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      La famille Kings habite sur l’île de Loosewood depuis trois cents ans. Les richesses de la mer et l’abondance des homards ont permis à toutes les générations de régner sans partage sur l’activité de la pêche. Après la disparition tragique de son petit frère, Cordelia va reprendre la couronne que lui cède son père. Partagée entre les rivalités avec ses deux sœurs, la lutte farouche qu’il lui faut mener contre les trafiquants de drogue qui transitent dans les eaux poissonneuses de l’île à quelques encablures de la terre ferme et l’amour qu’elle porte au marin de son bateau, la jeune fille doit résister aux dangers qui l’entourent et rendent son avenir incertain.
Le récit formidablement réaliste et poétique est nourri des mythes qu’Alexi Zentner sait si bien susciter, comme dans son premier roman, Les Bois de Sawgamet. Il nous offre ici un conte inoubliable.  


      Alexi Zentner est l’auteur des Bois de Sawgamet (Lattès, 2011), publié dans 12 pays. Lauréat du prix Narrative Prize (Canada) et du O’Henry Prize en 2008, il a été sélectionné pour le Governor General’s Literary Prize. Il vit à Ithaca, dans l’état de New York.
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Prologue
Kings, rois, c’est ainsi que nous nous appelons, et nous sommes ce qui ressemble le plus, sur Loosewood Island, à une monarchie. On raconte que lorsque le premier d’entre nous, Brumfitt Kings, le peintre, arriva d’Irlande il y a près de trois cents ans, la mer regorgeait de homards, au point qu’il n’eut besoin de naviguer que jusqu’à mi-chemin : de leurs carapaces, les crustacés lui tracèrent ensuite une route qu’il parcourut en marchant sur leur dos. Tel Jésus sur les eaux, sauf qu’il n’y avait nulle part de pains à multiplier. Mais des homards, il y en avait à profusion. En 1720, ils grouillaient, tous plus gros qu’aucun homme n’en a vu de nos jours. Pour en attraper un, Brumfitt n’eut besoin ni de bateau, ni de casier, ni rien qui fût si compliqué, il lui suffit d’entrer dans l’eau à marée basse et de soulever à la gaffe une prise de cinq à dix kilos, ou même plus. Il en pêcha qui mesuraient jusqu’à un mètre cinquante de long. Quand j’étais petite, j’ai entendu des vieux, en bas sur le port et au café, raconter que lorsque leurs grands-pères étaient eux-mêmes enfants, ils avaient vu, accrochées aux murs des hangars à bateaux, des pinces de homards assez grosses pour broyer une tête d’homme. Les homards sont plus petits maintenant, mais ils ont bien servi les Kings. À l’école, on apprenait qu’autrefois ils étaient considérés comme une nourriture bon marché permettant de remplir les ventres, pourtant c’est difficile à croire. Mon père et moi nous lançons les casiers et remontons les lignes, et il nous a élevées, nous, ses trois filles, avec l’argent ainsi gagné. Et plutôt bien élevées. Carly, la benjamine, enseigne à Portland depuis quelques années, après des études à Colby College – une lourde dépense qui aurait pu être affectée à l’achat d’un troisième bateau. Rena, la deuxième, comme beaucoup d’entre nous sur cette île que revendiquent à la fois les États-Unis et le Canada, est allée à la fac des deux côtés de la frontière – elle a commencé une formation d’infirmière à l’université Dalhousie à Halifax, puis elle a obtenu un diplôme de comptable à l’université d’Albany, et quand elle s’est mariée, elle est revenue ici, où elle tient une poissonnerie et nos livres de comptes, tandis que son époux, Tucker, architecte de formation, travaille maintenant sur le bateau de notre père. Et moi. L’aînée. Moi aussi j’ai été à l’université, où j’ai étudié l’art, mais malgré mon amour pour la peinture, je n’ai jamais voulu peindre autre chose que Loosewood Island, jamais voulu autre chose que vivre ici, marcher sur les mêmes plages, les mêmes sentiers, peindre les mêmes paysages que Brumfitt Kings, et, bien que je sois une fille, partir en mer comme mon père et son père avant lui, et tous les Kings qui les ont précédés jusqu’à Brumfitt, tous rois de l’océan, rois du homard. J’ai deux sœurs, mais je suis celle qui navigue avec notre père – Cordelia Kings, héritière du trône.
Mon père se plaît à répéter que le passé et le futur des Kings sont inscrits dans les toiles de Brumfitt. Qu’il suffit de savoir les regarder. Je me demande parfois si Brumfitt a pu envisager qu’un jour je travaillerais en mer, prédire qu’une femme porterait la couronne des Kings. Je l’ai dit à mon père et il a ri et répondu que Brumfitt a peint l’histoire entière de Loosewood Island, même celle qui n’a pas encore eu lieu, et que je n’avais qu’à chercher où il fallait. Mais c’est justement le problème. Le soir, quand je veille, soucieuse de cet héritage – et du fardeau qu’il représente –, et que j’étudie l’œuvre de Brumfitt, j’ai presque l’impression de lire ce qui va m’arriver dans le marc de café ou une boule de cristal : je peux toujours interpréter son travail dans le sens qui m’arrange. Selon les œuvres que je choisis, et l’ordre dans lequel je les choisis, tous les avenirs possibles et imaginables se dessinent devant moi.
Le scepticisme qui m’accable aujourd’hui est en partie dû à la chaleur qui m’a chassée hors de mon lit. Il est tard, si tard dans la nuit que presque tôt le matin, et j’ai fui mes draps humides de sueur. Je suis descendue m’asseoir au bord du quai. Trudy, ma chienne, va et vient derrière moi. Je voudrais lui expliquer que je ne tiens simplement pas en place, que la chaleur m’incommode, que nous n’allons pas embarquer sur le King’s Ransom et partir pêcher. Je l’entends haleter, mais je me force à regarder vers la mer où les éclairs de chaleur illuminent le ciel, à tourner le dos aux maisons qui forment un coude autour du port. D’un côté se trouve celle de mon père, où la lumière du rez-de-chaussée reste allumée toute la nuit, puis, à l’autre extrémité, celle de Rena, plongée dans le noir tandis que ma sœur, son mari et les jumeaux dorment encore. Et de ce côté-là aussi, celle de Kenny. Kenny Treat. Mon matelot depuis cinq ans, couché près de sa femme.
Loin au-dessus de l’eau, les éclairs ondulent et zigzaguent comme un circuit dessiné sur fond d’obscurité, mais pas le moindre coup de tonnerre, pas une goutte de pluie. Si je devais choisir un tableau de Brumfitt qui corresponde à ce qui se passe là, ce serait La Colère de Dieu, mais La Colère de Dieu n’expliquerait en rien les étourdissements dont mon père souffre, ni ne me dirait que faire à propos de ce trafic de drogue à James Harbor qui, dit-on, entrerait dans nos eaux. Et parmi toutes les toiles de Brumfitt Kings reproduites dans les livres de ma bibliothèque, aucune ne me dit ce que je veux entendre à propos de Kenny Treat, ou comment réagir face à mes sœurs. Aucun tableau de Brumfitt Kings ne peut m’épargner la chaleur de cette nuit, et il n’y a aucun message caché dans le temps qu’il fait. Il n’y a que Trudy et moi, assise sur le quai, les jeux de lumière dans le ciel et leurs reflets dans l’eau. Mais avec tous ces éclairs – et maintenant le premier coup de tonnerre –, nul besoin de Brumfitt pour savoir que la tempête arrive.
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Mes souvenirs commencent en mer, sur un bateau. J’étais si petite que mon père avait dû raccourcir pour moi une canne à pêche, à moins qu’il n’ait simplement attaché une ligne à un bâton. Quoi qu’il en soit, c’est arrivé : j’ai lancé la ligne et fiché mon hameçon dans la lèvre inférieure de mon père. Le métal a traversé la chair. Le sang jaillissait de sa bouche et l’éclat argenté du leurre brillait dans le soleil. Je me souviens avoir pleuré parce qu’il me grondait, mais il dit que c’est le contraire, que s’il me grondait c’est parce que je pleurais, et ça lui ressemble bien. Il ne se rappelle pas pourquoi nous étions seuls tous deux à bord, ce que mes sœurs faisaient – « elles étaient probablement à la maison avec ta mère à attendre que ton frère naisse » – mais il sait quel temps il a fait et à quelle heure la marée a été basse chaque jour de ces quarante dernières années. Il dit qu’il a épousé notre mère pour que quelqu’un lui rappelle tout ce qu’il oublie d’habitude, comme les anniversaires. C’est la seule chose qu’il dit d’elle, maintenant, comme si elle n’était plus pour lui qu’un objet de plaisanterie.
Nous n’étions pas sur le Queen Jane, le navire de pêche au homard de mon père. Ça aussi, je m’en souviens. Mais sur un petit bateau, un canot qu’il avait dû emprunter, et j’avais les pieds trempés par l’eau qui clapotait au fond. Je me rappelle avoir eu froid, mais là encore mon père dit que ma mémoire me trompe. C’était début juin, m’a-t-il expliqué, une semaine avant la naissance de Scotty, et il faisait cette chaleur qui tombe souvent par surprise sur Loosewood Island, surtout au début de l’été. Il semble logique que cela ait eu lieu au mois de juin, lorsque les homards sont occupés à se cacher derrière les rochers et à laisser repousser leurs nouvelles carapaces. Loosewood Island a une saison de pêche au homard définie par un moratoire qui l’interrompt de juin à fin septembre. Ce n’est pas le cas partout, mais nous, nous suivons ce calendrier. Mon père ne devait donc avoir qu’à remettre en état les casiers et le Queen Jane. Et assez de temps devant lui pour m’emmener pêcher.
Il a coupé ma ligne avec le couteau qu’il gardait toujours accroché à sa ceinture – ou à son ciré quand il travaillait –, et il m’a dit d’arrêter de pleurer, d’une voix plus douce, plus calme, avec le leurre qui pendait de sa lèvre ensanglantée. J’ai posé ma canne au fond du bateau, j’ai reniflé et me suis essuyé le nez du revers de la manche. Il a essayé de retirer l’hameçon par là où il était entré, mais il s’était bien enfoncé et le barbillon lui traversait la lèvre. La ligne flottait dans la brise comme un serpentin. « C’est un poisson géant que tu as attrapé, ma chérie », a-t-il dit. L’hameçon transformait ses mots en une sorte de bouillie sanguinolente, et, quand il m’a souri, le leurre a trembloté dans le soleil. La cuillère métallique m’a renvoyé un rai de lumière. Telle une pie attirée par le métal scintillant, j’ai été un instant tentée de l’attraper, mais j’ai gardé mes mains baissées. Il a sorti la boîte de matériel de pêche et fouillé dedans, calmement, lentement, comme s’il n’avait pas eu mon hameçon accroché à sa bouche. Le sang coulait goutte à goutte sur son menton, puis dans le fond du bateau. Il se mélangeait à l’eau de mer qui m’avait trempé les pieds, se diluait, formait un étrange nuage. Mon père a pris une paire de pinces et il a dit : « Voilà ce qu’il me faut. »
Il a tiré doucement sur sa lèvre, approché l’instrument. J’ai pensé une seconde qu’il avait simplement l’intention de tout arracher, avec la chair au passage, et si je n’avais pas eu si peur, j’aurais recommencé à pleurer. Mais non, il s’est d’abord servi des mors tranchants de la pince pour couper ce qui dépassait. Il a enlevé le leurre puis il s’est attaqué au bout d’hameçon qui restait accroché, tenant entre ses doigts l’extrémité du barbillon, poussant de l’autre côté la partie cisaillée. Quand le morceau de métal est sorti, le sang a coulé plus vite, dégoulinant sur son menton. Cela n’a pas empêché mon père de ranger le barbillon et le bout acéré de l’hameçon soigneusement dans la boîte, afin que personne ne marche malencontreusement dessus – prenant comme toujours en compte ce qui pouvait arriver afin d’éviter une catastrophe, habitude très utile pour un capitaine de pêche au homard –, avant d’enlever sa chemise et de la presser contre sa bouche.
— On ferait mieux de rentrer, ma chérie, il a dit. Il faut nettoyer ça et voir si un ou deux points de suture ne seraient pas les bienvenus. De toute façon il est déjà tard, et ta mère doit avoir besoin de nous. De moi surtout, je dois m’occuper de tes sœurs. Et qui sait, a-t-il ajouté avec un clin d’œil, le bébé est peut-être déjà en route.
Le souvenir de mon hameçon planté dans la bouche de mon père se mélange à celui de la première fois où j’ai vu mon frère, pourtant je sais qu’il s’agit de deux événements distincts. Ma mère et Scotty ont dû rentrer de l’hôpital environ une semaine plus tard. Les vilains petits fils noués sur la lèvre de mon père étaient à peine dissimulés par sa barbe naissante. Debout sur le pont du Queen Jane, je regardais le bébé. Cela me paraît impossible maintenant – pourquoi ma mère n’aurait-elle pas été là ? – mais à l’époque, il me semblait normal d’être sur le bateau sans elle et sans mes sœurs. Je suis certaine qu’il n’y avait personne d’autre à bord que mon père, mon frère et moi.
Mon père était assis sur la chaise du capitaine, il berçait son enfant dans ses bras. Scotty pleurait, poussait ces miaulements caractéristiques des nouveau-nés, et j’ai pensé, ça ne lui plaît pas, il n’aime pas le bateau, il n’aime pas l’eau. J’ai compris à cet instant qu’il était exactement comme mes sœurs : Scotty n’appartenait pas plus qu’elles au monde du Queen Jane. Et, au moment précis où j’en prenais conscience, mon père m’a soulevée et prise sur ses genoux et je me suis dit, il le sait lui aussi. Je me rappelle ce que j’ai éprouvé quand je me suis blottie contre lui en regardant Scotty, la bouffée de plaisir qui m’a envahie à l’idée de ce que je croyais partager avec lui, la certitude d’être celle qui le suivrait en mer. C’était un père aimant, mais certainement pas très câlin, et se retrouver sur ses genoux constituait un privilège rarement offert. Je me suis sentie comme une roturière installée sur le trône.
Or, tandis que Scotty continuait de pleurer, mon père s’est tourné vers moi, puis il a tendu le menton vers Scotty en disant :
— Là, regarde-le, Cordelia. Voici ton frère, regarde-le, il porte le poids de notre histoire, il est le descendant des Kings.
Je ne peux pas me souvenir de ces mots avec autant d’exactitude, c’est évident, car je n’avais que trois ans et demi lorsque Scotty est né, et de telles paroles n’auraient eu aucun sens à mes oreilles, pourtant j’entends encore chacune de ses phrases.
— Regarde-le, a-t-il dit. Regarde ce petit garçon, Cordelia, il est notre passé et notre avenir à la fois, et un jour arrivera où il prendra en main l’affaire familiale et partira en mer, où Scotty Kings sera le roi de Loosewood Island.
Il s’est penché, m’a embrassée sur le front et m’a demandé si je voulais prendre Scotty. J’ai acquiescé, pourtant je n’en avais pas vraiment envie. Pour moi, ce n’était qu’un bébé, petit et bruyant, il ne méritait rien, et notre père avait déjà décidé de lui donner ce qui me revenait de droit puisque j’étais l’aînée, fille ou non : je sentais son bras autour de moi, me retenant contre lui avec Scotty, et je sentais autre chose, avec une certitude aussi criante que les pleurs de plus en plus retentissants du bébé, ce garçon n’était pas fait pour régner sur la mer.
Et je me souviens aussi de ça, bien que cela ne puisse pas avoir eu lieu : mon père s’est levé, il a enjambé le bastingage et a marché sur l’eau jusqu’au rivage en nous portant, Scotty et moi, il a marché sur les crêtes des vagues, et m’a ramenée vers la maison, vers ma mère, et Rena et Carly. Je me rappelle qu’il me tenait tendrement contre lui, comme si j’étais encore un bébé, bien que Scotty fût dans mes bras, et je me rappelle qu’une partie de moi voulait fermer les yeux et laisser le rêve se poursuivre. Mais au lieu de cela, j’ai regardé les pieds de mon père rider la surface de l’océan, puis j’ai regardé les rochers et la côte de Loosewood Island tandis qu’il m’emportait sur l’eau.
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L’épouse de Brumfitt Kings, premier des Kings, fut un miracle. Brumfitt était un Scot d’Ulster1, et, quand il traversa l’océan et arriva sur Loosewood Island, il vit des oiseaux qu’il connaissait : mouettes et sternes, eiders et cormorans. Fous de Bassan à la large envergure plongeant de trente mètres au-dessus des vagues, frappant l’eau pour en ressortir avec des poissons qu’eux seuls réussissaient à attraper. Et d’autres encore. Il les décrit dans son journal, en dessine certains, avec ce merveilleux sens du détail que les historiens d’art lui ont reconnu, pourtant je n’en ai jamais vu de pareils, ni dans les environs de l’île ni dans les livres. J’hésite, pensant par moments que Brumfitt se laissait emporter par son imagination, et, à d’autres, trouvant au contraire dans ses esquisses une certaine vérité.
Il a laissé une douzaine de journaux, cahiers reliés de cuir aux pages couvertes des lignes ondulées de son écriture, de dessins délicatement ombrés de poissons, oiseaux et homards, premiers vestiges de notre passé familial. Les quelques biens de Brumfitt que nous possédons – deux tableaux, des esquisses, une peinture inachevée et des objets personnels – sont prêtés à des musées, mais mon père a gardé ses journaux. Il reçoit tous les ans ou presque des demandes d’universitaires qui veulent venir sur l’île étudier les écrits de Brumfitt Kings. Les historiens d’art et autres savants sont surtout intéressés par les quatre derniers volumes, qui, pour moi, ressemblent plus à des agendas. Ce sont ceux que Brumfitt a tenus après son mariage et la naissance de ses deux fils. J’y ai reconnu des études préparatoires à l’une de ses toiles, mais on y trouve surtout des listes et des relevés de ses pêches, ses achats, la météo et, çà et là, quelques croquis. Des notes sur la façon de mélanger les couleurs, sur les oiseaux, les poissons, les côtes de l’île, les tâches quotidiennes nécessaires à la survie sur Loosewood Island, les finances familiales, les réparations à faire et les projets de construction à lancer. J’ai cependant toujours été plus intéressée par les sept premiers cahiers, car ils montrent l’île telle qu’elle était lorsque Brumfitt la découvrit, la représenta, et, enfant, je passais des heures pelotonnée dans un fauteuil près de la fenêtre à les lire, déchiffrant l’orthographe malmenée par Brumfitt, essayant d’assembler des phrases sans lien ou dont la fin manquait.
À la fin du tome sept de son journal – ce qu’il y a consigné en dernier avant d’entamer son huitième cahier six mois plus tard et de concentrer son attention sur les détritus de la vie –, Brumfitt raconte comment il a rencontré celle qui allait devenir son épouse. Les spécialistes prétendent qu’elle appartenait à une tribu de la région, sans être capables de s’accorder sur l’une d’elles, Micmac, Abnaki, Malecite, Passamaquoddy, Penobscot ou Beothuk. J’ai pourtant du mal à croire que Brumfitt ait épousé une indigène. Cette idée me semble aussi fantaisiste que son propre récit, car la population locale n’avait à l’époque qu’une seule idée en tête – bien compréhensible –, faire disparaître ces étrangers qui débarquaient sur leurs rivages. Non, selon son journal, sa femme n’était ni une Indienne ni une Blanche, mais un cadeau de la mer.
Brumfitt vivait à Loosewood Island depuis huit ans lorsqu’il se maria. Les premiers navires venus pêcher ici retraversaient l’océan à la fin de la saison, et les marins rentraient chez eux avec la morue, séchée et salée, mais bientôt les dirigeants des compagnies comprirent qu’ils gagneraient à laisser sur place un homme chargé de veiller sur les séchoirs et de maintenir une base permanente pour les autres pêcheurs. Brumfitt se porta volontaire, et cette année-là, il resta seul sur l’île. Il sembla s’épanouir dans cet isolement. Il ne passait que quelques heures par jour à s’occuper des affaires de la compagnie, se nourrir, couper du bois, accomplir les corvées nécessaires à sa survie. Le reste du temps, il dessinait. Cela dura trois ans. Pendant la saison de pêche, il travaillait en mer, il travaillait à terre, et, quand les autres repartaient, il leur souhaitait bonne route. L’année suivante, une poignée d’hommes restèrent avec lui, et celle d’après, ils allèrent chercher des épouses en Angleterre et en Irlande et fondèrent de nouvelles familles dans la rudesse de ces nouvelles contrées.
Huit ans après son arrivée sur Loosewood Island, alors qu’il vivait toujours seul, Brumfitt se retrouva entouré de maris, de femmes et d’enfants. Selon son journal, il était parti un soir au bout de l’île dessiner à la lueur du ciel vide, lorsque à sa propre surprise il s’aperçut qu’il pleurait. Il comprit que l’île ne lui suffisait pas : il voulait une épouse.
La nuit était claire et paisible, les étoiles et la lune transformaient le doux clapotis des vagues en pulsations lumineuses, et alors qu’il pleurait, un fin brouillard tomba du ciel. Puis, dans un craquement semblable à celui de la glace qui se fend, soudain la mer se lissa et se retira devant l’île, laissant à nu des rochers qui habituellement affleuraient au milieu de l’écume, tandis que crabes et astéries se recroquevillaient au contact de l’air. Brumfitt scruta l’espace à travers le brouillard et marcha vers la bande de terre marquée par la mémoire de l’océan, puis il regarda au loin, là où l’eau s’arrêtait. Car, toujours selon le journal de Brumfitt, l’eau s’arrêta. Ce n’était pas seulement que la marée avait baissé, non, on eût plutôt dit que quelque chose de grand et de puissant avait érigé un mur de verre qui retenait la mer. Elle s’étalait, parfaitement plate, immobile, sans aucun signe de vent ni de vagues. Puis, dans la lumière que déversait la lune sous le ciel piqueté d’étoiles, Brumfitt aperçut un roulement, un bouillonnement qui naissait à côté de Sea Clift Rocks. Le brouillard glissa du ciel comme une écharpe de soie du balcon de l’amante, laissant la nuit transparente, écrit Brumfitt, jusqu’à ce que l’eau jaillisse comme de l’évent d’une baleine.
Alors il la vit, il vit son épouse.
Un miracle.
Elle s’éleva au centre du jet. Ses yeux grands ouverts fixés sur lui semblaient savoir qu’il l’attendait.
La main invisible qui retenait l’océan ouvrit ses doigts, lâcha prise, l’eau remonta vers lui, les premières vagues lui léchèrent les chevilles, lui trempèrent les pieds, mais il s’en aperçut à peine, tant il était subjugué par la vision de cette femme glissant à sa rencontre. Ce n’était pas elle qui s’avançait, précise Brumfitt dans son journal, non, elle était portée. Il la décrit soit debout soit assise – debout sur un chariot, assise sur un trône –, mais toujours portée par les vagues, ruisselante d’eau de mer. Elle était habillée d’une robe faite de corail et de coquilles d’huîtres, avec un collier de perles, et elle lui fut offerte avec une dot.
Voici en quoi la dot consistait : si Brumfitt l’épousait, ses enfants, les enfants de ses enfants, et ainsi de génération en génération, bénéficieraient de la munificence de la mer.
Je me revois lisant ce passage du journal de Brumfitt rédigé d’une main exaltée, terriblement hâtive en comparaison de la luxuriance de ses dessins et de ses tableaux. La scène me semblait romanesque. Je m’imaginais parfois dans le rôle de la future mariée, reine des eaux avec dans son trousseau la munificence de la mer. Ou bien je prétendais que mon prince serait poussé debout sur le rivage, qu’il sortirait des vagues pour me prendre dans ses bras. Un conte de fées n’appartenant qu’à moi.
Mais ce que je n’ai jamais pensé, enfant, c’est que ce don avait un coût, comme dans tout conte de fées.
À tout bienfait correspond une malédiction.
Quand Brumfitt se maria, son épouse apportait en dot les richesses de l’océan, mais le prix que toutes les générations de Kings auraient à payer, l’une après l’autre, était celui-ci : un fils.

1. Écossais qui s’installèrent dans le nord de l’Irlande au xviie siècle, puis émigrèrent aux États-Unis au xviiie.
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Ma mère savait déjà, quand elle se maria, ce que signifiait être l’épouse d’un homardier. Enfant unique, elle était la fille du dernier des Grumman vivant sur l’île – tous les autres étant partis vers le continent, la morue et le haddock – et elle connaissait mon père depuis qu’elle était assez grande pour connaître qui que ce soit. Âgée de cinq ans de moins que lui, elle était trop jeune pour qu’il la remarque vraiment jusqu’à ce qu’il revienne du Vietnam et s’aperçoive que la petite Mary Grumman était devenue le genre de femme qui aurait pu être poussée sur le rivage par une vague il y avait presque trois siècles.
Et même si elle ne sortait pas tout droit d’un conte de fées comme la femme de Brumfitt, ma mère faisait une jolie jeune épousée. Leur photo de mariage, qui est toujours accrochée au-dessus du buffet de la salle à manger, aurait pu être peinte par Brumfitt : ma mère et mon père debout sur les rochers, près des quais, à la mi-juillet, quand le soleil inonde Loosewood Island, elle, en robe ivoire, celle dans laquelle sa mère s’était mariée avant elle, lui, homme fait, dans le costume sombre qu’il avait déjà porté pour recevoir son diplôme de fin d’études, aux manches si courtes qu’elles laissaient apparaître une bonne partie de celles de sa chemise blanche. Mon père face à l’objectif, dos à la mer, ma mère, appuyée contre lui, de trois-quarts, le regard tourné vers l’océan derrière lui, comme s’exerçant déjà à le savoir parti en mer et à attendre son retour.
Les gens disent toujours que Rena et Carly leur rappellent notre mère, tandis que je tiens de notre père, que je suis une vraie Kings. Pourtant, au moins sur cette photo, je lui ressemble beaucoup. Elle est belle, de la même façon que je le suis devenue : déliée et robuste, une corde en forme de femme, taches de rousseur en été et peau qui ne pâlit pas pendant les mois gris de glace et de neige fondue. Ses cheveux, auxquels le soleil donnait des reflets roux, sont relevés en une couronne tressée qui lui donne une élégance dont je n’ai pas hérité. Pieds nus, elle relève sa robe d’une main afin de la protéger des vagues. Elle sourit avec une telle simplicité que je me demande parfois si elle savait seulement qu’on la photographiait.
Elle ne le porte pas sur la photo, mais mon père lui a offert pour leur mariage un collier de perles régulières. Celui, prétend-il, que l’épouse de Brumfitt portait lorsqu’elle sortit des eaux. Ma mère racontait qu’avant ma naissance elle allait marcher sur la plage l’après-midi, guettant le retour du Queen Jane, et touchant de temps à autre le collier pour se rappeler qu’il allait arriver.
— Je savais, m’a-t-elle dit un jour, que tant que j’aurais ces perles autour du cou, ton père rentrerait. C’était un accord entre l’océan et moi, entre Brumfitt et moi. Je portais le collier et Brumfitt me ramenait ton père. Pourtant, parfois, quand le ciel se faisait menaçant, quand le temps s’en prenait à l’île, je ne respirais pas avant d’avoir vu le Queen Jane apparaître à l’entrée du port. Je tripotais ces perles et j’arpentais la grève.
— Pourquoi ne le fais-tu plus ?
À cette question, ma mère a ri. Je me rappelle qu’elle a ri, parce que ce n’était pas une chose qui arrivait souvent. C’était comme trouver deux perles dans la même huître. Et certains jours, la faire rire était même comme trouver de quoi faire un collier entier, toutes de la même taille et enfilées côte à côte, dans une seule coquille.
— J’ai eu des enfants. Vous trois. Puis Scotty. Alors je n’ai plus eu le temps de me promener sur la plage en m’inquiétant pour votre père. Les choses changent.
Ils sont restés mariés trois ans sans que ma mère soit enceinte, mais une fois que les choses ont commencé à changer, elles ont vite changé : quatre enfants en quatre ans, sortant de son ventre à toute vitesse, quilles de bowling alignées pour être renversées. Moi d’abord, puis Rena et Carly, et le dernier, Scotty, le garçon que mon père attendait. Mon père passait la plupart de son temps à travailler sur le bateau, ma mère passait la plupart de son temps à travailler dans la maison, et ainsi, tout se passait bien entre eux. Non que mon père ne donnât pas un coup de main de temps à autre – il n’a jamais été homme à craindre de plier des draps, laver la vaisselle ou même changer une couche – mais pendant des mois entiers, il partait avant l’aube et rentrait après la nuit tombée, et il semblait alors qu’il s’absentait pendant des jours. Il était plus souvent là en été, quand les homards perdent leur carapace et se cachent loin sous les rochers pour protéger leur chair tout à coup exposée, et que l’île travaille à l’industrie touristique, ainsi qu’à la fin de l’hiver et au début du printemps, quand la saison est terminée ou que les tempêtes et la glace ne permettent de sortir en mer que quelques fois dans le mois. Mais dès qu’il y avait une possibilité de pêcher, mon père disparaissait.
Les soirs où il travaillait tard, ma mère nous entassait tous les quatre dans leur lit et elle chantait pour nous. Leur couche était étroite, surtout comparée à celles d’aujourd’hui, mais elle s’ajustait à la tête de lit transmise dans la famille depuis assez longtemps pour avoir appartenu à Brumfitt en personne. Je suis sûre qu’autrefois, quand il n’y avait qu’une cuisinière à bois pour chauffer la maison, que les vents froids et salés s’engouffraient dans les fentes, il faisait bon se blottir contre son mari ou sa femme. Indépendante du sommier, la tête de lit accrochée au mur était taillée en coquillage, large à la base puis se rétrécissant avant de s’évaser à nouveau, pour se terminer par un feston. Des volutes grimpaient le long de ses bords puis se rejoignaient, formant une magnifique palourde dorée. Les feuilles d’or étaient par endroits si usées d’avoir été touchées par des générations de Kings que le bois affleurait. Lorsque nous étions prêts à nous coucher, en pyjama, dents brossées, cheveux encore humides du bain, ma mère baissait les lumières et nous installait, Scotty, Rena, Carly et moi, à l’abri de la couette ; sous l’or de la tête de lit, nous étions tout simplement comme des rois sur leur trône. Je me souviens que, si mes sœurs et Scotty se blottissaient entre les draps en attendant qu’elle chante, moi je n’ai jamais eu l’impression de m’y sentir à l’aise ; j’aurais préféré être en mer avec mon père plutôt qu’enfermée à la maison.
D’autres mères lisent des histoires à leurs enfants, la nôtre nous les chantait : elle chantait Les Sirènes de Douvres, Grands Navires, Grandes Voiles et Mulroony fait sa cour, et nous chantions avec elle ; elle chantait Les Harenguières, La Haute Vague et La Complainte de MacAuley, et nous écoutions les vagues monter doucement, nous emporter ; elle chantait Le Marin, Neuf Navires pour neuf filles et Le Rocher des lamentations, elle les chantait en gaélique, s’arrêtant çà et là pour chercher un mot ou une phrase dont elle ne se souvenait plus, nous disant comment sa grand-mère les lui chantait quand elle avait notre âge. Elle finissait toujours par Le Voleur de l’océan :
Voleur de l’océan,
Roi à la tête haute,
Si tu voles un poisson à la mer,
Ne te repens pas sur ton lit de mort.

Je croyais que le roi à la tête haute n’était autre que Brumfitt, et je me rappelle qu’un soir, quand j’avais huit ou neuf ans et que mes frère et sœurs s’étaient tous endormis, bercés par la voix de notre mère, je lui avais demandé si c’était bien lui.
— Non, mon cœur, a répondu ma mère, en me prenant par la main pour me raccompagner dans ma chambre, ce n’est pas un des Kings, juste un roi. N’importe lequel.
Elle avait laissé Scotty, Rena et Carly dans sa chambre, mon père les porterait jusqu’à leur lit à son retour, après avoir relevé ses casiers.
— Le voleur de l’océan n’est ni Brumfitt, ni papa, ni même Scotty. Mais n’importe quel homme ou garçon qui travaille comme pêcheur.
— Ou n’importe quelle fille, ai-je lancé d’un ton cassant.
J’étais parfois très dure avec ma mère. Je le devais, si je voulais échapper à son emprise. Même lorsque mon père me soutenait, disant que, si je voulais partir en mer, c’était que j’appartenais au monde de la mer, elle résistait. Ah mais non, c’est le domaine de Scotty, répondait-elle. Ma mère a envoyé Scotty sur le Queen Jane dès qu’il a eu quatre ans, alors qu’il aurait été aussi content de rester à la maison avec Rena et Carly, à mélanger des œufs et de la farine, vêtu d’un tablier. Tandis que moi, je devais lui arracher son autorisation, me battre pour un droit que ma naissance me conférait.
Ce soir-là, ma mère ne m’a pas répondu, mais elle ne m’a pas embrassée non plus sur le front lorsqu’elle m’a bordée. Pourtant, quand elle s’est redressée, j’avais encore une question à lui poser.
— Que se passe-t-il lorsque la mer t’attrape ?
Elle a pris sa respiration, elle voulait rester calme, mais j’ai cru que l’heure du coucher avait sonné pour moi. Les soirs où mon père n’était pas là, une fois que Carly, Rena et Scotty étaient endormis, elle n’avait plus beaucoup de patience.
— Comment ça, lorsque la mer t’attrape ?
— Si l’océan te surprend en train de voler, ai-je dit. Est-ce qu’il te vole à son tour ?
Debout, le dos droit, elle a baissé les yeux vers moi. Elle avait un port altier, comme si elle s’était entraînée à marcher avec un pot d’eau sur la tête, mais elle a laissé un instant ses doigts effleurer les perles autour de son cou avant de me répondre :
— Chut, ma chérie. Il faut dormir maintenant. Ça suffit, Cordelia.
Comme elle s’arrêtait un instant devant l’interrupteur, j’ai eu l’impression qu’elle allait dire quelque chose, mais elle s’est détournée.
Avant même que le bruit de ses pas dans l’escalier ait retenti, j’étais assise dans mon lit et je l’appelais. J’ai perçu l’angoisse qu’il y avait dans ma voix, mais quand elle est revenue, je ne savais plus pourquoi j’avais tellement eu besoin d’elle, alors je lui ai demandé à boire.
Elle m’a caressé le bras, puis elle a pris sur ma table de nuit le verre qui y était déjà.
— Tu sais ce que ma grand-mère me disait toujours, Cordelia ?
J’ai secoué la tête et avalé une gorgée d’eau. Je n’ai pourtant pas eu l’impression que c’était assez, alors j’ai continué à boire, mais trop vite, et je me suis étranglée. Ma mère a repris le verre et l’a reposé sur la table de nuit.
— Is i mhàthair bhrisg a nì ’n nighean leisg, ce qui signifie, à mère active, fille paresseuse, a-t-elle continué, mais au ton qu’elle employait, j’ai su qu’elle ne m’en voulait pas.
Elle m’a rallongée d’un geste doux, et a remonté la couverture sur mes épaules avant de se pencher et de laisser ses lèvres s’attarder sur mon front. Je me rappelle combien je me suis sentie en sécurité, au chaud, au sec, certains instants de l’enfance, si brefs soient-ils, durent à jamais.
J’ai tendu la main, je l’ai attrapée par le cou et les perles ont roulé sous mes doigts.
— Pardon, maman, ai-je murmuré.
— Eh bien, la prochaine fois, a-t-elle dit, regarde s’il n’y a pas déjà un verre d’eau qui t’attend sur la table de nuit.
J’ai senti ses lèvres remuer contre ma peau pendant qu’elle parlait, mais je n’ai pas cherché à lui expliquer. Je ne m’excusais pas de l’avoir rappelée, ni même de lui avoir parlé durement lorsque j’avais affirmé qu’une fille pouvait être le voleur de l’océan. Je m’excusais parce que je savais que je n’avais pas le choix, fille ou non, le sang des Kings affluait et refluait dans mon corps. Rien ne pourrait m’empêcher de prendre la mer. Car j’étais née pour ça.
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Brumfitt Kings raconte dans son journal avoir vu une sirène, mais qui n’avait, d’après sa description, rien d’un gentil personnage de dessin animé. Elle était pâle et sa queue de poisson ne s’arrêtait pas selon une ligne nette à hauteur de la taille, les écailles la recouvraient jusqu’aux épaules, elle avait les yeux saillants et le visage aplati comme celui d’un poisson. Quand il tendit la main vers elle, elle montra des dents qui la firent paraître plus requin que femme, et claqua des mâchoires, écorchant au passage le doigt de Brumfitt. Il écrit qu’après l’avoir vue il ne repartit pas en mer pendant presque une semaine. Mon père disait que Brumfitt n’aurait pas dû prendre peur. Après tout, son épouse venait de la mer – ce qui signifie, j’imagine, que tous ses descendants ont du sang de poisson qui coule dans leurs veines –, et cela aurait dû lui procurer une certaine protection contre ce qu’il avait aperçu.
S’il existe diverses histoires de sirènes, aucune ne ressemble à celle de Brumfitt. Les autres décrivent des créatures d’une grande beauté qui chantaient pour séduire les marins. Les garçons aimaient plaisanter à leur sujet en disant que celui qui sautait dans l’eau derrière elles avait, avant de se noyer, au moins une chance de voir si elles portaient vraiment ces petits hauts de bikinis en forme de palourdes.
Quand mon père racontait son histoire de sirène, cependant, il n’en riait jamais. C’était arrivé lorsqu’il avait six ans. Il jouait sur le rivage, ramassait des coquillages, des cailloux ou quelque chose de ce genre, tournant le dos à l’océan comme on vous apprend à ne jamais le faire. Une vague s’était abattue sur lui et l’avait emporté.
Il disait que ça n’avait pas du tout été comme il l’aurait cru. Il y avait d’abord eu des ténèbres étouffantes, puis il s’était aperçu qu’il arrivait à respirer sous l’eau. Les poissons étaient suspendus autour de lui comme des oiseaux accrochés à un fil, apparemment insensibles à sa présence. Il avait marché sur le fond rocheux, descendant la pente vers l’obscurité des grandes profondeurs, puis il avait vu de minuscules points brillants se fondre devant lui en une grande lumière. Elle provenait des fenêtres d’un château qui ne ressemblait pas à ceux qu’il avait imaginés quand il jouait à la guerre avec ses soldats de plomb. Celui-ci avait quelque chose de vivant, comme s’il avait été bercé par le fond de l’océan, les parapets de ses remparts battant au rythme de la mer. Mon père y était entré et, bien que la lumière semblât venir des murs, de sombres et tristes soupirs flottaient vers lui puis s’éloignaient dans les couloirs.
Il racontait avoir marché dans des corridors se succédant sans fin, et toutes les portes devant lesquelles il passait étaient fermées à clef. Et pourtant, disait-il, il ne s’était jamais senti perdu, et lorsqu’il avait enfin aperçu l’entrée de la grande salle, ses immenses portes largement ouvertes, la lumière se déversant vers lui, et qu’il avait entendu un tintement de verre, il se doutait déjà de ce qu’il y avait là : une sirène solitaire qui l’attendait.
Elle n’était pas comme celle de Brumfitt, disait mon père. Elle avait de longs cheveux noirs qui ne ressemblaient en rien aux algues, et sa queue aurait pu être de n’importe quelle couleur, ou n’en avoir aucune, mais elle brillait dans la lumière. La sirène l’avait salué, lui avait déclaré que désormais ce château lui appartenait, qu’il en serait le roi, et elle lui avait demandé de se pencher pour qu’elle puisse poser une couronne sur sa tête et lui souhaiter la bienvenue dans son royaume. Mais alors qu’il s’inclinait et que la sirène tendait les mains vers lui, disait-il, il avait entendu un chien aboyer et sa mère avait fait irruption dans la pièce. Elle l’avait pris dans ses bras et l’avait entraîné loin de la sirène. Il racontait ensuite que ma grand-mère l’avait porté, marchant sur le lit rocheux de l’océan, puis qu’elle avait remonté la pente, comme si l’eau lui avait semblé insubstantielle. « Là, là », répétait-elle au rythme des vagues qui se brisaient au-dessus d’eux. Mon père sentait qu’elles cherchaient à le renvoyer vers le fond, mais les murmures apaisants de sa mère, plus forts que l’océan, l’arrachaient à leur prise l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils sortent du sombre tunnel d’eau salée et jaillissent à la surface, soudain lisse comme une plaque de verre qui scintillait et brillait alors que le soleil explosait au-dessus de l’océan : autour de lui, tout avait disparu, tout était devenu lumière.
Ma grand-mère, qui est morte lorsque j’avais onze ans, aimait à souligner que, dans son récit, mon père laissait de côté certains détails. Que, par exemple, lorsqu’il avait ouvert les yeux, il se trouvait dans une chambre d’hôpital. Qu’elle n’avait, quant à elle, vu aucune sirène. Mais le chien d’un pêcheur, un terre-neuve qui avait plongé derrière l’enfant et avait ramené à terre son corps inanimé. Qu’il était resté mort pendant quelques minutes. Pourtant mon père tenait à son histoire. Il avait fait le tour de l’île en racontant à tous ceux qui lui demandaient comment il allait, et même à ceux, nombreux, qui ne lui demandaient rien, qu’il avait été au fond de l’océan et qu’une sirène lui avait parlé.
Carly pense que s’il aime cette version des faits, c’est à cause de sa morale : chacun d’entre nous a sa place quelque part, et celle de notre père se trouvait au-dessus de l’eau, c’était Loosewood Island.
Pour moi, son histoire a une autre morale, qu’on retrouve dans toutes celles qu’il raconte : il y a de la magie dans l’océan et sur Loosewood Island. Malheureusement, telle la sirène de Brumfitt, cette magie possède des dents bien acérées.
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Vous n’entendez probablement pas tous les jours le nom de Brumfitt Kings, mais il est assez célèbre pour qu’une grande partie de ceux qui visitent Loosewood Island n’y viennent qu’à cause de lui. D’autres, bien sûr, le font pour les raisons qui appartiennent à tous les touristes du monde : voir quelque chose de beau qu’ils ne connaissent pas, jouer aux riches loin de chez eux, et simplement sortir d’eux-mêmes, imaginer que leur vie pourrait être différente. Chaque année, quelques couples – cela a toujours été des couples, mais depuis que je suis devenue adulte ce sont parfois des couples d’hommes – tombent amoureux de l’île et décident que nous avons besoin d’un café chic, d’un bar de jazz, d’une boutique d’huile d’olive, et ils montent une affaire. Il ne leur faut généralement pas plus d’un hiver pour comprendre que ce qu’ils ont aimé dans l’île n’était pas l’île en elle-même, mais ce qu’elle n’était pas : la vie qu’ils avaient voulu laisser loin derrière eux. Malgré tout, certains réussissent à faire marcher leur commerce toute l’année et deviennent des résidents permanents, tandis que d’autres restent de simples touristes qui ont investi et tiennent boutique pendant les mois d’été puis ferment le reste de l’année. Cela permet à beaucoup d’insulaires de bien gagner leur vie en gardant les chalets, maisons et magasins désertés en hiver.
Même ceux qui ne sont pas venus pour Brumfitt Kings ont souvent entendu parler de l’île à cause de lui. Amateurs ou non de Brumfitt, la majeure partie des touristes vient ici en été, mais les pèlerins qu’il attire peuvent être moins prévisibles. Il en débarque un ou deux chaque mois, même en janvier ou février, et on les reconnaît à ce qu’ils se promènent avec de grands livres illustrés et essayent de repérer les paysages qui correspondent aux œuvres de Brumfitt. Nous encourageons leur venue en gardant le musée Brumfitt Kings ouvert toute l’année. Les insulaires se sont habitués à voir des étrangers traverser leurs pelouses d’un pas incertain et se perdre à la recherche de l’endroit exact où a été peint Au point du jour, ou Mât brisé sans espoir de retour à terre. Les seuls qui s’agacent de leur présence sont les autres touristes, les estivants qui ont construit des « chalets » sur cinq cents mètres carrés et pensent qu’acheter sur l’île signifie acheter l’île. Ceux qui essayent de dire à des marins dont les familles pêchent là depuis cinquante, cent ans ou plus, qu’ils ne veulent pas avoir leur vue gâchée par la présence des homardiers. Ce genre de choses finit par s’arranger.
Ces riches estivants peuvent parfois exagérer et prendre Loosewood Island pour un parc à thème, mais nous arrivons à les supporter, enfin pour la plupart. Avec ceux qui viennent sur l’île pour Brumfitt Kings, il est presque toujours facile de s’entendre. Ce voyage est pour certains le rêve de toute une vie, pour d’autres un rendez-vous annuel.
Je crois que mon père et moi portons un regard bienveillant sur les pèlerins qu’attire Brumfitt, car nous les comprenons. Pour Rena et Carly, l’idée d’un legs familial, d’être les descendantes d’un peintre célèbre, est plaisante, mais sans plus. Il y a quelques années, quand le Metropolitan Museum a accroché La Prise, un des tableaux les plus connus de Brumfitt, ni l’une ni l’autre n’a eu envie de faire le voyage avec nous jusqu’à New York.
— Je ne demande pas mieux que d’y aller si Tucker veut bien garder les petits, a dit Rena, à condition que ce ne soit pas seulement pour aller admirer un tableau que j’ai déjà vu.
Mon père a levé un sourcil et reposé sa bière d’un geste lent et théâtral qui a fait sourire Rena avant même qu’il se lance dans son discours.
— Et où exactement as-tu vu La Prise ?
— Dans tous les livres sur Brumfitt. En plus, je n’ai qu’à longer la côte ouest de l’île pour contempler exactement la même chose. Il semble beaucoup plus rapide de marcher jusque là-bas que d’aller en voiture jusqu’à New York, a-t-elle déclaré.
Elle le taquinait, sachant que mon père et moi prenions plaisir à visiter les musées lors de nos vacances, mais sans nous comprendre pour autant. Certes, Brumfitt a peint Loosewood Island, pourtant, dans certaines de ses toiles, l’île qu’il a représentée n’est pas celle que mes sœurs voyaient. La Prise en fait partie. Les tableaux grâce auxquels Brumfitt a été « découvert » dans les années 1950 dressent un portrait menaçant de Loosewood Island : hommes noyés, corps flottants ravagés par les eaux, marins perdant tout espoir de rentrer un jour chez eux. Brumfitt a aussi participé à ce que j’aime appeler « la peinture de halls d’hôtels et de restaurants », bien que cela exaspère presque autant mon père que lorsque je dis que Brumfitt est un mélange d’Andrew Wyeth et de Winslow Homer : oiseaux portés par le vent, poissons affleurant à la surface des vagues, côte accidentée sans être menaçante. Cependant, les œuvres de lui que je préfère sont, comme La Prise, celles qui me rappellent les histoires que mon père racontait à propos de Brumfitt : celles où des mains surgissent de l’océan pour s’agripper à vous, où des oiseaux inconnus emplissent l’espace, où des marins victorieux renvoient dans les profondeurs des monstres sortis des vagues.
La Prise montre les ciels violacés de l’aube, une lumière dense qui provient de l’horizon, mais avec assez d’ombres pour rendre l’océan inquiétant, et un petit voilier fragilisé par les vagues qui l’entourent ou se brisent sur les rochers. Ils sont deux à pêcher : un marin aguerri et un garçon qui doit avoir dans les dix ou onze ans. L’homme lutte pour sortir un poisson de l’eau. On ne sait pas de quelle sorte de poisson il s’agit – il n’y a que de l’écume là où la ligne entre dans l’eau –, mais le pêcheur a le dos courbé, les muscles et les tendons bandés, et une chose est claire : la prise est d’importance et va permettre au père de nourrir non seulement son fils, mais probablement aussi la femme et les autres enfants qui les attendent à terre.
Malgré la tension exprimée par le personnage adulte, le mouvement de l’animal pris au piège et la menace de l’océan, c’est sur le fils que mes yeux se sont arrêtés lorsque j’ai vu ce tableau au Met avec mon père, comme chaque fois que j’en contemple une reproduction. Il a l’air doux et délicat, plus proche d’un oiseau que d’un garçon. Il regarde l’eau par-dessus bord. Ses mains tendues touchent presque la surface de la mer.
Et c’est pour cette raison que j’adore cette toile, elle me rappelle les histoires de Loosewood Island avec lesquelles j’ai grandi : lorsqu’on regarde brièvement La Prise, on s’émerveille du reflet des doigts de l’enfant dans l’écume de l’océan.
Sauf que ce n’est pas un reflet.
Et ce ne sont pas les doigts du petit garçon, mais ceux de quelqu’un d’autre – d’une autre créature, qui cherchent à l’attraper et l’attirer sous l’eau.
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Chaque fois que nous montions à bord du Queen Jane, notre père répétait les mêmes choses : nous devions faire attention à ne pas nous prendre les pieds dans les cordages ni les doigts dans le treuil hydraulique, à ne pas rester assis au milieu du passage, à aider quand il le fallait, et à toujours, ajoutait-il enfin avec un clin d’œil, vérifier qu’il n’y avait pas dans l’eau quelque chose que Brumfitt aurait pu peindre.
Quand j’ai eu douze ans, mes seins ont commencé à poindre, bien que Rena, à seulement onze ans, c’est-à-dire un an avant moi, ait déjà eu ses règles, et ma mère s’est mise à grommeler que passer le week-end sur le Queen Jane, s’accroupir sur le pont et nettoyer ensuite notre pipi au jet d’eau n’était pas ce qu’il y avait de mieux en matière d’éducation pour le genre de jeunes filles qu’elle s’efforçait d’élever. Elle n’avait jamais été très enthousiaste à l’idée que Rena, Carly et moi pêchions, alors qu’elle tenait toujours un repas prêt afin que Scotty ait de quoi manger à bord. Il appartenait comme son père au monde de la mer, disait-elle, comment autrement pourrait-il être un jour pêcheur de homards ? Les Kings avaient peut-être ça dans le sang, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne fallait pas aussi lui apprendre à devenir un homme.
Malgré l’insistance de notre mère et l’attention constante de notre père, Scotty était toujours le dernier à quitter la maison. Le samedi matin, alors que j’avais déjà enfilé mes bottes et mon ciré sur le quai, que je vérifiais les appâts et lovais à nouveau les lignes chaque fois que cela ne me semblait pas impeccablement fait, il était encore assis à table, comme si ses céréales couvertes de sucre avaient pu s’imbiber d’encore plus de lait. Rena et Carly étaient dans l’entre-deux. Il leur arrivait de venir parce que, moi, j’avais envie de pêcher – et que Scotty, lui, le devait –, et qu’elles ne voulaient pas rester sans nous. D’autres fois, elles préféraient se promener sur l’île, cuisiner avec notre mère, jouer avec des amis.
Ce fut ce samedi-là, un jour d’automne où le vent donnait un aperçu de ce qui nous attendait lorsque l’hiver viendrait, que nous sommes sortis en mer tous les quatre avec notre père pour la dernière fois, et cela a aussi été la première fois que ma mère l’a énoncé clairement :
— Vous les filles, vous restez à la maison.
Scotty était encore en haut, bien que mon père l’ait réveillé en premier puis que ma mère soit allée deux fois dans sa chambre pour le faire se lever, alors que j’étais déjà à table en train de manger mes flocons d’avoine arrosés de sirop d’érable. Mon père remplissait le thermos. Ma mère s’occupait de son déjeuner tous les matins, mais il aimait veiller lui-même à ce que son café soit suffisamment sucré pour combattre le sel de la mer, et il réchauffait toujours la crème avant de l’y mélanger afin d’avoir de quoi boire chaud jusqu’au soir. Comme tous les matins, il a laissé le couvercle sur le thermos pour y retenir la vapeur pendant qu’il sortait le sucre du placard. Quand elle a dit : « Vous les filles, vous restez à la maison », il a lancé un coup d’œil en direction de ma mère mais gardé le silence.
Rena a passé la tête par la porte de la salle de bains, où elle nattait ses cheveux, pourtant c’est moi que ma mère regardait, et moi seule. Je n’avais pas prononcé le moindre mot, je n’avais rien répondu, cependant elle agissait comme si je l’avais fait.
— Oui, Cordelia. Vous restez là. C’est peut-être le week-end, mais il fait froid dehors et je ne veux pas que vous reveniez enrhumées et la peau irritée par le vent.
Les bras repliés sous ses petits seins, elle s’est appuyée contre le plan de travail. Elle portait une robe bleue plus assortie au ciel qu’à l’eau, et je me suis demandé à quelle heure elle s’était levée pour avoir eu le temps de se coiffer et de se maquiller avant de préparer le petit déjeuner et d’empaqueter les déjeuners. Elle a décroisé et recroisé les bras, effleuré le collier. Je voyais bien qu’elle était inquiète. Elle n’en avait pas parlé à mon père et n’était pas certaine de ce qu’il dirait. Elle a semblé réfléchir, laissé ses doigts retomber loin des perles, debout bien droite, les bras de nouveau croisés.
— Le Queen Jane n’est pas un endroit qui convient à une jeune fille bien.
Cette fois, j’ai pris la parole.
— Scotty peut aller pêcher et moi pas ?
Il y a eu un long silence. Rena s’est immobilisée à la porte de la salle de bains. Carly a posé sa poupée. J’ai entendu qu’en haut Scotty se levait, son lit a craqué, puis le plancher. Nous attendions que notre père réponde.
Il a posé le bocal de sucre sur le plan de travail et il a dévissé le couvercle. Sans se presser, il a ouvert le tiroir, sorti une cuillère à soupe, et versé le sucre dans le thermos. J’ai compté les cuillerées, cinq, six, le métal grinçait entre les grains, tintait de temps à autre contre le verre du bocal ou le bord du thermos. Quatorze, quinze, il a plongé la cuillère dans le café et l’a tournée. Il ne disait toujours rien, c’en était trop pour moi.
— Scotty est un bébé et il va pêcher ? j’ai dit.
Je regardais ma mère, elle s’apprêtait à répondre quand la voix de mon père a enfin résonné.
— Scotty est un Kings, et il vient pêcher avec moi aujourd’hui, Cordelia.
— Tes sœurs et toi vous resterez avec moi, a dit ma mère sur un ton qu’elle voulait joyeux mais qui m’a fait plutôt penser à du verre brisé. Vous m’aiderez à repeindre la pièce du fond, et après le déjeuner, si vous voulez, nous ferons des biscuits.
— Moi aussi je suis une Kings, j’ai dit.
Je me suis écartée de la table, assez brusquement pour que le lait déborde de mon verre. J’aimerais pouvoir dire que ce n’était pas volontaire, et pourtant ça l’était, et surtout, je pensais profondément chaque mot que j’ai prononcé ensuite.
— Je ne peux pas aller pêcher parce que je suis une fille ?
Je me suis arrêtée, afin que la suite fasse plus d’effet.
— Mais quelles conneries !
J’espérais que le mot éclate comme une bombe. Sur le port, les hommes juraient sans même y penser, et j’avais entendu mon père parler comme s’il avait voulu arracher la peinture de la coque du Queen Jane, mais ce n’était pas le langage que nous utilisions chez nous. Je n’avais jamais rien entendu de plus grossier que « Oh zut ! » sortir de la bouche de notre mère. J’ai appuyé le mot « conneries » en la fixant droit dans les yeux, et j’attendais qu’elle réponde. Elle a ouvert la bouche, mais mon père l’a devancée.
Sa voix était calme et égale, comme s’il avait simplement suggéré qu’il valait mieux mettre des bottes en caoutchouc que des baskets.
— Je ne pense pas que tu puisses parler ainsi devant ta mère, il a dit, pourtant tu n’as pas tort.
Il a vissé le couvercle du thermos.
— Oui, ce sont des conneries, Cordelia, c’est vrai. Tu es une Kings, toi aussi, et si tu veux partir en mer, tu partiras en mer. Aujourd’hui, tous les enfants m’accompagnent et quand, à l’avenir, une des filles décidera qu’elle ne veut pas sortir sur le Queen Jane, elle n’y sera pas obligée. Mais si elles veulent pêcher, si toi, tu veux pêcher, Cordelia, je t’emmènerai.
Il n’a pas regardé notre mère, il n’en avait pas besoin. Nous savions tous qu’en ce qui concernait la pêche et le nom des Kings, seul ce qu’il disait comptait.
Ma mère, et c’est tout à son honneur, n’est pas sortie en claquant la porte, elle a simplement hoché la tête et empaqueté nos déjeuners, à Carly, Rena et moi, avec ceux qu’elle avait déjà préparés pour mon père et Scotty.
Sur le Queen Jane, les choses se sont déroulées comme d’habitude. Carly avait apporté sa poupée, Mr Pickles, et Rena et elles jouaient à dire que c’était leur capitaine, qu’il leur donnait des ordres quand il fallait remonter une ligne, appâter un casier. Elles étaient trop grandes pour jouer à la poupée, mais Carly n’allait jamais nulle part sans ce pantin de chiffon effiloché. Qu’elles agissent comme des bébés ne me dérangeait pas. Tout ce qui comptait, c’était qu’elles ne soient pas dans nos jambes, et qu’il n’y ait que Scotty et moi qui aidions réellement notre père. Je voulais lui montrer que j’appartenais au monde du Queen Jane.
Au milieu de la matinée, mes sœurs s’étaient installées avec un goûter sur le pont près de la cabine de pilotage. Nous étions au large de Seal Coat Cove, et mon père s’efforçait de dégager un casier coincé avec une paire de pinces. Scotty et moi étions en train d’en soulever un autre, après l’avoir appâté pour le mettre à l’eau, mais c’était surtout moi qui le portais. J’ai vu Scotty lancer un regard vers Rena et Carly. Je préférerais penser que si je lui ai dit de les rejoindre et de se reposer un peu, c’était par gentillesse. Mais même alors, je savais qu’il n’en était rien ; je voulais qu’il s’assoie avec elles pour que notre père se rende compte qu’il n’était pas fait pour la mer, qu’il était faible. Et de toute façon, Scotty se fichait de mes intentions. Il a immédiatement lâché le casier pour aller chercher un des muffins aux myrtilles que mes sœurs mangeaient.
Je ne m’attendais pas qu’il réagisse si vite, et le casier a rebondi sur le bord du bateau, s’est écrasé contre mon tibia.
— Merde ! j’ai crié.
Je ne l’ai pas fait exprès. Ça m’a juste échappé. C’était la seconde fois de la matinée que je me montrais grossière devant mon père.
Il a détourné les yeux du casier qu’il avait posé sur la plate-forme au milieu du pont et levé un sourcil. Il adorait lever le sourcil.
— Ça va ?
— Rien de grave, j’ai glissé, c’est tout.
Je me suis mordu la lèvre.
— Désolée d’avoir… juré.
— Ce n’est pas une bonne habitude à prendre, surtout quand on n’a que douze ans, il a dit avant de tourner les yeux vers mes sœurs et Scotty. Venez, vous trois. Venez aider Cordelia.
Scotty a rougi, enfourné le muffin dans sa bouche et il s’est dépêché de me rejoindre. J’en ai eu presque honte, mais j’étais en même temps heureuse que ce soit moi que notre père ait vue travailler seule. Rena et Carly ont mis plus de temps à réagir. Je savais qu’elles auraient été tout aussi contentes de rester avec notre mère. Elles avaient aidé pendant une heure, mais elles auraient maintenant préféré rester à l’abri du vent dans la cabine.
J’ai soulevé le casier toute seule et je l’ai balancé par-dessus bord.
— C’est bon, j’ai dit, et mon père a hoché la tête, puis il est retourné à la barre, et il a mis les gaz pour nous emmener jusqu’aux casiers suivants.
Je me suis retournée, j’ai commencé à préparer les appâts. Scotty était là, essuyant les miettes de muffin de son ciré avant de remettre ses gants.
— Merci beaucoup, a dit Rena quand elle nous a rejoints. Youpi. Les appâts.
Carly a fait semblant d’écouter Mr Pickles, puis elle a expliqué :
— Mr Pickles demande pourquoi nous n’utilisons pas quelque chose qui sente moins mauvais.
Je ne les ai même pas regardées.
— Vous êtes de vraies gamines, ai-je dit avec tout le mépris dont pouvait faire preuve une fille de douze ans.
— Tu voudrais être un garçon, c’est tout, a dit Carly, comme Scotty.
Que la colère m’ait envahie parce que ce qu’elle disait était vrai ou parce que être une fille était si important pour notre mère, je lui ai arraché Mr Pickles des mains et je me suis retournée vers le bastingage.
— Viens le chercher ! j’ai dit en tendant la poupée au-dessus de l’eau.
La poupée était miteuse, défraîchie, ayant déjà beaucoup servi avant que Carly s’y accroche comme à quelque chose qui, pour elle, comptait beaucoup. Autour de son oreille, le tissu faisait des plis tant il était raccommodé, et la couleur de ses yeux était tellement passée que Mr Pickles ressemblait plus à un pantin conçu pour effrayer un enfant qu’à un doudou. Mais c’était justement le doudou de Carly. Rena et moi avions chacune notre couverture, Scotty un ours en peluche, et Carly avait Mr Pickles et elle pleurait déjà.
— Je suis désolée, elle a crié. Je regrette ce que j’ai dit. Tu n’es pas un garçon.
Il n’y avait pas que moi qui m’essayais à être grossière ce jour-là, Rena s’y est mise à son tour.
— Tu es vraiment une salope, Cordelia.
La poupée est tombée à l’eau.
À cause des appâts, mes mains étaient glissantes, et, comme nous avions pris une vague de plein fouet, le Queen Jane s’était soulevé et était retombé violemment. C’était un accident, j’en suis presque certaine.
J’ai sangloté, ce soir-là, quand ma mère m’a fessée. La morve me coulait du nez, et je lui ai dit que ce n’était pas ma faute, que je n’avais pas fait exprès, mais ça ne changeait rien. Le résultat était le même.
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Cela s’était passé au début de l’automne et, en décembre, Rena et Carly avaient définitivement arrêté de venir pêcher. J’allais avoir treize ans dans deux mois, Scotty en avait neuf et notre premier chien, Sailor, était mort depuis assez longtemps pour que Sailor II, que nous appelions aussi Second, ne soit plus un chiot. Avec ses soixante-dix kilos, c’était un gros chien, même pour un terre-neuve, noir, souple, et pour qui perdre mon père de vue était insupportable. Les terre-neuve sont doux, de grosses boules de fourrure baveuses. Loyaux et tendres. Ils perdent leurs poils comme l’océan fabrique des algues, mais ce sont de bons chiens de pêcheur : le pelage qui isole leur peau de l’eau leur tient chaud lorsqu’ils nagent, même quand les embruns bordent le bateau de glace, et les palmures qui relient leurs orteils leur donnent de la puissance contre la houle. Nombreuses sont les histoires qui racontent comment ils ont sauvé des hommes emportés par les vagues.
Mes sœurs et moi avions été souffrantes pendant des semaines : cette saleté de toux rauque, striduleuse, qui s’attrape lorsqu’on vit au bord de l’océan et que l’hiver s’est installé. Les vacances venaient de commencer, un sapin de Noël se dressait déjà dans le salon, orné de guirlandes et de breloques que notre mère sortait chaque année des mêmes boîtes, enveloppées de papier de soie. Carly et Rena toussotaient encore alors que, complètement remise depuis quelques jours, je rendais notre mère folle tant j’avais besoin de dépenser mon énergie, et comme Scotty avait échappé à la maladie, dès que le temps s’est éclairci et réchauffé – ce qui, en décembre sur Loosewood Island, signifiait que le thermomètre montait à peine au-dessus de zéro –, notre père nous a emmitouflés tous deux dans nos vêtements de laine et nos cirés, il a sifflé Second et nous a embarqués sur le Queen Jane. Il avait déjà remonté tous ses casiers d’eau profonde, car il allait y avoir, disait-il, de la tempête la semaine suivante, mais il lui en restait entre vingt et trente sur les hauts-fonds du plateau continental qui entourait l’île, et il a expliqué à ma mère qu’il voulait aussi les récupérer. Ensuite, il resterait un moment en mer, peut-être pour attraper de quoi agrémenter le dîner ou rejoindre James Harbor, où il achèterait deux ou trois petites choses à déposer sous le sapin. Le ciel était dégagé et la réverbération du soleil sur l’eau nous faisait plisser les yeux. Assise dans la cabine, essayant d’échapper au vent et au froid, je me pelotonnais contre Scotty qui se plaignait déjà qu’on ne lui ait pas permis de rester à la maison.
À peine avions-nous perdu les quais de vue – si elle n’avait pas été absorbée par le ménage après s’être occupée de Carly et Rena, ma mère aurait pu nous suivre à la jumelle depuis la fenêtre – que nous sommes arrivés aux premiers casiers et que mon père s’est mis à les remonter.
La moitié des hommes de l’île ont aujourd’hui des bateaux en fibre de verre construits dans le Maine, et quelques-uns en ont acheté en Nouvelle-Écosse, mais la flotte de Loosewood Island est encore en grande partie constituée de navires en bois tels que le Queen Jane. Mon père a fait quelques concessions à la modernité : treuil hydraulique dont son père se passait, radio CB, et même un lecteur de cassettes sur lequel il écoute Johnny Cash – si un lecteur de cassettes peut être encore considéré comme une concession à la modernité –, et des livres qu’il emprunte à la bibliothèque de Loosewood. Il ne s’est encombré ni d’un sondeur, ni d’un Loran, ni d’un GPS, ni de la plupart des autres trucs dont je me suis équipée, comme tous les autres pêcheurs de ma génération. Dans l’ensemble, le Queen Jane a l’air de ce qu’il est, c’est-à-dire un homardier acheté en 1952, que mon père tenait de mon grand-père, un bateau qui a affronté beaucoup de gros temps mais que mon père a entretenu comme si sa vie en dépendait. Ce qui est le cas.
J’imagine que pour ceux qui n’en ont pas vu beaucoup, tous les homardiers se ressemblent : une haute proue devant la cabine, une poupe et des flancs bas qui facilitent la relève des casiers. Le Queen Jane ne différait pas des autres. Ce jour-là, mon père avait débarqué presque tout le matériel afin d’effectuer les réparations nécessaires à la reprise de la pêche, qui, dès avril, recommençait un jour sur deux, mais le baril d’appâts était encore amarré au bastingage, et il restait beaucoup de place sur le pont pour les casiers. Comme ils étaient immergés par paires, quand on en remontait un, on en remontait deux.
Mon père a gaffé la bouée, accroché la chaîne au treuil et l’a laissée riper. Les casiers sont apparus à la surface, luisants de boue et correctement remplis de bestioles, bien que ce fût la morte saison.
Il a passé le gabarit de cuivre autour de chaque carapace, vérifiant que nous n’allions pas enfreindre la loi, ce qu’il aurait pu faire d’un simple regard, j’en étais certaine. Il en a rejeté quatre du premier panier par-dessus bord et en a gardé deux, puis il en a rejeté cinq du deuxième et en a gardé un.
— Heureusement qu’on ne cherche pas à les vendre, mais j’espère qu’on aura quand même de quoi dîner, a-t-il dit ainsi qu’il le faisait chaque fois que nous étions sur le bateau avec lui, comme si cela allait être le jour où nous n’aurions pas de quoi manger.
Il a posé le deuxième casier sur le pont et demandé :
— Viens là, Scotty. Il faut les réappâter, mais tu vas d’abord les détacher l’un de l’autre. Je préfère qu’ils soient remis à l’eau séparément.
Quand je me suis levée, il m’a regardée en secouant la tête.
— Je veux que Scotty le fasse, Cordelia. Il a neuf ans, il est temps qu’il apprenne. C’est un Kings, il peut gagner son écot.
C’est tout ce qu’il a dit, pourtant ses mots m’ont fait l’effet d’un coup de poing au ventre. Comme si, en désignant Scotty, il m’avait délibérément écartée. Je passais le plus de temps possible sur le Queen Jane. Mon père répétait en plaisantant que j’étais le plus jeune matelot de l’île, mais ce n’était que justice. Je savais relever un casier, le vider et le réappâter assez vite pour être plus une aide qu’une gêne, et mon père ne disait jamais rien sur le fait que j’étais une fille. J’étais une vraie Kings, il le savait. J’appartenais au monde de la pêche. Mais il semblait incapable de comprendre ce qui m’apparaissait si clairement à propos de Scotty, à savoir que mon frère n’était pas fait pour la mer. Scotty se donnait du mal, oui, mais seulement quand mon père le regardait. Lorsqu’il lui demandait s’il voulait apprendre un nouveau nœud ou voir comment régler le moteur Diesel qu’il venait d’acheter, Scotty répondait toujours oui. À bord, s’il l’appelait, Scotty arrivait en trottinant comme un chiot pour ne pas le décevoir, mais en vérité, rien de tout cela ne l’intéressait vraiment. S’il avait eu le choix, il aurait autant aimé jouer au foot avec ses copains ou rester à la maison avec notre mère.
Ça me désespérait. J’avais beau avoir l’habitude, chaque fois que mon père demandait à Scotty de faire ce que j’aurais accompli les yeux fermés en moitié moins de temps, je le prenais toujours comme une trahison. Pourquoi mon père ne se rendait-il pas compte qu’une seule d’entre nous était faite pour la mer ?
Je suis restée dans la chaleur relative de la cabine et j’ai regardé Scotty dénouer les bouts qui retenaient les deux paniers ensemble pendant que mon père réappâtait et liait les homards qu’il avait gardés. Et je n’ai rien dit lorsque j’ai vu que Scotty n’avait rattaché à la ligne qu’un seul des deux casiers. Il a soulevé le premier, difficilement, l’a fait passer par-dessus bord et l’a lâché. La ligne s’est dévidée au fur et à mesure que le casier s’enfonçait. J’attendais que Scotty remarque que le deuxième était décroché de la ligne et donc de la bouée, que rien ne l’empêcherait de disparaître dans les profondeurs, mais il ne s’en est pas aperçu et je me suis tue, et ce n’est que lorsque le panier s’est retrouvé sur le bastingage et a commencé de basculer que mon père s’est rendu compte de ce qui se passait.
Il a essayé de rattraper le casier, mais c’était trop tard. Le casier est tombé, il a heurté les vagues et elles l’ont englouti.
— Scotty ! a aboyé mon père.
Scotty venait de comprendre ce qui s’était passé, et son visage est devenu vide, comme si, en ne reconnaissant pas qu’il avait perdu un casier, ce n’était pas arrivé.
— Tu ne lui as pas mis de ligne… Comment as-tu pu… ?
Mon père a secoué la tête, serré les lèvres. Il n’en a pas dit plus, ce n’était pas nécessaire. Même depuis la cabine, j’ai senti Scotty se recroqueviller en lui-même. Ce n’était pas pour ce que valait ce panier – du matériel s’abîmait en mer continuellement, à cause du mauvais temps, par accident –, mais pour la façon dont Scotty l’avait perdu. Quel idiot ! Pourtant mon père a laissé retomber ses bras, accroché un sourire à sa face et posé la main sur l’épaule de Scotty.
— Ne t’inquiète pas pour ça, mon fils. Tout le monde fait des erreurs. C’est une leçon à retenir. Vérifie toujours une seconde fois avant d’être sûr que ton matériel est prêt. Ça aurait pu arriver à n’importe qui.
Pas à moi. Je n’aurais jamais fait ça, avais-je envie de dire. Mais je me suis tue. Je suis restée silencieuse, même lorsque mon père a conduit le Queen Jane jusqu’aux casiers suivants, mesuré les homards, en a gardé un, et a jeté le reste. Il a regardé les paniers vides, hoché la tête.
— On va les remettre à l’eau et tirer le reste de la ligne. Les deux premiers sont réappâtés et j’en ai encore deux à l’arrière de l’île, ça suffira pour notre dîner.
Il a passé la main dans les cheveux de Scotty.
— Nous rapporterons à terre tout ce que nous sortirons d’autre. Vous, les enfants, vous les empilez et vous les attachez.
Je n’ai même pas pris la peine de sortir de la cabine. Si mon père ne voulait pas de moi pour réappâter et lancer les casiers, je n’avais pas envie de l’aider maintenant. D’autre part, se sentant observé, Scotty, en bon fils, tirait déjà les casiers sur le pont. Il travaillait vite, avec ardeur, essayant de bien faire afin que son erreur soit oubliée. Mon père a repris la barre et mis les gaz. Il ne m’a pas reproché de ne pas aider Scotty, mais il a donné un petit coup de botte à Second. Le gros terre-neuve s’est relevé et il s’est dirigé vers Scotty, qui bataillait avec les casiers tandis que le bateau rebondissait sur les vagues. Second a poussé Scotty du museau en aboyant.
C’est le genre de choses qui arrivent tout le temps. Une erreur. Il y a le temps, il y a les vagues, il y a les homards avec leurs pinces broyeuses. Il y a toutes sortes d’objets crochus, pointus à bord d’un bateau de pêche, et il y a le treuil hydraulique capable de vous arracher un doigt comme rien. Mais surtout, il y a les cordages. Des amarres éparpillées partout ; un bon homardier prend soin de les ranger, bouts lovés en dehors du passage, là où il en a besoin, et même un mauvais pêcheur en fait autant. Marins chevronnés ou débutants, les cordages sont en ordre impeccable. Les seuls pêcheurs qui n’en prennent pas soin sont des pêcheurs morts.
Scotty n’avait pas enlevé la corde flottante des brides des casiers ni séparé les paires, et le cordage était en vrac autour de ses pieds. Il essayait d’empiler les casiers, celui du dessus à cheval entre le bastingage et celui auquel il était encore attaché, et ce putain d’idiot de terre-neuve, Second, aboyait et le poussait du museau. Je ne me souviens pas si j’ai ou non suivi toute la scène, vu Scotty se débattre avec les casiers, petit garçon de neuf ans essayant d’être un homme, à la hauteur de son père, à la hauteur du nom qui le suivait partout où il allait sur Loosewood Island comme ailleurs. Je ne me souviens pas si c’est parce que j’étais une fille de douze ans qui cherchait avant tout à ne pas être près de lui, ou parce que je savais qu’il ne serait jamais à la hauteur du nom qu’il portait et ne méritait pas comme moi, que je n’ai pas proposé de l’aider. Ce dont je me souviens, c’est du son des aboiements de Second.
Mon père les a entendus aussi, il a regardé par-dessus son épaule et crié :
— Second ! Laisse-le.
À ce moment-là, le Queen Jane a pris une vague. Le bateau a fait un bond inattendu et que Second ait trébuché contre Scotty où qu’il lui ait sauté dessus, le résultat était le même : le casier que Scotty tenait en équilibre est passé de l’autre côté du bastingage et Scotty est tombé sur le pont dans le tas de cordes.
Je voudrais pouvoir dire que quelque chose de spectaculaire est arrivé, que c’était une scène sortie tout droit d’un tableau de Brumfitt. Je voudrais pouvoir raconter que l’océan est devenu lisse comme du verre, que des tortues de mer ont émergé pour venir entourer le Queen Jane, que le mauvais temps a tout assombri et que les vents se sont acharnés contre nous, déchirant un grand trou dans le ciel bleu limpide tandis que l’eau jaillissait en jets verticaux sifflant comme des serpents. Et j’aimerais croire que nous avons tous pris conscience de ce qui allait arriver, que Scotty et moi nous nous sommes regardés dans les yeux, et que mon père, à cet instant, a compris que la promesse faite à Brumfitt Kings quand il s’était marié – que les Kings bénéficieraient de la munificence de l’océan mais que nos enfants seraient à la merci de la mer – était en train de se réaliser. Mais je ne suis pas dupe. Il n’y a rien eu qui fasse de cet instant un moment dissocié de tout ce qui avait précédé et de tout ce qui suivrait. Aucune magie ne l’a circonscrit, aucun animal n’est venu des grands fonds nous arracher Scotty. Ce n’était qu’un accident. Ce n’étaient que les cordages.
Scotty est tombé sur le pont, il a glissé dans les cordes, puis sous elles, au moment où le premier casier commençait à s’enfoncer dans l’eau et tirait dur sur le deuxième. Le câble s’est tendu autour Scotty, et j’ai vu qu’il passait contre sa gorge, puis que son corps heurtait violemment le casier et que tout ce fatras – la ligne, le casier, Scotty – s’écrasait contre le bastingage, se retournait, passait par-dessus bord. La corde de la bouée qui ne s’était pas enroulée autour de mon frère fumait contre le bordage, y laissant une entaille qui, dix-sept ans plus tard, marque encore le Queen Jane. La bouée est allée choquer contre la lisse et elle a bondi, dernière à quitter le navire, avant de se balancer à la surface des vagues. Les casiers, et Scotty avec eux, étaient déjà sous l’eau.
Second a sauté en aboyant pour sauver Scotty, incapable de le laisser seul même après l’avoir envoyé par-dessus bord. Il n’aurait servi à rien que le bateau reparte en marche arrière – entre le moment où Second avait mis Scotty à terre et celui où mon frère avait disparu sous la mer, il s’était à peine écoulé le temps d’un clin d’œil, comme pour un accident de voiture ou une blessure par balle –, alors mon père a fait la seule chose qu’il pouvait, il a mis les gaz et tourné la barre à fond, faisant dangereusement gîter le Queen Jane. Il a tendu la main vers moi, m’a attrapée par l’épaule, et j’ai eu l’impression soudaine de me réveiller d’un étourdissement.
— Continue de tourner, il a dit. Aligne-moi.
Il s’est dirigé vers le bastingage, et pendant quelques secondes, j’ai cru qu’il allait plonger derrière Second et Scotty, mais il avait déjà calculé qu’avec le froid de l’hiver et le poids de Scotty et des paniers, il valait mieux qu’il reste sur le bateau.
Encore trop petite pour bien y voir à travers la vitre – je n’ai vraiment commencé à grandir qu’en classe de première, mais alors de presque quinze centimètres par an, avant d’arriver à ma taille définitive, un mètre soixante-dix, exactement comme ma mère –, j’ai bloqué la barre à tribord. Le bateau prenait les vagues de plein fouet et la mer avait beau être calme pour la saison, quand il est allé chercher la gaffe, j’ai vu en me retournant que mon père trébuchait.
Je me suis hissée sur la pointe des pieds et j’ai aperçu Second qui se dirigeait rapidement vers la bouée. Le ciel était clair, le soleil encore haut se réverbérait à la surface de l’océan, le pelage noir du chien brillait, humide dans la lumière. Des ombres apparaissaient dans l’eau et sous Second, un banc de poisson, ou bien un simple jeu de ténèbres.
— Lâche les gaz, chérie, a demandé mon père, d’une voix si calme, si rassurante, que je me suis presque demandé si je n’étais pas en train de rêver, si Scotty n’était pas dans le château d’une sirène, si ma grand-mère n’allait pas jaillir hors de la mer, ou si Second ne ramènerait tout simplement pas mon frère.
Second a aboyé, encore et encore, et il s’est mis à nager en rond autour de la bouée, la frôlant presque. Il plongeait régulièrement la tête sous l’eau. J’ai aligné le bateau, une main glacée sur la manette de l’accélérateur, l’autre sur la barre – pour une raison ou une autre, je ne portais pas de mitaines –, quand mon père a crié :
— Arrête tout !
Ce qui signifiait que je devais mettre au point mort, mais j’ai paniqué et calé, j’ai étouffé le moteur, tout étouffé.
Mon père a attrapé le cordage et l’a enclenché dans le treuil, mais rien ne s’est passé. En étouffant le moteur, j’avais coupé le courant du système hydraulique, la ligne pendait serrée, immobile, ne pouvant pas servir à sortir Scotty des profondeurs.
Combien de temps s’est-il écoulé avant que mon père la décroche et se mette à tirer à la main ? Une demi-seconde ? Une seconde ? Deux ?
Second continuait d’aboyer. Comme le moteur était arrêté, les bruits du chien et de la respiration de mon père rivalisaient avec celui des vagues et des quelques mouettes au-dessus de nous.
Une minute, peut-être, s’était écoulée depuis que Second avait poussé Scotty contre les casiers. J’ai lâché la barre et je me suis dépêchée d’aller lover le cordage mouillé sur le pont derrière mon père, même si je n’avais aucune chance d’aller assez vite pour ranger ce qui traînait déjà par terre, et que, de toute façon, ça ne servait probablement à rien. Nous étions au-dessus du plateau continental et l’eau n’était pas si profonde, entre cinq et sept mètres, ce qui expliquait pourquoi la bouée, malgré tout ce paquet de corde, flottait encore. Quand je suis arrivée derrière mon père, il avait déjà sorti six mètres de ligne et le premier casier a émergé. À la vue de mon frère, j’ai eu le souffle coupé ; il était serré tout contre le casier, les bras ouverts, la corde formant une boucle autour de son cou, le reste de la ligne enchevêtré contre son corps d’enfant de neuf ans et le casier. Il ne respirait pas, sa peau livide virait au bleu, à cause du froid ou du manque d’air.
Je n’arrivais ni à le regarder ni à regarder ailleurs, lorsque quelque chose à côté de lui a retenu mon attention : un léger mouvement parmi ceux des vagues et de la mer. Je me suis penchée au-dessus du bastingage et j’ai tendu la main vers l’eau, le soleil et le bout de mes doigts dans l’écume se réfléchissaient et, l’espace d’un instant, j’ai cru que ce n’était pas un reflet mais quelque créature cherchant à m’attraper la main pour m’attirer au fond, comme dans le tableau de Brumfitt. Puis la voix de mon père a retenti.
— Cordelia, passe un appel radio.
J’ai de nouveau regardé l’eau, mais ce n’était que ma main et son reflet. Je me suis redressée, j’ai vu mon père se baisser, attraper le casier et le tirer, avec le corps de Scotty, hors de l’océan. Je n’aurais à l’époque pu soulever ni mon frère ni un casier de bois mouillé. Ce dernier pouvait facilement peser jusqu’à trente-cinq, voire quarante kilos, et Scotty tout autant. Mais on aurait dit qu’à mon père cela ne demandait aucun effort.
J’ai couru vers la radio et je me rappelle avoir entendu un rire, puis il y a eu des parasites, une transmission s’est interrompue tandis que j’attrapais le micro et demandais de l’aide. C’est George Sweeney qui a répondu, et, les rares fois où il en a parlé avec moi, il a dit qu’il avait encore la chair de poule en repensant à quel point ma voix lui avait semblé calme tandis que je répétais :
— Nous avons besoin d’aide, George. Nous avons besoin d’aide. Scotty est mort. Scotty est mort.
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Sauf qu’il ne l’était pas. Quand j’ai raccroché le combiné de la radio, mon père avait déjà détaché Scotty du casier, lui avait tapé dans le dos, soufflé de l’air dans les poumons et mon frère vomissait de l’eau, toussait, frissonnait, les lèvres bleues et tremblantes, le cou marqué d’une ligne rouge là où la corde s’était resserrée autour de sa gorge.
Il n’a fallu que vingt minutes à George Sweeney pour arriver, accompagné de John O’Connor. Après lui avoir enlevé ses vêtements trempés, emmitouflé Scotty dans des couvertures et tiré Second à bord, mon père m’avait rassurée, Scotty ne mourrait pas. L’eau était assez calme pour que George puisse s’arrêter juste à côté de nous et John a sauté à bord. Pendant que mon père réchauffait Scotty contre lui, John a remis le moteur en marche et ramené le Queen Jane à plein gaz jusqu’au port, où nous attendaient ma mère et ce qui semblait être la moitié des habitants que l’île comptait en cette saison.
On ne peut pas vraiment dire qu’il y ait eu une fête ce soir-là à la maison, mais ce qui s’est passé y ressemblait plus qu’à quoi que ce soit d’autre. Le sapin de Noël clignotait dans un coin de la pièce, ses décorations se balançaient comme des algues. Les bouteilles de bière s’entassaient dans le réfrigérateur, les femmes avaient apporté plus de plats que même à nous tous nous ne pouvions en manger, comme si elles avaient sorti les plats à tarte dès l’instant où on m’avait entendue lancer l’appel radio et que, après avoir appris que Scotty vivait encore, elles n’avaient pas pu s’empêcher de finir ce qu’elles avaient commencé. Elles voltigeaient autour de mon frère, lui frottaient les mains, l’embrassaient sur le front, les hommes buvaient comme des trous, portaient des toasts à Second, qui avait fait passer Scotty par-dessus bord puis sauté à sa rescousse, à moi, qui n’avais pas perdu la tête, et même au plateau continental où le casier s’était posé car, vu la longueur de la ligne, s’il y avait eu soixante-dix mètres d’eau, ou même seulement trente – n’importe quelle profondeur suffisante pour tendre les quinze mètres de cordage et faire plonger la bouée sous les vagues –, il aurait été impossible de sauver Scotty.
Épuisé, livide, mon frère avait le cou qui le brûlait et la poitrine douloureuse d’avoir avalé tant d’eau, et il est allé se coucher tôt, anéanti par le froid et l’expérience de la mort et de la résurrection. Carly, Rena et moi avons eu le droit de veiller – bien que leurs quintes de toux les aient empêchées d’en profiter –, mais quand je suis partie dormir, il restait encore une bonne douzaine d’hommes assis à boire des bières autour du poêle à bois, Second blotti contre les jambes de mon père, célébrant un miracle de Noël.
Mais nous nous étions réjouis trop tôt. Au milieu de la nuit, Scotty s’est mis à tousser, une mousse rosâtre suintait sur ses lèvres, puis sa respiration est devenue saccadée, et elle s’est arrêtée. Il est mort avant même que Carly, Rena ou moi ayons été réveillées. Quand le médecin a fini par arriver, en fin de matinée et une éternité trop tard pour empêcher quoi que ce soit, il a expliqué qu’il s’agissait d’une noyade différée, que Scotty avait avalé tellement d’eau qu’une fois sorti, il avait continué de se noyer. Peut-être que si on l’avait remonté plus tôt… mais vu la façon dont les choses s’étaient déroulées, pratiquement rien n’aurait pu le sauver. Peut-être que si on l’avait emmené à l’hôpital de Saint-John, ou même à la clinique de James Harbor… Et même alors, d’un côté ou de l’autre de la frontière, la médecine serait restée impuissante.
Des années plus tard, avant d’interrompre ses études d’infirmière, Rena m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait eu un cours là-dessus, sur ce qui avait tué Scotty.
— C’était de l’hypoxémie. C’est comme ça que ça s’appelle.
— De quoi tu parles, Rena ?
— C’est à cause du sel. S’il était tombé dans une rivière, un étang ou ailleurs que dans ce fichu océan, il aurait peut-être survécu, mais pas là. À cause du sel, l’eau est restée dans ses poumons.
D’autres années ont passé et elle m’a dit qu’elle s’était peut-être trompée, que l’eau douce était peut-être encore plus dangereuse, que tous n’étaient pas d’accord avec cette théorie, mais qu’elle était si excitée à l’idée d’avoir trouvé quelque chose qui fasse sens qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de m’appeler. Elle tenait absolument à me dire qu’on pouvait expliquer comment notre frère avait pu être vivant le soir et réduit à l’état de cadavre le lendemain. Pourtant cela ne changeait rien : Scotty était mort.
Mais ce n’était évidemment pas si simple. Le jour de l’enterrement, le 24 décembre, notre père s’est glissé hors de la maison tôt le matin. Je crois que personne d’autre n’était levé – ce qui, dans un village de pêcheurs, signifie qu’il devait être sacrément tôt –, et je pense aussi qu’il ne savait pas que j’étais réveillée. Depuis que Scotty était tombé à l’eau, je dormais mal, continuellement tirée de mon sommeil par des mauvais rêves. Dès la première nuit, avant même de savoir qu’il était mort, j’avais fait des cauchemars. Sirènes aux dents acérées, mains tendues du fond de l’eau, dragons tournant en rond parmi les ombres : un diaporama de Brumfitt Kings.
J’étais réveillée quand il est sorti, le matin de l’enterrement. J’ai entendu ses pas dans l’escalier, puis ceux de Second, moins précautionneux, derrière lui. Quelques bruits dans la cuisine, la porte d’entrée qui s’est ouverte et refermée. Je me suis levée péniblement, j’ai mis le jean et le sweat de la veille sur la culotte et le tee-shirt qui me servaient de pyjama. Une fois en bas, j’ai enfilé mes bottes, le feutre et le caoutchouc froids et étranges contre mes pieds nus, et j’ai attrapé le ciré de ma mère.
Mon père avait à peu près une minute d’avance sur moi, j’ai descendu le chemin qui menait au port le plus vite possible, traversant çà et là des flaques de lumière jaune. Il faisait assez froid et il tombait du ciel autant de neige que de pluie. L’herbe et les buissons se couvraient de blanc, mais l’eau qui coulait le long de mes manches formait des rigoles sur la chaussée. Quand j’ai rattrapé mon père et Second au bout du quai, je frissonnais.
Je l’ai appelé et il s’est retourné. S’il a été surpris, il n’en a rien montré.
— Retourne à la maison, Cordelia, il a dit. Il est trop tôt pour que tu sois levée. L’enterrement n’aura lieu que dans cinq ou six heures. Rentre et rendors-toi.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je sors en mer un moment.
— Reviens avec moi, papa. Il pleut. Et il neige.
— Laisse-moi.
Il a eu un petit rire étranglé et a regardé l’océan derrière moi.
— Que les vents soufflent. Que la colère explose. Que le feu flambe. Que la pluie se déverse.
— Papa, j’ai murmuré, inquiète de le voir là, devant moi, mais comme emporté ailleurs par ces mots. S’il te plaît, papa ?
Ses yeux sont revenus vers moi et sa voix était de nouveau la sienne.
— Rentre à la maison, Cordelia. Rentre, c’est tout.
Il l’a dit gentiment, mais il s’est éloigné sans se retourner. Je l’ai suivi jusqu’au canot. Second a sauté derrière lui au-dessus du plat-bord, enjambé le banc et tourné une fois en rond avant de s’installer par terre. Je suis montée et je suis allée à l’avant pour détacher l’amarre. Mon père s’est assis, je ne voyais que son dos, puis il a posé les mains sur les poignées des rames. Il y avait de l’eau et de la neige fondue au fond du bateau, mais cela ne semblait pas déranger Second, déjà il dormait à moitié. Après avoir essuyé le banc, j’ai tiré le ciré le plus bas possible sous mes fesses pour les garder au sec. Une perle d’eau est tombée de ma capuche sur mon genou, aussitôt absorbée. J’aurais voulu avoir mis une combinaison imperméable sous le ciré de ma mère. J’aurais voulu un manteau chaud. J’aurais voulu que Scotty ne soit pas mort. J’aurais voulu tant de choses.
Mon père n’a pas bougé les rames, il ne s’est pas retourné, mais sa voix était claire au-dessus du clapotis des vagues et du tambourinement des gouttes sur ma capuche et tout autour de nous.
— Tu es sûre de vouloir venir, Cordelia ?
— Je crois que le temps le permet, non ?
— Alors ne me pose aucune question, et ne te mets pas en travers de mon chemin, a-t-il dit avec une sévérité que je lui avais rarement entendue, sauf quand je l’avais vraiment mérité. La météo est ce qu’elle est, a-t-il ajouté, et si tu veux venir, tu dois promettre de m’obéir.
Il a baissé la tête, et, me tournant toujours le dos, il a ajouté dans un souffle :
— Je suis en train de devenir fou, Cordelia.
Je n’ai pas répondu, et ça a semblé lui suffire, il s’est arc-bouté sur les rames et nous a emmenés de l’autre côté de la baie. Quelques minutes plus tard, nous étions au mouillage du Queen Jane. Je me suis occupée des amarres pendant qu’il aidait Second à monter à bord.
Le moteur s’est mis en route sans problème, nous sommes sortis du port au ralenti. Il se taisait, mais en me voyant frissonner, il a sorti une veste et une combinaison d’un placard puis me les a tendus. J’ai enlevé le ciré de ma mère, enfilé les vêtements qu’il venait de me donner et remis le ciré. J’avais encore froid, mes mains me faisaient mal, pourtant, à l’abri de la cabine, je commençais à me sentir mieux.
Une fois loin des autres bateaux, il a éteint tous les feux, ne nous laissant éclairés que par la faible lueur des cadrans derrière la barre. Avec la neige fondue qui tombait, j’avais l’impression que nous avancions à travers de l’encre. Les lumières du village avaient déjà disparu, et j’ai senti Second se cogner contre mes jambes et s’asseoir à mes pieds, mais sa fourrure noire mouillée le rendait invisible. Nous avons navigué comme ça une dizaine de minutes, peut-être un quart d’heure, mon père barrait au jugé, faisant confiance à sa mémoire et aux trois cents ans de survie des Kings, pêcheurs de l’île de Loosewood, puis il s’est mis au point mort et il a rallumé.
Un instant éblouie, j’ai fermé les yeux, puis quand je les ai rouverts, nos feux de navigation se réverbéraient et je me suis aperçue que maintenant, il neigeait vraiment. La neige tombait, lourde et épaisse, elle recouvrait déjà le pont d’une couche fine. Elle me fascinait et, pendant quelques secondes, j’ai même tenté de voir si elle formait dans sa chute un motif régulier. J’aurais pu contempler l’obscurité éternellement, si mon père ne s’était pas alors baissé pour attraper Second par le collier et le faire se lever.
Second était content de bouger. Il a suivi mon père dehors, vers l’arrière du bateau. Arrivé devant la poupe, mon père a dit « hop » deux fois, et comme Second n’obéissait pas, il l’a de nouveau pris par le collier et tiré de toutes ses forces pour le faire monter sur le rebord. Second a regardé l’eau, puis mon père. Il s’est retourné, a essayé de redescendre sur le pont.
— Allez, vas-y, a dit mon père en le repoussant. Vas-y, a-t-il répété.
Et il l’a poussé assez fort pour que le chien vacille et glisse. Second est tombé dans l’eau sans un bruit, il ne s’est même pas mis à aboyer. Je suis allée à bâbord, je l’ai vu nager sur place en levant les yeux vers moi avec, comme toujours, ce qui ressemblait à un sourire, désireux de bien faire. Mon père est retourné dans la cabine. Il a ouvert un des placards, en a tiré une boîte en plastique et l’a posée sur la chaise du capitaine.
— Qu’est-ce que tu fais ? j’ai demandé quand j’ai reconnu l’étui.
Il y rangeait son vieux revolver de l’armée, un Smith & Wesson Modèle 10, qu’il avait, à son retour du Vietnam, illégalement gardé. Il nous laissait parfois tirer, Rena, Carly, Scotty et moi, lorsque nous étions en mer avec lui et que nous en étions las de pêcher le homard ou d’attendre d’arriver là où il nous emmenait. Nous visions des bouées ou des bouteilles de verre vides qu’il jetait à l’eau pour nous. Quand il ne regardait pas, nous tentions parfois, mais toujours sans succès, d’abattre une mouette. L’arme devait peser moins d’un kilo, mais elle semblait plus lourde. Nous étions tous si petits que la crosse paraissait énorme dans nos mains, et même si nous avions été sur terre au lieu du pont du Queen Jane, il aurait été difficile pour une fille de mon âge de ne pas faire dévier le canon. Ce calibre .38 Special était plus facile à manier que ce qui qu’il s’était acheté ensuite, un Modèle 65 en acier inoxydable qui tirait des balles de .357 magnum, et dont il m’avait laissé me servir une fois. Le recul m’avait fait l’effet d’une baleine qui m’aurait heurté l’épaule, et ma surprise était telle que je n’avais même pas remarqué que le revolver avait bondi en l’air, m’ouvrant l’arcade sourcilière, avant que mon père me tende de quoi compresser la blessure.
Il n’a pas répondu ma question, ne m’a même pas regardée. Il a sorti le Smith & Wesson du morceau de toile cirée dans lequel il l’emballait pour le protéger du sel, s’est assuré que le cylindre cannelé était chargé, l’a refermé. Second a émis un aboiement aigu, et j’ai de nouveau regardé l’eau. La neige tombait toujours, disparaissant dès qu’elle entrait en contact avec la mer, ce qui, dans la lumière des feux de navigation, semblait un véritable tour de magie : comment une chose, apparemment aussi compacte, pouvait-elle ainsi flotter dans les airs et d’un seul coup ne plus être là du tout ?
Quand mon père s’est dirigé vers le flanc du bateau, je me suis mise devant lui.
— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je de nouveau demandé. L’enterrement est dans moins de deux heures.
J’avais douze ans, mon frère était mort et il n’était pas question que mon père fasse quoi que ce soit avant de m’en parler. Je voulais l’entendre le dire.
— La tête est sans repos qui porte une couronne, a-t-il dit.
— Va te faire foutre.
Les mots m’ont échappé, pourtant ils n’ont pas semblé surprendre mon père. Il n’a pas réagi, il a seulement dit :
— Écarte-toi, Cordelia.
Il a parlé lentement, doucement, d’une voix profonde et ferme, mais comme fatiguée. Une voix encrassée.
— Tu m’as entendue ? Je t’ai dit « Va te faire foutre ». Je ne m’écarterai pas, pas tant que tu ne m’auras pas expliqué ce que tu vas faire. Pourquoi as-tu poussé Second à l’eau ? Tu ne vas pas le tuer, ai-je continué, hésitant entre l’affirmation et la question.
Il a tenté de me contourner mais je lui ai barré le passage. Quand j’y repense, je n’arrive pas à croire qu’il ne m’ait pas simplement poussée. Il ne lui aurait pas été très difficile de passer, il m’a laissée l’arrêter.
— Quand nous étions sur le quai, je t’ai dit de rentrer à la maison.
Il a relevé la tête en arrière, regardé la nuit enneigée, on aurait dit qu’il allait ouvrir la bouche et tendre la langue comme un petit garçon qui essaye d’attraper un flocon. Les bras pendants, il aurait eu, sans le revolver, l’air innocent et démuni. L’acier bleu de son arme cherchait à se fondre parmi les ombres.
— Oui, Cordelia. Je vais le tuer.
Je ne sais pas ce que cela dit de lui, ou de moi, mais je n’étais pas étonnée, je connaissais la réponse. Je crois que, quand j’étais sortie de ma chambre, je savais déjà ce qu’il allait faire.
— Pourquoi ?
— Parce que je le dois.
Il m’a regardée droit dans les yeux, et j’ai vu qu’il ne se posait aucune question, que si je n’avais pas été là, il aurait déjà tiré et rentrerait au port.
— Il n’a pas fait exprès de bousculer Scotty, j’ai dit.
Ma voix s’est brisée et, malgré la combinaison et la veste, j’avais de nouveau froid.
— Mais il l’a fait, Cordelia, a-t-il répondu avec patience, comme s’il avait été en train d’expliquer quelque chose à un tout petit enfant.
— Ce n’est qu’un chien.
J’ai regardé mes pieds. J’avais envie de frapper mon père, mais je ne le pouvais pas.
— Je te déteste, ai-je dit, et ces mots m’ont surprise.
Je ne m’attendais pas à les prononcer, je ne savais pas qu’ils sortiraient de ma bouche, pourtant mon père n’a pas paru s’en étonner, pas le moins du monde. Quand mon regard s’est dirigé vers lui, il a hoché la tête.
— Je te déteste, ai-je répété, comme si j’essayais ces mots, à la façon dont on essaye un vêtement neuf. Ce n’était pas la faute de Second.
— Non, Cordelia, ce n’était pas sa faute.
Il y avait de la fatigue dans sa voix. Pas comme s’il avait cédé, ou renoncé, pas comme s’il avait envisagé un instant de remballer le Smith & Wesson dans la toile cirée et de le ranger dans sa boîte en plastique, mais comme s’il n’avait pas dormi depuis des années, peut-être comme si pendant tout le temps qui s’était écoulé depuis qu’enfant il avait été emporté sous l’eau par une vague, il était en fait resté dans le château de la sirène, éveillé, attendant de refaire surface.
— Ce n’était la faute de personne d’autre que moi, Cordelia.
Il m’a relevé le menton, sa voix s’était durcie.
Quand, à ce moment-là, Second a encore aboyé, nous l’avons tous les deux regardé nager en rond dans l’eau. J’ai cru voir quelque chose qui ressemblait à de la panique dans les traits noirs du chien.
— Alors pourquoi…
— Second est allé le chercher, non ? C’est ce que font les terre-neuve, a dit mon père. Ils se jettent à l’eau et sauvent les pêcheurs d’une mort certaine. Moi, je n’en ai même pas été capable. Je n’ai pas plongé. Je suis resté sur le pont, au sec et en sécurité, et je me suis servi d’une gaffe et de mes mains, mais Second a sauté derrière lui.
Il a posé sa main libre sur mon épaule et a de nouveau regardé le chien.
— Je vais te raconter une histoire, Cordelia, mais je ne t’en parlerai plus jamais, et je ne veux pas que tu en parles à tes sœurs ou à ta mère, d’accord ? Ce sont des choses que tu ne répéteras jamais.
Il m’a fixée jusqu’à ce que je hoche la tête en silence.
— Tu te souviens que George avait un frère, hein ? Billy ? Que nous sommes partis tous les trois en Asie mais que seuls George et moi en sommes revenus ?
Second a de nouveau aboyé, mais mon père ne me quittait pas des yeux. C’était comme si j’avais eu peur de respirer – ce qu’il allait dire, j’étais certaine de ne pas vouloir l’entendre, mais je n’étais plus qu’automatisme et immobilité.
— C’est plus compliqué que ça, bien sûr. Tout est plus compliqué. Je pourrais développer, prétendre qu’il s’en est passé plus, mais au bout du compte, c’est aussi simple que ça : Billy a été tué. C’est ce qui arrive à la guerre, bien sûr. Billy a été tué, et nous avons fait ce que nous avons cru devoir faire, infliger notre châtiment sur terre.
Il a pris une profonde respiration, et je me souviens avoir pensé pendant cet instant de silence à quel point « infliger notre châtiment sur terre » à la fois lui ressemblait et ne lui ressemblait pas. C’était l’homme que j’avais vu jouer Shakespeare l’été, dans le rôle de Henry IV, César, Coriolan et Iago, c’était celui qui, à la maison, lisait d’une voix tonitruante les passages de romans qui chantaient à ses oreilles. Mais ce n’était pas l’homme au visage creusé par le sel qui plissait les yeux devant la mer, pêchait, tirait les lignes et ne laissait jamais rien d’inachevé.
— Billy et mort, alors nous avons tué. George, moi, et tous les gars qui étaient avec Billy quand il est tombé, nous avons tué jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne à tuer et qu’il ne nous reste plus que Billy, son corps déchiqueté et la certitude qu’il y a des moments où il ne s’agit pas de ce que l’on veut ou non, ni du bien et du mal, mais seulement de ce qui doit être fait.
Il a baissé les yeux vers le revolver et sa voix est tombée, calme et régulière, comme la neige sur l’eau et le Queen Jane.
— Tu comprends, Cordelia ?
Second a encore aboyé et mon père s’est comme réveillé d’un mauvais rêve.
— Bien sûr que non, tu ne comprends pas. Tu n’es qu’une enfant, il a dit.
Il n’y avait aucun mépris dans sa voix. Il énonçait un fait, c’est tout.
— J’ai fait ce que je devais faire. Et si je devais recommencer, si je pouvais revenir en arrière, à cette époque où je n’étais moi-même encore qu’un enfant, peut-être pourrais-je me dire, et dire à George et à tous les autres gars, que ce n’était pas ce que nous devions faire, que la mort de Billy n’avait pas de sens, qu’elle n’était due qu’au manque de chance et à des décisions erronées, que verser plus de sang ne compenserait pas ce qui était arrivé à Billy, mais ce n’était pas comme ça. Et peut-être que dans quelques années, je regarderai en arrière et je me dirai que ce que je vais faire n’aurait jamais dû arriver.
Il a de nouveau profondément soupiré. J’aurais voulu croire que cette interruption signifiait qu’il allait changer d’avis, mais même alors, malgré mon jeune âge, je savais qu’il n’en serait rien.
— Là, maintenant, c’est tout ce que je peux faire. Quand tout est fini, quand ce qui peut être dit est dit, quand tout ce qui ne l’est pas est englouti au fond de nous, je ne peux pas juste ne rien faire. Je voudrais pouvoir hurler, crier assez fort pour tout arranger.
Il a regardé sa main et semblé presque surpris d’y voir le revolver, puis il l’a armé. Le bruit était plus étouffé que je l’aurais cru, rien de comparable au claquement sec que j’attendais, et c’est peut-être à cause de cette douceur que ce son m’a traversée comme la balle qui n’avait pas encore été tirée.
Il a dégluti, et sa voix s’est durcie.
— Mais tout ce que je sais, c’est que je ne rentre pas à terre avec ce putain de chien.
J’ai pensé à Brumfitt Kings et à son épouse s’élevant au-dessus de l’océan, à ce que signifiait être un Kings, au prix que nous avions à payer pour pouvoir tirer des poissons de la mer comme s’ils répondaient à nos voix, et peut-être que mon père aussi, car les éclats de verre cassé ne crissaient plus dans sa voix lorsqu’il a dit :
— Ce n’est pas sa faute, ce n’est pas la faute de Second. Tu as raison, Cordelia.
Il s’est penché comme pour poser sa main libre sur mon épaule, mais l’a laissée retomber.
— Ce n’est pas la faute de Second. J’aurais dû m’occuper moi-même des casiers, ou aider Scotty. J’aurais dû tenir Second à l’écart de Scotty. J’aurais dû le surveiller, rester au ralenti jusqu’à ce que toutes les lignes soient lancées. C’était ma faute, Cordelia, et celle de Scotty. Il savait bien qu’on ne doit pas laisser des cordages emmêlés de cette manière, quand ils sont encore reliés aux brides, ni laisser les casiers attachés les uns aux autres.
Il s’est arrêté, il a toussé, jeté un coup d’œil à l’arme dans sa main, puis ses yeux sont revenus vers moi.
— Et c’est ta faute. Oui, c’est aussi ta faute, Cordelia. Tu n’aurais pas dû caler, arrêter le treuil, m’obliger à le hisser à la main. On aurait alors pu le sortir plus vite de l’eau. Ça aurait peut-être tout changé. Et tu aurais dû l’aider. Tu aurais dû t’assurer qu’il était en sécurité. Je croyais qu’il serait l’héritier de ces eaux, la prochaine génération de Kings à travailler comme pêcheur, mais non. Non. Il est parti pour toujours, et au lieu de ça, me voici avec trois filles et un fils à enterrer quand le jour sera levé. C’est ma faute, celle de Scotty, et peut-être ne mérites-tu pas toute la responsabilité que je fais peser sur toi, mais c’est ta faute, Cordelia. Tu aurais dû l’aider et tu ne l’as pas fait. Et que me reste-t-il maintenant, que me reste-t-il ?
Moi, aurais-je voulu crier. Il te reste moi.
Pourtant j’ai étouffé un sanglot, et il a répondu tout seul à sa question.
— Je n’ai plus de fils, Cordelia. Voilà ce qu’il me reste : pas de fils.
Il s’est détourné de moi et je n’ai plus pu me retenir, j’étais en larmes, secouée de hoquets, mais alors il est revenu et m’a prise dans ses bras, sa voix n’était qu’un souffle.
— Je suis désolé, ma chérie. Je ne le pensais pas. Tu n’aurais rien pu changer. Ce n’était pas ta faute. Tu as fait ce qu’il fallait. Vu la situation. Oh, ma chérie, ma douce, je suis désolé. Tu as fait demi-tour, tu nous as mis en face de la bouée, et nous l’avons sorti de l’eau aussi vite que nous pouvions.
Je me suis essuyé les yeux.
— Mais pourquoi…
Il m’a interrompue.
— Je suis resté sur le pont et j’ai remonté Scotty, et Second a plongé. Et ça n’avait aucune importance. Je n’ai pas sauvé Scotty, et Second ne l’a pas sauvé. Mais c’était ce que je devais faire et ce que Second devait faire. Et maintenant, c’est ça que je dois faire.
Il est passé devant moi et cette fois je ne l’ai pas arrêté. Peut-être parce que j’étais encore paralysée par ses paroles, par ses accusations. Ses excuses ne comptaient pas. Je m’étais déjà reproché ma maladresse, demandé si c’était à cause d’elle que Scotty était resté trop longtemps dans l’eau pour pouvoir se remettre, mais lorsque mon père l’énonçait, cela devenait différent. Avoir un père tel que lui, puis l’entendre dire que c’était ma faute si Scotty était mort ? Il pouvait toujours prétendre qu’il était désolé, qu’il avait tort, cela ne servait plus à rien, car je connaissais la vérité : mon père ne commettait pas d’erreur.
Je suis rentrée dans la cabine et je me suis effondrée sur un siège en essayant de sécher mes larmes du revers de la manche, les yeux tournés vers lui. Il se tenait seul, solide, sur le pont du Queen Jane. Les feux de navigation balayaient l’espace, faisant de lui une absence au milieu de la neige qui tombait sur le bateau et la mer. Il a levé le bras, l’a pointé au loin vers le bas tel un doigt accusateur.
Puis un coup de feu.
Un son tranchant et saisissant dans l’obscurité que ne troublait que le clapotis de l’eau et le bourdonnement du moteur au ralenti. Que j’ai senti claquer comme si c’était sur moi que l’on avait tiré. Le second lui a succédé presque immédiatement, puis encore un autre, un, deux, trois, et ensuite le silence, mais dans l’espace de ce silence, le bruit des balles se réverbérait sur chaque vague, son écho revenait à l’intérieur de la cabine et tout autour, emplissant le navire. J’ai essayé de garder mes larmes pour moi mais un cri étouffé et des sanglots m’ont échappé.
J’ai vu retomber la tête de mon père ; son corps entier a paru s’affaisser sous l’effort, comme si les flocons amassés sur ses épaules avaient pesé trop lourd. Puis il s’est mis à hurler, à tempêter contre la nuit, rugir contre les éléments. La neige se déversait, brisait les ténèbres, formait un cadre blanc autour de lui. Il a levé le bras et vidé son chargeur en direction de l’océan et des ombres que cachait le rideau lumineux des feux de navigation, ses trois dernières balles filant dans le néant. Sa voix s’est tue, nous laissant de nouveau seuls avec les bruits réguliers du moteur et de l’océan, et ses cris et les coups de feu n’étaient déjà plus que des souvenirs. Une main sur le bastingage, il a, presque négligemment, lancé le Smith & Wesson au-dessus de l’eau. L’arme a tournoyé, réfléchissant dans un clignotement rapide les lumières du bateau, puis disparu avant de toucher les vagues. Quand je l’ai entendu heurter la surface, mon père s’avançait déjà vers la cabine, les mains vides, tandis que son revolver sombrait dans les grands fonds.
Au retour, nous n’avons pas parlé, j’ai contemplé la nuit derrière le pare-brise. Ce que je voyais se brouillait de temps à autre à travers mes larmes. Mon père a amarré le Queen Jane à la bouée et nous avons retraversé la baie. Une fine couche de neige recouvrait sur l’île tout ce à quoi elle pouvait s’accrocher. Quand nous sommes arrivés à quai, je suis descendue et j’ai attaché le canot. Mon père n’a pas bougé. Il était assis le dos courbé, les mains sur les poignées des rames. Secoué par les sanglots, il est resté là quelques minutes, puis il s’est levé, s’est essuyé le visage, et nous nous sommes frayé un chemin dans la poudreuse vers la maison.
Dans l’entrée, il m’a prise par le cou. Je ne savais pas quoi faire ni ce à quoi je devais m’attendre. Je crois avoir pensé qu’il allait me dire quelque chose, soit pour se justifier d’avoir tué Second, soit pour me consoler de la mort de Scotty, ou de celle de Second, ou simplement qu’il m’aimait. Je voulais – j’en avais besoin – l’entendre dire qu’il ne restait pas sans rien, que, malgré la disparition de mon frère, il savait qu’il nous avait, moi et mes sœurs, mais il est resté silencieux. Il s’est penché et m’a embrassée, son souffle chaud dans mes cheveux, et m’a tenue un moment contre lui, mal à l’aise.
Après m’avoir lâchée, il est allé dans le salon et c’est seulement après que j’ai entendu le déclic de l’interrupteur, la lampe allumée repoussant les ombres autour de la porte, le canapé s’enfoncer sous son poids et le froissement doux des pages de son livre, que je suis remontée tout doucement dans ma chambre. Je suis restée au lit, dormant par intermittences, jusqu’à ce que résonnent les allées et venues de ma mère et mes sœurs dans la maison. Je n’ai rien dit quand mon père leur a annoncé qu’il y avait eu un accident, qu’il était sorti sur le Queen Jane pour s’éclaircir les idées, que Second avait sauté à l’eau, qu’il s’était pris dans l’hélice. Rena et Carly ont pleuré un moment, mais ma mère a juste baissé la tête, comme si elle n’avait plus de larmes à verser. Mon père ne m’a pas regardée. Puis nous avons fait notre toilette, pris notre petit déjeuner, mis nos robes noires pour l’enterrement de Scotty.
Et ensuite, nous n’en avons plus jamais reparlé. Sailor II était parti. Scotty était parti. L’océan nous faisait vivre, et il prenait des vies.
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Le temps a passé, la classe a repris après le Nouvel An. J’ai eu treize ans en février, Rena douze quelques jours plus tard, et Carly onze en avril. Au printemps, pendant le mois de mai, mon père a pris un jour de congé pour aller sur le continent, et, lorsque nous sommes rentrées de l’école, il y avait un nouveau bébé terre-neuve à la maison, Sailor III. Troisième. Nous lui avons appris à porter une bière de la cuisine jusqu’au fauteuil inclinable de notre père dans le salon.
Puis, en juin, aux environs de ce qui aurait dû être l’anniversaire de Scotty, et à la période où mon père relevait ses casiers pour la saison de la mue, ma mère a mis des briques dans ses poches et sauté du quai, nous laissant, Rena, Carly et moi, seules avec notre père.
Je ne sais pas ce que Brumfitt Kings aurait peint s’il avait regardé la mer et nous avait vus, mon père, Scotty, Second et moi sur le bateau en ce jour funeste, mais il lui aurait suffi de représenter la mer. Aucun monstre venu des profondeurs n’était nécessaire. L’océan prélève à lui seul un tribut assez lourd.
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Mais Brumfitt a peint une série de trois toiles connue sous le titre des Enfants noyés.
Après l’école, du bout de Coral Avenue, part un sentier qui conduit en haut de la colline vers la côte ouest de l’île. C’est un des plus utilisés parmi les « Chemins Brumfitt », entretenus grâce aux dons récoltés au musée Brumfitt Kings. Sur un poteau, une petite plaque de bronze indique : « Chemin des enfants noyés ». Pendant la saison touristique, lorsque la population de Loosewood Island fait plus que tripler, les gens y marchent les uns derrière les autres en flux constant. Une dizaine de minutes en pente douce, avec l’impression que l’on ne va nulle part tant les arbres sont touffus, et même par un jour ensoleillé, on n’y voit pas grand-chose d’autre que les bois et le sentier que l’on suit. C’est mieux en hiver, quand les feuilles sont tombées et les arbres nus : une fois en haut, le paysage surgit, alors on se retrouve sur une falaise abrupte, à une soixantaine de mètres au-dessus de la mer, et on voit ce que Brumfitt voyait. À cette période de l’année, les vagues ne se brisent pas de la même façon sur les rochers qui affleurent un peu plus loin au large. Ce qui, en été, n’est que doux rouleaux blancs est devenu pure énergie, férocité. Les vagues se fracassent en envoyant des jets d’écume dans l’air, une bruine que l’on sent jusqu’au rivage, pour ceux qui choisissent de le longer. Et il y a aussi la lumière, qui tombe différemment.
Près du garde-fou se trouve un banc, à peu près là où Brumfitt a peint les deux premiers tableaux des Enfants noyés. Ils sont tous les trois inhabituellement grands – deux mètres de large, un mètre cinquante de haut – et forment clairement une série ; il les a datés au dos, respectivement de janvier, février et mars 1740.
Dans le premier, on voit apparaître les rouleaux et les gerbes d’eau, mais rien de la côte elle-même, ce qui donne au spectateur l’impression de n’être qu’à quinze ou vingt mètres du bateau. Il paraît petit dans la houle, et c’est un garçon de peut-être neuf ou dix ans qui tient les rames, bataillant contre le vent et les embruns. Le mât est cassé, mais cela semble dater d’un jour plus lointain, car il n’y a aucune trace de voile ou de gréement. Une ligne de pêche et une espèce de bâche en toile cirée indiquent que le jeune garçon n’est pas là pour s’amuser, mais pour trouver à manger. Derrière lui, le ciel se scinde, noir d’un côté et, s’il n’est pas vraiment lumineux de l’autre, pas tout à fait obscur non plus : la tempête est arrivée très vite, violente, prenant l’enfant par surprise. La panique se lit sur son visage. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, mais on voit qu’il aura beau ramer de toutes ses forces, il n’échappera pas à la barrière d’écueils.
Dans le second tableau, la vue est plus large. Brumfitt y montre la côte, la minuscule plage de galets et l’étendue d’eau qui la sépare des récifs. La mer n’est pas vraiment calme, mais elle n’a pas la fureur écumante qui, de l’autre côté, possède l’océan. Là-bas, sous le vent, il n’est plus qu’écume et embruns, le bateau de l’enfant un jouet dans la houle. Un jouet au trois quarts retourné dans le creux de la vague, dont la poupe s’écrase sur les rochers ; s’il s’agissait d’une séquence de film, on le verrait sur les images suivantes accroché, renversé sur le brisant. Le jeune garçon glisse de son siège, une main levée comme pour repousser le danger, l’autre agrippée à la poignée de la rame. Figure centrale de la toile, il attire le regard, mais c’est la silhouette qui apparaît sur la plage qui me brise toujours le cœur : tout près du cadre, si loin qu’on sait qu’il ne pourra rien faire, un homme court sur les galets polis. Il porte une grosse veste et des bottes. Aucun autre détail ne se distingue, mais il est évident qu’il se précipite, désespéré, et c’est déjà trop tard.
Le troisième tableau est peint d’un autre endroit de l’île qui attire toutes sortes de touristes, pas seulement ceux qui viennent pour Brumfitt : le cimetière. Un homme creuse une tombe. Il s’agit, sans aucun doute possible, de celui qui courait sur la plage, alors que tout le reste semble incertain. Le ciel s’est éclairci, l’orage est loin, et le soleil brille douloureusement, en sorte que le corps allongé près de la tombe n’a aucune ombre où se cacher. C’est le cadavre du jeune garçon, enveloppé d’une toile cirée dont un des coins est replié, laissant apparaître son visage. De près, l’image est floue, indistincte. C’est seulement de loin qu’elle se précise, et on comprend alors que Brumfitt voulait vous faire reconnaître l’enfant dont l’esquif s’est écrasé sur les écueils.
Cette série n’aurait probablement jamais pris autant d’importance si les dates indiquées ne correspondaient pas aussi nettement à ce que Brumfitt a vécu : son fils aîné est mort à l’âge de dix ans, en décembre 1739, lors d’une tempête qui a renversé sa barque et rejeté son corps contre les rochers. Un autre enfant que l’océan a pris aux Kings.
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Nous avons surnagé en famille pendant plus de trois ans après que ma mère s’est jetée à l’eau. Son corps y est resté trois jours, et quand ils l’ont enfin retrouvée, ils l’ont immédiatement mise en bière, et ils ont refermé le cercueil. J’aurais voulu pouvoir penser qu’elle avait l’air paisible, tranquille contre la doublure de satin, habillée d’une robe propre, joliment coiffée, les yeux fermés, mais je savais ce que la mer fait à ceux qui restent aussi longtemps dans l’eau : visage boursouflé, peau arrachée, rendu méconnaissable par les poissons qui se nourrissent dans les fonds.
À seize ans, j’étais la seule à partir en mer avec mon père, Carly et Rena ne voulaient plus entendre parler de casiers à homards. Je pêchais avec lui en fin de semaine et après l’école, tirais les lignes pendant que mes sœurs sortaient avec leurs amis, baisaient à l’arrière de voitures ou dans des caves humides et froides. Scotty n’étant plus là, mon père m’associait pleinement à son travail, et en réaction, Carly et Rena s’en éloignaient dans une absence brutale qui faisait de moi l’intermédiaire entre notre père et elles ; c’était comme si elles ne pouvaient trouver leur place qu’en détruisant leurs bases, tactique adolescente de la terre brûlée. Ou peut-être était-ce le contraire, peut-être que mon père se rapprochait de moi parce qu’elles s’écartaient de lui.
Quoi qu’il en soit, il ne m’est jamais venu à l’esprit que je devais m’inquiéter pour mon père. À presque tous les égards, il a toujours été de ceux qui se suffisent à eux-mêmes. Ce qui ne veut pas dire qu’il était renfermé. Je ne me souviens pas d’un jour où il ne m’ait pas dit qu’il m’aimait, c’était pourtant un homme dur, et je ne me souviens pas non plus qu’il m’ait jamais dit qu’il avait vraiment besoin de moi, ou de qui que ce soit d’autre. Avec le recul, je pense cependant que j’aurais dû être capable de comprendre qu’à certains moments ce qu’il gardait pour lui viendrait à déborder et qu’il risquait de craquer, mais je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez.
C’est cet automne-là, presque quatre ans après la mort de Scotty, que ceux de James Harbor ont voulu s’emparer de nos eaux et lancé leurs casiers dans nos zones de pêche. Je me souviens d’hommes tendus, assis dans notre cuisine, parlant de prendre les armes et de couper les lignes. J’étais assez grande pour être présente, quoique trop jeune pour prendre la parole lors de ces réunions où Al Burns, l’instigateur de cette invasion, n’était jamais appelé autrement que « ce con d’Al Burns ». Mon père était le seul qui ne semblait pas s’irriter du braconnage de James Harbor. Il laissait les autres bougonner et s’embraser, puis il leur expliquait que ces choses-là finissaient toujours par se résoudre d’elles-mêmes, que Brumfitt Kings avait attribué ces eaux à Loosewood Island et que ce con d’Al Burns ne pourrait rien y changer.
Mais lorsque nous passions avec le Queen Jane au milieu des bouées de James Harbor serrées les unes contre les autres dans nos eaux, Brumfitt semblait de l’histoire ancienne. Or quand j’ai dit ça à mon père, il m’a répondu d’un ton sec :
— Tu regardes trop vers l’avenir, Cordelia. Ça serait bien que tu t’intéresses plus souvent au passé.
J’ai soulevé le casier et je l’ai mis à l’eau.
— Je crois juste qu’on devrait agir.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, Cordelia ? Tu penses qu’on devrait couper leurs lignes ? Ou couler deux de leurs bateaux ?
— Ce ne sont pas les mauvaises idées qui manquent, ai-je balbutié, et mon père ne m’a pas entendue, ou a choisi de ne pas m’entendre.
— Tu ne réfléchis pas comme il le faut. Il ne s’agit pas de nous contre James Harbor. Rappelle-toi plutôt Brumfitt et Le Dragon de mer.
Je savais qu’essayer de l’arrêter ne servirait à rien. Chaque fois que je me plaignais d’avoir encore droit à un sermon sur notre histoire familiale, il y revenait, comme si seul le poids des détails pouvait me faire comprendre son importance. Et il m’en racontait toujours chaque épisode comme si je ne l’avais jamais entendu, comme si je n’avais pas, comme lui, lu les journaux de Brumfitt. Certes, je n’avais jamais vu en vrai Le Dragon de la mer – il était accroché dans un musée danois –, mais j’en connaissais les reproductions, et mon père m’en avait déjà parlé des dizaines de fois. Cependant, rien de tout cela ne l’empêcherait de continuer.
— « Monde des dragons », a-t-il commencé. C’est ce qu’on écrivait autrefois au bord des cartes, à la frontière du monde connu, et ce n’étaient pas que des mots. Nous avons les sirènes, les selkies et les merrows1, qui vivent toujours autour de l’île, mais il fut un temps où les dragons eux aussi étaient là. Les serpents de mer, comme les appelaient certains, mais quel que soit le nom qu’on leur donne, Brumfitt savait qu’ils existaient. Et tu dois te rappeler que Brumfitt vivait seul quand il a peint Le Dragon de mer. C’était avant qu’il ait une épouse. Il n’y avait que lui, dans une cabane en bois glacée, et il dessinait et peignait, et essayait de se réchauffer malgré les vents de l’océan.
» Tu les as entendus, ces vents, cependant ils étaient différents à cette époque. Ils portaient non seulement l’empreinte de l’Irlande, le souvenir du pays que Brumfitt avait laissé derrière lui, mais aussi des cristaux de glace et de sel qui se glissaient dans les fentes de sa cabane. Parfois, la nuit, lorsqu’il essayait de dormir, Brumfitt entendait une harpe : c’était une merrow qui cherchait à l’attirer vers les fonds. Il se bouchait les oreilles avec des chiffons gras et dessinait au fusain pour empêcher son corps d’aller vagabonder dans l’eau.
C’était un samedi. Nous étions partis tôt, à l’heure habituelle de la pêche. Je ne savais pas si Rena et Carly dormaient toujours ou si elles n’étaient pas encore rentrées à la maison. Il faisait affreusement gris et froid, et mon père avait longuement préparé son thermos de café. Malgré le temps, il semblait ne pas avoir envie de travailler, mais plutôt de rêver, comme si nous avions l’éternité devant nous pour prendre ses homards à l’océan. Et après avoir nonchalamment relevé les casiers pendant trois heures, nous étions arrivés dans des eaux qui, bien qu’appartenant aux pêcheurs de Loosewood Island et à personne d’autre, étaient envahies par les bouées de James Harbor, quand mon père avait décidé que c’était le moment de me raconter cette histoire une fois de plus.
— Tu te souviens de ce qu’on voit sur cette toile ?
Bien sûr, que je m’en souvenais. Le Dragon de mer représente l’intérieur de la cabane où Brumfitt habitait pendant les premières années qu’il passa à Loosewood Island, et montre l’existence frugale qu’il y menait. J’avais beau n’avoir que seize ans, je pouvais comprendre qu’un homme vivant ainsi se réveille un matin et comprenne soudain qu’il voulait une épouse. Le tableau montre, dans une atmosphère voilée de fumée, les couvertures posées sur la planche surélevée qui lui servait de lit, son tabouret et sa table de travail, l’âtre peu ventilé grâce auquel il se chauffait et cuisinait. L’obscurité règne, le feu jette des ombres autour de lui, et il faut y regarder de près pour apercevoir la longue chose sinueuse et couverte d’écailles qui se cache dans la nuit.
— Brumfitt savait qu’il était là, a dit mon père. Il l’avait vu onduler dans la mer, il avait trouvé la dépouille d’un cerf, des carcasses et des plumes. Le soir, quand la merrow ne chantait pas pour lui, il entendait le grattement des écailles du dragon qui se glissait sur les rochers. La nuit où la bête est entrée dans sa cabane, Brumfitt a entendu le gémissement de la porte qui s’ouvrait, il a senti l’air frémir quand elle a rampé sur la terre battue, mais il ne s’est pas retourné. Tu te rends compte, Cordelia ? a dit mon père. Tu te rends compte combien il devait lui être difficile de percevoir la présence d’un monstre dans la pièce, un monstre venu le dévorer, et ne pas bouger ? Et s’il ne l’a pas fait, Cordelia, c’est parce qu’il savait que s’il le voulait, le dragon de mer se régalerait de ses os. Les dragons sont comme ça. Ils peuvent tuer un homme. Ils ont des écailles qui recouvrent leur corps comme une armure, des dents et des griffes, et de celui qui les affronte ne restent que des miettes de squelette. Or, Brumfitt avait aussi conscience d’avoir été choisi par le dragon, qui voyait en lui une proie facile.
— Et alors ? ai-je dit. Loosewood Island est Brumfitt, et James Harbor le dragon ?
— Bien vu, a répondu mon père en levant sa tasse pour me féliciter.
Les pêcheurs de James Harbor étaient plus nombreux que nous, trop nombreux pour leurs eaux. Même à l’époque, quand j’avais seize ans, avant que la méthamphétamine envahisse James Harbor, ils étaient dangereux. Des ivrognes et des maris dont les femmes se retrouvaient le bras dans le plâtre et couvertes de bleus. Un petit port au niveau mondial, mais plus important que le nôtre. Un endroit où vivre signifiait se retrouver dos au mur.
— Il faut agir.
— Si nous les attaquons, si nous fonçons bêtement sans réfléchir, ils nous écrabouilleront, a répondu mon père en s’appuyant contre la console de pilotage. Je croyais que tu connaissais l’histoire. Non ?
J’ai haussé les épaules, je savais que, quoi que je dise, il me la raconterait à sa façon.
— Donc, Brumfitt sait que la bête est là, mais il attend, penché sur la toile à laquelle il travaille, dessinant au fusain l’intérieur de la cabane. Et le dragon, quand il s’élance, ne voit pas que Brumfitt tient un marteau de forge dans son autre main. Or, même les dragons ont un bas-ventre, a dit mon père. Un endroit vulnérable. Et Brumfitt ne fit pas de quartiers. Il le frappa jusqu’à ce qu’il s’enfuie, pour ne jamais revenir.
Il s’est redressé en poussant un petit grognement et s’est lentement approché du bastingage. Appuyé sur ses coudes, il contemplait la mer. J’étais frigorifiée et agacée. J’aimais les moments que nous passions ensemble sur le Queen Jane, mais la torpeur rêveuse qui s’était ce jour-là emparée de mon père brisait la cadence de notre travail ; c’était comme danser avec un partenaire qui ne tient pas le rythme. J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose à la fin de l’histoire, mais non, il a dit : « Il le frappa jusqu’à ce qu’il s’enfuie pour ne jamais revenir », puis il a contemplé l’eau, sans un mot de plus.
Après ce qui m’a semblé plusieurs minutes, je me suis raclé la gorge.
— Pourquoi n’a-t-il pas tué le dragon ?
Ça me paraissait une bonne question, et je me suis rendu compte que je n’avais jamais pensé à la poser. Il a dû trouver lui aussi que je soulevais un point intéressant, car il s’est relevé et il m’a regardée.
— Eh bien, je n’y ai jamais réfléchi. Je suppose qu’un dragon mort n’est rien d’autre qu’un dragon mort. Alors qu’un dragon vivant, que tu as battu et mis en fuite, est bien plus que ça. C’est un message envoyé à tous les autres dragons afin qu’ils aillent au diable et qu’ils y restent, loin de Loosewood Island.
— Et Brumfitt n’a plus jamais été importuné ?
— Non, il a dit. Pas par les dragons.
Mon père a bu une gorgée de café et de nouveau regardé la mer.
— Bon, nous en avons fini pour aujourd’hui, Cordelia. Je vais te raccompagner.
— Si je comprends bien, tu veux attendre que ceux de James Harbor viennent nous provoquer ? On attend, c’est tout ?
— Non.
Il a secoué la tête, plutôt perplexe.
— Non, il a répété. Tout homme est un dragon quand on le menace chez lui.
Il est retourné à la barre, et il a mis les gaz.
— On arrête ? Et les autres casiers ? Tu veux quand même couper leurs lignes, c’est ça ?
— Non. Je crois que ça suffit comme ça. Je vais aller parler à ce con d’Al Burns. Ces eaux ont été données aux Kings. Tu connais aussi bien que moi l’histoire de Brumfitt, et je ne pense pas que ça puisse continuer comme ça. Burns va devoir faire sortir ses hommes de nos eaux.
Il m’a lancé un regard en souriant.
— Le monde des dragons. Ces eaux sont le monde des dragons. Souviens-t’en. « Ne vous mettez pas entre le dragon et sa fureur », Shakespeare. Il n’y a rien de mieux que Shakespeare.
Il s’est interrompu et, au moment de continuer, il a refermé la bouche, comme pour réfléchir, avant de reprendre :
— « Ne vous mettez pas entre le dragon et sa fureur », il a répété en secouant la tête, de toute évidence content de lui. Tu veux que je te dépose en route ou tu préfères venir avec moi à James Harbor ?
— Je t’accompagne.
Je pensais que pendant qu’il irait voir Al Burns, je pourrais faire des courses, et peut-être croiserais-je des garçons que je connaissais. Il avait l’air un peu étrange, mais je n’y ai pas accordé d’importance. Il avait toujours quelque chose de bizarre, surtout quand il parlait de Brumfitt.
— Tu aurais plu à Brumfitt, il a dit. Tu n’as jamais peur en mer, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu, alors qu’il s’était redressé et me regardait droit dans les yeux. Il a dû apprécier mon silence, car il a hoché la tête et balancé le reste de son café par-dessus bord. Puis il a repris la barre et foncé vers James Harbor. Une fois le moteur éteint, il a amarré le Queen Jane et il est resté sur le pont une minute, mains sur les hanches, à contempler l’immeuble où se trouvaient les bureaux d’Al Burns, qui était à la fois pêcheur et acheteur pour le port, ce qui expliquait en grande partie le pouvoir qu’il avait.
— Passe-moi un marteau, Cordelia, a dit mon père sans se retourner. Il y en a deux dans la boîte à outils, ne prends pas l’arrache-clou. Mais celui à panne ronde. Celui qui a la tête plate d’un côté et ronde de l’autre.
— Je sais ce qu’est un marteau à panne ronde.
— Bien sûr, ma chérie.
— Tu vas châtier le dragon ?
— Quelque chose comme ça, oui.
Je suis allée chercher le marteau dans la cale. Quand je le lui ai tendu et qu’il l’a pris, il a soudain eu l’air d’avoir envie de dormir.
— Je reviens tout de suite, il a dit. Reste là.
Je l’ai regardé longer le quai et traverser le parking. J’avais presque quarante dollars sur moi, de quoi m’acheter un jean. James Harbor était déjà une ville en perte de vitesse, rien de comparable à Halifax, Saint-John ou Boston, mais on y trouvait plus de magasins qu’à Loosewood Island. Je pensais réussir à convaincre mon père de rester une heure ou deux, et peut-être même de m’emmener au centre commercial. Je l’ai regardé s’avancer nonchalamment vers l’immeuble. Deux hommes en ciré qui fumaient dehors l’ont eux aussi suivi des yeux. Ce n’est que lorsqu’il a ouvert la porte et disparu à l’intérieur que j’ai compris ce qui se passait. Il avait pris un marteau. Un vrai. Il n’en avait aucun besoin.
J’ai couru.
À peine étais-je entrée que j’ai entendu Al Burns crier. Les deux hommes que j’avais vus me suivaient de près.
Al était à genoux. De son bras libre, il essayait de retenir mon père, qui lui immobilisait l’autre sur le bureau. Mon père était en face de moi, totalement concentré sur ce qu’il faisait, à savoir réduire en purée la main d’Al Burns. Il pesait de tout son poids sur son poignet, sans même sembler remarquer que son adversaire se débattait. Soudain sorti de l’engourdissement dans lequel il avait été plongé toute la journée, il laissait retomber le marteau selon un rythme régulier, comme un joueur de tambour. Je l’ai vu taper une, deux, trois fois, écraser les doigts d’Al Burns avant que les deux hommes le plaquent au sol et l’y maintiennent. Al Burns s’est écroulé en tenant sa main contre lui. J’ai détourné les yeux du bureau. Sang, débris de chair et d’os s’y mêlaient, mais il m’était aussi très difficile de regarder mon père : allongé sur le sol, il me fixait avec un petit sourire, la joue inondée de sang, le visage empreint d’un vide terrifiant.
— Ne vous mettez pas entre le dragon et sa fureur, m’a-t-il répété avant que les flics l’emmènent.
Il est resté quatre mois dans le service psychiatrique de l’hôpital d’Halifax. Peut-être son passé l’avait-il rattrapé, la mort de Scotty, le suicide de ma mère, le Vietnam, ou peut-être s’agissait-il de quelque chose de totalement différent, mais mon père ne m’en a jamais parlé, et les pêcheurs de homards de James Harbor ont quitté les eaux de Loosewood Island bien avant son retour. Quand je suis allée le chercher avec le Queen Jane, nous avons traversé la baie sans voir aucune de leurs bouées.
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Papa était différent des autres pêcheurs de Loosewood Island. Bien entendu, il y a eu ce séjour chez les fous, mais ce n’était pas tout. Non seulement il était parti à la guerre, choisissant le côté américain de la frontière pour s’engager avec George et Billy Sweeney, mais il avait ensuite passé quatre ans à l’université, et il était cependant revenu sur l’île, rapportant un diplôme de la fac et, du Vietnam, un boitillement à peine perceptible. Il en plaisantait en tapotant la cicatrice en forme d’étoile qui marquait son mollet et disait qu’avoir étudié le théâtre ne l’aidait pas beaucoup sur le bateau. Pourtant, la passion de la scène ne l’avait pas quitté. On lui donnait généralement le premier rôle dans les deux pièces que Loosewood Island montait l’été sous le kiosque à musique du parc, une de Shakespeare et une autre plus légère, contemporaine, souvent une comédie, et il a obtenu un petit rôle – « Les fonds sont dangereux ici, Capitaine Spindle ! » – dans un film tourné dans la région, et qui ne resta assez longtemps en salle que pour se révéler totalement décevant.
Et autant me débarrasser maintenant de ça, si ce n’est pas déjà évident : mon prénom. Cordelia. Tiré tout droit de Shakespeare et, grâce à Dieu, ma mère a au moins réussi à exercer un peu de son influence sur lui quand leurs autres enfants sont nés. Cordelia. Mon père trouvait ça drôle. Nous étions les Kings, aussi me donnerait-il le prénom de la fille préférée du roi, celle qui fut bannie malgré sa loyauté. Lorsque j’ai lu Le Roi Lear, en classe de seconde, j’ai apostrophé mon père, furieuse de mourir à la fin de la pièce.
C’était en février. Plus d’un an après que mon père avait écrasé la main d’Al Burns et fait un tour chez les fous. Le temps était tellement mauvais qu’il avait passé la journée à l’entretien de son équipement, et il était maintenant à son bureau, une petite table installée dans un coin de la cuisine dont il se servait pour s’occuper de la paperasserie. Ses lunettes de lecture remontées sur le front, une bouteille de bière à la main, il regardait par la fenêtre au lieu de faire ce qu’il avait à faire, payer les factures ou écrire des lettres. Troisième était couché en rond devant lui, et mon père avait glissé les pieds sous ses poils emmêlés. J’ai pris une chaise dans le salon, je me suis assise à califourchon en face de lui et j’ai planté mon regard dans le sien.
— Je vois que tu as essayé d’avoir l’air d’une vraie dame, aujourd’hui, Cordelia.
— Va te faire cuire un œuf.
Il n’a même pas essayé de prendre l’air sérieux, au contraire, la cicatrice laissée sur sa lèvre par mon hameçon s’est étirée et éclairée dans un large sourire.
— Va te faire cuire un œuf ? Les jeunes disent encore ça ? Ou peut-être, devrais-je demander, le disent-ils de nouveau, parce que je crois que même avant ma naissance, cette expression était déjà passée de mode.
Son crayon a tournoyé entre ses doigts, et il l’a posé sur la table.
— Es-tu en train de me dire que tu n’aimes pas ton prénom ? Qu’il y a quelque chose d’indigne à être appelée comme la fille du roi Lear ? Que tu n’es pas une fan du Barde ?
— Ce que je dis, c’est qu’à la fin je meurs.
— Jamais !
À son cri j’ai fait un bond en arrière sur ma chaise. Quand il était revenu de chez les fous, il avait semblé être de nouveau l’homme qu’il avait été avant que le malheur s’abatte sur lui avec la mort de Scotty, et son attitude m’a inquiétée : si je n’avais rien vu venir la première fois, le verrais-je maintenant ? J’étais désarçonnée, mais il a continué d’une voix plus douce.
— Jamais. Jamais. Jamais. Jamais.
Il a haussé les épaules.
— Le professeur avec qui j’ai étudié Le Roi Lear était un fou de Shakespeare. Il perdait la vue. Ah, ah. Devenait aveugle. Je n’avais jamais fait le lien avec la pièce, jusqu’ici, pourtant c’est assez drôle. Donc, il devenait aveugle, alors il a décidé d’apprendre par cœur toutes les œuvres de Shakespeare avant de ne plus rien y voir. Et il avait presque fini. Au moins en ce qui concernait celles sur lesquelles nous devions travailler ce semestre-là, et il les jouait pour nous sur l’estrade.
Il a secoué la tête, un vrai sourire éclairait son visage.
— C’est incroyable comme je m’en souviens bien, probablement mieux que de tout ce qui s’est passé d’autre au cours de ces quatre premières années de fac. Je venais d’arriver, et je ne savais pas exactement ce que je devais attendre des enseignants, et voilà qu’il se dresse face à nous.
Il s’est levé, il a baissé la voix.
— Ainsi, pauvre insensée…
Puis il a repris son ton habituel.
— Parlant de toi, parlant de Cordelia. Bien qu’il y ait un fou parmi les autres personnages, c’est de Cordelia qu’il parle. Lear est submergé par le chagrin, son royaume est ravagé, la seule de ses filles qui lui soit loyale vient de mourir, la démence le menace, et notre professeur nous le faisait entendre car il portait en lui un malheur comparable.
Il a regardé les placards de la cuisine, comme s’il s’était agi de spectateurs, et changé à nouveau de voix.
— Ainsi, pauvre insensée, tu as été pendue. Non, non, non, non, plus de vie ? Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie quand toi tu ne respires plus ? Oh, tu ne reviendras plus…
Il a poussé un profond soupir.
— Et le professeur a continué, la classe s’est figée. J’avais la chair de poule, nous étions tous suspendus à ses lèvres.
Il a tapé du doigt sur la table, soulignant chaque répétition :
— Jamais, jamais, jamais, jamais.
Il a hoché la tête, et j’ai vu qu’il prenait plaisir à interpréter cette scène pour moi.
— Puis sa voix s’est adoucie, et chacun a pu voir qu’il était au bord des larmes – ce vieux barbu presque aveugle prêt à pleurer à cause de mots écrits il y a quatre cents ans – et il a murmuré encore une fois, « jamais ». Le cinquième et dernier « jamais ». Presque un gémissement. Et c’est à cet instant que je me suis dit : « Je serai acteur. » À cet instant précis. À cause de la passion qui animait cet homme.
— Et te voilà en train de jouer.
— N’ironise pas, Cordelia. J’avais vingt ans, et je n’avais jamais rien vu d’autre que Loosewood Island et le Vietnam, et ces deux mondes n’avaient foutrement rien à voir avec ce que j’apprenais à Williams.
Quand il évoquait le Vietnam, ce qui arrivait rarement, il en parlait toujours avec une certaine désinvolture, simplement comme d’un endroit où il avait été autrefois, et j’ai eu envie de profiter de l’occasion pour lui poser quelques questions. Il tournait continuellement autour du pot, racontait à quoi ressemblait la formation militaire, les permissions à Hong Kong, l’hôpital où avait été soignée sa blessure à la jambe, ou son rapatriement, mais jamais il ne disait vraiment ce que cela avait été pour lui : ce qu’impliquait être loin de tout ce qu’il connaissait, ce qu’il ressentait quand la peur s’emparait de lui, alors qu’il n’avait qu’un ou deux ans de plus que moi maintenant. Quand il marchait dans la jungle avec d’autres garçons de dix-huit, dix-neuf ans, armés de mitraillettes, portant tout l’attirail nécessaire à la guerre, espérant tous retourner au pays. Et en dehors du jour, où, sur le bateau, il avait tué Second, il ne parlait jamais de Bill Sweeney, le grand frère de George, qui était parti avec eux mais jamais revenu.
Sur le moment, je n’ai pensé à rien de tout ça. J’ai simplement demandé :
— Pourquoi, alors, es-tu revenu sur l’île ?
Il m’a regardée attentivement, comme s’il ne comprenait pas la question et, une seconde plus tard, je me suis rendu compte que c’était bien le cas.
— Tu n’en as aucune idée ? De toutes mes filles, je pensais que ce serait toi qui le saurais. Mais enfin, est-ce que tu m’as écouté ? Ne viens-tu pas de m’interroger sur ton nom ? Cordelia ? Oui, c’est toi, la fille loyale, l’héritière légitime.
— Parce que tu ne pouvais rien faire d’autre. À cause de la mer.
Il a acquiescé, il s’est rassis et a repris sa bouteille de bière.
— À cause de la mer. J’aimais le théâtre, c’était un vrai plaisir, et ça l’est encore chaque été, mais jamais je n’aurais pu m’imaginer vraiment ailleurs qu’à Loosewood Island, et sur un bateau. C’est peut-être pour ça que je ne suis jamais devenu meilleur acteur. Par manque d’imagination. J’aime y voir autre chose, de l’ordre du mythe, de la pulsion primitive, comme si, simplement, l’océan m’avait attiré à lui pour ne jamais me laisser repartir. Nous sommes reliés à la terre et la terre à la mer, et quand tu as goûté à l’océan – si tu es un véritable enfant de l’océan –, rien ne peut t’en tenir à l’écart.
J’ai levé les yeux vers lui, il s’est renfoncé contre son dossier.
— Waouh, papa. Très émouvant. Et en plus d’acteur, tu aurais voulu être poète ? À moins que tu n’aies bu ?
— Tu sais, Cordelia, ce n’est pas parce que tes sœurs et toi êtes des ados que vous êtes obligées d’ironiser continuellement.
J’avais beau n’avoir que dix-sept ans, j’aurais voulu lui dire que tout ça n’était que du baratin. J’aurais voulu lui dire que je savais que sa faconde, son humour, son désir de dire des choses qui ne passaient jamais les lèvres des autres pêcheurs de homard – ses fréquentes déclarations d’amour à ses filles, la façon dont il admettait avoir peur de sombrer, de ne plus rien pêcher et de nous entraîner dans la pauvreté – recouvraient tout ce qu’il ne disait pas. Qu’il faisait de ses paroles un océan, afin que nous soyons emportées par le flot des mots sans jamais nous poser de questions sur ce dont il ne parlait pas : Scotty, ma mère, le Vietnam, et son père. Mais j’aurais surtout voulu lui dire que tout cela n’était que du baratin parce qu’il n’était revenu de chez les fous que depuis un an, et que nous n’avions jamais évoqué son visage vide ou le marteau qu’il avait abattu sur la main de ce con d’Al Burns. Ni comment il nous avait laissées, mes sœurs et moi, nous débrouiller toutes seules pendant qu’il avalait des cachets et se promenait en robe de chambre dans les couloirs d’un service psychiatrique. Ni de ce qui avait pu être assez insupportable pour le pousser en premier lieu à se saisir de ce marteau, que ce soit la mort de Scotty, celle de maman, ce qui s’était passé au Vietnam, ou une chose pour moi plus troublante : qu’il ait cru aux histoires de Brumfitt Kings qu’il racontait, qu’il ait vraiment pensé qu’Al Burns était un dragon ondulant dans le noir en attendant de mordre. Oui, j’aurais voulu dire que tout le reste n’était que du baratin.
Mais je n’avais que dix-sept ans. Peut-être est-ce le genre de choses auxquelles je ne peux réfléchir que maintenant que je suis adulte, et que j’ai plus de trente ans, mais quoi qu’il en soit, je l’ai laissé barrer le bateau dans la direction qu’il avait toujours voulu prendre.
— C’est une tragédie, Cordelia. Shakespeare a écrit des comédies et des tragédies, et Lear est une tragédie.
Ce qu’il a ajouté ensuite m’a étonnée, car il n’avait jamais murmuré autre chose que « désolé de ne pas avoir été là », et jamais évoqué son séjour à l’asile. Il a dit :
— Ne t’inquiète pas Cordelia. Je ne vais pas finir fou comme Lear, à errer dans la lande. Je ne vous laisserai plus jamais, jamais seules, tes sœurs et toi. Je ne vous abandonnerai pas, d’accord ?
J’ai regardé mes mains, ne sachant soudain plus très bien qu’en faire. Mes épaules se sont affaissées, j’ai su que je devais ressembler à une adolescente boudeuse, mais c’était tout ce dont j’étais capable pour m’empêcher de pleurer, de bondir et de le prendre dans mes bras, de me blottir sur ses genoux comme quand j’étais petite. J’ai senti qu’il me regardait et fait signe que oui.
— Est-ce que tu savais que je voulais vous appeler toutes les trois comme les filles de Lear ? il a demandé.
— Reggie et Goneril ?
— Regan. Eh oui, je trouvais ça romanesque, mais ta mère en a décidé autrement. Elle m’a fait remarquer que Goneril ressemblait trop à gonorrhée. Et surtout elle m’a rappelé que les deux autres étaient de sales garces.
J’ai ouvert la bouche, prête à lancer la plaisanterie qui s’imposait, mais il a agité le doigt vers moi.
— Non, il a dit, quoique souriant.
Il s’est redressé, il a remis ses lunettes sur son nez, et ramassé une facture.
— Seigneur, il faut qu’on baisse le thermostat.
— J’ai déjà des chaussettes de laine et un gros pull, papa. Je crois qu’il fait trop froid pour ça.
— Tu n’auras qu’à mettre aussi un sous-vêtement de laine.
— Comment avez-vous choisi les prénoms de Carly et Rena, alors ?
Je voulais que la conversation revienne en arrière, qu’il me dise encore qu’il ne partirait plus jamais, pourtant je savais que le moment était passé. Il est parfois trop tard pour que le bateau puisse tourner. Ce que je venais de lui demander était tout ce que je pouvais faire. Même le prénom de Scotty était un sujet que je n’osais pas aborder ; ce n’était pas que nous ne parlions jamais de lui, mais je détestais entendre la respiration de mon père se bloquer chaque fois que quelqu’un d’autre évoquait mon frère mort. Il disait parfois, « Scotty aurait aimé ça », ou « Voilà ce que Scotty aurait fait », et il y avait des photos de lui dans la maison, mais lorsque l’on prononçait son nom sans que mon père s’y attende, ce n’était plus la même chose.
— Je ne te l’ai jamais dit ?
Il avait l’air sincèrement surpris.
— Carly s’appelle Carly parce que ta mère aimait cette chanteuse, et Rena était le prénom d’une de mes grand-tantes. Ou peut-être d’une de celles de ta mère.
Il a baissé les yeux, poussé Troisième du pied.
— Bon sang, Troisième, arrête de péter.
Il m’a regardée avec un sourire timide, du genre de ceux qu’on associe aux petits garçons qui se cachent dans les jupes de leur mère.
— Ce n’est pas complètement dingue, ça ? Je n’arrive pas à me rappeler si c’était ma grand-tante ou celle de ta mère. Bon, en tout cas, c’était la grand-tante de quelqu’un, ça c’est certain.
Il s’est penché, a attrapé Troisième par le collier et a tiré la chienne de sous la table.
— Je l’emmène avec moi sur le bateau, comme ça elle empuantira l’océan au lieu de la maison. Pendant ce temps, si tu veux, tu peux te rendre utile et préparer le dîner. Qu’est-ce que tu as prévu ?
Je me suis levée, laissant la chaise à côté de lui. Je n’avais pas envie de la rapporter autour de la table ronde dans la salle à manger. Nous en gardions toujours quatre, chacune à sa place, prêtes pour que nous nous y asseyions, maintenant que nous n’étions plus que quatre dans cette maison. Je savais que mon père s’en occuperait.
— Du homard, lui ai-je lancé en me retournant alors que je sortais de la cuisine. C’est ce que je disais toujours, ce que nous disions toutes chaque fois qu’il posait cette question, ce qui ne manquait jamais de provoquer la réaction prévue : un petit gloussement bas et rapide qui résonnait plus comme une toux de chien qu’un rire humain.
Je me rappelle avoir regardé de ma chambre mon père et Troisième descendre les marches qui menaient au quai. Troisième était petite, pour un terre-neuve, ce qui veut dire qu’elle n’atteignait pas plus d’un mètre dix. Je me souviens d’elle comme d’un chiot, alors qu’elle devait avoir quatre ou cinq ans quand j’en avais dix-sept. Elle suivait mon père comme son ombre.
J’avais raté l’occasion. Lorsque, dans la cuisine, papa avait dit qu’il m’avait appelée Cordelia comme la seule fille loyale du roi, son héritière légitime, j’aurais dû lui demander s’il en avait toujours été certain, même du temps où Scotty vivait encore. J’aurais dû lui demander s’il avait toujours su que je serais celle qui le suivrait en mer, celle qui tiendrait le sceptre des Kings.
J’aurais dû lui demander cela : s’il avait pu revenir en arrière et passer un marché avec l’océan, aurait-il échangé ma vie contre celle de son fils ?
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Après que mon père a détruit la main d’Al Burns, aucune bouée de James Harbor n’a flotté dans nos eaux pendant presque quinze ans. Pourtant rien ne dure éternellement.
L’année où j’étais revenue de l’université, les problèmes avaient recommencé et mon père m’avait emmenée, avec George et deux autres pêcheurs, à James Harbor, où nous nous étions dirigés tout droit vers le bureau d’Al Burns. Je m’étais assurée que mon père n’avait pas emporté de marteau, mais il n’eut qu’à dire « tes hommes pêchent de nouveau chez nous » pour qu’Al Burns y mette le holà. Plus d’une décennie, plus de quinze ans même s’étaient pourtant écoulés depuis que mon père avait écrasé les doigts d’Al Burns puis atterri chez les fous, et les choses avaient changé. Une nouvelle génération travaillait sur les bateaux, l’histoire de Woody Kings aplatissant au marteau la main d’Al Burns n’était plus que ça : une histoire. La rumeur courait que les homardiers de James Harbor projetaient de nouvelles incursions. Le fait est que, dans leur zone, la surpêche durait depuis trop longtemps. On racontait aussi que quelque chose de pire que le simple braconnage se déroulait, à savoir que James Harbor était dévasté par la drogue – et en particulier la méthamphétamine.
Avec ce qui était arrivé à mon père, une résurgence de notre guerre contre les pêcheurs de James Harbor aurait dû m’inquiéter – son séjour chez les fous nous avait marquées toutes les trois – mais à la vérité, j’étais préoccupée par quelque chose qui me semblait plus urgent : pendant les quinze ans qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait écrasé la main d’Al Burns, mon père avait vieilli.
Il avait bien vieilli. Il était resté en forme grâce à des décennies de pêche au homard, et, à cinquante-sept ans, il aurait probablement pu porter le costume qu’il avait sur sa photo de mariage, bien que ce dernier ne lui soit pas, même alors, très bien allé. Et quand il mettait un costume, ce qui arrivait rarement, uniquement pour les mariages et les enterrements, il avait belle allure, les fils argentés de ses cheveux comme les traces de hors-bords sur la mer, sa peau tannée par le soleil et le vent lui donnant l’air rude. Habillé d’un smoking, il aurait pu passer pour une des stars d’Hollywood d’avant le Technicolor.
Mais ce n’était qu’une apparence, son corps commençait à le lâcher. Ses vertiges étaient devenus des évanouissements : un jour où j’étais allée, comme toutes les semaines, dîner chez lui, je l’avais trouvé allongé, glacé, sur le sol de la cuisine. Son chien – Sailor V, dit Cinquième – était blotti contre lui, comme s’ils faisaient simplement une petite sieste tous les deux. Il a prétendu que ce n’était rien. De l’hypoglycémie, ou bien il s’était levé trop vite, le genre de choses qui peuvent arriver à n’importe qui, disait-il, pas de quoi s’inquiéter, mais, évidemment, je m’inquiétais. Ça s’était passé pendant qu’il préparait le dîner. Il y avait une miche de pain sur la table et une casserole sur le feu.
Je l’ai installé dans le salon pour qu’il se repose pendant que je m’occupais du repas, et il a fallu que je le harcèle pour qu’il admette avoir moins d’énergie depuis quelque temps.
— Pas de quoi s’affoler, Cordelia. Un virus, ou un truc de ce genre. Et j’ai encore dix jours devant moi avant de remettre les casiers à l’eau. Je vais peut-être tout simplement me coucher tôt ce soir.
J’ai posé le plateau sur la table basse et l’ai rapprochée du canapé. La sauce de son ragoût a trembloté.
— Tu vas faire mieux que ça, j’ai dit. Tu vas aller chez le médecin, dès demain.
Il a porté un morceau de viande à sa bouche et grimacé.
— Zut. Depuis le temps, je devrais savoir qu’il faut attendre que ça refroidisse. Je me suis encore brûlé la langue.
Il a pris un morceau de pain et l’a mis sous la table pour Cinquième.
— Tu as l’intention d’aller sur le continent avant que la saison reprenne ? J’ai besoin de deux ou trois bricoles. Rien d’important, je peux demander à George ou à un des garçons, mais je…
— Ne change pas de sujet, papa. Demain, tu vas chez le médecin.
Il a rouspété, essayé de ruser, et, après le dîner, insisté pour descendre boire une bière au Grumman Fish House. Je ne sais pas s’il avait vraiment envie de sortir, ou s’il voulait seulement me montrer qu’il était en pleine forme, espérant que j’oublierais de l’envoyer chez le médecin, mais dès que nous sommes entrés, il s’est plaint que je le traitais comme un vieillard sénile.
— Et bientôt elle va me prendre le Queen Jane, et m’expliquer qu’il n’y a de place que pour un seul Kings sur l’océan, a-t-il dit aux autres.
Malgré le sourire qu’il arborait, je ne trouvais pas ça drôle, car je savais qu’un jour viendrait où je serais obligée de l’arracher au Queen Jane, craignant qu’il ne continue de sortir en mer quand ce serait devenu imprudent. Je pouvais toujours attendre que mes sœurs se manifestent. Rena aurait embrassé un calamar pour rester dans les bonnes grâces de notre père, et j’étais la seule personne que Carly avait envie de contrarier. Mais peut-être devais-je profiter de l’occasion qui se présentait. Peut-être que cet évanouissement me permettrait d’aborder le sujet avec lui, de découvrir ce qu’il projetait pour l’avenir, de voir s’il était prêt à accepter de lever le pied.
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Je dors mieux quand je partage mon lit, mais je n’avais eu depuis deux ans aucune histoire d’amour sérieuse, ce qui veut dire que rien ne me retenait dans ma chambre quand je me réveillais au milieu de la nuit. Ma chienne Trudy – un terre-neuve, bien sûr, et de petite taille, pour cette race – était habituée à mes insomnies et me tenait compagnie au long de ces heures pénibles. La plupart du temps, je lisais des livres d’histoire, des biographies, ou des ouvrages spécialisés sur la pêche qui n’intéressent que ceux dont c’est le métier. J’étais aussi devenue accro aux matchs de cricket que captait mon antenne parabolique. Je n’en comprends pas les règles, mais il y a quelque chose, dans les tenues blanches immaculées des joueurs et le rituel des rencontres, qui me séduit. Parfois, lorsqu’une étrange chaleur et les éclairs déferlaient sur l’île, j’aimais descendre au bord de l’eau pour y attendre l’aube.
Mais la nuit où papa s’est évanoui, j’ai dormi d’une traite. Avec le souci que je me faisais, je n’aurais pas pensé y arriver, mais le déluge qui s’était abattu quelques jours plus tôt s’était, en l’absence de tout vent, transformé en une pluie froide et drue qui tambourinait sur le toit métallique, régulière et apaisante.
Depuis l’orage, je n’avais pratiquement ni marché ni couru – les sentiers de graviers touristiques étaient les seuls que la boue épargnait – et je me sentais confinée. Je ne pouvais lire ou regarder la télévision que pendant un certain temps. J’avais essayé de reprendre quelques-uns de mes tableaux, mais au milieu de cette grisaille, je n’arrivais pas à me concentrer. J’avais l’impression de retoucher des choses qui n’en avaient pas besoin, de ne peindre que pour m’occuper. Il m’aurait fallu pouvoir sortir avec mon attirail et commencer une nouvelle toile. S’il y avait sur l’île des artistes capables de porter en eux ce qu’ils avaient vu dehors, et pour qui l’hiver et les jours pluvieux et sombres étaient l’occasion de se servir de leur mémoire, j’avais toujours été de ceux qui ont besoin de travailler sur le motif. Une fois lancée, je pouvais finir à l’intérieur, quand il faisait mauvais, ce que j’avais fait l’avant-veille, mais pour commencer quelque chose de nouveau, je devais avoir en face de moi ce que je voulais représenter. Aussi, l’été, ma boîte ouverte sur son trépied, avais-je l’air d’une touriste parmi les autres, et si j’avais choisi un endroit particulièrement important au regard de l’œuvre de Brumfitt, il m’arrivait de me retrouver au milieu d’une demi-douzaine d’artistes travaillant au couteau la mer et les falaises. Je n’y pouvais rien. Je devais être dehors afin d’exprimer ce que l’on y ressent.
Je ne me faisais aucune illusion : malgré mon sérieux et ma détermination, je ne serais jamais, dans ce domaine, plus que compétente. Ce n’était pas important, car j’y prenais plaisir, et, sur Loosewood Island, peindre était aussi banal que pêcher. La plupart d’entre nous s’adonnaient au moins un peu à ces deux activités. Nous avions Brumfitt, bien sûr, et quelques artistes mineurs qui avaient vécu ou réalisé une partie de leur œuvre sur l’île, de ceux dont on a l’impression de connaître les tableaux si ce n’est le nom. Et nous avions les saisons, et avec le mauvais temps et l’alternance de périodes de travail intense et d’inaction forcée, il valait mieux se trouver un hobby. Certains buvaient ou fumaient de l’herbe, mais l’art et l’artisanat constituaient une alternative à l’autodestruction que beaucoup choisissaient.
Je m’étais mise à peindre plus sérieusement lorsque Kenny Treat s’était installé sur Loosewood Island presque dix ans plus tôt. Kenny n’est pas né ici, et même si sa femme Sally, qui enseigne en maternelle et en primaire, a grandi tout près, sur le continent, à Lubec, les insulaires les considèrent généralement comme des étrangers : vous pouvez vivre aussi longtemps sur l’île que vous le voudrez, cela ne change rien pour eux, mais il y avait autre chose. Kenny a travaillé cinq ans pour mon père, puis il est venu sur mon bateau, le King’s Ransom, quand le mari de Rena, Tucker, a décidé de prendre la mer et s’est embarqué sur le Queen Jane. Kenny est allé à l’université de Yale, et tout le monde dit qu’il doit y avoir de l’argent dans sa famille, pourtant il n’a jamais parlé de s’acheter un homardier, comme s’il n’avait pas d’autre but dans la vie qu’être employé sur un bateau et peindre des tableaux. On ne peut se permettre de manquer d’ambition que lorsqu’on dispose d’un filet de sécurité, et j’ai eu beau attester de l’éthique professionnelle de Kenny, cette attitude a éveillé les soupçons de quelques-uns de nos hommes. Je ne pouvais pas m’imaginer avoir un autre matelot que lui. Il était drôle et gentil, et il voyait la même chose que moi dans la pêche au homard : l’occasion de démontrer que la mer ne peut jamais nous vaincre. Même si, bien sûr, elle le fait parfois.
J’étais allée à l’université, moi aussi, et j’avais mis les bouchées doubles, faisant en trois ans les quatre années que le cursus comptait afin de rentrer plus vite travailler à mon compte. J’étais sur l’île quand Kenny était venu s’y installer. La première fois que je l’ai vu, nous étions au port. Je travaillais sur le moteur du King’s Ransom, amarré deux places plus loin que le Queen Jane, quand il est venu vers moi avec mon père à ses côtés. Sa façon de bouger m’a tout de suite frappée. Il n’avait même pas passé un jour à bord du Queen Jane, jamais été en mer pour autre chose qu’une croisière, pourtant il marchait les genoux en dehors, avec cette oscillation que vous prenez après des années de navigation. Plus grand que mon père, il avait les épaules et la poitrine larges – ce qui, apprendrais-je plus tard, lui venait de l’époque où il faisait partie de l’équipe universitaire d’aviron. Ses pas étaient assurés, hanches ouvertes, bruit de bottes régulier sur les lattes du ponton. Tête baissée, il écoutait ce que mon père lui disait et je me souviens qu’il s’est dirigé vers moi avec un petit sourire. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé ce jour-là – notre conversation s’est probablement limitée aux présentations et à quelques plaisanteries –, mais je n’ai pas oublié la façon dont il m’a regardée.
L’île étant aussi petite qu’elle l’est, il ne m’a pas fallu plus de vingt minutes pour apprendre que Kenny était marié, et que sa femme et lui avaient acheté une petite maison de style colonial, avec deux chambres à coucher, juste au-dessus de Gull Street. J’ai pensé qu’il serait bien d’aller souhaiter la bienvenue à l’épouse de Kenny. N’ayant pas mis les pieds dans cette partie du village depuis quelques mois, je ne savais même pas que cette maison avait été mise en vente. Kenny et Sally l’avaient peinte en bleu. Il y avait un tonneau sur la pelouse et, devant la véranda, la terre était fraîchement retournée et plantée de fleurs aux couleurs vives : rudbeckias, asters et iris. Une petite maison qui semblait pleine d’espoir.
J’avais apporté une bouteille de vin blanc bon marché. Sally était assise devant les marches, une bière à la main. Elle avait des gants de jardinage à côté d’elle et de légères traces de terre sur les jambes. Elle était maquillée et coiffée. On aurait dit qu’elle attendait que Kenny l’arrache au jardinage et l’emmène dîner dans un restaurant chic. Bien qu’elle fût assise, j’ai vu que ses vêtements moulaient agréablement ses formes généreuses. Ce n’est pas que je sois mal fichue, mais je tiens de ma mère. Je parais plus grande que mon mètre soixante-dix et j’ai de la poitrine, mais rien à voir avec celle de Rena ou même de Carly ; j’ai beau manger comme un ogre, avec tout le temps que je passe à pêcher, je n’ai pas un pouce de graisse. À moins que cela ne vienne de mon métabolisme. Quoi qu’il en soit, même si on ne me prend jamais pour un garçon, j’ai vraiment un corps de sprinteuse.
Quand je me suis avancée dans leur allée, j’ai tendu la bouteille vers elle, mais elle n’a pas fait mine de se lever ni quoi que ce soit d’autre que de me regarder venir. Je lui ai donné le vin en disant :
— Bienvenue à Loosewood Island.
— Merci, a-t-elle dit en prenant la bouteille. Elle est froide.
— Elle sort du Frigidaire.
Elle l’a posée sur la marche à côté d’elle.
— Je l’ouvrirai plus tard.
J’ai dû tressaillir, car elle a essayé de se rattraper.
— Je peux vous offrir une bière.
Elle a soupiré et secoué la tête.
— Désolée. J’essaye seulement de me faire à l’idée que je suis revenue. J’avais juré que lorsque je partirais de Lubec, ce serait pour toujours, mais Kenny le voulait.
— Mais Loosewood Island n’est pas exactement Lubec.
Elle a ri et fini sa bière.
— Ce n’est rien de le dire. Au moins, à Lubec, je pouvais prendre la voiture et aller ailleurs.
— Je m’appelle Cordelia. Cordelia Kings.
— Je sais. C’est une petite île.
— Et il paraît que votre mari va travailler avec mon père.
— Vous pêchez, vous aussi, n’est-ce pas ?
J’ai acquiescé.
— Vous devez vous lever tôt, j’imagine.
Elle s’est levée et penchée pour ramasser la bouteille. Elle l’a inclinée vers moi.
— Merci pour le vin. Je m’appelle Sally. Bon, je vais mettre ça au Frigidaire. J’ai des cartons à défaire.
Elle n’a pas claqué la porte derrière elle en rentrant, mais ça m’a fait le même effet. Je crois qu’il ne lui fallait jamais longtemps pour décourager les gens ; même les garçons qui étaient attirés par son physique. Non qu’elle fût délibérément méchante ou froide. Juste tendue. Et je ne pense pas qu’elle ait eu conscience de la façon dont elle agissait, mais elle n’arrêtait pas de se plaindre d’être à Loosewood Island. Elle ne s’entendait avec aucune des femmes que je connaissais, et envers moi elle s’est toujours montrée, au mieux, indifférente. Malgré tout, j’ai parfois été désolée pour elle, en particulier quand elle a commencé à faire des fausses couches.
Au fil des années, elle en a fait trois. Kenny m’en a parlé, mais ce n’était pas le genre de choses que l’on pouvait tenir secrètes dans un endroit aussi petit que cette île. Et pendant deux ans, elle a aussi eu un problème d’alcool, et du coup je me suis sentie coupable de lui avoir offert du vin en cadeau de bienvenue. Dix ans plus tard, nous croyions savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur Sally Treat. Les ragots tournaient autour de l’île plus vite qu’une divorcée en vacances autour d’un rocher.
Peut-être que si Sally avait été différente, nous serions devenues amies, et j’aurais alors porté un autre regard sur Kenny, ou peut-être que si j’avais su tout de suite que Kenny était marié, je n’aurais jamais vu en lui quelqu’un qui pouvait m’attirer, mais les vingt minutes de notre première rencontre ont suffi à faire de lui une écharde logée sous ma peau. Et évidemment, une fois que j’ai appris à le connaître, c’est devenu encore pire. En tant que matelot de mon père, il était constamment dans mon orbite, puis, il y a cinq ans, lorsque Rena et Tucker se sont installés sur l’île, papa a pris Tucker avec lui, et Kenny est venu avec moi sur le King’s Ransom.
Très vite, j’ai essayé de l’impressionner. Ce n’est pas comme si je n’avais pas beaucoup lu avant Kenny, pas regardé de films quand il y avait autre chose à voir que des navets ou pas visité les musées quand j’allais à Boston ou Montréal, mais c’est devenu différent lorsque Kenny a commencé à travailler pour moi. S’il parlait d’un livre qu’il avait lu et que je répondais ne pas en avoir entendu parler, quelques jours plus tard, il arrivait à bord avec l’ouvrage glissé dans un sac en plastique. Je le lisais, puis, sur le bateau, tandis que nous remontions les casiers, les appâtions, mesurions nos prises, nous en discutions. Et c’était pareil quand il s’agissait d’une pièce de théâtre qu’il avait vue, ou d’une œuvre d’art. Dès que je me rendais dans une grande ville – ce qui arrivait tous les deux mois –, j’allais où il me disait d’aller. Quand il s’agissait d’un nouveau groupe, il me gravait un CD, et il me découpait les articles qu’il avait aimés. Nous n’étions pas toujours d’accord. Il m’a prêté un roman qui avait gagné le Pulitzer, et bien que mon père, à qui je l’ai ensuite passé, l’ait trouvé formidable, j’ai été obligée de dire la vérité à Kenny : je ne voyais pas pourquoi on en faisait un tel plat. Il était fou d’un groupe indépendant de Columbus, Ohio, des gens qui vous donnaient l’impression d’écouter deux chiens en train de baiser un chat dans une poubelle, et sur le bateau il le mettait tout le temps, jusqu’à ce que, peut-être à la trentième fois, je jette le disque à la mer.
Mais au bout d’un moment, j’ai compris que je ne lisais pas tout ça, ni ne regardais des tableaux, dans des galeries ou en ligne – vivant sur l’île, c’était souvent ma seule option –, parce que Kenny me l’avait conseillé, mais parce que j’en avais envie. Bientôt, c’est moi qui lui ai suggéré des lectures ou lui ai parlé de films dont j’avais lu des critiques et qui me semblaient intéressants. En musique, nous tombions rarement d’accord, même s’il a fini par apprécier Johnny Cash.
Nous passions probablement plus de temps à parler de Brumfitt Kings que de toute autre chose. À Yale, Kenny avait étudié l’histoire de l’art et choisi comme sujet de master les œuvres les plus légères de Brumfitt, arguant qu’elles méritaient la même place que les plus tragiques. Il n’y avait pas de raison, avait-il écrit, pour qu’un tableau montrant une mère et son jeune fils en train de pique-niquer sur une plage de galets par temps clair soit intrinsèquement moins important que celui où une mère et son fils seraient mis en danger par un banc de nuages noirs. Depuis, il a adopté mon point du vue, il reconnaît que les toiles de Brumfitt correspondant aux histoires que raconte mon père sur Loosewood Island sont plus intéressantes que ses peintures réalistes, dramatiques ou non.
Je n’allais pas jusqu’à croire que ce qui se passait entre nous sur le King’s Ransom ait eu quoi que ce soit de romantique. Il nous arrivait de flirter, jouant avec le feu comme deux personnes qui sont attirées l’une par l’autre mais savent que rien ne peut se passer, car même si son mariage n’était pas heureux, Kenny était marié. Pendant la morte saison, ces jeux de séduction me manquaient, mais moins que nos sorties régulières sur le bateau, l’intimité que nous avions en mer, le rythme du travail partagé. Quelquefois, lorsque tout se passait bien à bord, c’était comme une étrange danse. Pendant la morte saison, je le voyais, ou restais en contact avec lui par téléphone, mais ça n’avait rien de comparable.
Et c’est pourtant lui que je voulais appeler pour parler de l’évanouissement de mon père, mais il était trop tôt. Si me réveiller avant l’aube était une habitude dont j’avais du mal à me défaire pendant la morte saison, Kenny s’y habituait plus vite. Au lieu de téléphoner, j’ai décidé de prendre une douche et d’aller voir si mon père voulait que je l’accompagne chez le médecin. Cependant, quand je suis arrivée sur le quai, le Queen Jane était déjà parti en direction de Saint-John. Comme j’étais en ciré et que je ne me sentais aucune envie de regarder la pluie tomber derrière les portes vitrées de mon salon, j’ai ramé jusqu’au King’s Ransom. S’il n’y avait rien de spécial à faire à bord, je trouverais toujours de quoi m’occuper. On était à un peu plus d’une semaine de la pêche de printemps et recommencer à travailler me démangeait. En partie parce que j’adorais tout bonnement être en mer, et que cela me permettrait de passer à nouveau du temps avec Kenny, mais aussi parce que la rumeur courait que les hommes de James Harbor se préparaient à revenir dans nos eaux.
Mais même si je n’avais pas été préoccupée par l’éventualité d’une nouvelle invasion, je n’aurais pas tenu en place. Le calendrier de la pêche nous convenait bien – nous sortions les casiers de l’eau pendant la saison touristique, et certaines courtes périodes du printemps, de l’automne et de l’hiver –, mais si l’on comptait en plus avec les intempéries, je me retrouvais souvent pendant des jours et des jours coincée à la maison. J’aurais peut-être dû m’occuper de la paperasserie, malheureusement ça n’a jamais été mon fort. Ce qui rendait Rena folle. Elle dirigeait la poissonnerie, et comme en dehors de la saison touristique la poissonnerie n’avait pas beaucoup de clients, et que Rena avait un diplôme de comptable, elle tenait les comptes du Queen Jane, du King’s Ransom, des différentes affaires et locations de notre père, et s’occupait aussi de nos impôts. Tout ce que Rena me demandait, c’était de lui remettre des traces de ce que je dépensais et gagnais au jour le jour, dépenses, fuel, pêches quotidiennes, et elle se débrouillait avec ça.
J’ai traîné un moment sur le King’s Ransom, en essayant de ne pas penser au rendez-vous de mon père chez le médecin, et sans arriver à savoir si je devais appeler ou non Carly à Portland pour lui parler de son évanouissement. Chaque fois que j’entendais un moteur de bateau, je tendais le cou, comme si un de ces enfoirés de James Harbor allait aborder le King’s Ransom et me dire qu’il venait braconner dans ma zone de pêche. Je m’ennuyais, et en même temps j’étais agitée comme une puce. J’ai tripatouillé le moteur, puis sorti ma canne à pêche et lancé une ou deux fois ma ligne sans y croire. J’étais assise à l’avant, agitant doucement le leurre dans l’eau, tandis que la pluie dégoulinait sur mon ciré. Trudy a posé les pattes sur la proue, pour voir ce qui se passait, puis elle s’est recouchée sur le pont. Je n’avais pas l’intention d’attraper quoi que ce soit, et heureusement car au bout de dix minutes, je n’avais toujours pas pris le moindre petit poisson et j’en ai eu assez. J’avais beau être inquiète à l’idée que la saison commençait dans une semaine et que les gars de James Harbor menaçaient à nouveau de nous envahir, je trouvais agréable d’être au port quand personne d’autre ne s’y trouvait. Pendant la saison, le matin est le moment le plus animé de la journée : pêcheurs levés avant l’aube, bateaux sortant du port à toute vitesse, hommes se préparant à passer la journée en mer, épouses descendant vers les quais pour dire au revoir à leurs maris.
À dix heures, quand j’ai décidé de rentrer, la pluie s’était arrêtée. J’ai rangé ma canne, enlevé mon ciré et l’ai accroché dans la cabine, puis je suis montée dans le canot. Trudy s’est installée sur le banc à l’arrière. Trempée, elle semblait pitoyable et sentait le chien mouillé – ce qu’elle était. J’ai vérifié le nœud de ma bouée d’amarrage, m’assurant que le King’s Ransom ne risquait rien en cas de coup de vent, et commencé à ramer. La plupart des pêcheurs avaient des moteurs 5 CV ou 9.9 sur leur annexe, mais j’avais acheté cette barque deux cent cinquante dollars à mon père lorsque j’avais quinze ans. Je m’en étais servi jusqu’en dernière année de lycée, mettant d’abord à l’eau deux casiers dans les hauts-fonds que je pouvais atteindre à la rame, puis deux autres, et ainsi de suite jusqu’à dix, ce qui représentait beaucoup de travail dans ce vieux canot pourri. Plus de quinze ans plus tard, je m’en servais toujours pour pêcher le homard, même si ce n’était qu’afin de rejoindre le King’s Ransom et d’en repartir. Lâcher trois mille dollars pour un 9.9 ne m’aurait pas fait de mal, mais partir et revenir à la rame me paraissait une bonne façon de marquer le début et la fin de mes journées.
J’ai reculé contre le quai et entendu la voix de Kenny.
— Où est le Queen Jane ? a-t-il demandé. Woody m’a dit qu’il ne sortirait pas en mer, même pour le plaisir, jusqu’à ce que la saison commence. Quoique ton père ait la réputation de mentir à propos de ce qu’il fait ou ne fait pas avec le Queen Jane.
Il a attrapé le bord du bateau et l’a tenu en place pendant que j’attachais l’arrière, me penchais, prenais l’amarre avant et la fixais. Trudy a sauté et s’est frottée contre sa jambe en agitant la queue. Kenny a vacillé, puis il lui a gratté la poitrine.
— Tu es une grosse fifille qui pue, il a dit.
Il a relevé la tête et m’a fait un clin d’œil.
— Exactement comme ta maman.
— Tu cherches à avoir une augmentation, Kenny ?
Il m’a souri, tendu la main et tirée sur le quai. De la part de n’importe quel autre garçon, cela m’aurait irritée, mais, de la part de Kenny, cela avait quelque chose de charmant, une preuve supplémentaire que, même s’il travaillait dur et vivait sur Loosewood Island depuis une décennie, il n’avait toujours pas bien saisi ce que signifiait être un insulaire. Il portait un jean éclaboussé de peinture et une chemise à col boutonné qui avait connu des jours meilleurs, et tenait sous le bras son chevalet de campagne et sa boîte de peinture. Kenny était un bon peintre. Il laissait transparaître ses émotions dans ses toiles ; en sorte que ce que vous y voyiez s’emparait de vous. Stephanie, la petite amie de Carly, artiste elle aussi, disait que Kenny avait une belle maîtrise de la lumière. C’est ce qu’elle disait : une belle maîtrise de la lumière. Je n’avais rien de plus intelligent à ajouter. Le travail de Kenny était assez bon pour se vendre, et il se vendait, pas seulement sur l’île mais dans des galeries, à Halifax, Bar Harbor, et même New York.
— Papa ne serait pas allé installer les casiers sans m’en avertir, ai-je dit. En plus, s’il le faisait aujourd’hui, il serait fou. Même si la saison avait commencé, il n’y a rien d’intéressant à prendre avant au moins une semaine. Qu’est-ce que tu crois, qu’il met les casiers à l’eau sans appât, juste pour les faire tremper ? Non, nous pêcherons à partir de la semaine prochaine quand la saison aura commencé, mais il faudra attendre encore quelques jours avant qu’on ne remonte vraiment quoi que ce soit.
J’avais eu envie d’appeler Kenny ce matin-là, mais à cet instant, les mots ne passaient pas mes lèvres. Je ne sais pas pourquoi, je ne voulais pas parler à Kenny du rendez-vous de mon père chez le médecin.
— Tout ce que je peux dire, Cordelia, c’est que si Woody mettait des casiers à l’eau le soir de Noël, personne sur l’île n’ouvrirait de cadeaux le lendemain.
— Il y a un calendrier à suivre. Tu es à Loosewood Island depuis assez longtemps pour le savoir. Personne, pas même mon père, ne pêche en dehors des dates fixées.
— Ceux de James Harbor le feraient, a dit Kenny.
Il m’a regardée et a secoué la tête.
— Oui, moi aussi. La rumeur court. Tout le monde semble penser que c’est certain, que les gars de James Harbor vont venir nous défier.
— En tout cas, ce n’est pas ça qui va nous faire commencer à pêcher un autre jour que prévu. Si les gars de James Harbor ont l’intention de venir dans nos eaux, nous nous en occuperons quand la saison sera ouverte.
— Tu sais qu’elle l’est lorsque ton père le dit. Woody est l’île, à lui tout seul, Cordelia. S’il voulait que les dates changent, elles changeraient. Peut-être faut-il quelqu’un qui ne soit pas né ici pour te l’expliquer.
Il avait raison, et ça me contrariait de l’entendre, alors j’ai louvoyé.
— Tu t’en vas ? Tu vas peindre ?
— Tu as envie de poser ?
— Je ne me déshabille que si tu le fais.
Il a souri et secoué la tête.
— Des promesses, toujours des promesses. Peut-être un jour.
C’est ce qu’il aimait à dire. Peut-être un jour. Une façon de rendre le flirt bon enfant, mais il ne semblait pas comprendre que je n’étais pas certaine de devoir le prendre comme une plaisanterie. S’il n’avait pas été marié, j’aurais peut-être voulu que ce jour-là arrive.
— Je vais m’installer au bout du quai un moment. Profiter de ce que la pluie s’est arrêtée.
Il a jeté un coup d’œil vers le village et dit :
— Tu montes jusqu’à la poissonnerie ?
Je sentais qu’il avait hâte de s’y mettre.
— Tu salueras Rena et les jumeaux pour moi, a dit Kenny.
— Peins-moi quelque chose de beau, j’ai répondu en espérant susciter une autre plaisanterie sur d’éventuelles séances de pose, mais il a simplement acquiescé et s’est dirigé vers l’extrémité du quai pour y poser son chevalet.
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Je pensais aller à la poissonnerie, comme Kenny l’avait suggéré, mais Trudy avait autre chose en tête, et elle a tourné en direction de la maison. Au lieu de la rappeler, je l’ai suivie, puis je me suis fait un thé et je me suis assise devant le téléphone. Il y avait un bref message de papa : le médecin voulait qu’il passe la nuit à l’hôpital pour qu’on lui fasse des examens, rien d’inquiétant. Comme d’habitude, j’ai regretté qu’il ne prenne pas un téléphone portable avec lui au moins lorsqu’il quittait l’île.
J’ai effacé le message, reposé le téléphone et essayé de rassembler mon énergie. Je savais que j’aurais dû appeler Carly la veille, pourtant je n’avais pas pu. Si je l’appelais maintenant, pendant qu’elle était au boulot, elle ne pourrait pas m’en vouloir de ne pas l’avoir fait. Et comme ça, j’aurais juste à laisser un message. J’espérais que quand elle aurait fini ses cours et me rappellerait dans l’après-midi, j’aurais de meilleures nouvelles à lui annoncer.
Ça a sonné une fois, Stephanie a décroché.
Stephanie et Carly étaient ensemble depuis quelques années maintenant, depuis que Carly s’était installée comme institutrice à Portland, une fois ses études terminées. Notre père semblait étonnamment réussir à écarter l’idée que Carly et Stephanie puissent être amantes. Carly avait toujours couru après les garçons au lycée, et bien qu’elle ait eu quelques histoires avec des filles à l’université, cela m’avait paru n’être qu’une autre façon de mettre en œuvre ce qu’elle apprenait pendant ses cours d’études féminines et de montrer qu’elle n’était pas « sous le joug du patriarcat ». Il m’a fallu un certain temps pour comprendre qu’entre Stephanie et elle c’était sérieux.
— Comment marche la pêche au homard ? a demandé Stephanie.
— Si bien que je ne m’habille qu’en cachemire, ai-je répondu, comme d’habitude.
— Alors, tu es contente de ce qui nous arrive ? a dit Stephanie.
Devant mon silence, Stephanie a bafouillé nerveusement.
— Carly ne t’en a pas encore parlé ? Je croyais que c’était pour ça que tu appelais.
Puis, étouffant sa voix, le téléphone loin d’elle.
— Tu ne l’as pas encore dit à ta sœur ? Je croyais que tu allais l’appeler.
Carly a pris l’appareil.
— Bon, la surprise est ratée.
— Qu’est-ce que tu fais chez toi un jour de semaine ? Ils t’ont virée ?
— Seigneur. C’est ça, la première idée qui te vient ? Que j’ai été virée ? Et toi, tu appelles un jour de semaine en espérant t’en sortir avec un message ?
J’aimais Carly, mais elle semblait parfois ne jamais s’être remise du jour où, sur le Queen Jane, j’avais accidentellement lâché Mr Pickles par-dessus bord. Elle n’était pas toujours en colère contre moi, mais alors que Rena s’était apaisée, grâce à son rôle de mère – et de messagère de paix, en tant que sœur du milieu –, Carly et moi avions encore des relations antagonistes. Elle m’accusait d’être trop ambitieuse, je l’accusais d’être une enfant gâtée.
— Vous allez vous marier ? j’ai dit.
— Quoi ?
— Il paraît que, depuis que la loi est passée, beaucoup de gens comme vous vont maintenant à l’église pour se marier.
— Non, on ne se marie pas.
Je l’ai entendue dire à Stephanie :
— Non mais écoute-moi ça, « il paraît que beaucoup de gens comme vous vont maintenant à l’église pour se marier » !
La réponse de Stephanie était inaudible, mais Carly a ri et a pris l’appareil.
— On est en 2005, chérie. Tu ne peux pas parler à des homos en disant « des gens comme vous ». Pourquoi pas, pendant que tu y es, « les gays », comme ils disent en Alabama ?
— Lâche-moi, Carly. C’est Rena qui ne voulait pas qu’on en parle à papa, pas moi. Ce qui compte, comme je le dis toujours, c’est que tu sois heureuse.
— Et je te répondrai, comme je réponds toujours, que ça n’a rien à voir avec ce qui me rend ou non heureuse. C’est comme ça, c’est tout.
— Je ne t’ai pas appelée pour chercher la bagarre, ai-je dit, bien qu’à ce moment-là ce fût exactement de quoi ça avait l’air. Mais au sujet de papa.
Nous n’étions peut-être reliées que par une ligne téléphonique, pourtant j’ai eu l’impression de la voir se redresser. Stephanie et elle avaient un petit appartement près de l’École des beaux-arts du Maine, où Stephanie enseignait la poterie à temps partiel. C’était un endroit clair avec une cuisine ouverte, des meubles achetés dans des brocantes, et bien qu’il n’y ait qu’une seule chambre, même après être allé les voir au cours de l’hiver 2002, notre père parlait toujours de Stephanie comme de la colocataire de Carly. Elles avaient un vieux téléphone à cadran en bakélite, ce qui lui avait valu de ma part quelques vannes sur l’existence des sans-fil, et je l’ai entendue bouger quelque chose sur le plan de travail, puis le bip d’un micro-ondes.
— Qu’est-ce qu’il a, papa ?
Je savais qu’elle serrait l’appareil dans sa main plus fort que cela n’était nécessaire, car c’est ce que j’aurais fait à sa place. Quand on traverse le genre de choses qui nous étaient arrivées pendant notre adolescence, la perte de notre frère, puis de notre mère, notre père qui avait écrasé la main d’un homme, puis disparu pendant quatre mois dans un hôpital psychiatrique, on est toujours sur le qui-vive.
— Qu’est-ce qu’il a, papa ? a-t-elle répété.
— C’était quoi, ta surprise ?
— Je reviens sur l’île.
— N’importe quoi.
— Je t’assure. Ça s’est fait très vite. Hier, Sally Treat a annoncé à son directeur, Mr Philips, qu’elle arrêtait. Elle quitte l’île à la fin de l’année scolaire. J’avais, il y a un an ou deux, dit à Mr Philips de m’appeler si une place se libérait, et il m’a appelée. J’enseignerai de la maternelle au CE2, et je commence en septembre. J’imagine qu’on ne peut pas retenir une Kings loin de Loosewood Island. J’étais impatiente de revenir.
J’avais l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Sally et Kenny quittaient l’île ? Sally l’avait annoncé à Mr Philips la veille, et à peine vingt minutes plus tôt, quand j’avais vu Kenny au port, il ne s’était pas donné la peine de me prévenir ? Seigneur. Kenny partait.
— Cordelia ?
J’ai voulu déglutir, mais j’avais la bouche sèche, comme si je me réveillais après avoir picolé pendant quatre jours.
— Cordelia ?
J’ai essayé de paraître naturelle et désinvolte, mais l’idée du départ de Kenny rendait chaque mot difficile.
— Comment tu t’es débrouillée pour que ni Sally ni Mr Philips ne l’apprennent à papa ?
— J’ai expliqué à Mr Philips que je voulais que ce soit une surprise pour les soixante ans de papa. Il ne dira rien à personne, rien que pour avoir le plaisir de dire ensuite aux gens qu’il était le seul à savoir, et donc qu’il savait quelque chose que Woody Kings ignorait.
Je n’ai pas dit que, même à moi, Kenny n’en avait pas parlé. Au lieu de cela, j’ai répondu :
— Papa n’a que cinquante-sept ans.
— Oui, mais c’est presque soixante, non ? Il vieillit, tu sais, et je suis contente de pouvoir être de nouveau chez nous.
Qu’elle dise tout haut que notre père vieillissait ne me plaisait pas. J’ai regardé par la fenêtre ; une pluie régulière tombait de nouveau sur l’île. Partout ailleurs, c’était le printemps, mais sur Loosewood Island, c’était une saison pourrie, de la boue partout, rien à faire pour les homardiers, rien à faire en général si ce n’était mettre à jour les corvées et prendre des forces pour le dur labeur qui attendait. Un bateau avançait lentement dans le port, mais avec la pluie, je ne voyais pas lequel. Peut-être celui de Timmy, ou de Chip et Tony Warner.
— Et Stephanie ?
— Elle vient avec moi. Elle va installer un petit atelier pour faire de la poterie, vendre des vases et des tasses aux touristes l’été, et elle veut s’essayer à la pêche au homard après le départ des touristes, elle pense travailler comme matelot pendant la saison. J’ai pensé demander à papa s’il pouvait la prendre sur le Queen Jane. Au début sans la payer.
— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée, j’ai dit, bien que, au moment même où les mots sortaient de ma bouche, j’aie su que papa serait tellement heureux du retour de Carly qu’il accepterait n’importe quoi.
— Tu crois que nous ne devrions pas revenir sur l’île parce que nous sommes gays ?
Sa voix s’était durcie.
— Non, Carly, je ne parlais pas de votre venue ici. Je disais que travailler comme matelot sur un homardier ne serait peut-être pas une bonne idée pour Stephanie : elle mesure un mètre cinquante-deux. C’est déjà difficile de l’imaginer en train de porter un casier en métal sur la terre ferme, mais qu’elle en tire un hors de l’eau, quand il dégouline de boue et qu’il est plein de homards, me paraît impossible, ai-je dit. En dehors de ça, je ne crois pas que les homards pensent quoi que ce soit du fait qu’elle soit gay.
Je voulais la faire rire, mais sans succès. À la vérité, et malgré mes protestations, peut-être qu’avoir Stephanie sur le Queen Jane n’était pas une si mauvaise idée. Ça pourrait obliger papa à lever le pied. Avec Stephanie à bord, il ferait plus facilement quelques pauses dans la journée.
— Ça peut se révéler rude, de vivre sur l’île. Tu sais comment c’est. Les gens d’ici ne sont pas exactement des progressistes. Si tu reviens avec Stephanie et que vous vivez toutes les deux ensemble, tout le monde sera au courant.
— Je n’avais pas l’intention de garder ça secret, a dit Carly. Nous ne nous cacherons pas.
— Bon, c’est certainement le mieux, à vous de décider.
— Seigneur, Cordelia. Mais dis-le. Tu ne veux pas que je revienne.
— Carly…
— Tu as peur qu’une fois sur l’île je joue les trouble-fêtes, et que, entre Rena et moi, papa soit moins disponible pour ta précieuse petite personne. Quelle enfant tu fais, Cordelia.
— Ce n’est pas vrai, et c’est injuste.
Je me suis interrompue, attendant qu’elle réponde quelque chose, mais elle est restée silencieuse, et j’ai espéré qu’elle avait conscience d’avoir dépassé les limites.
— Je serai vraiment heureuse que tu sois de nouveau parmi nous.
Je croyais le penser, et je n’étais en même temps pas tout à fait certaine que ce soit vrai.
Ce qu’il y avait de vrai, c’est qu’une part de moi-même aurait voulu que Carly reste à Portland. J’avais déjà une de mes sœurs sur l’île, et Carly était la petite dernière, celle autour de qui nous avions élevé des murs protecteurs depuis que Scotty était mort et que maman s’était noyée, et elle agissait encore souvent comme une enfant, piquant une colère chaque fois que les choses ne se passaient pas comme elle voulait. Et peut-être était-ce entre autres à cause de ça que l’idée de son retour m’inquiétait. Je désirais autant que Carly et Rena faire plaisir à notre père, pourtant je m’y prenais d’une autre manière.
Si j’avais été différente, je ne me serais pas tracassée pour ça, mais je ne connaissais qu’une seule façon de montrer à mon père que je l’aimais. S’il m’arrivait de le lui dire, j’essayais surtout de lui ressembler : je le poussais dans ses retranchements comme lui me poussait dans les miens, je travaillais dur en mer, comme lui, j’essayais d’être la fille qui pourrait combler le vide laissé par la mort de son fils, et peut-être aussi de l’aider à supporter la disparition de sa femme.
À Noël, quelques années plus tôt, papa m’avait dit que je ressemblais physiquement à maman, et que je n’avais pourtant rien de commun avec elle.
— Tu es une Kings jusqu’à la moelle des os. Rena peut toujours essayer d’agir comme votre mère le faisait et jouer un rôle maternel, ce n’est qu’un rôle. Mais en ce qui concerne Carly, c’est une autre affaire. Elle ne lui ressemble qu’assez peu, mais elle a exactement la même façon d’occuper l’espace. Elle tend ses deux mains ouvertes, s’arrête sur les mêmes mots. Parfois, quand elle revient sur l’île, on dirait qu’un fantôme hante la maison.
Et j’étais jalouse. Je le détestais d’avoir dit ça, et je détestais Carly d’avoir plus de points communs avec notre mère que je n’en aurais jamais. Mais ce n’était pas le genre de chose que je pouvais avouer à ma sœur.
— Je ne te vois pas assez souvent depuis que tu es à Portland, et tu sais que je n’aime pas parler au téléphone, ai-je dit. Je ne t’appelle que parce que si je ne le faisais pas, on ne se parlerait plus. Tu veux revenir, reviens. Papa en sera heureux, ai-je ajouté, et ça, je savais que c’était vrai.
— Oui, papa en sera heureux. Il y fait souvent allusion, tu sais. Au fait, c’est à propos de lui que tu m’as appelée. Qu’est-ce qui se passe ?
— Il s’est encore évanoui. Hier, je l’ai trouvé par terre dans la cuisine sans connaissance.
— Seigneur.
— Il pense que j’en fais toute une histoire, et ça l’agace. Selon lui, ce n’est qu’un étourdissement. Je l’ai forcé à voir un médecin. Il est à Saint-John. Il vient d’appeler pour me dire qu’on le gardait cette nuit à l’hôpital pour des examens.
— Eh bien, il s’en est occupé. C’est déjà ça.
— Qu’il soit allé consulter est ce qui m’inquiète le plus. Je le travaille depuis des années pour qu’il se fasse faire des check-up réguliers, et il a accepté, mais tu sais ce qu’il a dit ? Que si un médecin lui mettait un doigt dans le cul, il lui mettrait son poing dans la figure.
— C’est bien lui. Absolument charmant.
Elle s’est arrêtée.
— Tu es très inquiète ?
— Je ne sais pas. Il n’a que cinquante-sept ans, mais, pour un homardier, c’est vieux, et avec son pouls qui bat à cinquante, je ne suis pas tranquille. Il ne va pas vivre éternellement, tu comprends.
Le bateau que j’avais vu avancer lentement dans le port – pourquoi tournait-il en rond, avec le temps qui faisait, à cette époque de l’année, je n’en avais aucune idée – avait terminé son circuit et revenait vers le quai. C’était celui de George Sweeney. Exactement le genre de sorties idiotes qui l’amusaient, lui faisaient gâcher du fuel pour rien et prendre des risques inutiles.
— Tu es sérieuse ? ai-je demandé. À propos de ton retour ? Parce que si tu t’installes ici, puis que tu changes d’avis, tu lui briseras le cœur. Tu ne peux pas débouler comme ça, t’apercevoir que Loosewood Island n’est pas un lieu si accueillant que ça pour deux lesbiennes, et repartir à Portland. Je ne plaisante pas. Tu sais comment il est quand il s’emballe. Tu te souviens quand, après la naissance des jumeaux, Rena lui a dit qu’elle revenait sur l’île ? Il ne parlait plus que d’elle.
— Les choses ont changé, Cordelia. Crois-moi. Je suis certaine que presque toute l’île sait déjà que Stephanie n’est pas ma colocataire. Ce ne sera pas un problème.
— C’est vrai. J’imagine que je voulais juste te donner une échappatoire avant que tu l’annonces à papa.
— Tu ne crois pas que maman aurait voulu que je vive chez nous ?
Il y a eu un silence. Je me suis approchée des portes vitrées, j’ai appuyé la tête contre la fraîcheur du verre. Je ne voulais pas parler de notre mère.
— Oui, j’ai dit. Probablement.
— Tu te rappelles l’histoire que papa nous racontait quand on était petites ?
— Laquelle ?
— Celle de sa rencontre avec la sirène, le jour où une vague l’a emporté, et où grand-mère l’a sauvé ?
— Ouais.
— C’est de ça qu’il s’agit. Cette histoire montre que chacun de nous appartient à un lieu précis, et je me suis bien amusée à Portland, mais maintenant je suis prête à revenir. J’ai un boulot, j’ai Stephanie, je suis prête. J’ai eu beau essayer de m’en débarrasser, j’ai l’île dans la peau.
— Et Stephanie ? Ce n’est pas son cas. Elle n’est jamais venue ici.
— Elle sait dans quoi elle s’engage.
J’aimais bien Stephanie, mais je ne pensais pas qu’elle puisse savoir ce que signifiait travailler sur un homardier, et je me demandais comment elle affronterait l’hiver, quand l’île était presque vide, les magasins et les restaurants fermés, et que l’océan s’acharnait contre nous. Si Stephanie pensait qu’avoir vécu à Portland l’avait préparée à ce qui l’attendait sur l’île, elle allait avoir un réveil difficile. Elle était née et avait grandi dans l’Iowa, bon sang, avec un père courtier en assurances et une mère femme au foyer, qui s’occupait de Stephanie, de sa sœur et de ses deux frères. Elle n’avait même jamais vu la mer avant d’aller à Brown, jamais mangé de homard jusqu’à ce qu’elle arrive à Portland et sorte avec Carly. Elle paraissait faite pour une vie confortable dans une belle maison de banlieue ; blonde et menue, elle avait un petit nez en trompette grâce auquel sa beauté semblait moins menaçante et qui donnait envie de l’aimer avant même qu’elle ait ouvert la bouche. Je l’avais toujours vue, ou presque, en treillis et tee-shirt couverts d’argile et de vernis, mais les rares fois où nous étions sorties dîner en ville, elle avait mis une robe, et je m’étais demandé comment on pouvait ne pas tomber amoureuse d’elle.
Non, je ne croyais pas que Stephanie savait à quoi elle s’engageait en acceptant de venir vivre à Loosewood Island – et je ne savais pas comment les choses allaient se passer pour moi, maintenant que mon autre sœur allait revenir et que Kenny allait partir –, mais je n’en ai rien dit, j’ai juste promis à Carly de la rappeler le lendemain quand papa serait rentré, et de ne pas lui annoncer son retour avant qu’elle ne l’ait fait elle-même. Puis j’ai raccroché, ouvert les portes vitrées et regardé la mer.
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Je n’aurais pas pu m’offrir une maison comme la mienne. Papa me la laissait sans que j’aie rien à payer, et en sous-entendant de façon peu subtile qu’elle était assez grande pour que j’y vive avec un mari et des enfants ; il me rappelait tout le temps que, la trentaine à peine passée, je n’étais pas trop vieille pour m’y mettre. Il avait fait la même chose avec Rena et Tucker. Leur maison était de l’autre côté du port, mais sur le bord de mer, identique à la mienne. Il avait même acheté des lits superposés pour les chambres des jumeaux, prévoyant qu’un jour ils auraient envie d’inviter des amis à dormir. Rena et moi avions toutes les deux proposé de lui verser un loyer, mais il avait répondu que ce n’était pas la peine. Il en avait deux autres qu’il louait en été, et il était aussi propriétaire de la poissonnerie, de l’entrepôt où étaient installés les bassins à homards, de deux immeubles commerciaux sur Main Street qui abritaient six entreprises différentes – ce qui était plus qu’impressionnant quand on savait que seule une demi-douzaine d’affaires tournaient en dehors de la saison – et de sa propre maison, celle où j’avais grandi. Il n’avait aucun crédit et il tenait à continuer comme ça. Il était un peu vieux jeu face aux dettes, disant que quand on payait cash on n’avait pas besoin de continuer à acheter ce qu’on avait déjà acheté. Il n’était pas manchot – pas le genre de pêcheur qui n’arrivait pas à surmonter les difficultés – et cela comptait, mais en plus, il semblait avoir prévu que les choses changeraient sur Loosewood Island et il avait acheté avant que les touristes s’emparent de l’île. Il y avait, en ce qui concernait Loosewood Island, beaucoup de choses qu’il comprenait mieux que quiconque, et je me demandais parfois s’il n’y avait pas, caché dans les histoires de Brumfitt, quelque chose de plus que ce qu’il en disait. Quoi qu’il en soit, les Kings s’en sortaient bien.
Peut-être qu’ailleurs, les autres auraient été jaloux. Même s’il n’affichait pas son argent – sa maison avait une vue magnifique sur la mer, mais elle était aussi vieille et délabrée que celle de n’importe quel homardier –, tous les hommes du port savaient qu’il aurait pu acheter un bateau plus moderne et plus grand que le Queen Jane, qu’il avait suffisamment mis de côté pour affronter les baisses du marché, la crise du commerce de homard qui avait suivi les attaques terroristes de New York, et qu’il pouvait résister à n’importe quel mauvais temps. Mais nous étions sur Loosewood Island, et je me disais souvent que notre nom décrivait bien les choses. Kenny avait eu raison, à propos de papa. Il était le roi du port, comme son père l’avait été, et son grand-père avant lui, et un jour arriverait probablement où ce serait mon tour. Nous prenions les décisions en groupe – qu’il s’agisse d’abréger la saison, de mettre à l’eau moins de casiers, d’interdire aux bateaux de plaisance de mouiller dans le port –, mais quel que soit l’enjeu, il y avait toujours un moment où les hommes se tournaient tous vers mon père pour avoir son accord.
C’était grâce à lui que nous avions une coopérative. Il n’y a qu’un seul quai à Loosewood Island, si l’on excepte les ports privés en eau profonde qui ont été installés pour leurs yachts par les propriétaires des villas les plus luxueuses de l’île. Les homardiers sont propriétaires du quai. Et ce n’est pas juste un slogan stupide servant à défendre leurs intérêts. Ils le sont au sens propre du terme. Quand mon père leur a proposé de se mettre en coopérative, les homardiers ont à eux tous racheté le quai à son ancien concessionnaire, un vieil homme malhonnête qui venait du continent et nous taxait à mort. Nous aurions pu le forcer à partir – c’est étonnant comme les gens comprennent vite leur intérêt dès que leur camion brûle ou que leur bateau coule –, mais non, nous lui en avons offert un prix raisonnable. Après avoir empoché la somme, il est allé vivre en Floride et nous avons créé la Coopérative homardière de Loosewood Island. C’était il y a environ vingt ans, avant que je commence à pêcher, avant que Scotty soit mort.
Les premières années ont été rudes. Ils avaient embauché Mr Taber pour faire tourner la boutique. C’était un insulaire et un pêcheur hors pair, qui rapportait toujours plus de homards que les autres, et cela semblait une qualification suffisante. Malheureusement, Mr Taber était un pêcheur de la vieille école, né et élevé pour ce métier, ayant quitté le lycée dès la fin de la seconde pour prendre la mer. Il ne connaissait rien au marketing, ni à l’achat, ni à la vente, ni à la paperasserie, ni à la comptabilité, ni à aucune de toutes ces choses qu’il faut savoir pour réussir dans le commerce du homard. Il était dépassé. Il avait tout de suite monté le prix d’achat de cinquante cents la livre par rapport à l’enfoiré de concessionnaire que nous avions fichu dehors. Mais évidemment, il n’avait pas pu obtenir des grossistes de Boston et New York un prix plus élevé que celui qu’ils payaient avant. Nous avons alors perdu pas mal d’argent. Et il a oublié de faire un certain nombre de choses sur lesquelles nous comptions, comme commander du fuel, et les pompes se sont retrouvées à sec et plusieurs de nos hommes ont été obligés de rester au port pendant une semaine, en attendant qu’on les remplisse. Il n’a pas non plus acheté les appâts à temps, et tous les pêcheurs ont dû aller en chercher sur le continent, gâchant du fuel et un temps précieux. Ça a duré comme ça près de deux ans, pourtant personne, pas même mon père, ne voulait être le premier à dire à Mr Taber qu’il devait s’en aller. Il avait été un pêcheur respecté, et son nom signifiait beaucoup sur Loosewood Island : les Taber étaient là depuis aussi longtemps que la famille de ma mère. Ils avaient combattu des deux côtés pendant la guerre de 1812, ce qui avait engendré un certain désordre quant à leur loyauté, et des conversations passionnantes. Heureusement, avant qu’on ait besoin de faire quoi que ce soit, Mr Taber est mort d’une crise cardiaque. Alors, poussés par papa, les pêcheurs ont agi de façon impensable : ils ont fait venir un étranger.
Le nom de Paul Paragopolis était pour nous imprononçable, mais il avait un diplôme d’économie et de l’expérience dans le commerce du homard. Il venait d’une famille de grossistes de Boston, et malgré son jeune âge – il avait à peine vingt-quatre ans –, il savait ce qu’il faisait et il a remis la coopérative d’aplomb en moins d’un an. Il a même réussi à organiser des « sorties au homard » pendant l’été, alors que la saison de pêche était fermée, faisant payer cinquante dollars aux touristes pour jouer les « homardiers » pendant deux heures. Il a vite redressé les comptes, et bientôt les pêcheurs ont pu profiter de prix de gros pour leur équipement, et même d’un bonus de fin d’année, une fois couverts les coûts de la coopérative et le salaire de Paul. Quand il a épousé Lucy Swift, une insulaire de la cinquième génération, deux ans plus tard, les gars avaient cessé de l’appeler « le nouveau ». C’est drôle comme certains hommes peuvent venir sur l’île chaque été pendant leur vie entière, s’y installer après leurs études, y travailler, y élever des enfants, et, quarante ans plus tard, être encore considérés comme des « nouveaux », alors que Paul a fait partie de Loosewood Island en seulement quelques années, simplement parce qu’il nous avait aidés à gagner plus d’argent. Il y a environ cinq ans, nous avons organisé une grande fête pour célébrer le dernier remboursement du prêt grâce auquel le quai et la concession avaient été achetés, et quand Paul s’est levé pour prononcer son discours, les gars l’ont porté jusqu’au port et jeté à l’eau. Paul est ressorti en rouspétant que l’eau était glacée – même en plein été, sa température ne dépasse jamais dix degrés, et on peut y mourir de froid par une belle journée ensoleillée –, ce qui ne l’a pas empêché de sourire.
À la vérité, même si Paul dirigeait la coopérative, personne ne le prenait pour le patron : tout le monde savait que le dernier mot appartenait à Woody Kings. Mon père les laissait généralement discuter entre eux, mais quand il avait réglé le problème, c’était réglé.
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J’ai pensé rappeler Carly pour lui dire que j’étais vraiment très heureuse – ou tout au moins que je voulais l’être – à l’idée que Stephanie et elle s’installent sur l’île, et que tout se passerait bien, mais j’en étais incapable. J’avais besoin de sortir de la maison, de me débarrasser de tous ces soucis, son retour, le départ de Kenny, mon père à l’hôpital, des aiguilles dans les veines, des mains tâtant son corps. Peut-être que si j’avais vécu sur le continent et pu joindre Carly avec un téléphone portable, je serais partie marcher tout en lui parlant, mais rester à l’intérieur me donnait trop l’impression d’être prise au piège. J’allais partir et tant pis pour la pluie, mais je me suis arrêtée net devant le portemanteau, en me rendant compte que j’avais, le matin même, laissé mon ciré sur le King’s Ransom. Il ne faisait pas assez froid pour mettre une parka, et j’aurais préféré mourir que me balader sur l’île avec un parapluie. J’ai fouillé le placard et trouvé un vieil imperméable qui devait avoir appartenu au père de ma mère. J’ai roulé les manches trop longues pour moi, mais il ne m’allait pas trop mal et sa grande capuche me protégeait des gouttes.
J’ai regardé par la vitre du snack et vu ceux qu’on y voyait toujours : de vieux pêcheurs, dont la plupart ne travaillaient plus qu’à mi-temps, histoire de s’occuper, tenant à la main la même tasse de café depuis la fin du déjeuner. Je suis passée devant la Bronson Gallery, le glacier de l’île et la sandwicherie, tous fermés pour l’hiver, devant le musée Brumfitt Kings, que l’on pouvait visiter le mercredi et le samedi, ou bien sur rendez-vous, puis devant une vitrine vide, et je suis entrée au Coffee Catch, pour avaler quelque chose avant de voir Rena. Au fond de la salle, Timmy Green, Petey Dogger et Chip et Tony Warner, homardiers plus ou moins de ma génération, vidaient leurs énormes chopes. Ils semblaient être là depuis un moment. Timmy Green – qui n’était pas vert, comme son nom pouvait le laisser croire, mais noir, et insulaire de la troisième génération – m’a saluée de la main et s’est levé.
— Tu as entendu parler de la fusillade sur les quais de James Harbor, Cordelia ?
Il m’a tendu le James Harbor Tide, où s’étalait la photo d’un homardier et le titre « Bain de sang mortel pour cristal meth ». Il a attendu que je relève les yeux et dit :
— Le frère de Petey lui a raconté qu’il y a une guerre des gangs.
Petey Dogger était, comme la plupart de ceux dont les familles vivaient sur l’île depuis pas mal de temps, un bâtard transnational. Il avait une sœur assistante dentaire à Lubec, dans le Maine, un frère flic à Yarmouth, tout en bas de la Nouvelle-Écosse, et lui était resté sur Loosewood Island, qui appartenait parfois aux États-Unis, parfois au Canada, et la plupart du temps se retrouvait ballotée entre les bureaucraties de deux pays qui n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur l’emplacement exact de la frontière. Cette querelle durait depuis aussi longtemps que l’île était habitée : avant que les États-Unis et le Canada soient les États-Unis et le Canada, c’étaient la France et l’Angleterre qui se disputaient l’île. Désormais, bien que les USA refusent officiellement de reconnaître la double nationalité, les Américains nous considèrent comme citoyens américains, et les Canadiens comme citoyens canadiens. Nous sommes donc censés payer des impôts d’un côté comme de l’autre. Dans la confusion qui s’ensuit, il y a évidemment pas mal d’insulaires qui n’en payent pas du tout. Loosewood Island est en quelque sorte une terre limitrophe, un no man’s land.
— Vous êtes sûrs qu’un des monstres de Brumfitt n’est pas revenu empêcher les gars de James Harbor de se conduire comme des cons ?
Timmy m’a souri et je suis devenue écarlate au souvenir de la façon dont il me souriait autrefois. Nous avions eu une histoire pendant un an ou deux, quand j’étais revenue de l’université. Nous nous entendions bien au lit, et même en mer, pourtant nous n’arrivions pas à vivre sous le même toit. Pendant la saison morte, nous nous chicanions continuellement. Un jour je l’ai frappé à la tête avec une tasse. Je ne l’ai pas blessé, mais nous avons compris qu’il valait mieux que nous ne soyons plus ensemble. Il ne s’est pas morfondu longtemps, a épousé une Japonaise qui avait loué une maison pour l’été et n’était jamais repartie – Etsuko est traductrice –, et après leur mariage, Timmy et moi sommes restés bons amis. Malgré tout, de temps à autre, il me regardait avec ce petit sourire complice qu’il avait eu la dernière fois où nous avions couché ensemble et dit : « En souvenir du bon vieux temps, hein ? »
J’avais été un moment amoureuse de lui. Ou, si ce n’est pas vraiment amoureuse, je l’avais eu dans la peau. Son bateau, le Green Machine, était un homardier comme les autres, et il l’entretenait de façon impeccable, ce qui en disait beaucoup sur ce qu’il était vraiment. Pas très grand, il avait un de ces corps musclés qu’on ne forge jamais en soulevant des haltères mais qui s’obtient à force de travail ; quand il me prenait pas la taille et m’embrassait dans le cou, juste sous l’oreille, mes jambes flageolaient comme si elles n’avaient pas été habituées à résister aux à-coups et rebonds d’un bateau. Nous n’étions peut-être pas faits pour former un couple, mais nous nous aimions de cette manière étrange qui reste entre deux anciens amants quand la danse s’arrête, et j’étais sincèrement heureuse pour lui. En outre, Etsuko et moi étions, de façon bizarre et inattendue, devenues amies. Ils m’avaient déjà demandé d’être la marraine de leur enfant qui devait naître à l’automne.
Timmy a baissé la voix, bien qu’il n’y ait personne d’autre dans la salle que lui et ses potes, tous plongés dans leur conversation sur les mérites des différents moteurs en fonction de leur consommation de fuel et de leur nuisance sonore. Celui du King’s Ransom était vieux comme le monde, mais quand je l’avais fait réviser, deux ans plus tôt, on avait changé la moitié des pièces et je n’avais aucune intention d’en acheter un neuf, aussi n’avais-je aucune raison de les écouter.
— Non, a dit Timmy, pas de monstres. Rien que du cristal meth. Mais je ne sais pas. D’après le frère de Petey – le flic –, la méthamphétamine va devenir pour l’île une menace bien plus grave que tout ce que Brumfitt a pu imaginer. Il y a tout un tas d’hommes et de femmes, là-bas, qui la préparent, l’emportent de l’autre côté de la frontière, essayent d’en faire un commerce rentable. Quand ces crétins en prenaient pour s’amuser, ce n’était déjà pas terrible, mais là…
Timmy a haussé les épaules.
— Paraît que ça donne de l’énergie. Relever des casiers jour et nuit n’est plus si difficile quand tu es sous speed, et je ne m’en suis pas inquiété tant que ça se limitait à James Harbor. Ce bled de merde peut difficilement être pire qu’il n’est. Mais le frère de Petey dit que le cristal meth se propage. Que c’est un vrai cancer, et qu’il voulait nous avertir, surtout si les gars de James Harbor veulent revenir dans nos eaux.
Loosewood Island ne pouvait en aucun cas passer pour un paradis puritain. S’il n’y avait pas plus de deux bars ouverts en dehors de la saison touristique, c’était plus en raison de la petite taille de l’île que de la tempérance de ses habitants. À l’époque de la prohibition, l’île s’était fermement déclarée canadienne. Nous buvions tous, certains jusqu’à l’excès. Fumer de l’herbe n’était pas un problème non plus, et quand je dis ça, je veux dire que si vous en fumiez, cela ne posait de problème à personne. Il y avait une douzaine de vieux résidents – des hippies purs et durs qui s’étaient installés ici à la fin des années 1970 et faisaient de la poterie, quelques pêcheurs de la troisième et quatrième génération qui aimaient tirer sur un joint de façon régulière, et quelques ados et adultes de trente ou quarante ans qui y touchaient aussi. Mais sur l’île, personne n’allait plus loin que l’herbe.
Je ne cherche pas à faire croire que les insulaires étaient au-dessus de toute tentation. Nous avions, bon sang, suffisamment d’ivrognes comme ça, et parmi ceux qui quittaient l’île ou allaient pêcher sur des navires de haute mer avec des équipes du continent, nous avions notre lot de cocaïnomanes, d’accros au speed, à l’héroïne, l’opium, le crack ou n’importe quoi d’autre. Mais sur l’île, les choses étaient différentes. Et pour une raison simple : nous évitions plus ou moins que les drogues dures y pénètrent. Bien sûr, certains touristes venaient avec leurs propres réserves, mais nous faisions tout pour que la came reste sur le continent. Quand l’un d’entre eux refusait de comprendre qu’il existait des règles tacites sur ce que nous acceptions de tolérer, nous mettions les choses au clair. Tous les ans ou tous les deux ans, quelqu’un, parfois un fils prodigue mais généralement un étranger – toujours un homme – s’installait sur l’île avec de mauvaises intentions. Coke, héroïne ou shit, quoi que ce fût, il ne fallait pas longtemps avant que ça se sache, alors mon père et quelques autres homardiers lui rendaient visite et le persuadaient qu’il n’était pas le bienvenu. En général, les mots suffisaient, parfois une raclée, et de temps en temps un bateau était coulé ou un camion détruit. Tôt ou tard, l’individu en question embarquait sur le ferry et ne revenait plus.
Était-ce hypocrite ? Oui. Sans aucun doute. Chip et Tony avaient fait les mules pour réunir de quoi s’acheter un homardier. Ils passaient de l’herbe entre le Canada et les États-Unis. Ils gagnaient huit, neuf, voire dix mille dollars chaque fois qu’ils traversaient la frontière avec cent kilos d’herbe, et quelques nuits dangereuses leur avaient permis de s’installer à leur compte, c’était tout ce qu’ils voulaient. Petey ne l’avait jamais fait – son frère flic lui avait fichu une trouille bleue en lui décrivant à quoi ressemblait la prison – et Timmy non plus, mais ils avaient tous les deux sur le continent des amis qui amélioraient de cette façon leurs revenus de pêcheurs. Moi non plus, mais là encore, grâce à l’argent de mon père, je n’en avais jamais eu besoin. Et même dans le cas contraire, que ce soit moi, Petey ou Timmy, nous aurions dit comme Chip et Tony que ce n’était que de l’herbe, et que nous n’en apportions pas sur l’île. Tant que l’île restait propre – ce qui était gravé dans le roc –, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.
Peut-être qu’avec la méthamphétamine, il en irait différemment. Selon le frère de Petey, une vague arrivait qui n’épargnerait pas Loosewood Island.
— Est-ce que le frère de Petey craint que les gars de James Harbor ne commencent à dealer ici ?
— Tu parles sérieusement ?
— Quoi ?
Il a regardé par-dessus son épaule en direction de la table où Chip, Tony et Petey étaient toujours assis.
— Tu n’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
Il a posé sa main sur mon bras.
— Attends-moi une seconde.
Il est allé rejoindre les autres. Il s’est penché très bas vers eux pour leur parler et une minute plus tard il m’a fait signe de m’approcher.
— Vous avez quelque chose à me dire ? j’ai demandé.
Je me suis assise avec eux et j’ai posé le James Harbor Tide devant les frères Warner en tapotant la photo.
— Avons-nous un autre problème que celui de la pêche avec James Harbor ?
C’était presque toujours Tony qui prenait la parole, alors je le regardais, et quand Chip a répondu à sa place, j’ai su que les difficultés commençaient.
— Ça dépend si tu considères Eddie Glouster comme un problème de James Harbor ou de Loosewood Island.
Je me suis renfoncée dans mon siège.
— Eddie ne travaille plus pour mon père. Vous le savez. Il n’a pas mis les pieds sur le Queen Jane depuis plus d’un an.
— Mais il est toujours sur l’île, Cordelia, a dit Chip.
— Et alors ?
— Et alors, a dit Tony et prenant le journal, comment penses-tu qu’il gagne sa vie s’il ne pêche plus ?
J’ai senti mes épaules s’affaisser.
— Il deale.
Chip a tendu la main devant Tony pour l’empêcher de parler.
— Ce n’est pas que Woody ait eu tort de lui donner sa chance. Woody aime ce genre de sauvetages. Bon sang, il nous a laissés, Tony et moi, travailler pour lui quand tu étais à l’université et que notre père nous avait virés de son bateau. Seulement je ne suis pas certain qu’Eddie voulait qu’on le sauve, a dit Chip. Donc oui. Il deale. Et Jenny…
Jenny. La petite sœur de Chip et Tony. Je pense qu’elle n’était plus si petite que ça – elle devait avoir quinze ans et couché avec la demi-douzaine de garçons de l’île de son âge –, et Chip a dit qu’elle avait acheté à Eddie du cristal meth.
— Bon, j’ai dit. C’est quoi votre plan ?
— Notre père va en parler à Woody, a répondu Tony. Je suppose qu’ils vont le foutre dehors.
J’ai pensé à mon père qui passait la nuit à l’hôpital. À leurs chemises de coton, qui donnent à n’importe qui l’air malade et vieux. Lumières fluorescentes, moniteur de fréquence cardiaque et prises de sang, médecins cherchant à savoir pourquoi il s’était évanoui. J’ai pensé à mon père, Mr Warner et probablement George, trois hommes plus âgés qu’ils ne voulaient le croire, face à Eddie Glouster. Et j’ai pensé à la façon dont mon père était tombé inanimé sur le sol de sa cuisine.
Ça ne me plaisait pas.
— Non, j’ai dit. C’est nous qui allons le faire.
Petey Dogger a avancé la tête, l’air enthousiaste :
— Nous ?
Je les regardés, Chip, Tony, Timmy et Petey. Je me suis rendu compte qu’ils étaient tous ravis. Timmy avait mon âge, Petey, Chip et Tony étaient plus jeunes, mais aucun d’eux n’était plus un enfant, et ils croyaient comme moi que nous pouvions nous occuper de ces choses aussi bien que la vieille garde.
— On ne peut pas laisser mon père et les autres vieux schnoques avoir tout le plaisir pour eux. C’est notre île, à nous aussi, et il s’agit d’un truc dont nous pouvons nous occuper, alors nous allons le faire, j’ai dit.
Ils ont acquiescé, et je me suis demandé s’il l’un d’eux savait que mon père était à Saint-John pour des examens médicaux et que si je voulais régler le problème d’Eddie Glouster, c’était autant pour le préserver que parce qu’il était temps pour nous de prendre le destin de l’île en main.
— Quand ? a demandé Tony.
— Ce soir, j’ai dit.
Il valait mieux le faire avant que mon père rentre de Saint-John. J’ai repris le journal.
— Au moins, nous n’avons à affronter qu’Eddie, et pas tout James Harbor.
Petey s’est penché en avant et il a secoué la tête.
— Je ne suis pas sûr que ça dure. Mon frère dit que ça craint, là-bas. Ce n’est pas comme avant, quand nous nous battions juste pour les homards. La moitié de ces types sont des consommateurs et ils ont besoin d’argent pour s’acheter leur dope. Ça va être le bordel et cette fois, un marteau ne nous suffira peut-être pas.
Il voulait que je dise quelque chose à propos du jour où mon père avait écrasé la main d’Al Burns, je le savais, pourtant j’ai seulement répondu :
— Tu voudrais que j’aie un flingue à bord ?
— Tu n’en as pas ?
Timmy me regardait avec son demi-sourire.
— On n’est pas vraiment sur la côte des pirates, mais avec les gars de James Harbor qui envahissent nos eaux, j’aurais cru que Woody ne t’aurait pas laissée refuser de t’armer.
En fait, papa aurait été furieux s’il avait su que je n’avais plus de fusil sur le King’s Ransom. Il m’avait donné le Remington Wingmaster de son père quand j’avais commencé à pêcher sur mon propre bateau. Il était resté fidèle à cette marque dont son père et lui avaient été satisfaits, et s’était acheté un Remington Marine Magnum nickelé tout neuf pour le Queen Jane. Il avait aussi au moins deux pistolets à bord, et je trouvais de temps en temps une de mes bouées trouées par une de ses balles, car il avait décidé de s’entraîner à tirer au large. Je gardais mon Wingmaster toujours chargé, mais depuis quelques années, je ne l’emportais plus à bord. C’était la croix et la bannière de le faire enregistrer à la fois au Canada et aux États-Unis, et j’aurais parié que mon père ne se préoccupait pas de ce genre de détails. De toute façon, je n’en avais jamais besoin.
— Si je comprends bien, tu es en train de m’expliquer que je devrais toujours l’avoir sous la main ? j’ai dit.
Timmy a regardé par-dessus mon épaule et relevé le menton.
— Qu’il en ait un lui aussi ne serait pas une mauvaise idée.
Je me suis retournée et j’ai vu Kenny commander au comptoir.
Je me suis levée, en emportant le journal.
— Il faut que j’y aille, il y a un truc dont je dois parler à Kenny. Alors à ce soir, hein ?
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Je me suis approchée de Kenny, mais avant que j’aie ouvert la bouche, il a demandé :
— Tu es au courant pour James Harbor ?
— La fusillade sur les quais ?
— Ouais. Non, quoi ?
Je lui ai tendu le James Harbor Tide et montré le titre « Bain de sang mortel pour cristal meth ». Il m’a pris le journal des mains, l’a parcouru des yeux et reposé sur le comptoir.
— C’est dingue ! Non, je te parlais des casiers qu’ils mettent dans nos eaux.
— Oui, c’est ce que tu m’as dit ce matin, il paraît qu’ils reviennent.
Il a secoué la tête.
— Non. Ce n’est pas une rumeur. Ils sont là. J’ai rencontré George sur le chemin. Il a trouvé deux casiers à eux quand il est parti faire un tour ce matin sur son bateau. Putains de parasites.
— Merde. Je savais que ça allait arriver, mais la saison n’a même pas commencé ! Al Burns ne peut pas surveiller ses gars, ou quoi ?
— Je pense que les choses ont changé. Il n’est plus qu’un vieil homme, maintenant. Ce n’est pas comme quand tu étais ado, comme quand…
Il s’est arrêté, a regardé mes mains puis relevé les yeux.
— C’est différent. Ça fait pas mal de temps qu’il y a une nouvelle bande de jeunes pêcheurs qui cherchent à élargir leur domaine et n’écoutent plus Al Burns. D’après ce que j’ai compris.
Il a sorti son portefeuille.
— Tu veux un café ?
J’ai refusé d’un signe de tête, en me demandant comment lui parler de ce que Carly m’avait dit à propos du départ de Sally. Dehors, la pluie s’était momentanément interrompue, mais une nouvelle vague de nuages noirs semblait déferler sur l’île. Elle allait recommencer à tomber, pourtant je ne voulais pas demander ce qu’il en était à Kenny devant les garçons. Quand il a pris son verre et qu’il s’est écarté du comptoir, je l’ai attrapé par le bras et entraîné dehors.
Dès que la porte s’est refermée, j’ai explosé.
— Mais quand est-ce que tu allais me le dire, putain ?
Il regardait la mer et le ciel menaçant, et au lieu de se tourner vers moi, il m’a lancé un coup d’œil en coin.
— De quoi tu parles ?
— De Sally et toi, qui quittez l’île.
Cette fois il s’est tourné.
— Il n’en est pas question.
— Tout à l’heure j’ai appelé Carly. Elle m’a dit qu’hier Sally avait donné son préavis à l’école. Le directeur a téléphoné à Carly pour lui proposer la place, et elle la prend. Sally a dit au directeur que vous partiez.
Je l’ai vu sur son visage, pourtant je n’ai pas pu m’arrêter : il ne savait rien. Il a pâli. Il a ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti.
— Tu en es sûre, Cordelia ?
— Tu veux dire que tu n’étais pas au courant ? Seigneur, Kenny, je suis désolée. Je pensais…
Je l’ai attrapé par le coude.
— Viens. Descendons sur le quai.
Il a suivi.
— J’ai juste cru que…
Je me suis interrompue, je me demandais si je devais continuer, mais comme Kenny laissait le silence s’installer, j’ai repris :
— J’étais furieuse contre toi. Je ne comprenais pas pourquoi tu ne me l’avais pas annoncé. Oh merde.
— Elle me quitte, il a dit.
— Peut-être.
J’aurais voulu trouver mieux, mais je n’ai rien pu ajouter d’autre que :
— Je suis désolée.
— On en avait parlé, quoi, il était question qu’on se sépare. On a fait chambre à part presque toute l’année. On avait des problèmes, tu sais ?
Je savais. Nous en avions parlé quelques fois sur le bateau. Pas beaucoup – Kenny n’évoquait pas souvent Sally devant moi –, mais un peu. De toute façon, je l’aurais su. Sally partait tous les samedis sur le continent pour voir un thérapeute, et le dimanche ils se rendaient ensemble chez un conseiller conjugal, ce que, sur l’île, ils n’auraient jamais pu tenir secret.
— Mais je pensais que ça allait mieux. Sally avait l’air plus heureuse, ces derniers temps.
Kenny s’est immobilisé, il s’est tourné vers moi et je me suis rendu compte qu’il tremblait : malgré tout ce que Sally et lui avaient traversé, il n’aurait jamais cru qu’ils en arriveraient là.
— Tu crois vraiment qu’elle me quitte ? il a demandé, et je me suis dit que si je ne lui répondais pas très vite – n’importe quelle réponse conviendrait –, il était capable de se remettre à marcher et de continuer sans s’arrêter au bout du quai.
— Je n’en sais rien, mais il faut que tu lui parles. Je suis désolée, Kenny. Vraiment.
— Tu as raison. Oui, tu as raison. Il faut que je lui parle.
Il a regardé sa montre. Il se disait que Sally était encore en cours et qu’il allait devoir attendre en ressassant tout ça que les élèves sortent de l’école élémentaire de Loosewood Island et que Sally rentre chez eux ; ce coup d’œil à sa montre était un geste si tendre, si intime, que je n’ai pas pu m’empêcher de le serrer dans mes bras.
— Seigneur, il faut que j’y aille, Cordelia.
Il s’est écarté, mais je l’ai rattrapé.
— Téléphone, Kenny, si tu as besoin de moi. Je suis là pour toi, d’accord ?
Il a hoché la tête sans répondre, commencé à remonter la rue et, après quelques pas, il a couru à petites foulées en s’éloignant du port.
Je l’ai regardé disparaître, puis j’ai contemplé la mer. Étais-je vraiment désolée ? C’était compliqué mais, à la vérité, si ce qui se passait entre Sally et lui ne me regardait pas, une part de moi-même rêvait du jour où il serait célibataire.
Le bateau de George Sweeney était au mouillage. De si loin, je ne distinguais pas ses traits, pourtant je savais que c’était lui qui était debout sur le pont, un tuyau d’arrosage à la main. Il m’a fait signe – probablement sans savoir que c’était moi qu’il saluait – et je lui ai répondu. Le mouvement de l’eau m’apaisait, je suis restée un moment les yeux dans le vide, à mi-distance entre le port et l’horizon. Mon père ne rentrerait pas de l’hôpital avant le lendemain, et il était certain qu’il ne m’appellerait pas pour me rassurer. J’ai senti l’angoisse remonter. Que je sois inquiète pour lui au lieu du contraire semblait injuste. Il était si pâle quand je l’avais trouvé par terre dans sa cuisine que, l’espace d’un instant, je l’avais imaginé allongé dans son cercueil. Il n’avait que cinquante-sept ans. S’il avait été expert-comptable, ou avocat, ou quoi que ce soit d’autre qui n’exige pas autant de vous que la pêche au homard, il n’aurait pas été tellement vieux, et même si je voulais lui montrer que je pouvais prendre la relève, je n’étais pas prête à supporter son absence. Je n’aurais peut-être pas aimé le lui avouer, mais j’avais encore besoin de lui. Ce qui se passait n’était pas dans l’ordre naturel des choses. J’avais l’habitude qu’il veille sur moi.
Heureusement qu’il nous fallait débarrasser l’île d’Eddie Glouster, ça me changerait les idées. Si je ne pouvais rien faire en ce qui concernait l’état de santé de mon père, je pouvais au moins réagir face à Eddie. S’il avait su que nous allions nous occuper de ça pendant qu’il était à Saint-John, mon père aurait été furieux, mais je n’avais pas à lui en demander la permission. Si cela ne lui plaisait pas, tant pis, il verrait en tout cas que j’étais capable de veiller sur Loosewood Island aussi bien que lui. Et entre mon père et Eddie, la situation n’était pas simple.
Une algue desséchée pendouillait au bord du quai, j’ai donné un coup de pied dedans et je l’ai regardée voleter au-dessus de l’eau.
— Et merde, j’ai dit, puis je suis remontée chez moi attendre que le soir tombe.
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Le père d’Eddie Glouster avait quitté James Harbor pour s’installer sur l’île alors que son fils avait seize ou dix-sept ans. De toute évidence, c’était pour écarter Eddie de la bande de petits durs dont il faisait partie, mais comme son père allait et venait constamment entre Loosewood Island et le continent, où il travaillait dans une conserverie, très vite, Eddie avait semblé partir à la dérive. C’était le genre de garçons qui semblent atteindre le meilleur d’eux-mêmes vers le milieu de l’adolescence, pendant les quelques années où l’accélération de la croissance leur permet de se comporter comme des brutes sans se préoccuper des conséquences. Mais quand il était arrivé sur l’île, les autres avaient grandi, eux aussi, et acquis, à force de relever des casiers et de travailler en mer, une robustesse qu’il n’avait pas.
Comme il était un peu plus jeune que moi, à l’époque où il avait vécu à Loosewood Island, j’étais à l’université, aussi ne le connaissais-je pas bien. L’année où il avait fini le lycée, celle où j’étais rentrée de la fac, il était parti à Portland, où il travaillait comme vigile dans un petit centre commercial, puis il s’était engagé dans l’armée afin de ne pas sombrer. Il s’était ensuite retrouvé à Boston, où il était passé d’un petit boulot à l’autre. Mr Glouster n’était pas un mauvais bougre, malgré un certain penchant pour la boisson, et les pêcheurs l’appréciaient, mais quand Eddie venait le voir, tous les quelques mois, alors que son père s’enfilait tranquillement une douzaine de bières, sous l’effet de l’alcool, Eddie partait en vrille.
Il y a environ deux ans, Mr Glouster était tombé gravement malade et le temps qu’on diagnostique son cancer, il était mort. On l’avait enterré depuis une semaine à peine qu’Eddie débarquait sur l’île avec femme et enfant et s’installait dans sa maison. Je n’étais pas allée leur souhaiter la bienvenue, mais les quelques femmes du village qui leur avaient apporté des tartes et des gâteaux pour les accueillir selon la tradition, racontaient qu’Eddie s’était empressé de jeter à la poubelle toutes les affaires de son père, y compris les appeaux que Mr Glouster avait sculptés avec un soin infini et qu’il prêtait fièrement chaque année pour les expositions de la bibliothèque.
Il m’était arrivé de croiser sa femme, quand elle promenait le bébé sur les sentiers de l’île. Nelly était une petite chose, et avec sa veste trop grande pour elle, on aurait dit une enfant déguisée. C’était probablement celle que Mr Glouster mettait en hiver. Nelly gardait toujours la capuche relevée, et elle l’a portée jusqu’au milieu de l’été. Puis, à l’automne, Tucker s’est pris les pieds dans les cordages et il s’est bousillé le genou, alors mon père a engagé Eddie.
Les autres pêcheurs s’en sont étonnés et ils en ont parlé le soir au Grumman Fish House en descendant leur bière. Mr Glouster était peut-être venu à Loosewood Island afin d’éloigner son jeune fils des problèmes de James Harbor, mais maintenant qu’il était mort et qu’Eddie était devenu adulte, rien n’empêchait ce dernier de faire venir les problèmes de James Harbor à Loosewood Island. Eddie et Nelly recevaient régulièrement des gens qui arrivaient du continent par le ferry et disparaissaient dans leur maison. Lumières allumées tard dans la nuit, musique si forte que leurs voisins – quoique éloignés – s’en plaignaient, puis, le matin, silence de mort, pelouse jonchée de bouteilles vides. Et en dehors de ça, et du fait qu’il n’était pas très aimé, Eddie ne ressemblait tout simplement pas à un pêcheur de homards. Il était grand, mais même s’il était capable de boire beaucoup et de parler très fort, il nous paraissait faible.
Mon père, cependant, en avait décidé ainsi, et nous étions habitués à le voir prendre en main des jeunes qui en avaient besoin. Les premiers jours, il n’en a pas parlé, mais à la fin de la semaine, il arborait ce petit sourire satisfait qu’il prenait dès qu’il savait avoir raison. Eddie était peut-être un peu mou et pas du tout habitué à travailler sur un homardier, pourtant il faisait des efforts, et, selon mon père, bien qu’il ne fût pas né à Loosewood Island et n’y ait pas grandi, il apprenait très vite. Au bout de quinze jours, mon père envisageait même de le garder à bord après le retour de Tucker.
Je n’ai jamais passé beaucoup de temps en compagnie d’Eddie, c’est-à-dire aussi peu de temps qu’il est possible d’en passer avec quelqu’un de votre âge sur un île aussi petite que la nôtre, mais environ un mois après que mon père l’avait embauché, Kenny a eu une intoxication alimentaire et mon père a dû aller chez le dentiste à cause d’une couronne brisée, alors je me suis retrouvée avec Eddie sur le King’s Ransom pour la journée. Il s’est pointé un quart d’heure en retard et, sans être vraiment bourré ou défoncé, du moins pas assez pour que cela saute aux yeux, il semblait n’avoir pas dormi et puait la bière et le tabac. Pendant que nous nous dirigions vers les premiers casiers, au lieu de préparer le matériel, il est resté appuyé sur le bastingage à fumer, les yeux perdus vers l’horizon.
J’ai ralenti et laissé le bateau s’approcher des bouées, mais Eddie a continué de tirer sur sa cigarette.
— Eddie.
Bien que je l’aie appelé d’un ton vif, il ne s’est pas tout de suite écarté de la lisse.
— La nuit a été courte, il a dit. On avait des amis du continent.
Avec un geste vague, il m’a adressé un sourire qui, j’en suis presque certaine, se voulait séducteur. Il était grand, probablement pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, mais il se laissait aller, devait frôler les cent vingt kilos, le genre de type qui adorait jouer au football américain parce qu’il pouvait envoyer valdinguer des mômes qui en pesaient cinquante de moins. Pas loin de la trentaine, et déjà usé, il commençait à avoir du ventre. Ses cheveux, qu’il perdait un peu, pendaient de chaque côté d’une raie bien visible jusqu’à ses pommettes, mais là, sur le King’s Ransom, dans le soleil du petit matin qui se reflétait sur l’eau et cuivrait sa peau, je voyais pourquoi certaines femmes le trouvaient attirant. Seulement voilà, ce n’était pas mon cas.
J’avais beau ne pas l’aimer, je ne m’attendais pas que ça se passe mal : mon père s’était porté garant. Je n’arrive toujours pas à savoir si Eddie était du genre à ne pas pouvoir recevoir des ordres d’une femme ou si c’était simplement un petit con qui avait réussi à impressionner favorablement mon père, quoi qu’il en soit, la journée a mal commencé, et c’est devenu de pire en pire. Nous avons relevé les premiers casiers sans problème, mais à partir du moment où nous sommes repartis, je n’ai pas réussi à retrouver avec lui le rythme auquel Kenny m’avait habituée. J’ai dû reculer plusieurs fois pour ne pas recevoir un casier sur la tête. Quand il remplissait les sacs d’appâts, il en gâchait, et trois ou quatre fois il a oublié d’attacher les pinces d’un homard avant de le mettre avec ceux qu’on gardait. Et il était plus lent que Kenny. À neuf heures du matin, j’avais déjà crié comme cela ne m’arrivait jamais. Quand je reprenais quelque chose qu’il avait mal fait, il me regardait de travers et attendait un moment avant de s’y remettre.
Puis je l’ai vu balancer un homard dans le bac sans l’avoir mesuré. Même de là où j’étais, j’étais capable de voir qu’il était trop petit. Un péché capital. Je me suis approchée, j’ai sorti la bête, posé le gabarit de cuivre contre sa carapace d’un geste sec.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça, Eddie ?
Il a remis le casier appâté à la mer, puis il s’est retourné. Je lui ai montré le homard.
— Tu ne l’as pas mesuré.
J’ai tenu le homard par terre et posé le gabarit dessus.
— Il est trop petit pour qu’on le garde. Quand ils sont trop petits, ils sont trop petits.
J’ai ramassé le homard et je l’ai rejeté à l’eau.
Eddie a pris son paquet de cigarettes dans la poche de sa salopette, l’a ouvert et a tapé contre sa main jusqu’à ce qu’il y en ait une qui sorte du rang. Il l’a approchée de son visage, l’a prise entre ses lèvres.
— C’est quoi, ton problème, bon sang ? Tu ne m’as pas lâché de la journée. Non mais tu t’entends ?
Il a pris une voix aiguë.
— Quand ils sont trop petits, ils sont trop petits.
Il a rangé son paquet de clopes, s’est abrité derrière sa main et a allumé celle qui pendait de sa bouche.
— Ce n’est qu’un homard. Faut que tu te détendes.
— Et toi, faut que tu fasses ton putain de boulot, Eddie.
Il s’est de nouveau appuyé au bastingage.
— Grimpe pas aux rideaux, ma poule.
— Tu veux rentrer à la nage ?
Il a tiré une taffe en me regardant de haut en bas, puis de bas en haut. Il s’est redressé, s’est avancé, trop près de moi à mon goût. Je n’ai pas reculé malgré l’envie que j’en avais. Pour la première fois, j’avais peur sur le King’s Ransom.
— Tu me menaces ?
Derrière moi, Trudy s’est levée, et je l’ai sentie se presser contre ma jambe. Il y a eu un bruit bas et régulier de grognement, et je me suis souvenue de ce que mon père disait : un chien, tu le regardes dans les yeux jusqu’à ce qu’il se détourne. C’est toi le maître.
J’ai fixé Eddie.
— Ce que je te dis, c’est qu’ici je suis le capitaine, tu dois m’écouter, et maintenant, réfléchis bien à chacun de tes gestes et de tes mots.
Il a tiré sur sa cigarette, toujours en me regardant. J’ai cru qu’il allait me souffler la fumée à la figure, mais au dernier instant, il a tourné la tête et il est passé devant moi.
— Va te faire foutre, il a lancé.
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je l’ai attrapé par le bras.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Peut-être ne m’a-t-il pas poussée si fort que ça, mais nous étions sur un bateau et il y avait du matériel de pêche partout. J’ai trébuché en arrière, je me suis pris les pieds dans quelque chose et je suis tombée. J’ai senti mon bras s’érafler contre le serre-joint du tuyau d’arrosage. Je savais que la coupure n’était pas profonde mais longue, filant du coude presque jusqu’au poignet, et elle s’est tout de suite mise à saigner.
Eddie n’avait pas bougé. Son air bougon avait disparu. Il semblait plutôt surpris. Presque effrayé. Peut-être que s’il avait continué de me toiser, avec l’expression d’un type qui voulait me foutre son poing dans la gueule, je serais restée au sol, mais là, je me suis relevée et j’ai sorti mon couteau de travail.
Eddie a reculé d’un pas. Il a levé les mains.
— Désolé. Je n’aurais pas dû faire ça.
J’ai gardé le couteau pointé vers lui une seconde de plus, mais même si j’étais furieuse, je n’étais pas idiote, et s’il n’était pas sincèrement désolé, il paraissait quand même regretter ce qu’il venait de faire. J’ai rangé le couteau, et je me suis écartée.
— Ton bras, il a dit.
Il a avancé la main mais je l’ai repoussé.
— Va t’asseoir à l’arrière.
Il a levé les yeux vers moi avant de les baisser, puis il s’est dirigé vers la poupe en me tournant le dos, le regard perdu dans les vagues.
Inutile de lui dire qu’il était viré. Je n’ai plus prononcé un mot. J’ai ramené le bateau au port et je l’ai regardé descendre sur le quai puis s’éloigner.
Cet après-midi-là, quand mon père est revenu de chez le dentiste, il a évidemment fallu que je lui apprenne que j’avais renvoyé son matelot. Et que je lui raconte pourquoi.
Mon père n’a rien dit. Il est resté assis en se frottant la joue au niveau de sa couronne temporaire. Mais le lendemain, j’ai croisé Eddie et Nelly qui promenaient le bébé, et Eddie avait un œil au beurre noir et une demi-douzaine de points de suture sur la pommette.
C’est la dernière fois qu’Eddie a travaillé pour les Kings. À l’époque, ça ne paraissait pas grave. La pêche n’est pas une affaire de gentlemen, et parfois le sang s’échauffe. J’avais remarqué, au Grumman Fish House, qu’Eddie la ramenait moins lorsque mon père était dans les parages, et qu’il frottait parfois la fine courbe de la cicatrice qu’il avait encore sous l’œil, là où mon père l’avait frappé, pourtant les choses semblaient s’être arrêtées là.
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J’ai appelé Kenny plusieurs fois, mais ça sonnait dans le vide, puis le répondeur se déclenchait. Alors j’ai renoncé et j’ai regardé la télévision jusqu’à ce qu’arrive le moment de sortir retrouver les garçons. Il était assez tard – près de onze heures – pour que l’île soit presque plongée dans le noir. Apportant avec elle le froid de la mer, la brise qui soufflait par moments faisait voleter sur mon visage, en travers de mon front, les cheveux rebelles que je n’avais pas réussi à prendre sous l’élastique de ma queue-de-cheval.
Il n’y a pas de routes secondaires sur Loosewood Island – elles le sont toutes, mais Eddie Glouster vivait sur une de ces routes de campagne, Coral Avenue, à l’intérieur des terres, loin du port. C’était ce que nous avions de plus proche de ce qu’on appelle un quartier défavorisé. Une allée de graviers érodée par la pluie descendait vers sa maison, nichée dans un creux entre les arbres et les rochers. La lune était aux trois quarts pleine, les étoiles semblaient se balancer, dilatées, ainsi qu’elles le faisaient toujours par temps clair, comme si elles respiraient.
J’ai retrouvé Chip, Tony, Timmy et Petey près du Fish House. Chip avait un fusil. Je l’ai regardé, il a haussé les épaules, et aucun de nous n’a fait de commentaire. En fait, pendant les cinq minutes qu’il nous a fallu pour arriver au coin et descendre Coral Avenue, nous sommes tous restés silencieux, à l’exception de Petey, qui toussait de temps à autre, un appel d’air rauque et sec, comme s’il avait eu une écale de pop-corn coincée au fond de la gorge. Dans le calme de la nuit, nos pas résonnaient lourdement sur l’asphalte, accompagnés seulement du bruit de la mer, que l’on entendait à peu près partout sur l’île, et, par moments, d’un flot de voix et de rires venant de là où nous allions.
Le silence de l’île était oppressant pour certains touristes, habitués au bourdonnement de fond incessant qui règne dans les grandes agglomérations et même dans les petites villes. À l’intérieur des maisons qu’ils louaient, cela ne les dérangeait pas. Il y avait le vrombissement de l’électricité, le moteur du réfrigérateur qui gardait les homards et le chardonnay au frais, le cliquetis des convecteurs qui se mettaient en marche, l’écho des respirations et des déplacements que renvoyaient les murs et les plafonds. Mais la nuit, quand ils étaient assis sur la terrasse ou marchaient sur la plage et que l’absence de son humain semblait disloquer les ténèbres, ils devenaient nerveux, comme si Loosewood Island allait se révéler le décor d’un film d’horreur. Et bien sûr, c’était aussi ce silence, ces absences – pas de trains, pas d’autoroutes, pas de chauffeurs de taxi écrasant leur Klaxon, pas d’éclairages de parkings à vaste portée qui efface les étoiles, pas d’enseignes de néons transparaissant à travers les rideaux – qui attiraient plus que tout les touristes.
Pour les insulaires, cependant, le contraire est aussi vrai. Nous allons chercher dans les villes ce que nous n’avons pas ici – commerces, restaurants, théâtres – et l’occasion d’être ailleurs, d’être quelqu’un d’autre pendant quelques jours, mais aussi pour la proximité, l’animation, la bousculade, les passants qui vous frôlent sur le trottoir, les trajets dans les métros bondés, la sensation de faire partie de la foule. C’est quelque chose que j’apprécie quelques fois dans l’année, bien que l’idée de vivre constamment dans une mégapole me donne des frissons. Il y a certains insulaires qui, comme les touristes qui ne supportent pas l’absence de bruits humains la nuit, sont anéantis par la ville, le simple poids d’un tel nombre de gens au même endroit. Ils se renferment, se retirent dans leur chambre d’hôtel, et reviennent sur l’île en jurant de ne jamais y retourner.
Ce soir-là, alors que nous marchions vers la maison d’Eddie, le silence nous rassurait, il nous entourait de son cocon. Avec le bruit de la mer atténué par la distance, celui de nos pas sur l’asphalte et des voix qui venaient de chez les Glouster, il était facile de ne vivre que dans l’instant, de savoir que je faisais ce que je devais, parce que j’appartenais à l’île, et qu’il fallait la débarrasser de ce cancer.
Nous avions tous une bonne raison d’être là : Chip et Tony à cause de leur sœur ; Timmy parce qu’il était noir, et que cela suffisait pour qu’Eddie et sa bande l’effrayent ; Petey, parce que ancien lutteur et boxeur, masse de muscles et de chair qui se déplaçait, comme toujours, prête à bondir, il était effrayant ; et moi parce que je voulais faire ce qu’il fallait pour protéger Loosewood Island. Chip et Tony auraient pu se confier à d’autres, des garçons de leur âge, mais nous étions les seuls sur qui ils savaient pouvoir vraiment compter.
Quand nous sommes arrivés dans l’allée, les lumières de la maison étaient éteintes, mais il y avait un feu dans le jardin. Une demi-douzaine de silhouettes se dessinaient autour. Des étincelles ont jailli d’une bûche en crépitant, elles se sont élevées dans l’air et éteintes en atteignant la voûte des arbres. Nous étions à environ vingt pas – assez près pour que je compte quatre hommes et deux femmes, mais suffisamment loin pour que dans l’obscurité, Eddie et ses amis, éblouis par les flammes, ne puissent pas nous voir – quand Chip l’a interpellé. Une des femmes a légèrement sursauté, tout le monde s’est tu, puis Eddie s’est levé de la souche où il était assis et il est venu vers nous. Sans se presser. Il avait cette démarche que nous associions à ceux qui n’ont jamais pris la mer. Les pieds en dedans, au lieu de se balancer d’une jambe sur l’autre, il paraissait flotter au-dessus du sol. Une bière à la main, il s’est approché de nous comme s’il s’était attendu à recevoir de la visite.
— C’est soirée privée, les gars, il a dit.
Puis il a tendu sa bouteille en pointant le goulot vers moi.
— Elle, elle peut rester si elle veut. Il n’y a jamais trop de chattes dans une fête.
J’ai senti monter autour de moi l’énergie qui conduit toujours aux coups de poing, mais je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai ri.
Chip m’a regardée, et c’était comme si, juste en riant, j’avais en partie détendu l’atmosphère.
Eddie a fait un pas en arrière et levé sa bière sans boire.
— Tu trouves ça drôle ?
Même dans la lumière changeante du feu, et avec les ombres qui glissaient devant lui, les ravages de la bière et de la drogue commençaient à apparaître sur son visage strié de rides, et j’ai su que dans quelques années il serait vidé de sa substance, et qu’alors seule une femme qui en serait elle aussi arrivée là pourrait se sentir attirée par un tel homme.
— Oui, apparemment je trouve ça drôle, j’ai répondu. Quand j’ai entendu dire que tu dealais, j’ai pensé, bon, on va lui parler, il est peut-être moins con qu’il en a l’air. À ton avis, Eddie ? Tu es le genre de types avec qui on peut avoir une conversation ?
Il s’est penché au-dessus de moi. Son haleine, puant l’alcool, avait en même temps quelque chose de sucré.
— Va te faire foutre.
J’ai levé la main et effleuré doucement la cicatrice en haut de sa joue.
— Oui, je comprends pourquoi mon père t’a frappé.
J’ai jeté un coup d’œil à Chip.
— Un type qui pense que dire « On n’a jamais trop de chattes » est un bon moyen de mettre une fille dans son lit ne me semble pas assez intelligent pour comprendre où on veut en venir sans qu’il faille lui mettre les points sur les i.
Eddie a écarté ma main d’un geste brusque.
— Et où veux-tu en venir ?
Chip, Tony, Timmy et Petey se sont resserrés autour de moi.
— À ça : cette île est la nôtre et nous ne voulons pas que tu vendes de la drogue à nos enfants.
Eddie a secoué la tête.
— Seigneur. Tel père telle fille.
Il a sorti une canette de sa poche.
— Tu sais quoi ? Tes amis et toi, foutez le camp de chez moi.
Les autres hommes s’étaient levés, ils se tenaient maintenant derrière Eddie, et bien qu’ils ne soient pas très impressionnants – Eddie était de loin le plus grand d’entre eux, et aucun ne passait ses journées à soulever des casiers, travailler ou faire quoi que ce soit d’autre que boire de la bière et se défoncer au cristal meth –, j’ai soudain regretté de l’avoir provoqué. J’ai reconnu parmi eux un garçon de James Harbor. Oswald Cornwall. Je connaissais mieux son frère. C’était un pêcheur et vu le trou à rats d’où il venait, un type correct, alors qu’Oswald glissait sur la mauvaise pente. Il était déjà passé deux fois par la case prison pour avoir fabriqué de la méthamphétamine. Il ne faisait pas vraiment peur, pourtant la voix de mon père a résonné en moi, disant comme il me l’avait déjà dit qu’il faut toujours éviter la bagarre quand on le peut, et voilà que j’avais mis la main en plein dans le nid de guêpes. Les deux femmes s’étaient elles aussi approchées, quoique restant un peu en arrière, et j’ai pris conscience de n’avoir pas choisi la meilleure stratégie en poussant Eddie dans ses retranchements, même si ses amis et lui n’étaient pas, par rapport à Chip, Tony, Timmy, Petey et moi, dans une forme étincelante. On dit qu’il faut toujours tenir tête à ceux qui essayent de vous intimider, qu’ils sont incapables d’encaisser le moindre coup, mais que ce soit vrai ou non, il y a une chose dont j’étais certaine, c’est que, lorsqu’on humilie ce genre de types devant ses potes, tôt ou tard, il trouvera comment faire mal. Je l’aurais bien tailladé un peu, j’avais d’ailleurs plongé la main dans ma poche arrière contre mon couteau, mais je me suis obligée à laisser mes bras retomber d’un geste plus naturel.
Une des deux femmes – elle serrait ses bras contre elle comme si elle avait eu froid malgré l’épais sweat-shirt qu’elle portait capuche relevée – a fait un pas de plus en avant. C’était Nelly, la femme d’Eddie. Elle avait dû être jolie, mais elle semblait avoir sombré en elle-même, s’être fanée, et paraissait beaucoup plus que les vingt-quatre ou vingt-cinq ans qu’elle devait avoir. Quand elle a avancé la main vers l’épaule d’Eddie, j’ai vu qu’elle tenait contre elle un bébé endormi. Leur fille.
— Qu’est-ce qui se passe, chéri ? elle a demandé.
— Emmène Cindy chez Marissa, il a répondu sans même la regarder.
— Mais je…
— Je t’ai dit de prendre cette putain de môme et d’aller chez Marissa.
Cette fois, il a jeté un coup d’œil vers elle, et elle s’est penchée en arrière, comme si elle s’attendait plus ou moins qu’il la frappe.
— Vas-y, il a dit.
L’autre femme avait le visage baissé pour qu’on ne la reconnaisse pas, mais en vain. Même si Eddie n’avait pas prononcé son nom je l’aurais reconnue.
Les épaules voûtées, les bras refermés autour de son enfant, Nelly m’a frôlée en se dirigeant vers l’allée. J’ai attrapé Marissa par le coude sans rien dire. Elle était ce genre d’épaves qui viennent s’échouer sur l’île régulièrement et si elle ne se décidait pas toute seule à retourner sur le continent, il faudrait que j’aille bientôt lui parler, lui expliquer qu’il était temps pour elle de repartir. Marissa n’a pas cherché à se dégager, mais elle ne m’a pas non plus regardée et je l’ai lâchée. Nous sommes restés silencieux quelques secondes, écoutant le bruit des pas de Nelly et de Marissa sur les graviers.
J’étais désolée pour Nelly, qui n’avait pas trouvé sur l’île mieux que Marissa comme amie, et en même temps j’avais encore et plus que tout envie de rire d’Eddie. Il devait bien y avoir du bon en lui, peut-être était-il pour Cindy un père dévoué et aimant, ou dans l’intimité un compagnon tendre et compréhensif pour Nelly. Peut-être était-il drôle et chaleureux avec ses amis, toujours prêt à les aider à déménager un canapé ou bien un Frigidaire avec sa camionnette, mais là, debout dans sa cour, devant les flammes qui rampaient puis s’élevaient quand une bûche s’écartait, il semblait être un con fini, et arrogant. Je voulais voir ce qu’il allait faire, quelle imbécillité il allait sortir, et ensuite je pourrais rire et filer boire une bière avec les garçons, échanger quelques plaisanteries à propos de ce pauvre type.
À côté de moi, Timmy s’est redressé, et je ne sais pas si c’est parce que nous étions sortis ensemble ou parce que j’étais à fleur de peau, mais j’ai senti sans le regarder qu’il était vraiment à cran, qu’à la moindre provocation il serait le premier à taper. Et c’est le moment qu’a choisi Eddie pour lancer :
— Qu’est-ce que tu regardes, le nègre ?
Comme je l’ai déjà dit, Eddie était un con.
Chose étonnante, les quelques coups de poing et la bousculade qui ont suivi n’ont pas dégénéré. J’ai dit à Eddie que s’il était encore sur l’île le lendemain au coucher du soleil, s’il vendait encore de la drogue à un gamin de Loosewood Island, je demanderais à mes potes de le tenir pendant que je lui couperais les couilles. Comme d’habitude, Eddie nous a répondu d’aller nous faire foutre, mais lui et ses amis ont disparu dans la maison.
Debout près du feu, nous avons entendu le volume de la musique augmenter, et j’ai pensé à la petite Cindy, avec un père comme Eddie elle était mal barrée, et faisait peut-être partie de ces enfants qui s’en sortiraient mieux loin de leurs parents. Petey a tendu les mains vers les flammes.
— On devrait faire ça, de temps en temps, il a dit.
Le feu a miroité sur les jointures ensanglantées d’une de ses mains.
— Quoi ? s’est exclamé Chip.
Il a planté le bout de son fusil devant lui et ouvert la glacière qui était posée par terre.
— Nous battre ? Menacer un type de lui couper les couilles ?
Il a sorti un glaçon et l’a pressé contre sa joue.
Pour autant que je puisse dire, il était le seul de la bande à s’être pris un coup – Petey avait filé un gnon à un ami d’Eddie, et Timmy une grande claque à un autre – et avec son bleu, il allait pouvoir rouler des mécaniques. Ça lui apprendra, ai-je pensé, à venir armé. Il avait eu de la chance que ça s’arrête avant qu’il soit tenté de tirer. Mais bon, il avait dû penser que cela ferait passer le message à Eddie, qui comprenait mieux un avertissement avec un fusil pointé sur lui.
— Non, tête de nœud, a dit Petey, faire un feu. Tranquilles, sur la plage. Une glacière pleine de bières, de quoi s’asseoir, et peut-être demander à Kenny d’apporter sa guitare, une petite fête, quoi.
Il a ri.
— Il reste quelque chose là-dedans ?
Chip a sorti une canette.
— À votre avis ? Ils sont tous défoncés ? a-t-il demandé.
Il a lancé la bière doucement à Petey, qui a failli la laisser tomber avant de la coincer contre lui à deux mains.
— Merci, mec, il a dit en tirant sur la languette. Ça me rend dingue, putain, mais oui, je crois bien qu’ils l’étaient tous.
— Ce type est vraiment une merde, j’ai fait.
Petey a levé sa bière.
— Buvons à la bonne vieille façon de régler les problèmes.
Et c’est là qu’on a entendu le coup de feu.
J’aurais aimé pouvoir dire que nous avons bondi, prêts à l’action, ou même que nous étions assez intelligents pour nous coucher à terre ou nous enfuir, mais non, nous sommes restés là tous les cinq sans un mot, à regarder autour de nous. Il s’est passé une seconde ou deux avant que Tony s’exclame :
— Mais qu’est-ce que c’est que ce coup de feu ?
Je me suis tournée vers Petey, qui tendait la canette devant lui en la regardant comme s’il n’avait jamais rien vu qui ressemble à ça, et j’ai remarqué la bière qui coulait par en-dessous. Il m’a regardée.
— Ils ont tiré là-dessus, il a dit.
Le déclic du cran de sûreté a résonné, Chip a armé le fusil, mais Timmy a immédiatement relevé le canon vers le ciel.
— Tu ne veux quand même pas tuer quelqu’un ?
— Peut-être bien que si.
Chip a secoué la tête.
— Je n’arrive pas à croire qu’ils ont tiré sur une canette de bière.
— Je parie que c’est nous qu’ils visaient, heureusement qu’ils tirent mal, a dit Tony. En fait, ça n’a rien de rassurant. Partons d’ici.
— Vous savez quoi, j’ai dit alors que nous nous tournions vers l’allée, je suis impressionnée par le calme dont nous faisons preuve.
J’ai voulu prendre deux bières pour la route, et la voix d’Eddie a résonné.
— Fous le camp, connasse.
Je n’ai pas réfléchi, j’ai juste dit :
— Et merde !
Et j’ai pris une bûche à moitié enflammée. D’un seul mouvement, je me suis retournée et je l’ai lancée de toutes mes forces vers la maison.
Elle a atterri sur le perron, une gerbe d’étincelles a jailli.
— Ouais, a dit Tony d’un ton ironique, comme s’il s’était attendu à mon geste. Ça, c’est faire preuve de calme.
— Ce soir on leur met le feu, a dit Tony, de toute évidence ravi, avant de se baisser à son tour, de jurer au contact d’une braise, puis de prendre enfin une bûche par le bon bout et de la jeter sur le toit de la maison d’Eddie.
Il n’y a pas grand-chose à dire d’autre. Après que les autres en eurent balancé quelques-unes à leur tour, je me suis mise à rire, puis nous sommes repartis. Je ne suis pas fière d’avoir ri – c’était probablement plus dû au stress qu’à autre chose –, et j’espère que j’aurais agi autrement si Nelly et le bébé avaient aussi été dans la maison, mais sur le moment, c’était grisant.



[image: image]
J’ai pris une douche avant de me coucher, et j’en ai pris une autre en me lavant le lendemain, mais je sentais toujours l’odeur de la fumée sur moi. Un livre sous le bras, je suis allée commander mon petit déjeuner au snack où, même si quelques vieux pêcheurs m’ont lancé des regards en biais, personne n’a parlé d’Eddie ni de l’incendie. Je finissais ma galette de pommes de terre quand Tony s’est glissé en face de moi dans le box. Il s’est penché vers moi.
— Partis, il a dit d’une voix calme.
— Partis ?
— Par le premier ferry. Tous.
J’ai remis du ketchup dans mon assiette et plongé dedans ma fourchette pleine.
— Eddie ?
— Tous, a dit Tony.
Il a regardé autour de nous furtivement, mais personne ne faisait attention à nous.
— Il ne reste qu’un tas de débris calciné encore fumants.
— C’était idiot, j’ai fait.
J’ai bu une gorgée de café. Helen s’est approchée avec la cafetière, je l’ai écartée d’un signe de la main.
— Ce que nous avons fait était idiot. Le feu aurait pu se propager vers le sud.
— On a fait ce qu’il fallait. Tu aurais dû te voir. Woody aurait été fier de toi.
Un morceau de galette s’est coincé dans ma gorge et j’ai toussé. L’aurait-il été ? Mon père aurait-il été fier de moi ? Je n’étais pas pressée de lui raconter ce qui s’était passé.
Tony a posé sa main sur la mienne.
— Chip et moi, nous te sommes redevables. Tu as eu raison, Cordelia. Tu t’en es occupée comme Woody l’aurait fait. On ne veut pas de ce genre de pourritures sur l’île.
Il a enlevé sa main, trituré la peau de son pouce en regardant ailleurs, enfoncé dans son siège.
— Autre chose ?
Il s’est redressé, mais toujours sans me regarder.
— Kenny.
Je savais ce qu’il allait dire, pourtant j’ai quand même demandé :
— Quoi, Kenny ?
— Il a pris le ferry, lui aussi. Avec deux gros sacs.
Heureusement qu’il regardait ailleurs. Je ne crois pas qu’il m’aurait crue si, à cet instant, il avait vu mon visage.
— Je sais. Il arrête un moment.
Tony a hoché la tête.
— Bien, il a dit. C’était juste pour que tu sois au courant.
Il s’est levé, a effleuré ma main, s’en est allé.
Mon café était froid, j’en ai quand même bu une gorgée. Il fallait que je me donne du temps. Kenny.
J’ai regardé ma montre. L’école avait commencé, Rena devait être à la poissonnerie. Il fallait que je lui parle. J’ai sorti de l’argent de la poche de ma veste, l’ai posé sur la table.
La poissonnerie n’était pas officiellement ouverte hors saison, mais je savais que Rena y serait, en train de faire nos comptes ou de jouer sur son ordinateur : elle s’était jointe à un groupe de tricot et passait deux heures par jour à bavarder sur le forum de ces dames.
Je me suis essuyé les pieds et j’ai enlevé ma veste et, à ma grande surprise, j’ai entendu la voix de Fatty qui me saluait. Mon neveu venait d’avoir six ans et il ne s’appelle pas vraiment Fatty. Une chose est sûre, il n’a rien d’un petit gros, contrairement à ce que ce surnom pourrait faire croire. Malgré les tonnes de nuggets et de frites qu’il engloutit parfois, il n’a que la peau sur les os.
Sa venue au monde a été une surprise. Certes, nous savions tous que Rena allait accoucher, mais pas de deux enfants. Même le médecin ne s’attendait pas à des jumeaux, ce qui a fait dire à mon père que Rena et Tucker auraient peut-être mieux fait d’aller en voir un autre. À leur naissance – un garçon et une fille, que vouloir de mieux –, Tucker s’est contenté de dire :
— Je dois être verni de harengs. Nous allons avoir besoin d’un deuxième berceau.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie « être verni de harengs », mais je peux imaginer à quoi Tucker pensait. Il devait probablement vouloir impressionner papa en prononçant des mots qui ressemblaient plus ou moins à ceux d’un homardier. Devant une telle surprise – et Dieu sait si deux enfants au lieu d’un en est une –, il est normal de dire des choses étranges. Depuis, Tucker est devenu un assez bon pêcheur.
Mon père et lui ont une relation compliquée. Papa est plutôt exigent, et il apprécie la présence de Tucker sur le bateau. À terre, cependant, il n’en va pas toujours de même. Pendant un moment, mon père a parlé de l’avenir comme si c’était Tucker, et non moi, qui devait reprendre l’affaire, puis Rena et Tucker ont eu quelques problèmes de couple. Mon père ne s’en est pas trop mêlé, mais cela a suffi pour qu’il arrête de voir en Tucker un prétendant au trône. Cela n’a évidemment pas été sans laisser de meurtrissures, aussi bien en ce qui me concerne que Tucker, et je me demandais comment mon père et lui se débrouilleraient avec en plus la petite amie de Carly entre eux. Voir Stephanie, mon père et le mari de Rena ensemble sur le Queen Jane allait valoir le coup.
Tucker et Rena ont appelé les jumeaux Johnny et Mary. Johnny comme le père de Tucker, qui vivait en Californie, où Tucker avait grandi, et Mary comme maman. Papa avait un peu de mal à prononcer ce prénom, et comme toujours, il a prétendu qu’il n’y avait pas de problème. Pourtant, il n’a jamais appelée sa petite-fille Mary. Dès le premier instant il l’a surnommée Guppy, et depuis, c’est ce que font tous les autres insulaires. Au bout de moins d’un mois, même Rena et Tucker disaient Guppy. Pour Johnny, en revanche, c’est arrivé plus tard.
Mon père avait ouvert la poissonnerie bien avant la naissance des jumeaux, et il en avait confié la gérance à Rena quand elle était revenue sur l’île. À l’époque où les deux petits n’allaient pas encore à l’école, ils y passaient avec elle la plupart de leur temps, et ils y étaient comme chez eux. L’été où ils ont eu trois ans, il a fait vraiment chaud – plus de trente degrés pendant trois semaines d’affilée – et, à Loosewood Island, l’air conditionné n’était installé nulle part. Guppy est restée la petite fille délicieuse qu’elle est toujours, mais Fatty s’est conduit comme une vraie terreur, hurlant dès que son père ou sa mère, et même moi, qui ai toujours été sa préférée, essayait de lui faire enfiler un vêtement, ne serait-ce qu’un slip. Alors, au bout de quelques jours, Rena a renoncé.
— Mais qu’il marche la bite à l’air, elle a dit. Quelle importance ? Cet enfant a trois ans, il fait une chaleur à fondre les icebergs, et ceux que ça dérange n’ont qu’à aller acheter leur poisson ailleurs.
Personne d’autre, évidemment, n’en vendait et, de toute façon, personne ne s’est plaint. Mais chaque fois que quelqu’un entrait dans la boutique, Johnny arrivait en criant :
— Regarde mon ventre ! Regarde comme je suis gros !
C’était à la fois gênant et drôle, et, les homardiers étant des homardiers, c’est-à-dire peut-être pas les gens les plus subtils qui soient, le surnom de Fatty lui est resté. À six ans, il était devenu un petit garçon aussi charmant que sa sœur, et quand j’ai relevé les yeux en l’entendant me saluer, je l’ai vu assis sur un tabouret derrière le comptoir avec le James Harbor Tide à la main.
— Tu lis le journal ? j’ai demandé.
— Non. Je regarde juste les photos.
— Tu ne devrais pas être à l’école, Fatty ?
— Hier soir j’avais de la fièvre, alors aujourd’hui maman me garde à la maison. J’ai aussi vomi.
Après avoir pendu ma veste au portemanteau, j’ai serré Fatty contre moi. Je l’ai embrassé sur le front en y laissant mes lèvres un peu plus longtemps, comme une mère l’aurait fait.
— Tu n’es pas si chaud que ça.
— Non, il a dit. Aujourd’hui je n’ai pas eu de fièvre du tout.
Rena est sortie de l’arrière-boutique, les sourcils froncés.
— Est-ce que c’est vrai ?
— Tu es au courant ?
Je parlais de Kenny, bien sûr, vu que c’était pour ça que j’étais montée la voir. Ma voix est devenue rauque, mais ce n’est pas au départ de Kenny que Rena faisait allusion.
— Évidemment, tout le monde est au courant. On ne parle que de l’incendie sur l’île. Et aussi des gars de James Harbor qui recommencent leur cirque.
Fatty a levé les yeux.
— Quel incendie ?
Rena s’est arrêtée derrière son fils, elle a passé les bras autour de son cou. Elle s’est penchée et lui a dit, sur un ton qui ressemblait à celui qu’elle prenait pour parler à notre père quand il se rebellait :
— Cours au café vous acheter, à Guppy et toi, de quoi goûter quand elle reviendra de l’école.
Il a bondi de son tabouret, et était déjà presque à la porte quand Rena l’a arrêté pour qu’il mette un imper.
— Tu as quelque chose à voir avec cet incendie, Cordelia ?
— Ça se pourrait, j’ai dit, avec un geste incertain de la main.
— Papa va avoir une attaque.
— Il doit comprendre que je peux me débrouiller seule.
Je suis allée prendre une canette d’eau pétillante dans la glacière.
— Tu as l’intention de la payer ?
J’ai tiré sur la languette. Le contact des bulles m’a fait du bien.
— Mets-la sur ma note.
Rena m’a fait un doigt puis elle a tendu la main.
— Donne-m’en une, tu veux ?
Je lui ai passé une canette et me suis appuyée contre la porte du réfrigérateur. J’ai regardé mes mains. J’avais les ongles abîmés. Je ne mettais jamais de vernis pendant la saison de pêche, mais une fois les casiers sortis de l’eau, en général, j’en prenais soin. Quand j’ai relevé la tête, Rena buvait son eau pétillante. Elle a plissé les yeux et dit :
— Il y autre chose, non ? Ce n’est pas d’Eddie Glouster que tu es venue me parler.
— C’est vrai.
Pourtant j’ai commencé par là. Je lui ai raconté tout ce qui s’était passé la veille au soir, puis ce que Carly m’avait appris au téléphone, son retour à Loosewood Island, et enfin la conversation que j’avais eue avec Kenny à propos de leur départ à Sally et lui.
— Merde, a dit Rena. Je ne me sentais pas très proche de Sally, en rien…
J’ai roulé des yeux, et elle a repris :
— Arrête, Cordelia, elle n’est pas si horrible que ça, et ce qu’ils ont ressenti un jour l’un pour l’autre pourrait revenir, s’ils essayaient, peut-être ailleurs que sur cette île. Mais c’est vraiment une sale façon d’apprendre que ta femme te quitte.
— Oui, ça ne doit pas être facile, pourtant ça vaut peut-être mieux. Enfin, ce que je veux dire, c’est que je suis désolée pour Kenny. C’était comme s’il s’était soudain pris un coup de poing dans la figure, alors qu’ils avaient des problèmes depuis longtemps, depuis toujours, en fait.
Rena a repoussé le tabouret de Fatty contre le comptoir, replié le journal et fermé la porte de l’arrière-boutique.
— Essayer d’arranger les choses en vaut parfois la peine.
Elle ne parlait pas de Kenny et Sally. Je le savais. Tucker et elle avaient traversé une crise, mais ils avaient su redresser la barre.
Rena a jeté un coup d’œil vers la mer par-dessus mon épaule, puis elle a regardé l’horloge.
— Papa est rentré.
J’ai soudain eu envie de vomir, comme quand j’étais petite et que maman me disait d’aller attendre dans ma chambre le retour de mon père pour qu’il me punisse. À tort ou à raison, je n’étais pas pressée de lui expliquer ce qui s’était passé avec Eddie Glouster.
— Il ne devait revenir que dans l’après-midi, j’ai dit.
— Peut-être, mais il est en ce moment même en train de remonter du port.
— Pas un mot à propos de Carly.
Rena a acquiescé.
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Avant qu’il arrive au snack, nous l’avions rejoint.
— Comment se fait-il que tu sois revenu si tôt ? a demandé Rena.
Elle a croisé les bras. Je me suis rendu compte que je me tenais exactement dans la même position. Derrière la vitre du snack, quelques vieux pêcheurs nous ont vues questionner notre père, et ils ont ri.
— Mon mal n’a rien de pernicieux, a-t-il répondu.
Pernicieux. Lui et ses mots à deux balles.
— Ils m’ont dit que je pouvais rentrer chez moi. La traversée a été facile, on n’a pas mis longtemps.
— Et ? a voulu savoir Rena.
— Et rien. Elle m’a prescrit des examens…
— Elle ? j’ai dit.
— Oui, Cordelia. Nous sommes en 2005. Nous avons des femmes médecins, il a répondu, avant d’ajouter en détournant volontairement son regard, et même des femmes homardiers.
Je lui ai fait une grimace. Rena essayait de réprimer son rire, pensant probablement, comme je venais de le faire, à notre père en chemise légère face à une femme médecin, une situation qui, pour nous, tenait du burlesque. Réussir à l’envoyer chez le Dr Jamison, qu’il connaissait depuis trente ans, était déjà un exploit.
— Elle a regardé ce qui passait dans mon cœur avec une de ces machines qui dessinent des lignes, m’a fait faire une prise de sang, pisser dans un verre et dormir relié à un tas de tubes et de fils. Voilà. Et elle a dit qu’elle m’appellerait dans deux jours.
Fatty est sorti du café avec un sac de gâteaux, il a couru vers nous. Il s’est accroché à la jambe de son grand-père.
— Grand-père ! Tu veux un cookie ?
Papa a secoué la tête.
— Non merci, Fatty, garde-les pour toi.
Fatty a regardé Rena.
— Je vais à l’école chercher Guppy.
— Vous revenez immédiatement, tous les deux, et partage le goûter équitablement.
Fatty est reparti jambes à son cou.
Mon père s’est tourné vers moi.
— J’ai entendu les nouvelles, Cordelia. Tu vas bien ?
Soudain, la certitude que j’avais eue la veille d’avoir fait ce qu’il fallait s’est évaporée.
— Tu es déjà au courant, pour l’incendie.
Il nous a regardées tour à tour.
— Non, mais je vais bientôt l’être.
— Que…
— Je parlais de Kenny. Je l’ai vu descendre du ferry avec ses sacs. Et on a bavardé.
Il m’a serré l’épaule.
— C’est à propos de ça que je demandais si ça allait.
J’ai hoché la tête, un geste mécanique. Je me sentais légèrement étourdie.
— Alors, cet incendie ?
Nous étions trop près de la porte du café. J’ai avancé de quelques pas, mon père et Rena ont suivi.
— Eddie Glouster, j’ai fait, et papa s’est raidi.
Je lui ai raconté toute l’histoire, de la conversation avec Tony et Chip jusqu’à la bûche enflammée que j’avais jetée.
— Je les ai vus, sa femme et lui, descendre du ferry eux aussi, a dit papa lorsque j’ai eu fini. Il n’avait pas l’air vraiment ravi de me croiser là. J’ai mis ça sur le compte de sa vieille rancœur.
— Je pense que Cordelia a eu raison, a dit Rena.
Je me suis sentie envahie d’amour pour elle. Rena et moi étions proches, pourtant, devant notre père, elle ne prenait pas toujours mon parti, et qu’elle donne son avis avant qu’il ait eu le temps de peser le pour et le contre signifiait beaucoup. Je lui ai lancé un petit sourire en coin.
— Et moi je pense que c’était idiot. Tu le sais, ma fille.
J’ai baissé la tête.
— Regarde-moi.
Il n’avait pas parlé d’une voix très forte, mais cassante, et j’ai relevé les yeux.
— C’était dangereux, a-t-il repris. La prochaine fois, viens m’en parler et je m’en occuperai.
— Non, j’ai fait.
Je ne m’attendais pas à dire ça, et ma main s’est relevée comme si ce mot avait été quelque chose de tangible que je pouvais renfoncer au fond de ma gorge.
— Pardon ? s’est-il exclamé.
C’était trop tard. Cette fois j’ai soutenu son regard.
— Non, ai-je répété. Je ne peux pas toujours te laisser faire les choses à ma place.
J’ai aperçu du coin de l’œil Rena qui se balançait d’avant en arrière. Papa a mis quelques secondes à répondre.
— D’accord, il a dit. Je suppose que ça devait arriver un jour ou l’autre. On a fini ? Parce que je prendrais bien un café.
Il s’est retourné, la main sur la porte du snack, mais Rena l’a arrêté.
— Qu’est-ce que le docteur a dit d’autre, papa ?
Il l’a regardée, puis moi, mais nous n’avons bronché ni l’une ni l’autre. Avec un soupir, il a sorti de sa poche un flacon de médicaments. Rena le lui a arraché des mains.
— Des fibres ?
Elle l’a regardé, puis de nouveau le flacon. Je le lui ai pris, j’ai lu l’étiquette, et répété après elle :
— Des fibres ? Le docteur t’a donné un complément en fibres ? Pourquoi ?
J’ai retourné le flacon, pour regarder le dos de l’étiquette, comme si j’avais pu y trouver une explication.
Rena a fermé les yeux bien fort, puis elle les a rouverts.
— Donc, tu t’es évanoui dans ta cuisine, tu es allé chez le médecin, tu as subi toute une batterie d’examens, et tu rentres à la maison avec… un complément en fibres ? Cordelia te trouve couché sur le sol, glacé, et le médecin s’inquiète de ton activité intestinale ?
Papa a repris le flacon, l’a remis dans sa poche.
— Eh bien au moins, les mois que tu as passés à l’école d’infirmières n’étaient pas du temps perdu… Oui, le docteur s’inquiète de mon activité intestinale. Non, ça ne vous regarde pas, mais hier, quand je me suis relevé des toilettes, la tête m’a tourné. Et lorsque Cordelia m’a ramassé par terre, j’imagine que je n’avais pas envie de lui dire que je m’étais évanoui parce que j’avais poussé trop fort. D’accord ? Voilà.
Je me suis mise à glousser, incapable de me retenir. Rena a ri aussi.
Papa a froncé les sourcils.
— Mais quelles gamines ! J’ai toujours préféré garder pour moi ce qui ne concernait que moi, pourtant je vais vous raconter ce que le médecin m’a dit, en gros je deviens vieux, quoi. Elle m’a donné les conseils habituels, nourriture plus saine, multivitamines, aspirine peu dosée, moins de sel. Et en attendant les résultats des analyses, prendre ces compléments en fibres et éviter de m’énerver.
Son visage s’est adouci, il m’a donné un coup dans l’épaule.
— Donc, si tu pouvais arrêter d’incendier les maisons, ça serait formidable. Et quand il y aura autre chose que vous aurez besoin de savoir toutes les deux, je vous le dirai, d’accord ? Bon, il a ajouté avec un sourire qui ne me semblait pas absolument sincère, je peux aller le boire, ce café ?
— Un déca, a dit Rena. Si tu dois éviter de t’énerver, bois du déca, papa.
Il ne m’avait pas regardée une seule fois dans les yeux, il nous cachait quelque chose. Ce n’était pas nouveau. Il nous avait toujours caché des tas de choses. Peut-être pensait-il que cela ne nous concernait pas. Alors je me suis souvenue.
— Dis, papa, tu as vu George ?
Il a fait non de la tête.
— Il paraît qu’il a trouvé des bouées de James Harbor dans nos eaux ce matin.
Rena nous a regardés.
— Mais la saison de pêche ne commence que la semaine prochaine. Merde, alors. Je crois que Tucker s’était établi un programme chargé en matière de télévision avant de repartir sur le Queen Jane.
— Ils ne sont pas venus pour les homards, a dit papa. Ils cherchent seulement à occuper le territoire. En installant leurs casiers chez nous, ils veulent nous mettre devant le fait accompli1. Comme ça, quand nous recommencerons à pêcher, il sera trop tard.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Tu vois, là, je viens de passer la nuit à l’hôpital. Le médecin a insisté pour que je ne m’énerve pas. Mais je m’absente vingt-quatre heures et Kenny quitte l’île, tu décides d’incendier la maison d’Eddie Glouster, et James Harbor est dans nos eaux.
Il a passé la main sur sa barbe naissante.
— Qu’est-ce qu’on va faire à propos de James Harbor ? Qu’est-ce que tu en penses, Cordelia ? il a demandé en ouvrant la porte du snack.
Il s’est arrêté, a jeté un coup d’œil à l’intérieur, s’est s’assuré que tout le monde l’écoutait, puis il s’est retourné vers Rena et moi en disant d’une voix assez puissante pour porter à la fois jusqu’à nous et au fond de la salle :
— Nous encouragerons les gars de James Harbor à quitter nos eaux, et si ça ne marche pas, ce sera la guerre.
Ce qui n’était pas la meilleure façon d’éviter le stress.

1. En français dans le texte.
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Après nous avoir regardés tour à tour, Carly, Stephanie, Rena, Tucker et moi, notre père a posé ses deux mains bien à plat sur la table.
— Je me sens comme le roi Lear essayant de diviser son royaume, il a dit. Mais il vaut mieux le faire maintenant qu’avoir des problèmes plus tard.
— Quoi ? a demandé Rena.
— J’ai lu Le Roi Lear, lui ai-je dit. Ça finit mal.
— Tu sais ce qui finit mal aussi ? a dit mon père. Un dîner sans dessert. Et, à propos, un petit peu de sel ne me tuera pas. Le docteur m’a dit de surveiller mon alimentation. Moins de viande, moins de gras, remplacer si possible le beurre par l’huile d’olive, et moins de sel. Elle n’a pas dit « pas de sel ». Juste moins de sel. Un peu de sel.
Il s’est redressé sur sa chaise, a contemplé ses mains. Tous les cinq, nous attendions.
— Je ne vais pas prendre ma retraite, mais il est vrai que nous vieillissons tous un jour, et Carly, si tu as vraiment l’intention de revenir sur l’île et de t’installer avec Stephanie, a-t-il dit avec un signe de tête vers Stephanie, qui a rougi, nous devons nous organiser.
Il s’est levé, comme s’il avait oublié quelque chose, s’est dirigé vers la fenêtre. De hauts nuages gris glissaient à travers le ciel, rapides, et dans le port, le vent soulevait des vagues couvertes d’écume. Le trajet de retour jusqu’au continent allait être pénible pour Carly et Stephanie, qui repartaient après le déjeuner. Elles étaient venues passer le week-end et annoncer à notre père leur projet de s’installer sur l’île, ce qu’elles avaient apparemment l’intention de faire dès le vendredi suivant. Stephanie, que cela n’empêchait pas de vouloir travailler sur le Queen Jane, n’avait, à ce que je savais, jamais passé suffisamment de temps sur un bateau pour être amarinée, et, depuis qu’elle avait quitté Loosewood Island, Carly s’était habituée à la terre ferme.
— Voilà ce que nous possédons, a dit papa avec un ample geste vers la mer. Vous savez que je vous aime, et que je me suis toujours montré droit et juste envers vous tous, non ?
— Oui, papa, a dit Rena.
Carly lui a immédiatement fait écho, et l’espace d’un instant, elle a semblé vouloir ajouter quelque chose, puis a changé d’avis. Je suis restée silencieuse, mais la vivacité avec laquelle mes sœurs lui avaient répondu m’a fait prendre conscience de la générosité de notre père.
J’imagine que le fait de n’y avoir pas pensé avant en dit long sur moi. Ou peut-être sur mon père. Quoi qu’il en soit, il s’était toujours montré équitable – sans nous donner la même chose à la virgule près, mais répartissant ses dons selon nos besoins. Il avait donné à Rena et Tucker la maison la plus grande, car ils étaient venus vivre à Loosewood Island avec les jumeaux, et il avait confié la poissonnerie à Rena, puis embauché Tucker. Il avait envoyé des chèques à Carly afin qu’elle puisse régler son loyer pendant ses deux premières années d’enseignement, et quand j’avais démarré à mon compte avec le King’s Ransom, il m’avait en partie financée. Il nous avait payé la fac à toutes les trois, et avait acheté à Carly sa dernière voiture.
— Carly, a dit papa, tu t’es déjà discrètement entendue avec Mr Philips, donc tu as du boulot, ce qui signifie que c’est par toi, Stephanie, que je vais commencer. Carly m’a demandé si je pouvais te prendre à bord. Et ce que ma fille demande, ma fille l’obtient. Si tu as envie de travailler avec moi, je t’embarque. Mais, tu dois le savoir, je ne te donnerai pas un sou avant que tu m’en rapportes. Ça te va ?
Bien que Stephanie ait acquiescé, il a gardé les yeux sur elle.
— Tu es certaine que c’est ce que tu veux ? Le travail est dur.
— J’y arriverai, a répondu Stephanie.
Elle le croyait sincèrement. Assise à côté de Tucker, elle semblait presque une enfant. Elle était petite, même comparée à Carly, pourtant elle n’avait aucun doute sur sa capacité à affronter les vagues, à remplir les sacs d’appâts, à sortir et jauger les homards, à soulever, tirer, porter, ces gestes sans fin qu’exécutent les pêcheurs. Et je ne sais pas pourquoi, mais soudain, même si ça n’a duré qu’un instant, moi aussi, je l’en ai crue capable.
— Parfait. Et maintenant que tu es mon matelot et que je peux te donner des ordres, va donc chercher le dessert dans la cuisine.
Nous avons éclaté de rire, mais papa s’est renfrogné.
— Je ne plaisante pas. Va nous chercher ce dessert.
— Ne bouge pas, ma douce, a dit Carly en prenant Stephanie par le poignet. Tu n’es pas encore sur le Queen Jane.
Elle souriait, heureuse, elles avaient passé le test. Si elle, elle n’avait pas voulu travailler avec lui, sa petite amie le ferait. Il ne restait plus à Stephanie qu’à se montrer à la hauteur.
Il m’a regardée en soupirant.
— Vous vous rendez compte de ce que je dois supporter ?
— Je veux bien aller chercher le dessert, ai-je dit.
— Bien sûr, il a répondu. C’est pour ça que tu es ma préférée.
Le sourire de Carly s’est effacé. Pour elle, ce n’était pas une plaisanterie. Mais j’ai dû être la seule à le remarquer, déjà mon père se tournait vers Tucker.
— À toi, Tucker, il a dit. Tu dois te demander ce que je vais bien pouvoir foutre d’un deuxième matelot, mais c’est simple, tu es viré.
Il m’a fait un clin d’œil, et sa voix était assez chaleureuse pour n’inquiéter personne, ce qui n’a pas empêché Rena d’émettre un petit bruit exaspéré en disant :
— Ce n’est pas drôle, papa.
— Détends-toi, ma poulette. Tucker n’est pas viré, mais il est temps pour lui de quitter le Queen Jane. Il fallait bien que ça arrive, Tucker, et je crois que le moment est venu pour toi d’être ton propre maître à bord. Rena m’a harcelé, encore et encore, et si je remettais toujours à plus tard, c’est probablement parce que tu étais un si bon matelot. Mais tu feras un excellent capitaine, et avec Stephanie, je t’ai trouvé une remplaçante. Du coup, Rena ne m’embêtera plus.
— Mais je n’ai…
— Allez, Rena. Ne fais pas l’innocente. Tu sais, quand tu passes à la maison avec tes : « Tiens, papa, je viens de faire des cookies et j’ai pensé que ça te ferait plaisir, au fait, tu ne penses pas que Tucker serait tout à fait capable de se débrouiller seul en mer ? »
Rena a rougi, tout en riant avec nous, parce que c’était vraiment comme ça qu’elle réussissait à tirer de nous tout ce qu’elle voulait.
— Donc, a repris papa, comme j’en avais assez, j’ai passé quelques coups de fil ce matin, et trouvé un homardier qui pourrait être bien, il faut qu’on aille le voir à Saint-John. Il a déjà pas mal navigué, mais il est en bon état, avec un moteur neuf, et vendu par un gars en qui j’ai confiance, à un prix raisonnable. S’il te convient, je l’achète et tu travailles avec comme tu l’entends. Il s’appelle le McMolly, il faudra donc évidemment le rebaptiser.
Il nous a souri.
— Je ne vais pas laisser mon gendre pêcher sur un bateau qui a un nom écossais. Quant au reste, j’ai aussi téléphoné pour que tu aies ta propre licence, et c’est réglé, et j’ai parlé à John O’Connor, Colin naviguera avec toi. Comme il n’est plus un gamin, ça devient difficile pour John de le garder avec lui. Colin sait tout ce qu’il faut savoir, et il semble ne plus avoir besoin d’être soûl tous les soirs et de coucher avec tout ce qui porte une jupe parmi les touristes. Il sera bien à tes côtés, et il ne cherchera pas à se mettre à son compte avant au moins deux ans. Qui sait ? Peut-être que Stephanie sera alors prête à avoir elle aussi son propre bateau, et il nous faudra trouver un escadron de matelots.
Tucker avait le souffle coupé, on aurait pu croire qu’il allait bondir pour prendre mon père dans ses bras, mais il a seulement dit :
— Merci, Woody.
— Tu l’as mérité, Tucker. Sinon je ne le ferais pas.
— Merci, papa, a dit Rena, en glissant la main sous la table pour prendre celle de Tucker, et plus tard, je le savais, elle serrerait papa contre elle.
— Bon, Cordelia, il ne reste que toi, a dit papa.
— Ouais.
— Carly a demandé un job pour sa petite amie, Rena un bateau pour son mari, et toi ? Tu ne me demandes rien ? Tu es un peu trop dans ton rôle, Cordelia.
Il a souri et continué.
— Bon, qui ne demande rien n’a rien, paraît-il. Que dirais-tu d’une bière un soir au Fish House ?
— Ce que tu peux être dépensier, j’ai dit en me levant afin de débarrasser la table.
C’était normalement Rena qui s’occupait de ce genre de choses, mais j’avais besoin de sortir de la pièce. Deux semaines seulement s’étaient écoulées depuis que mon père s’était évanoui et que Carly m’avait annoncé son retour, mais cela faisait aussi deux semaines que Kenny était monté sur le ferry. Je ne l’avais pas vu depuis le matin du jour où j’avais incendié la maison d’Eddie Glouster : Kenny était parti, loin de l’île, un fantôme.
Si je n’avais rien demandé à mon père, c’est parce que je n’avais rien à demander.
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À la fin du premier journal qu’il tint sur Loosewood Island, Brumfitt Kings raconte avoir vu un homard grand comme un cheval. Pas un grand cheval, mais quand même. Comparer un homard à un cheval ! Ce devait être un sacré gros homard.
Il était alors probablement encore le seul être humain à vivre sur l’île. Quand les bateaux arrivaient depuis l’autre côté de l’océan, il pêchait la morue avec eux et travaillait aussi à terre, mettait le poisson à sécher, s’assurant qu’ils rentreraient chez eux la soute pleine. En fait, il pêchait ce que son capitaine lui disait de pêcher, et tous les bateaux sur lesquels il embarquait faisaient de telles prises que les hommes pouvaient à peine tenir le rythme. Quand ils repartaient, cependant, Brumfitt ne s’intéressait plus qu’aux homards.
J’ai lu qu’autrefois on mangeait si souvent du homard dans les prisons que les détenus avaient déposé une requête auprès des autorités pour qu’on n’en serve plus, mais Brumfitt semble avoir su très vite ce que ces crustacés apporteraient aux Kings. Il en a dessiné des dizaines et des dizaines dans ses cahiers. Croquis détaillés et minutieux de leur bouche et de leurs antennes, de leurs branchies et de leurs pléopodes, de ventres de femelles tapissés d’œufs. Lorsque les navires étaient partis et qu’il se retrouvait livré à lui-même, il en mangeait pratiquement tous les jours, car il lui suffisait de descendre sur la plage et d’en ramasser un, tant ils grouillaient autour de l’île il y a presque trois siècles.
Il en a représenté dans quelques-uns de ses tableaux, presque toujours les plus légers, les plus aérés, libres de toute menace, et je me demandais parfois si ce n’était pas leur seule présence qui rendait ces œuvres plus optimistes. Comme si, pour Brumfitt, tant qu’il y avait des homards, tout allait bien, et dès qu’ils disparaissaient de ses peintures, l’enfer s’installait sur la terre. Il y a pourtant deux exceptions à cette théorie.
Femme de pêcheur et casserole de homards, titre explicite s’il en est, et Festin, où deux petits garçons, de l’âge qu’avait Scotty quand il est mort, se régalent, attablés devant un tas de homards, sont les seules toiles de Brumfitt qui traitent directement de ce sujet, et ce sont d’ailleurs celles dont on voit le plus de reproductions accrochées aux murs des restaurants de poisson. Mais si, dans tous ses autres tableaux non dramatiques, il y a toujours un homard, même caché quelque part, il n’y en a cependant presque jamais dans ses œuvres tragiques, celles qui ont fait sa réputation quand il a été « découvert ». Or, ceux qui m’intéressent le plus, et il y en a une cinquantaine, n’appartiennent ni à l’une ni à l’autre de ces catégories et n’offrent aucune interprétation fixe à la présence des homards. Ces derniers y sont parfois comme des talismans qui arrêtent vents et tempêtes, tandis qu’ailleurs ils semblent incarner les forces destructrices des profondeurs, pinces prêtes à broyer les bras des pêcheurs, ou multitude d’envahisseurs qui menace la terre.
Si les journaux de Brumfitt avaient été rédigés aujourd’hui, je les aurais lus comme une fiction, ou peut-être le produit d’une maladie mentale, mais je crois que quand il écrivait avoir vu un homard de la taille d’un cheval – « qui pourrait être monté par un grand enfant ou tirer une petite charrette » –, c’était aussi réel que tout ce qu’il a peint ou vu. Je crois en ce que disent les histoires et les tableaux de Brumfitt de la même façon que je crois en ce que mon père raconte à propos de Loosewood Island ; Brumfitt cherchait seulement à capturer la puissance de l’océan et le peu de pouvoir que nous avons sur lui. Il ne voulait que traduire les ténèbres.
En admettant que le homard de Brumfitt ait existé, je serais curieuse de savoir quelle taille il atteindrait maintenant s’il avait survécu. Les scientifiques expliquent que plus un homard vieillit, moins il mue, mais chaque fois qu’il le fait, à peine dénudé, il se gonfle d’eau de mer et il lui pousse ensuite une nouvelle carapace quinze pour cent plus longue que la précédente, et il gagne autant en poids. Quelle sorte de gigantesque animal serait ce homard aujourd’hui, presque trois siècles plus tard ?
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La semaine suivante, un jour où ils ne pêchaient pas, mon père et Tucker sont allés à Saint-John voir le McMolly. De toute évidence, Tucker l’a trouvé à son goût, car il l’a rapporté à Loosewood Island, et nous avons organisé une petite cérémonie pour le rebaptiser Twin Torpedo.
Debout sur le quai, Rena et moi buvions du champagne dans de petites flûtes en plastique et regardions Tucker – qui vidait une bouteille de jus de pomme pétillant avec Guppy et Fatty – faire faire un tour aux jumeaux dans son nouveau bateau. Nous n’entendions pas ce qu’ils disaient, mais Guppy s’est serrée contre lui, il l’a soulevée et installée sur la chaise du capitaine.
— Quoi ? j’ai fait. Si c’était papa, Fatty se serait retrouvé le premier assis là.
J’ai pris une voix grave pour imiter mon père.
— Là, mon fils, tu es notre avenir.
— Tu ne lâches jamais l’affaire, hein ?
Rena m’a passé la main dans le dos. Je sais qu’elle voulait être gentille, mais ça m’a énervée, et j’ai rétorqué du tac au tac :
— Je devrais oublier, comme tu le fais toujours, c’est ça ? Comme tu pardonnes tout à Tucker.
Elle s’est tournée vers moi sans essayer de cacher sa colère.
— C’était il y a trois ans, Cordelia, et les choses étaient différentes. Il arrive qu’un couple traverse des moments difficiles. Oui, j’ai pardonné à Tucker. Même papa a tourné la page. Tu n’y arrives pas ?
J’ai fait de mon mieux pour soutenir son regard. Je me sentais nulle. J’aurais dû laisser tomber, mais je n’y arrivais pas.
— Papa n’a pas tourné la page, Rena. Il n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé entre Tucker et toi. Tu crois qu’il serait aussi cool avec Tucker s’il savait qu’il t’a trompée ? Papa croit que Tucker buvait trop puis qu’il a arrêté et que vous vous êtes réconciliés. Alors il lui a donné une seconde chance, ce n’est pas la même chose.
Nous sommes restées à nous fixer l’une l’autre, et honnêtement, je ne savais pas quoi faire. Elle cédait toujours, d’habitude, sans chercher à me persuader de quoi que ce soit. C’était comme ça qu’elle fonctionnait. Mais là, elle me défiait, et je me suis demandé s’il n’y avait pas en elle des choses que j’ignorais. Heureusement, après ce qui m’a semblé être une éternité mais n’a en fait duré que quelques secondes, Fatty a appelé Rena du pont du bateau. Elle s’est détournée pour lui répondre d’un signe, puis elle a haussé les épaules.
— Il n’a pas touché une goutte d’alcool depuis que nous sommes de nouveau ensemble. Il était un autre homme, quand il buvait. Tu le sais très bien.
Ce que je savais, c’est que, du moins quand ça a commencé, le problème d’alcool de Tucker n’en paraissait pas un. Quand Rena et lui s’étaient installés sur l’île, Kenny était devenu mon matelot et Tucker avait pris sa place sur le Queen Jane. Une bonne solution. Kenny et moi, nous nous sommes entendus tout de suite, tant sur le plan personnel qu’au point de vue du travail, et entre mon père et Tucker, tout semblait bien se passer. Rena disait que malgré les gants, au début, il rentrait les mains à vif, couvertes d’ampoules, mais il a tenu le coup, et à la fin de leur première saison ensemble, mon père disait à qui voulait l’entendre que Tucker était un pêcheur de premier ordre. C’était drôle de voir Tucker en être si fier. Je suppose qu’il en est allé de même pour moi quand mon père avait décrété que j’étais devenue un homardier digne du nom des Kings. Et c’est comme ça que Tucker s’est mis à venir boire quelques bières avec nous le vendredi soir, et un peu plus pour célébrer la fin de la saison, et personne n’y voyait quoi que ce soit à redire.
Puis, au milieu de sa deuxième saison, Tucker a commencé à être, à mon goût, un peu trop apprécié de mon père. Mon père n’est pas allé jusqu’à dire qu’il lui confierait son affaire, mais il s’est mis à répéter de plus en plus souvent que Tucker semblait être né pour ça, que si moi, je connaissais ce monde depuis ma plus tendre enfance, Tucker s’y débrouillait mieux que bien. Une ou deux fois, il même allé jusqu’à dire que Tucker affrontait l’océan comme un Kings. Le genre de foutaises qui me rappelaient l’époque où il ne voulait pas comprendre que c’était moi qui étais faite pour la mer, et non Scotty. C’était comme si mon père avait vu en Tucker ce qu’il aurait pu avoir si Scotty avait été vivant, mais en regardant son gendre ainsi, il me rendait invisible. J’aurais probablement dû en parler avec lui, je ne l’ai pas fait. J’ai boudé. Je me suis retirée en moi-même et sur mon bateau, j’ai passé mon temps libre sur le King’s Ransom, ou au bar avec Kenny, Timmy, Chip, Tony et les autres. J’ai fait tout ce que je pouvais pour me tenir à l’écart de mon père, de Rena et de Tucker. Pendant un moment, je n’arrivais même plus à les regarder dans les yeux. Et peut-être est-ce pour ça que je ne me suis pas tout de suite rendu compte qu’entre ma sœur et son mari c’était vraiment très mal barré.
Ce qui tend à démontrer que même sur une île aussi petite que la nôtre, en y mettant du sien, on peut toujours garder certaines choses secrètes. Il a fallu deux ans pour que la crise éclate, et Tucker buvait alors un pack de six par soir, plus quand il savait ne pas travailler le lendemain.
Tucker est plutôt un type bien. Si parfois il en fait trop avec mon père et les autres gars, c’est pour remédier à ce qu’il ne pourra jamais rattraper : une sale enfance en Californie. C’est toujours lui, m’a dit Rena, qui a des idées de cadeau pour mon anniversaire. Avec les jumeaux, il se laisse mener par le bout du nez, et il est littéralement fou de Rena, il l’embrasse, la prend dans ses bras, l’appelle par des noms inventés qui peuvent sembler ridicules dans la bouche d’un adulte mais le rendent touchant. Pourtant, la vie qui l’attendait sur l’île étant plus dure qu’il ne l’avait prévu, il s’est mis à bien trop picoler.
Mon père ne s’est aperçu de rien. Il continuait de dire quel bon boulot Tucker faisait à bord, et qu’il le voyait bien prendre la relève quand l’heure de la retraite sonnerait. Mais il n’en a plus jamais été question à partir du moment où Rena est partie de chez eux en emmenant les jumeaux. Elle a raconté à papa une partie de la vérité, que la façon dont Tucker buvait avait dépassé les limites, mais elle ne lui a rien dit de la liaison que son mari avait avec une autre femme. Près de deux mois ont passé, ils ont frôlé le divorce, puis Tucker est venu ramper devant elle, il lui a promis de changer, l’a suppliée de lui donner une seconde chance. Ce qu’elle a fait, et depuis tout est rentré dans l’ordre, mais mon père semblait ne pas se rappeler avoir dit un jour que Tucker aurait pu être un Kings.
— J’imagine que tout le monde a droit à une seconde chance, j’ai dit.
— Nous avons assez entendu papa nous le répéter. Une seconde chance, mais jamais plus. Et Tucker le sait. Il n’a pas bu un verre depuis.
J’ai vidé ma coupe de champagne.
— Au moins papa ne pense plus qu’il est le second avènement de Scotty.
Rena s’est redressée et m’a de nouveau regardée comme elle l’avait fait quelques minutes plus tôt, et ça m’a effrayée. Elle semblait en colère.
— Je ne suis pas une putain de chiffe molle, Cordelia. Ce n’est pas parce que tu affrontes la mer que tu sais tout.
Elle a baissé les yeux vers ma flûte en plastique, l’a prise et glissée sous la sienne. Elle m’a enfoncé sa main libre dans le bras.
— Tu n’as pas été choisie, par rien ni personne. Et tu peux travailler aussi dur que tu le voudras, ça ne changera jamais quoi que ce soit au fait que Scotty est parti, et maman aussi. Tu ne le feras jamais oublier à papa.
Elle s’est tue, puis elle s’est avancée vers moi, comme involontairement.
— Oh mon Dieu, elle a dit. Je suis désolée. C’est sorti tout seul.
J’ai inspiré et bloqué ma respiration avant d’expirer.
— Bon ben voilà. Il fallait que ça sorte un jour.
Elle m’a prise dans ses bras. Je ne me suis pas écartée, mais je n’ai pas non plus répondu à son geste.
— Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais juste…
— Non, l’ai-je interrompue. Je suis désolée. J’ai attaqué ton mari, et ton poing est parti.
Elle m’a serrée contre elle, puis lâchée, et elle s’est essuyé les yeux. Elle pleurait, ce qui ne m’étonnait pas. Elle a toujours eu la larme facile.
— Le mariage est une chose compliquée, Cordelia. Tu ne peux pas savoir. C’était dur. Et il n’y avait pas simplement le méchant Tucker et la gentille Rena. Il n’était pas le seul à ne plus supporter la vie que nous menions.
Sur le bateau, Fatty était assis à la place du capitaine, et Tucker regardait le moteur avec Guppy. Elle lui a montré quelque chose, il a hoché la tête et guidé sa main sur le côté.
— Il est vraiment super avec les gosses, j’ai dit.
Rena s’est appuyée à la rambarde. Elle a souri. À Tucker ou à moi, impossible de le savoir.
— Il semble n’être jamais à bout de patience, même quand ils se liguent contre lui.
Tucker a relevé la tête, et quand il a croisé les yeux de Rena, il a eu un tel sourire que ça m’a fait mal de le voir. Je ne sais pas si je serai un jour capable d’accepter ce qu’il a fait, mais d’une manière générale, il s’est révélé être un type bien.
Je ne pouvais nier qu’il aimait ma sœur et qu’elle l’aimait aussi.
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À la fin du mois de juillet, j’ai couché avec un touriste. Il s’appelait Otto. C’était exactement ce dont j’avais besoin, une excuse pour arrêter de penser à Kenny.
De telles liaisons entre insulaires et touristes sont plus courantes qu’on le pense, pourtant cela ne m’arrivait pas souvent. La plupart du temps, c’était plutôt un de nos gars qui séduisait une femme qui venait de l’Indiana ou du Dakota du Sud et pensait que louer une maison pendant un mois sur l’île permettrait à l’artiste cachée en elle de s’épanouir. Célibataire ou mariée, elle voyageait seule, cherchant seulement à « goûter les fruits de mer locaux », selon la formule préférée de Rena, et cela prenait parfois une tournure plus importante, comme pour Timmy et Etsuko. Mais en général, cela n’allait pas plus loin que quelques parties de jambes en l’air. Les garçons disaient en riant qu’ils se servaient plus de leur gaule en été que pendant la saison de pêche. Et on répétait depuis des décennies que quand les célibataires de Loosewood Island ne ramenaient pas de homards, ils attrapaient des crabes.
J’étais à bout. Parti depuis bientôt trois mois, Kenny me manquait. Sally avait attendu la fin de l’année scolaire pour s’en aller avec son petit ami – qui se révéla être le thérapeute qu’elle voyait seule et qui, de toute évidence, savait se servir du divan de diverses manières –, mais Kenny avait totalement disparu de la circulation. Peut-être que si j’avais vécu dans un endroit où les téléphones portables captaient j’aurais pu l’appeler, mais je n’avais aucun moyen de le joindre. Le soir, quand je promenais Trudy, j’allais parfois jusque chez lui, mais depuis le départ de Sally, la maison plongée dans l’ombre se dessinait à peine contre le ciel noir.
J’ai pêché seule tout le printemps, et une fois la saison terminée, il a fallu que je trouve de quoi m’occuper, que je fasse semblant de ne pas passer mon temps à attendre le retour de Kenny. En juin et juillet, je me suis démenée dans tous les sens. J’ai fait des travaux dans les maisons à louer, je les ai repeintes et remises en état, j’ai emmené des touristes se promener en mer ou sur les sentiers de Brumfitt, j’ai aidé Rena à la poissonnerie et gardé les jumeaux deux soirs par semaine pour que leurs parents puissent sortir. Et malgré ce remplissage, il me restait bien trop de temps libre. J’ai même pris une semaine entière avec mon père pour transformer mon garage en atelier où, quand elle ne serait pas à bord du Queen Jane, Stephanie pourrait faire de la poterie – nous avions décidé que je m’installerais dans une maison plus petite, qui était en location, et que Carly et Stephanie s’installeraient dans la mienne.
Je pensais toujours à Kenny.
Je me suis mise à courir tous les matins, tôt, pour me défouler. Je frôlais les dix kilomètres par jour. Et comme je ne dormais toujours pas beaucoup, à cinq heures et demie j’en avais déjà parcouru la moitié, quand je suis tombée sur Otto.
J’avais pris un des chemins côtiers entretenus par les fonds publics de l’île, ce qui veut seulement dire que quelques jeunes étaient payés pour les nettoyer et les remblayer de coquillages écrasés tous les deux ou trois ans. Assis sur un rocher, Otto contemplait l’océan.
Je ne sais pas ce qui m’a poussée à m’arrêter et lui parler. Peut-être son immobilité. Être assis là et contempler l’océan semblait lui suffire. Pendant la semaine que nous avons passée ensemble, il était toujours content, que ce soit seul ce matin-là devant la mer ou en buvant une bière avec moi et les garçons au Fish House, allongé sur le lit après l’amour, et même sur le King’s Ransom. Enfin, pas tant que ça sur le King’s Ransom, dont il supportait mal le balancement.
Nous avons bavardé un long moment, moi de mon métier de homardier – « Mais vous êtes une femme », il a dit, ce que, bien qu’il parlât couramment anglais, son accent rendait particulièrement charmant – et lui de son travail de conservateur au musée allemand de la Marine de Bremerhaven, ce qui m’a fait rire plus tard, quand je me suis aperçue que son estomac rejetait toute nourriture dès qu’il mettait le pied sur un bateau. Il m’a dit que malgré la présence de la mer, Loosewood Island n’avait rien de commun avec la ville portuaire où il vivait en Allemagne.
Ce n’est jamais allé plus loin. Nous n’avons ni l’un ni l’autre prétendu tomber amoureux. Peut-être que si nous avions eu plus de temps cela serait devenu possible. Au lit, c’était parfait – malgré son physique délicat, il était assez efficace pour me satisfaire. J’aimais sentir ses doigts glisser le long de mon dos, dégrafer mon soutien-gorge, descendre vers mes hanches, les caresser. Ses lèvres chuchotant dans mon cou, son corps sur toute sa longueur pressé contre le mien, la façon dont il frissonnait quand il jouissait. Chaque instant passé avec Otto l’était avec lui et personne d’autre.
En fait, quand nous ne faisions pas l’amour, nous parlions presque tout le temps de Brumfitt et de peinture. Que je descende en ligne directe de Brumfitt le fascinait. Le troisième ou quatrième soir, j’étais allongée sur le ventre et Otto, appuyé sur son coude, me massait doucement le dos de sa main libre. La lune nous baignait de sa lumière. Il m’a demandé ce que cela avait été de grandir en pensant à Brumfitt comme à quelque chose de personnel, une partie de ma propre histoire, plutôt que comme à un artiste.
J’ai roulé sur le côté pour le regarder.
— Je ne sais pas, j’ai répondu. C’est un peu comme demander à un poisson ce que ça fait de vivre sous l’eau.
Otto a baissé les yeux vers moi, mais il ne semblait pas comprendre.
— Ça a toujours été comme ça. Pas pour mes sœurs, mais pour mon père et moi, Brumfitt n’est pas seulement un type dont nous descendons. Où que j’aille sur l’île, je vois ce qu’il a peint. Je ne me dis pas, ceci est un rocher, ceci est une vague, mais : c’est ici que Brumfitt a peint La Queue de la baleine, c’est là-bas qu’il a peint Épouse un jour d’hiver. C’est ça que je vois quand je suis sur l’île.
— Mais moi aussi. C’est à ça que sert le guide.
— Non, ce n’est pas pareil. Toi, tu vois les tableaux, moi je vois ce qu’ils racontent de l’histoire des Kings. Pour moi, Loosewood Island n’existe pas sans Brumfitt.
Otto s’est rallongé face à moi.
— Mon père dit toujours que Brumfitt a peint le passé et l’avenir des Kings, qu’il suffit de regarder ses toiles dans le bon ordre pour en prendre connaissance.
— C’est vrai ?
Je l’ai embrassé doucement.
— Je ne sais pas. Mais il ne fait aucun doute que Brumfitt a caché quelque chose dans ses œuvres. Tu as entendu parler de la découverte de Harel ?
Il a secoué la tête.
— Vraiment ?
— J’aime Brumfitt, d’accord ? Je suis venu ici à cause de lui, mais je ne vis pas ici.
— C’était il y a environ quinze ans, j’ai dit, bien que sachant exactement quand c’était arrivé, car il s’agissait de l’été qui avait suivi la mort de Scotty et le suicide de maman. Il y avait cette universitaire, C. C. Harel, selon laquelle Brumfitt avait laissé un message codé dans Mer d’abondance. Une sorte de carte. Elle a passé trois mois sur l’île avec un groupe d’étudiants, et ils ont fini par trouver un coffre enterré dans une grotte de la côte sous le vent. Il y avait plus de vingt tableaux de Brumfitt dedans.
— Où sont-ils maintenant ?
— Bloqués dans un tribunal. Les choses se sont compliquées dès que les États-Unis et le Canada ont commencé à se les disputer. Mais les touristes continuent de venir armés de pelles en espérant découvrir un trésor.
— Et c’est déjà arrivé ?
— Non, ils repartent tous déçus.
Il a souri et s’est rapproché.
— Pas moi, je ne repartirai pas déçu.
Il est resté silencieux un instant, j’ai pensé qu’il projetait de m’embrasser, mais il a dit :
— Tu crois qu’il y a encore des tableaux cachés quelque part ?
Je l’ai poussé par l’épaule, il s’est retrouvé à plat dos, j’ai passé ma jambe sur lui et je me suis redressée, le chevauchant.
— Oui, j’ai dit. Non. Peut-être. Mon père prétend que oui et qu’il sait où ils sont, mais qu’il attend le bon moment pour les sortir. Parfois je pense que mon père est un peu fou – j’ai cligné de l’œil, mais je ne crois pas qu’Otto s’en soit aperçu, et il devait avoir eu vent du séjour de mon père à l’hôpital psychiatrique –, et parfois je crois qu’il sait de quoi il parle.
Quand nous n’étions pas au lit, j’emmenais Otto dans des coins de l’île qu’à mon avis il n’aurait pas trouvés tout seul, et nous y installions nos chevalets. Il peignait ce qu’il voyait, des tableaux réalistes qui n’étaient pas mauvais, et il lui arrivait aussi de clairement s’inspirer de Brumfitt. Quand il est parti, il m’a offert une petite toile où l’on voyait le King’s Ransom au mouillage dans la baie tandis qu’un orage se dirigeait vers l’île, et où apparaissait quelque chose d’indistinct et sinistre dans l’eau près du tableau arrière.
— Ma petite ode à Brumfitt. Pour toi. Comme ton père le dit, pour te montrer ce qui est arrivé et ce que tu ressentiras quand je ne serai plus là.
Il a eu un de ses sourires timides qui le rendaient si différent des hommes de l’île, et l’espace d’un instant, j’ai failli lui demander de rester. Mais c’était inutile, car notre histoire avait fait son temps et j’en avais conscience. Alors je l’ai remercié, et nous sommes restés comme deux empotés à attendre qu’il embarque sur le ferry. Nous nous sommes dit que nous échangerions des e-mails, et il a laissé entendre qu’il reviendrait peut-être à Loosewood Island l’été suivant, mais je savais qu’il prendrait ses prochaines vacances ailleurs – en Thaïlande, en Italie ou au Mexique – et je ne me voyais pas aller en Allemagne de sitôt. Je ne me voyais nulle part ailleurs que sur Loosewood Island.
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Malgré ma brève liaison avec Otto, l’été semblait s’éterniser. J’avais l’impression de ne faire qu’attendre, que Carly et Stephanie arrivent, que la saison reprenne. Enfin, la veille de l’ouverture de la pêche, nous avons aidé Carly et Stephanie à s’installer sur l’île. J’avais proposé de leur laisser ma maison, parce que c’était plus logique mais aussi comme un geste de paix, or, cela voulait dire que je resterais chez mon père jusqu’à la mi-septembre, date à laquelle ses locataires devaient partir. Si mon déménagement n’a posé aucun problème, la maison qui m’attendait étant déjà meublée, pour Stephanie et Carly, c’était une autre histoire.
Avec mon père et Tucker, nous sommes allés à Portland les aider à faire leurs cartons et conduire le camion, et il s’est avéré qu’elles avaient beaucoup plus d’affaires qu’un appartement de deux pièces semblait pouvoir en contenir.
— J’ai déjà entendu parler de gens encombrés de bagages, ai-je murmuré, mais là, ça dépasse tout.
Carly n’a pas souri.
— Certains ont plus de bagages que d’autres, Cordelia.
J’ai préféré ne pas répondre. Chez moi, il n’y avait pas trois étages à descendre.
Nous avions beau avoir quitté Loosewood Island avant l’aube – ce qui, en août, était tôt – nous n’avons commencé à charger le Queen Jane et le King’s Ransom qu’en fin d’après-midi. Le temps de revenir sur l’île, de tout transporter jusqu’à la maison et de tout y décharger, j’étais rompue. J’ai laissé de côté un gros carton, puis un autre marqué « livres », et pris une petite boîte marquée « affaires personnelles ». Je l’ai emportée vers ce qui avait été ma chambre, sans regarder où je mettais les pieds, et n’ai pas vu Trudy étalée en travers de la porte.
Je ne me suis pas fait mal – j’avais plutôt maladroitement trébuché que je n’étais vraiment tombée –, mais j’ai atterri en partie sur la boîte, dont un côté s’est ouvert. À genoux, j’ai remis son contenu en place, quelques chemises, un peignoir, une écharpe, puis j’ai vu le collier. Il avait été rangé dans un délicat coffret de bois qui avait dû s’ouvrir sous le choc. Seules quelques perles en dépassaient. J’ai tendu la main vers elles, puis hésité.
Je me suis relevée, je suis allée dans la salle de bains, j’ai posé la boîte sur la tablette à côté du lavabo, et cette fois j’ai touché les perles. Elles étaient froides. Doucement, tout doucement, je les ai sorties du coffret dont l’intérieur était garni de tissu, et tenues sous la lumière. Puis je les ai laissées tomber dans le creux de ma paume. Il n’y avait aucun doute, c’était le collier de maman.
Je me suis regardée dans la glace l’accrocher à mon cou. Mes doigts tremblaient, j’aurais tellement aimé que maman soit encore là, qu’elle me l’attache elle-même, mais je suis quand même arrivée à le refermer. J’ai effleuré les perles en essayant de me rappeler le geste exact de notre mère.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je n’ai pas sursauté, malgré ma surprise, et je ne me suis pas retournée vers Carly. Je la voyais suffisamment bien dans le miroir.
— Pendant tout ce temps, c’est toi qui l’avais ?
— Tu fouilles dans mes affaires ?
J’aurais pu lui expliquer que j’avais trébuché et que tout s’était renversé, mais j’étais trop en colère.
— Je croyais que nous l’avions perdu. Tu as pris le collier de maman ? Comme ça ?
Carly a hésité, cherchant ses mots.
— Je n’en avais pas l’intention. C’est juste que… tu vois, de toute évidence ta place était sur le bateau avec papa, et Rena et moi restions à la maison avec maman et je voulais…
Elle était incapable de me regarder.
— Je voulais quelque chose qui ne soit que pour moi. Il était sur la coiffeuse. Elle ne le portait pas quand elle…
— Va te faire foutre, Carly. Va te faire foutre.
Je me suis dirigée vers la porte de la salle de bains, mais elle m’a attrapée par le bras.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— À ton avis, Carly ? Je le prends.
Je me suis dégagée. Elle était pâle, on aurait dit qu’elle allait vomir.
— Tu ne peux pas faire ça.
Sa main s’est avancée, puis elle est retombée.
— S’il te plaît, elle a dit. Tu as déjà papa. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Laisse-le-moi. Il est à moi.
J’ai de nouveau touché les perles et l’idée de les lui rendre m’a emplie de fureur.
— Il n’a jamais été à toi, et il n’a même jamais été à maman.
— Ne me dis pas que tu crois à cette histoire que papa raconte ?
Elle s’est redressée et a eu un rire rauque.
— Tu imagines vraiment que l’épouse de Brumfitt l’avait autour du cou quand l’océan la lui a offerte ? Je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas possible. Il n’est pas à moi, il appartient aux Kings, c’est ça ?
Je suis passée devant elle.
— Bienvenue à la maison, j’ai lancé par-dessus mon épaule, mais elle ne m’a pas laissé le dernier mot.
— Si tu crois à cette histoire, Cordelia, rappelle-toi aussi qu’il y a un prix à payer pour être un Kings, a dit Carly.
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Avant même d’arriver à la maison, j’avais enlevé le collier. J’avais honte, j’aurais dû revenir sur mes pas et le lui rendre, pourtant je ne le pouvais pas. Pas encore. Les perles étaient fraîches et douces entre mes doigts, et elles me faisaient comprendre combien maman me manquait. Elle n’avait pas laissé grand-chose derrière elle. Et ce n’était pas comme si nous avions su, mon père ou moi, que le collier était encore là et l’avions donné à Carly. Elle l’avait pris sans rien dire. Après avoir envisagé de le remettre à mon père, je l’ai caché dans un de mes tiroirs puis j’ai pris une douche.
J’ai rangé, mangé un morceau, et je suis allée à la réunion de la coopérative. Nous nous retrouvions toujours la veille de la reprise de la pêche, et toujours au Grumman Fish House, d’une part parce que nos bureaux n’étaient pas assez spacieux, mais aussi pour la bière. Et surtout pour la bière.
Mon père a attendu la fin de la deuxième tournée et le règlement des affaires courantes avant d’aborder le sujet. Il y est allé carrément :
— Comme vous le savez probablement, Carly est de retour.
Il a parlé d’une voix forte, profitant d’un moment de calme et tout le monde s’est tu.
— Et vous savez probablement aussi qu’elle est revenue avec sa petite amie.
Timmy m’a souri, et les frères Warner, qui allaient entamer leur deuxième saison sur leur propre bateau, ont roulé des yeux comme chaque fois qu’ils pensaient qu’un vieux parlait comme un vieux. Ils avaient eu la même réaction quand mon père avait réfléchi tout le mois de janvier avant d’acheter « un de ces ordinateurs » afin de pouvoir envoyer du « courrier électronique ». Ce n’étaient pas eux qui m’inquiétaient, ni aucun des jeunes pêcheurs. De plus, depuis ce qui était arrivé à Eddie Glouster, Chip et Tony m’étaient redevables, et ils savaient ce que je ferais s’ils me mettaient en colère. Mais c’était différent en ce qui concernait la génération de mon père, des gens comme George Sweeney et Mr Warner, ceux à qui mon père parlait, je me demandais comment ils le prendraient.
— Et merde, Woody, a dit George. Je connais Carly depuis qu’elle est née, et on se fiche qu’elle sorte avec un homme ou une femme, tant qu’elle est heureuse.
— Et tant que ce n’est pas un de ces salauds de James Harbor, a ajouté Mr Warner, et tout le monde a éclaté de rire.
Mon père a secoué la tête. Puis il a levé la main et repris la parole, son sourire avait disparu.
— Ces putains de salauds de James Harbor.
Le silence a envahi la salle.
— Voilà de quoi nous devons parler.
— Moi je dis qu’on devrait couper leurs lignes, a lancé un pêcheur.
Quelques voix se sont élevées pour manifester leur accord, mais mon père a relevé la main.
— Non. Vous savez aussi bien que moi comment ça finit, il a dit. On coupe quelques-unes de leurs lignes, ils en coupent autant des nôtres. Les types de James Harbor qui viennent ici pêchent selon un calendrier différent et à une autre échelle, pas loin de sept ou huit cents casiers. S’ils en perdent cinq, voire dix, ça les touchera beaucoup moins que nous. La guerre est déclarée, oui, la guerre est déclarée, mais ne précipitons pas les choses.
Nous étions plus petits qu’eux, et nous avions beaucoup moins de casiers. Il valait mieux ne pas nous lancer dans un duel « je coupe tes lignes, tu coupes les miennes » si nous n’y étions pas obligés, mais, à mon avis, il n’était pas certain que cette fois nous puissions l’éviter.
Mon père a fini sa bière, fait le tour de l’assistance. À huit heures il était prêt à lever le camp, et je suis partie aussi. C’était étrange de rentrer avec lui, pendant que Carly et Stéphanie étaient dans la maison que j’avais du mal à ne plus considérer comme la mienne, mais au moins avais-je ainsi l’occasion de parler à mon père loin des autres pêcheurs.
— Tu crois vraiment qu’on peut éviter une guerre des lignes ? lui ai-je demandé dès que nous avons passé la porte du Fish House.
J’ai cru le voir me lancer un regard en biais, mais je ne l’aurais pas juré, d’autant que ce qu’il a répondu m’a estomaquée :
— Je suis allé voir ce con d’Al Burns.
— Quoi ?
Je me suis arrêtée, il a fait quelques pas de plus, puis il s’est retourné, il m’attendait.
— Quand ? Seul ?
— Oui, Cordelia. Seul. Je ne vais pas l’attaquer chaque fois à coups de marteau. C’était au printemps, quand les problèmes ont recommencé. Nous avons parlé comme des individus civilisés et il m’a promis d’intervenir auprès de ses gars pour qu’ils s’éloignent de nos eaux avant qu’il y ait des lignes coupées. Ils ont peut-être beaucoup plus de casiers, mais personne n’a envie de se lancer dans ce genre d’aventures.
Il s’est balancé d’un pied sur l’autre, pourtant je n’étais pas prête à me remettre en route.
— D’accord, j’ai dit. Que tu voies Al Burns ne va pas m’empêcher de vivre.
— Je n’ai pas besoin de ta bénédiction, ma fille.
— Ouais, bon, il y a un « mais », n’est-ce pas ?
Il a soupiré.
— Tu es trop maligne. On te l’a déjà dit ?
— Oui, toi.
— Mais Al ne va pas bien, voilà. Il semblait mal en point, et j’ai eu l’impression qu’il serait incapable de contrôler les plus jeunes de ses gars. Certains sont plutôt déchaînés, tu sais. Et comme, depuis deux ans, il y en a plein qui se sont lancés dans la pêche au homard et peu qui ont pris leur retraite, ils repoussent leurs frontières. Chacun met à la mer un maximum de casiers, ils sont les uns sur les autres. Et il semblerait aussi qu’il y en ait qui ne s’occupent pas que de homards.
— De cristal meth ?
— Ouais, a dit papa.
— Ce qui représente beaucoup d’argent. Mais c’est bien plus dangereux que l’herbe, et je me demande pourquoi ça ne leur suffit pas. Tu passes de l’herbe une fois, et tu gagnes autant qu’en trois mois de pêche.
Mon père m’a regardée d’un air sévère jusqu’à ce que je comprenne ce qui lui passait par la tête, il croyait que je l’avais fait.
— Pour l’amour de Dieu, papa, ne sois pas idiot. Si j’avais besoin d’argent, je t’en demanderais.
Il a maintenu son regard une seconde de plus, puis passé sa main dans mes cheveux.
— Désolé, bébé. Tu es ma fille, tu ne seras jamais autre chose.
Il s’est retourné et nous sommes repartis.
— Oui, il y a de l’argent à se faire avec la drogue, mais ça n’augure rien de bon pour nous. Ceux de James Harbor ont besoin de territoires plus vastes, et pour eux le choix est simple : nous envahir, ou se tourner vers Northport.
Il n’avait pas tort. Northport était devenu un tel repaire de dealers de coke et de méthamphétamine que personne n’avait envie de s’y frotter. Plus grande que Loosewood Island et James Harbor réunis, cette ville qui, contrairement à James Harbor, avait été prospère, avait ensuite connu une dégringolade sévère autant que rapide. Quand j’étais petite, y aller était une fête. Mais maintenant ? Il y avait certains quartiers de Northport où je ne me serais jamais risquée, même en plein jour. La pêche au homard reculait, les fusillades se multipliaient. Le seul problème de drogue sérieux que nous avions eu – Eddie Glouster – avait été résolu par un petit incendie, pourtant il ne serait pas aussi facile de repousser de nouveaux dealers installés dans nos eaux. Si certains étaient prêts à tuer pour passer de l’herbe du Nord au Sud et que les gars de Northport s’orientaient vers la coke et le cristal meth, c’était probablement parce que cela rapportait encore plus. L’équation était simple. L’herbe occupant un volume plus grand, un bateau plein de coke ou de cristal était bien plus rentable. Autant y aller carrément.
Nous avons croisé un couple de touristes qui ne devaient pas avoir loin de soixante-dix ans. De toute évidence venus sur l’île pour Brumfitt, et mon père les a salués de la tête.
— Ils ne peuvent pas non plus s’attaquer à Lubec. Plus d’espace de pêche parce que plus de bateaux. Dix fois plus que nous. Pas de problèmes de drogue, en tout cas beaucoup moins qu’à Northport. Mais si ceux de James Harbor tentaient de s’immiscer dans leurs eaux, ils seraient vite surpassés par leur nombre.
Il s’est engagé dans notre rue en soupirant.
— Malheureusement, il ne reste plus que nous. Qu’est-ce que tu ferais à leur place ? Tu irais te battre contre Northport, où ils se battent déjà entre eux et comptent de vrais durs dans leurs rangs ? Contre Lubec, sachant que tu n’as aucune chance vu leur nombre ? Ou essaierais-tu de voir ce qui se passerait avec nous ?
Il a tendu la main, ponctuant chacune de ses paroles.
— Mises à l’eau limitées, vaste espace de pêche, stocks de homards importants, et à peine trente bateaux travaillant à partir d’une île qui compte moins de deux mille habitants.
— Nous sommes vulnérables.
— Ils pensent que nous ne réagirons pas.
— Ils ne croient pas en notre fureur ?
Je pensais que ça l’arrêterait, et je voulais voir s’il allait se mettre en colère, mais à mon grand étonnement, il s’est contenté de hausser les épaules.
— Ce qui s’est passé entre Al Burns et moi est arrivé il y a longtemps, Cordelia. Il faut que tu apprennes à passer à autre chose.
Il a ouvert la grille.
— Tu veux mon avis ? Ils se disent que s’ils agissent en force, nous plierons.
— Et nous le ferons ?
Il m’a souri.
— Demain une nouvelle saison commence. Alors on verra bien, non ?
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Dès l’aube, les pêcheurs ont garé leurs camions le cul face au quai, déchargé et empilé les casiers, amarré leurs bateaux, mis leurs équipements à bord. Le premier jour de la saison, tous s’entraidaient, aucun d’entre nous ne s’inquiétait de savoir à qui appartenait les casiers qu’il portait tant que le travail s’accomplissait. On chargeait un bateau, il sortait du port, et le temps que quatre ou cinq autres en aient fait autant, il revenait et ses hommes donnaient un coup de main à ceux qui étaient encore là. Mais il n’y avait pas que les homardiers qui se sentaient concernés. L’ouverture de la pêche était un événement qui durait toute la journée. Les pêcheurs et leurs femmes étaient les premiers arrivés, puis, lorsque la matinée avançait, quelques touristes les rejoignaient. À midi, les plus jeunes, qu’on avait enfin réussi à sortir de leur lit, s’alignaient en file indienne et se passaient les casiers.
Chaque bateau pouvait emporter entre cinquante et cent casiers selon sa taille, il nous fallait donc à tous au moins deux voyages, parfois trois, pour mettre à l’eau le maximum autorisé de cent cinquante casiers. Il régnait une bruyante pagaille, où cris, jurons et rires se mêlaient. Le ciel était clair, il faisait quinze degrés, mais je me serais bien fichue qu’il en fasse sept et qu’il tombe de la neige fondue, car Kenny était revenu.
Je l’avais trouvé m’attendant dans la cour, alors que je sortais de la maison de mon père. Il était assis sur un de mes casiers, et jouait avec son couteau, qu’il ouvrait et refermait. Quand Trudy s’est précipitée sur lui en aboyant, il a souri. Elle était surexcitée, prête à se rouler dans la poussière. Les petits gémissements qu’elle poussait, comme toujours quand elle était dans cet état, donnaient l’impression qu’elle essayait de chanter.
— Ah, te voilà, ma fille.
Kenny lui a gratté la poitrine. Puis il a relevé la tête.
— Prête à charger ?
Quand je me suis assise à ses côtés, il a regardé ailleurs. Toute sa confiance en lui a semblé disparaître tandis que je le fixais.
— Où étais-tu, bon sang ?
Ma voix s’est éraillée. Il a ri, sans toutefois tourner les yeux vers moi.
— On ne va donc pas faire comme si de rien n’était, hein ? J’aurais pourtant bien aimé nier l’évidence et reprendre le cours des choses là où il s’est arrêté.
Trudy a plongé son museau entre ses jambes, il a passé les doigts dans ses poils, juste derrière l’oreille.
— Tu as disparu pendant des mois. Tu es même parti avant Sally !
— Je n’avais pas envie d’être là pour lui dire au revoir. Je préférais être celui qui s’en allait plutôt que celui qu’on laissait.
— Tu aurais pu m’en parler.
— Je suis désolé. Je sais que je devrais trouver autre chose à te dire, et je n’y arrive pas. J’ai été lâche.
— Mais bon, tu es revenu.
Je lui ai pris son couteau. Il a fait en s’ouvrant un joli petit bruit sec.
— Tu étais au courant, pour son thérapeute ? Il a eu le culot de venir l’aider à déménager.
— Je sais. Mais à l’époque, je ne m’en doutais pas, elle me l’a dit depuis.
Nous sommes restés assis là pendant un moment qui a semblé long. Il regardait toujours par terre, et il a fallu que je brise le silence.
— Tu te sentirais mieux si je te disais que les gars d’ici l’ont appelée Sally la pute, en prononçant ça comme un seul mot ? Du genre Sallylapute était une bonne instit, mais on est contents de retrouver Carly, ou Sallylapute n’était pas faite pour l’île, ou Sallylapute semblait le genre de nana qui aurait dû vivre à James Harbor.
— Est-ce que je me sens mieux ? Honnêtement ?
Kenny m’a enfin regardée, un petit sourire se dessinait sur ses lèvres.
— Oui, un peu, il a dit.
J’ai posé ma main sur la sienne.
— Je suis désolée, Kenny. Je suis vraiment désolée.
— On était arrivés en bout de course. Ce sont des choses qui arrivent dans un couple.
J’ai resserré brièvement les doigts, mais sans enlever ma main.
— Ce qui ne veut pas dire que ce soit facile, et même si cette séparation s’avérait nécessaire, je suis quand même désolée pour toi. Tu as probablement bien fait de prendre le large un moment et de te changer les idées.
— J’aurais dû t’appeler, quand même.
— Quand même ?
J’ai secoué la tête en me levant et mis ma main sur son épaule.
— Ouais, un coup de fil aurait été sympa, Kenny. Je sais que tu avais beaucoup de choses à régler, mais j’allais affronter un jour de plus en mer sans matelot.
Il a levé les yeux vers moi, souriant, et légèrement surpris.
— Tu n’as pas embauché d’autre matelot ? Bien sûr, c’est ce que j’espérais, mais sans vraiment y croire.
J’ai refermé le couteau et le lui ai tendu.
— Non. Je me suis débrouillée seule pendant le printemps. Ils avaient tous peur que Trudy les mette en pièces s’ils essayaient de te remplacer, j’ai dit, bien que Trudy ne soit pas capable de mettre en pièces autre chose qu’un coussin, et encore.
Ce n’étaient pas les gars intéressés qui auraient manqué. Je payais au prorata de la pêche, et tout le monde savait que les Kings tiraient de l’océan tout ce qu’ils voulaient.
— Tu me reprendrais à bord ?
— Kenny, ai-je commencé, mais la voix m’a manqué.
Je sentais ma gorge se nouer ; j’ai essayé de continuer, rien n’est sorti. Mais cela n’avait plus d’importance, Kenny s’était levé, il m’avait prise dans ses bras.
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Nous possédons deux tableaux de Brumfitt. Ce sont parmi ses œuvres les plus étranges, à la limite du fantastique, méprisées par les érudits et les collectionneurs, mais qui vaudraient pourtant pas mal d’argent, si mon père décidait de les vendre. Il dit en plaisantant qu’ils constituent son fonds de retraite, bien que, si l’argent l’intéressait, il ferait mieux de se séparer des journaux, cela lui rapporterait assez pour acheter deux villas sur le front de mer. Ces deux toiles sont prêtées de façon semi-permanente au musée Brumfitt Kings du village, elles sont d’ailleurs les seules qu’on peut y voir, au milieu de quelques dessins, croquis et divers objets censés avoir appartenu à l’artiste. Mon père prétend savoir où trouver un tas de tableaux plus importants encore que celui déterré par C. C. Harel, qu’un certain selkie, créature mythique qui a l’apparence d’un phoque et prend sur terre une forme humaine, le lui a indiqué, et qu’il serait ravi de partager cette information avec celle d’entre nous que ça intéresserait, mais il s’agit d’une de ses histoires bidons que Carly, Rena et moi avons pris l’habitude d’ignorer chaque fois qu’il en parle – et il dit chaque fois que nous le traitons avec condescendance.
Je préférerais de beaucoup trouver ce que j’appelle les journaux perdus de Brumfitt. Si l’on s’en tient strictement aux dates, nous les possédons tous, mais les cinq derniers, rédigés après que l’océan a offert son épouse à Brumfitt, ne sont que des livres de comptes. Il y rapporte le tonnage des prises des différentes flottes de pêche, l’état de ses finances domestiques, y note les dates importantes, dont les naissances de ses enfants – et la mort de son fils aîné. Mais on n’y retrouve nulle part les visions, les images si présentes dans les sept premiers, descriptions de Loosewood Island ayant conduit certains érudits à penser qu’il avait traversé des épisodes délirants. Et, comparativement, leur nombre est trop restreint : sept pendant les huit premières années qu’il a passées ici, et seulement cinq pour les cinquante-trois suivantes ? Je n’y avais jamais réfléchi quand j’étais petite et que j’en sortais un de la bibliothèque vitrée et me pelotonnais pour le lire sous une lampe. Ce qui tend à montrer le manque d’imagination dont les enfants font parfois preuve. Prête à croire que la femme de Brumfitt était venue vers lui poussée par les vagues à la surface de l’eau, qu’elle s’était matérialisée en apportant du fond de l’océan sa dot de bienfaits et de tragédies, je pensais pourtant aussi que le mariage pouvait avoir transformé Brumfitt en homme que seuls les chiffres intéressaient.
Grâce aux dates inscrites sur chaque couverture, puis au long des pages ou des dessins, une interruption soudaine apparaît entre le septième et le huitième cahier. Certes, ce n’est qu’un intervalle de six mois, mais aucune entrée n’est jusque-là séparée de la précédente de plus de quelques jours. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il existe une autre série de journaux qu’il a continué de tenir, où il raconte ce qui s’est passé après que son épouse est sortie de la mer, et décrit en détail les étranges miracles et monstruosités qu’il rencontrait sur l’île.
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Kenny m’a tenue contre lui quelques secondes, puis la porte moustiquaire a claqué, il m’a serrée plus fort et il s’est écarté. Mon père a descendu le perron d’un pas nonchalant, une tasse de café fumant à la main.
— Kenny, il a dit.
— Woody. Tu vas bien ?
Mon père a roulé des yeux et s’est appuyé contre le mur.
— Seigneur Jésus, tu ne vas pas t’y mettre aussi. Mes filles me trouvent une fois, une seule, inanimé sur le sol de la cuisine, et elles en font toute une histoire.
Kenny a ri.
— Ne nous claque pas entre les doigts, c’est tout.
— Je n’en ai pas l’intention. Alors, tu reprends le boulot ?
— Hé, papa ?
— Je sais, je sais. Tu vas me dire d’aller me faire voir.
J’ai souri.
— Non, je voulais te dire que je t’aime.
— Garde ça pour Kenny.
Heureusement que moi, je n’étais pas en train de boire un café, je me serais étranglée, pourtant ni mon père ni Kenny n’ont rien remarqué. Ils étaient déjà en train de charger le pick-up.
Le pick-up de mon père, ce qui voulait dire que ses casiers partiraient les premiers, et que lorsqu’il les aurait tous déchargés sur le quai, ce serait mon tour. J’aurais pu m’acheter un camion, moi aussi, mais je n’en avais jamais vu l’intérêt. Ce n’était pas comme s’il y avait eu de nombreuses routes sur Loosewood Island. Au moins un tiers des insulaires ne possédaient ni camion ni voiture, ou les laissaient garés chez des parents sur le continent, et les quelques routes de l’île serpentaient, si tortueuses qu’on allait plus vite à pied par les chemins tracés à travers terre et rochers ou les sentiers couverts de gravier et de coquillages écrasés. Quand j’avais besoin d’un camion, la plupart du temps pour transporter mes casiers, j’empruntais celui de mon père. Il en avait un autre sur le continent, abrité dans l’atelier d’un de ses potes à James Harbor, et les rares fois où celui-là n’était pas disponible, je louais une voiture.
Nous ne nous pressions pas, et il n’y avait que quelques casiers de chargés quand Stephanie arriva. Elle bâillait. D’un bond, Trudy s’approcha d’elle, appuya sa tête contre son ventre.
— L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, elle a dit.
Elle a caressé Trudy, s’est frotté les yeux, a enlevé l’élastique qu’elle avait au poignet et attaché ses cheveux en queue-de-cheval.
— Voilà, je suis coiffée.
Elle m’a regardée en secouant la tête.
— Dis donc, cinq heures et des poussières et te voilà déjà toute pimpante. C’est une photo de toi qu’ils devraient mettre sur les affiches d’embauche.
Elle s’est tournée vers Kenny, lui a tapé sur l’épaule.
— Kenny, je suppose ? Tu as le plus séduisant des capitaines.
J’avais les joues brûlantes, car je m’étais évidemment préoccupée de quoi j’aurais l’air en mer devant Kenny. Je ne pouvais pourtant pas savoir qu’il serait là, seulement l’espérer, et l’espoir fait vivre.
Stephanie a attrapé un casier pour le charger dans le pick-up. Son premier essai s’est soldé par un échec, le casier a heurté le bord et rebondi contre ses jambes avant d’atterrir dans la poussière. Ce n’était pas très bon signe. Elle allait devoir en soulever encore et encore sur le Queen Jane. Mais la seconde fois elle y est arrivée et le temps que mon père finisse son café, le camion était plein, prêt à partir vers le port.
Kenny et Stephanie sont partis à pieds sur le sentier, suivis de Trudy et Cinquième. Je me suis glissée dans la cabine à côté de mon père. Il s’est frotté les mains. J’ai pensé au nombre de casiers qu’il avait sortis de l’eau, aux dizaines de milliers de homards qu’il avait gardés, et aux dizaines de milliers d’autres qu’il avait rejetés à la mer parce que, d’après la jauge de cuivre, ils étaient trop petits.
Il a démarré, puis il m’a regardée.
— Kenny est donc de retour.
— Ouais.
— Et tu ne pêcheras pas seule.
— Non, j’ai dit, et nous n’avons plus échangé un mot de tout le trajet.
La cassette de Johnny Cash s’est mise en route – la même cassette et le même lecteur depuis plus de dix ans – et le temps d’une chanson, nous passions le dernier tournant dans ce qui était considéré sur l’île comme un embouteillage – tous les homardiers descendaient vers le port.
Stephanie, Kenny et les chiens avaient coupé droit vers le quai où ils nous attendaient. Avant que nous ayons eu le temps de descendre du pick-up, ils déchargeaient déjà. Tucker est arrivé, il a enfilé ses gants, et à nous tous, nous avons fini d’empiler les casiers au bord du quai pour que mon père y amarre le Queen Jane et le charge directement. À ce moment-là, Mr Warner a garé son camion à côté du nôtre, et Tucker et Kenny sont allés lui donner un coup de main. Stephanie s’est avancée derrière eux, mais je l’ai attrapée par le bras.
— Je ne suis pas supposée les aider ? elle a demandé en se dégageant.
— Pas sans gants.
— Je n’en ai pas besoin, elle a dit en secouant la tête, et sa queue-de-cheval s’est balancée de droite à gauche.
Si son entêtement m’agaçait, c’était une attitude que je pouvais comprendre. Des tas de filles de l’île aidaient leur père quand il en avait besoin. Adolescentes, nous étions pas mal à avoir nos propres casiers, cinq ou six, de quoi se faire de l’argent de poche. Ce n’était donc pas comme si les femmes n’avaient jamais pêché. J’étais pourtant la première à avoir endossé la profession. Aussi têtue que Stephanie. La seule façon d’y arriver. Les garçons ne s’étaient pas comportés en jeunes loups menaçants, mais j’étais décidée à ne pas montrer la moindre faiblesse et je ne les laissais pas me traiter différemment des autres pêcheurs. Il y avait cependant une différence entre entêtée et bête.
— Regarde autour de toi, j’ai dit. Regarde-les tous. Combien d’entre eux portent des gants ?
Elle regarda. Il y avait déjà quatre camions en plus du nôtre. Les casiers formaient des piles impeccables le long du quai. Petey Dogger, qui venait d’arriver, laissait son moteur tourner en attendant que mon père ou un autre lui laisse sa place.
Stephanie a haussé les épaules, incertaine.
— Je ne sais pas, peut-être la moitié d’entre eux ?
— Bon, regarde mieux. Combien de pêcheurs ont des gants ?
— Je ne connais pas encore tout le monde, Cordelia. Je ne sais pas qui est pêcheur et qui ne l’est pas. Je ne suis sur l’île que depuis hier.
— Je vais t’expliquer. La plupart des homardiers portent des gants. Tu n’en mets pas maintenant, alors que la saison commence à peine, et au milieu de la matinée tu auras déjà des ampoules, des coupures, des entailles, des éraflures, et quand tu te décideras à les enfiler, il sera trop tard. Et ce soir, quand tu te laveras les mains, ça te fera un mal de chien, et Carly devra crever les ampoules qui n’auront pas éclaté. Si tu ne mets pas de gants maintenant, tu ne pourras même pas serrer les poings demain, et encore moins tenir toute la journée en mer avec mon père.
Elle a écarté ma main, m’a fixée droit dans les yeux.
— Si tu peux le faire, moi aussi.
— Pour l’amour de Dieu, Stephanie.
Je suis allée ouvrir la boîte à gants du pick-up et j’en ai pris une paire.
— Je veux t’aider, c’est tout. Enfile ces putains de gants.
Elle a levé le sourcil et ri.
— Tu sais quoi ? Je n’avais encore jamais vu de gants rangés dans une boîte à gants.
Devant la façon dont elle m’a alors souri, j’ai compris comme il avait dû être facile pour Carly de tomber amoureuse d’elle.
Elle a tendu la main, mais je lui ai seulement rendu son sourire.
— Ça, ce sont les miens. Tu en prendras une paire pour toi quand nous remonterons à la maison. Il y a en a tout un tas sur l’établi.
Je me suis tournée vers la partie du quai où travaillaient les autres. Tucker et Kenny revenaient vers nous.
— Il nous reste deux autres allers et retours pour les casiers de mon père, ensuite on s’occupera des miens, puis de ceux de Tucker.
Quelque chose a attiré le regard de Kenny, il a tapé sur l’épaule de Tucker. Ils se sont arrêtés, tournés vers la mer, que des filaments de brouillard survolaient en s’entortillant sur eux-mêmes, et Kenny a tendu le doigt vers le milieu de la baie, où les bateaux mouillaient.
Il portait un jean, des bottes et un tee-shirt, et il était beau. Il avait maigri pendant son absence – il remontait tout le temps son jean – mais il avait toujours les larges épaules dues au travail en mer, et on voyait saillir les muscles de ses bras. Quand il a repoussé les cheveux qui lui tombaient sur le front, je me suis mordu la lèvre et j’ai souri. Puis je me suis retournée vers Stephanie et j’ai vu qu’elle ne regardait pas Tucker et Kenny, mais moi.
— Hé, elle a dit.
— Quoi ?
— Il le sait ?
J’ai eu un haut-le-cœur. J’avais tellement fait attention à ne jamais laisser voir à personne, y compris Kenny, ce que je ressentais pour lui. Stephanie était sur l’île depuis moins de vingt-quatre heures et elle avait déjà compris.
— Il sait quoi ? j’ai répondu, tout en m’apercevant au moment même où je prononçais ces mots que Stephanie savait que je bluffais.
Pourtant, elle a semblé comprendre.
— D’accord, elle a dit.
Elle a regardé ses mains puis m’a donné une petite tape sur l’épaule.
— Et merci, Cordelia.
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Après quelques allées et venues entre le port et la maison, les casiers formaient une large tour de grillage métallique et de corde. Une fois le bateau chargé, Stephanie et mon père sont partis les mettre à l’eau. Tucker a pris une pause, il avait besoin d’un café. Kenny et moi sommes remontés dans le pick-up.
Le ciel était d’un bleu intense. Nous n’avons pas parlé pendant le trajet, mais quand nous sommes arrivés dans la cour de mon père et que Kenny a posé la main sur la poignée de la portière, je l’ai arrêté.
— Si c’est fini entre Sally et toi, pourquoi es-tu revenu, Kenny ?
— Bon sang, Cordelia, je suis tombé amoureux.
Il a soupiré, mon cœur battait la chamade. Je n’arrivais pas à le regarder et heureusement que nous étions encore assis dans le camion, si j’avais été debout, mes jambes auraient pu me lâcher. Il a repris.
— Je suis tombé amoureux de Loosewood Island et du travail en mer, d’abord avec ton père, puis avec toi, et je suis tombé amoureux de la lumière et de l’eau, des rochers, des oiseaux, des bateaux et de la façon dont tout s’accorde ici lorsque je peins.
Il a ouvert et s’est glissé de son siège, mais s’est interrompu en se retournant vers moi, le bras nonchalamment appuyé contre le cadre de la vitre baissée.
— Pour y vivre, il faut aimer cette île. Sally venait de Lubec, et elle n’y arrivait pas. Peut-être que je ne l’y ai pas beaucoup aidée. Peut-être que j’étais trop englué dans mes préoccupations personnelles, peut-être aurais-je dû en faire plus quand…
Sa voix s’est éraillée. Je savais qu’il pensait aux fausses couches de Sally.
— Mais une fois que tu aimes cette île, c’est difficile de la quitter. Demande à Carly. Elle aussi, elle est revenue.
Il a refermé la portière, s’est éloigné.
J’ai senti l’impact et le mouvement du pick-up quand il a chargé le premier casier. Combien de temps suis-je restée là, et combien de temps encore l’aurais-je fait si Kenny n’avait pas passé la tête par la fenêtre du passager, je n’en sais rien.
— Tu as l’intention de te bouger le cul, Cordelia ? Je sais que c’est toi la patronne et tout, mais que tu m’aides n’y changera rien.
Je suis enfin descendue, pourtant, avant d’arriver au tas de casiers, je me suis arrêtée.
— Pourquoi, Kenny ?
— Pourquoi quoi ?
Au lieu de ramasser le casier qu’il s’apprêtait à emporter dans le camion, il s’est redressé, les yeux fixés sur moi, ne comprenant de toute évidence pas ce que je lui demandais.
Moi-même je n’en savais rien, alors j’ai dit :
— Pourquoi est-ce que tu travailles comme matelot sur mon bateau ?
— Ça me plaît. J’aime être en mer.
— Mais tu n’as pas besoin de cet argent, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé, étonnée moi-même par la tournure que prenait cette conversation, ballotée par des vagues inattendues.
— Non, Cordelia, pas vraiment.
Alors il m’a souri et ça a été comme si la ligne invisible qui s’interposait entre nous chaque fois que nous nous parlions s’était soudain effacée. Un barrage avait cédé, un véritable soulagement m’a envahie.
— J’ai de l’argent de famille, mais j’aime travailler sur le bateau. J’aime tirer les casiers, le rythme de nos journées, les homards, jusqu’à l’odeur pourrie des appâts. Et j’aimais être en mer avec Woody, et maintenant avec toi.
Il s’est remis en mouvement, j’ai pris conscience que nous étions plantés là en plein milieu de la cour de mon père, puis il a pris un casier et l’a balancé à l’arrière du pick-up.
— D’autre part, il a dit en tirant sur son gant, ce n’est pas comme si je pouvais passer mon temps à peindre. Et ça me maintient en forme, malgré ma tendance naturelle à la paresse.
Il a tapoté son ventre.
— Bien que les filles apprécient la brioche, si je veux de nouveau draguer…
Il a levé les bras et tournoyé sur lui-même de façon théâtrale.
— Je crois que de ce côté-là, tu vas t’en sortir, Kenny.
Il a ri et, bien que nous ayons déjà eu ce genre d’échanges à la limite du flirt, il y avait quelque chose de différent, et en même temps familier dans le regard qu’il a fixé sur moi une seconde de trop, sans que je puisse savoir ce qui, dans ses paroles, relevait ou non du jeu. Kenny a dû le sentir lui aussi, car il s’est tu. Nous sommes retombés dans le silence confortable du travail. Quand l’arrière du camion a été plein, nous avons bouclé les sangles qui retiendraient les casiers le temps de descendre au port.
Puis le bruit a claqué.
Parvenant jusqu’à nous depuis la mer, il était déformé et amorti par la distance, mais impossible de ne pas le reconnaître, c’était un coup de feu.
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Mon père est monté sur sa chaise, il a levé les mains. Presque tous les homardiers et autres pêcheurs de l’île étaient venus au Fish House parler de la fusillade. Même ceux qui, comme Tucker, ne buvaient pas étaient là, devant leurs verres d’eau pétillante ou de Coca light. Je crois n’avoir jamais vu la salle du Grumman aussi pleine. Il y avait aussi beaucoup de femmes qui avaient accompagné leur mari, et des gens qui n’étaient qu’indirectement liés à la pêche, comme Carly, Rena et d’autres, pourtant il a fallu à peine quelques secondes pour que le silence s’installe, tout le monde ayant compris que le moment était venu de décider de ce que nous allions faire.
— Bon, qu’est-ce que tu en dis, George ? a demandé mon père. Tu veux nous raconter pourquoi tu as décidé de te faire tirer en pleine figure ?
Il est descendu de sa chaise.
— Il vaut mieux que tu nous racontes ce qui s’est passé, ça évitera les fausses rumeurs.
Le haut du visage de George était enveloppé de gaze, entouré de bandages qui passaient sur ses yeux, puis sur son front, en sorte que seule une touffe de cheveux s’en échappait, et le bas couvert de petites écorchures qui évoquaient l’acné d’une jeune adolescente. Après avoir travaillé deux heures à la pince à épiler, le médecin des urgences avait déclaré que George s’en sortirait avec quelques cicatrices que le temps effacerait. Il n’avait même pas eu besoin de points de suture. Une semaine de pansements, et il serait redevenu lui-même.
— Je crois qu’il n’y a pas grand-chose à raconter, a dit George. J’avais déjà mis à l’eau un premier chargement, et j’étais reparti avec encore une cinquantaine de casiers.
— Quarante, est intervenu son matelot, Matt Frieze. Il n’y en avait plus que quarante à mettre à l’eau, George.
George a semblé irrité de cette interruption.
— Quarante ou cinquante, quelle importance maintenant ? Qu’est-ce que dix casiers de plus ou de moins peuvent bien changer ?
— Tu le saurais si c’était toi qui les soulevais toute la journée au lieu de te contenter de barrer.
Des rires ont résonné, et même George a souri. C’était étrange de voir se dessiner cette expression familière sous les bandages qui faisaient de la partie supérieure de son visage celle de l’Homme invisible, tandis que la partie inférieure restait celle du pêcheur que je connaissais depuis toujours.
— Mais tu sais quoi, George, puisqu’on t’a tiré dessus et tout, si tu veux que ce soit cinquante et non pas quarante, alors ce sera cinquante. Et même soixante, bon sang, a dit Matty.
— Tu es le meilleur matelot qu’on puisse avoir, Matt, et je vais te dire, avec ces pansements sur mes yeux, je te trouve plutôt beau.
Tout le monde a ri, George était ravi.
— Donc, a-t-il continué, on était chargés à bloc, et on filait vers le large pour mettre à l’eau. Je pensais avoir le temps de faire encore un dernier voyage avant le déjeuner. J’avais même promis à Matt de lui payer un sandwich allongé.
— Et je compte toujours dessus, a lancé Matt.
— Mais quand je suis arrivé dans mes eaux…
Il s’est interrompu, la main sur la tempe. Comme on était en début de saison, il devait avoir lancé ses casiers en face de Seal Coat Cove – où son bateau et les bouées qui se balançaient formaient un tableau charmant pour les touristes qui se promenaient sur le sentier de Brumfitt, puis, plus loin à l’est, dans un coin qui, comme son savoir de pêcheur, avait été transmis de génération en génération à ceux de sa famille. De tels territoires n’avaient, bien sûr, aucune existence légale officielle, mais pour les homardiers, et pour tous les habitants de Loosewood Island, ils auraient aussi bien pu être délimités sur une carte au centimètre près. Il arrivait que l’un d’entre nous jette ses casiers à la limite d’eaux qui n’étaient pas les siennes, mais c’était comme réussir à danser avec la femme d’un autre : d’accord tant que ça n’est pas trop souvent, trop serré, ou trop longtemps, et tant que tu sais qu’à un moment le mari va reprendre ses droits.
— Donc j’arrive, a repris George, dans cet endroit qui est un des plus agréables à voir en ce monde. La falaise derrière la crique, la plage de galets, les rochers de Whale’s Tail où les vagues se brisent, le soleil qui se reflète sur la mer, et mes cinquante premières bouées à la surface, leurs raies orange et bleu comme mon nom écrit sur elles.
Il a gratté son pansement et s’est tu un instant. Dans la salle, l’attente était palpable. Je me suis demandé si les autres pensaient comme moi que George avait de la chance, ça aurait pu être la dernière fois qu’il voyait Loosewood Island. Il s’est éclairci la gorge, a bu une gorgée de bière.
— Mais il y avait aussi des bouées de couleurs différentes. Jaunes avec trois raies bleu ciel et une bande verte.
— De ce putain de James Harbor, a lancé Tiny Warner de l’autre bout de la pièce.
— Oui, de ce putain de James Harbor, a répété George. Et j’ai pensé que nous les avions assez avertis, alors j’en ai attrapé une à la gaffe et j’ai coupé la ligne.
— Vous vous souvenez peut-être tous, a dit mon père, de moi, debout ici même, en train de vous dire de ne pas vous lancer dans la guerre en coupant leurs lignes ? Ça vous rappelle quelque chose ? Ça devrait, Georgie, parce que c’est ce que j’ai dit hier soir.
— Oublions le passé, Woody, a répondu George, reprenant son audience en main, parce que tu vois, j’ai coupé cette ligne et ça m’a fait du bien. Alors nous nous sommes approchés de la bouée suivante, et je l’ai coupée aussi, et ça m’a fait tellement de bien que nous avons continué. Et ça pendant un moment, mais le problème, c’est que nous étions si occupés à leur faire perdre leurs casiers que nous ne les avons pas vus se faufiler derrière nous. On aurait dit qu’ils nous avaient attendus juste de l’autre côté de la crique, et que ce que je faisais ne les amusait pas.
George a repris son souffle pour continuer, et s’est mordu le pouce.
— Un coup de chance, en fait. Un coup de chance qu’ils n’aient pas été plus près. Et que ça se soit passé alors que j’avais envoyé Matty sous le pont. Je me suis retourné, et j’ai à peine eu le temps de voir quoi que ce soit. Juste un bateau que je ne connaissais pas et à son bord un type qui me tenait en joue. À trente, quarante mètres. Avec un fusil à grenaille, grâce à Dieu. Le médecin qui s’est occupé de moi pratique la chasse. Il a dit qu’il devait s’agir d’un six coups. Probablement le vieux fusil de chasse de son père, le genre de trucs dont on se sert pour les lapins, les écureuils. Il avait peut-être l’intention de tirer au-dessus de moi, mais à cette distance, avec ces cartouches de merde et l’étrangleur de canon ouvert de ce genre d’armes, c’est comme arroser au tuyau.
Mackie a pris la main de George. Elle semblait encore hésiter entre la colère et les larmes. Un sentiment que je connaissais bien.
— Autre chose, George ? a demandé mon père.
De l’autre bout de la salle, Mr Warner a lancé :
— Qui était-ce, George ?
— J’ai rien vu, bon sang. Si je me retrouvais en face de lui, je ne sais même pas si je le reconnaîtrais. Tout ce que je peux dire, c’est ce que je viens de dire : c’étaient des bouées jaunes avec trois raies bleu ciel et une bande verte, et je n’avais jamais vu ce bateau.
Il a baissé la tête.
— Tout va bien, George, a dit mon père. Vous l’avez tous entendu, vous avez tous entendu ce que George vient de nous raconter. Cette fois, on y est.
Il s’était exprimé d’un ton décontracté, mais volontaire. Il voulait nous faire comprendre que parler de ces parasites de James Harbor ne suffisait plus.
— Bon, nous savons tous ce que la loi stipule à ce propos, il a repris.
Rena m’a donné un léger coup de coude.
— Merde à la loi, a crié quelqu’un du fond de la salle, provoquant une vague d’enthousiasme, pourtant mon père a continué.
— La loi stipule que les eaux peuvent être exploitées par ceux qui y arrivent en premier, et les autorités n’apprécient ni que l’on coupe des lignes ni que George se retrouve la tête pleine de plombs. La loi stipule que celui qui a tiré sur George doit aller en prison. La loi stipule que nous ne faisons pas la loi.
Mon père s’est écarté du bar. Il s’est avancé vers le milieu de la salle, sa bière, dont il avait, comme toujours, soigneusement décollé l’étiquette, se balançait au bout de son bras. La salle était aussi silencieuse qu’un bar plein de pêcheurs peut l’être, et il prit le temps de la parcourir des yeux en donnant à chacun l’impression qu’il l’avait vu.
— Mais, a-t-il repris, et il a marqué une pause pour mieux souligner ce mot, il y a la loi et il y a nos lois. Vous me connaissez, vous savez que je pêche ici depuis que je sais marcher, et qu’avant moi c’était mon père qui le faisait, et avant lui le père de mon père et ainsi de suite jusqu’à Brumfitt Kings. Vous me connaissez. Vous savez que je ferai ce qu’il faut pour protéger Loosewood Island.
Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler le jour où, alors que j’avais à peine la moitié de mon âge, mon père était entré dans le bureau d’Al Burns un marteau à la main.
— Papa, ai-je dit, parce que en regardant autour de moi je me suis aperçue que personne d’autre ne pensait aux conséquences, à ce qui était arrivé après que mon père avait écrasé la main d’Al Burns, aux mois qu’il avait passés chez les barjots.
Il s’est tourné vers moi et il a posé la main sur mon épaule.
— Je peux remonter en arrière, dans l’histoire de ma famille, et je peux regarder Cordelia, à côté de moi, et voir l’avenir. Nous nous en sortons bien sur cette île, mais il n’y a pas assez de place pour que ceux de James Harbor y viennent. Quelqu’un en doute ?
Un étrange silence s’est d’abord installé, personne ne semblant savoir s’il s’agissait ou non d’une question, puis les « non » ont fusé en un grondement bas, et mon père a hoché la tête, puis bu une gorgée de bière.
Derrière le murmure de voix, je me suis penchée vers lui.
— Papa ? Tu es sûr que…
— Pas de questions, Cordelia. Je suis encore responsable de cette famille.
Il avait parlé assez bas pour que personne d’autre ne l’entende, mais d’un ton péremptoire. Il m’a lâché l’épaule, a fait tinter sa bouteille de bière en la reposant sur le bar, et s’est de nouveau adressé à la salle.
— Il n’y a pas trente-six solutions, n’est-ce pas ? On coupe leurs lignes, on les repousse, on les combat. Dès qu’une bouée n’est pas une des nôtres, vous la coupez. Dès qu’un bateau n’est pas un des nôtres, vous mettez la sirène pour nous appeler et nous cessons tous immédiatement de faire ce que nous sommes en train de faire pour ramener notre cul et les repousser. Personne n’affronte seul un de leurs bateaux. Personne ne joue au héros, si nous devons le faire, nous nous battrons, à poings nus ou armés, mais nous le ferons ensemble, a dit mon père en levant sa bière. À Loosewood Island.
Et cette fois, plus d’hésitation, plus de silence, rien qu’une salle remplie de pêcheurs et de leurs proches, une onde sonore, tous bras en l’air.
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Je suis rentrée à pied avec mon père. Il nous a fallu un certain temps pour quitter le Fish House. Excités à l’idée de repousser ceux de James Harbor, les gars voulaient tous en parler à mon père.
C’était un soir comme on en connaît rarement à Loosewood Island, un soir où la chaleur se maintient après le coucher du soleil. Je portais une robe paysanne à smocks que j’avais commandée avant le départ de Kenny et reçue quelques jours après, et je m’étais dit que c’était une occasion de la mettre. Elle était plus décolletée que celles que je portais d’habitude, dégageait mes épaules, tombait juste sous le genou. Je ne passe pas beaucoup de temps devant la glace, moins que Rena et moins que Carly, mais je sais quand un vêtement me met en valeur. J’avais même mis des talons compensés qui m’allongeaient les jambes et laissé tomber mes cheveux au lieu de les relever comme d’habitude en queue-de-cheval. En me voyant, Rena n’avait rien dit, seulement hoché la tête d’un air approbateur. En dehors de la semaine que j’avais passée avec Otto, je n’avais, depuis le départ de Kenny, pas fait beaucoup d’efforts quant à mon apparence, et Rena n’a posé aucune question. Mais Kenny a réagi. Il a passé le bras autour de ma taille et m’a attirée contre lui devant le bar.
— Ravi d’être revenu auprès du plus ravissant capitaine de l’île.
Il avait pris une douche – ce qui n’était pas le cas de tous ceux qui étaient là – et portait un treillis froissé et un tee-shirt imprimé au nom d’un groupe. Il avait mis de l’eau de Cologne, ou peut-être était-ce son shampoing. Une odeur à peine perceptible pour qu’elle me parvienne quand, penché à côté de moi, il a commandé une bière, et même alors je n’ai pas pu en déceler la nature car, tout en se glissant près du bar, il a dit :
— Quelle jolie robe, Cordelia.
Il y avait un tel vacarme dans cette salle pleine à craquer où tout le monde attendait le récit de George qu’il a dû me parler à l’oreille, et ses mots sont passés dans mon corps comme un souffle d’air chaud. Mais un instant plus tard, une fois servi, il s’est remis à parler avec Petey.
Quoi qu’il en soit, en y repensant sur le chemin du retour, j’étais heureuse d’avoir mis cette robe. Ce qui était moins vrai de mes chaussures, que j’avais enlevées et tenais à la main par leurs lanières, le bras passé sous celui de mon père. Il faisait bon. La légère humidité de la nuit se déposait sur ma peau. Il n’était pas si tard que ça, pourtant les lumières de l’île étaient pour la plupart éteintes. Nous avions pris le sentier et, sur les coquillages écrasés, la lune jetait une vague lueur. Comme j’étais pieds nus et qu’il faisait sombre, bien que connaissant le chemin par cœur, nous marchions lentement.
— Ça va, entre Carly et toi ? a demandé mon père. Vous n’aviez pas l’air très contentes de vous voir, ce soir.
— Nous devons nous habituer à vivre de nouveau au même endroit, ai-je répondu.
Je ne voulais pas lui parler du collier de perles. J’ai changé de sujet.
— Dis, papa, est-ce que tout ira bien pour George ?
— Tu vois, si ça ne venait que de lui, j’aurais des doutes, mais Mackie a dit que oui. D’après les examens, ses yeux n’ont pas été atteints, même si, autour, la peau est dans un sale état. Il ne doit rester bandé que pendant deux jours. Il a eu de la chance. Du plomb dans l’œil, ça aurait été grave. Ils sont fragiles, nos petits globes gélatineux.
— J’espère que tu sais ce que tu fais, à propos de James Harbor.
— Moi aussi, ma chérie.
Il a tapoté ma main, que j’avais posée au creux de son coude. J’ai eu envie de lui dire combien c’était rassurant de le tenir comme ça par le bras, de le sentir solide à mes côtés, que moi aussi j’avais de la chance, mais je ne voulais pas détourner la conversation.
— Tu es sûr que c’est une bonne idée de pousser comme ça nos gars, plutôt que d’aller chez les flics ? Il y a des chances que quelqu’un finisse sérieusement blessé.
— Je suis désolé, Cordelia, de t’avoir répondu aussi sèchement tout à l’heure. Un jour, ce sera à toi de décider, mais le moment n’est pas encore venu.
Il a soupiré.
— Bon, pour répondre à ta question, oui. Il risque d’y avoir de la casse, tout ce que j’espère c’est qu’en agissant de la sorte, j’évite que quelqu’un soit tué. Tu as entendu parler du fils Warner, qui s’est fait tabasser la semaine dernière ?
Il connaissait Mr Warner depuis toujours, avait vu Chip et Tony grandir, mais semblait ne jamais se rappeler lequel des deux était qui.
— C’est le genre de choses qui n’aurait pas dû m’échapper, et pourtant non, papa, je ne suis pas au courant.
Il a hoché la tête.
— C’est parce que j’ai tout fait pour que ça ne se sache pas. Et de toute évidence, il n’a pas été trop mal en point, sinon nous n’aurions pas pu le cacher, mais un des fils Warner avait rendez-vous à James Harbor avec une fille qu’il emmenait au cinéma, et il y a deux types de là-bas qui lui ont sauté dessus.
— Il a de la chance de n’avoir pris que des coups. Sortir avec une fille de James Harbor, c’est un truc à attraper la syphilis.
— Tu peux rire, Cordelia, mais tu ne veux pas savoir qui l’a agressé ?
— Je dirais, en supposant qu’il s’agisse de Chip, et le connaissant, qu’il a dû draguer une fille qui avait déjà un petit ami.
— C’était Eddie Glouster.
Je me suis arrêtée net. Mon père aussi, et il a regardé mes pieds.
— Je ne comprendrai jamais pourquoi vous, les filles, vous tenez tant à porter des chaussures pareilles. Quand on est tellement à l’aise dans une bonne paire de bottes.
Il m’a tirée par le bras, doucement.
— Eddie Glouster ?
— Et un de ses amis. Ozzy, ou quelque chose comme ça.
— Oswald, j’ai dit. Je croyais qu’Eddie était en taule ?
Le frère de Petey Dogger avait arrêté Eddie pour vente de cristal meth à peine deux jours après que nous avions incendié sa maison. Il était déjà sorti ?
— De toute évidence, il n’y est plus. Mais il va sans doute y retourner assez vite. J’ai mené ma petite enquête et il semblerait qu’il cherche à abandonner les ventes à la petite semaine. Il veut devenir un gros bonnet.
Je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner.
— Les ventes à la petite semaine ?
— N’ironise pas, Cordelia.
— Allez, papa, je rigole.
— Bon, tu vois pourquoi je n’ai pas voulu que ça se sache. Imagine qu’on apprenne qu’un des fils Warner s’est fait casser la gueule à James Harbor, personne ne va se demander s’il l’avait mérité.
J’ai voulu parler, mais mon père a levé la main.
— Je ne dis pas qu’Eddie est un ange, ni que vous avez eu tort de le chasser d’ici, même si je n’apprécie pas la façon dont vous vous y êtes pris, mais on peut comprendre qu’Eddie ait eu envie de lui foutre une raclée. Heureusement, les fils Warner sont costauds, et même contre deux, il ne s’en est pas trop mal tiré. Une dent cassée et quelques bleus faciles à dissimuler. Quand il est rentré sur l’île, il est allé tout droit chez son père, sans rien raconter à qui que ce soit d’autre. Mr Warner m’en a parlé et on a mis George dans le coup. On s’est dit, essayons de garder ça secret, évitons que ça s’envenime. Mais en plus, maintenant, il y a ce qui est arrivé à George, alors oui, j’aimerais vraiment que les choses se tassent.
— Et tu crois que ton petit discours de ce soir va aider les choses à se tasser ?
Je lui ai souri, pour qu’il comprenne que je plaisantais.
— Je n’aimerais pas être là le jour où tu chercheras à mettre le feu.
— À la vérité, Cordelia, nous avons vraiment eu de la chance. Eddie ou son pote auraient pu avoir un couteau ou un flingue. George aurait pu se retrouver aveugle, ou pire.
Il s’est arrêté un instant, a regardé le ciel. Il n’y avait pas de nuages, et j’ai levé les yeux moi aussi, profitant de l’occasion pour me rappeler que ce n’était pas comme ça partout, que tout le monde ne pouvait pas contempler la voûte profonde où les étoiles glissaient.
— Je crois que le feu est déjà allumé, a répondu mon père. Tout ce que je peux faire, c’est l’empêcher de s’étendre. Contrôler l’incendie, pour ainsi dire. Tu m’as entendu parler aux jeunes qui voulaient foncer dès ce soir vers James Harbor…
— Jessie et Matty ? Ne les prends pas trop au sérieux, papa. Ce sont des matelots. Ils n’ont même pas leur propre bateau. Ils vont y aller comment, à James Harbor, à la nage ?
— S’il n’y avait qu’eux, je ne m’inquiéterais pas, mon cœur, mais j’ai déjà parlé de ça avec George, Harly et Paul.
Qu’il en parle avec George et Harly – le père de Timmy – ne m’étonnait pas, mais je n’aurais pas imaginé que Paul Paragopolis puisse participer à ce genre de conversations. Si Paul faisait un boulot formidable pour la coop, il n’était pas homardier. N’avait rien d’un pêcheur.
— Ce qui se passe, c’est qu’il y a déjà eu des débordements. Tu connais les fils Tulip ?
Il s’est immobilisé, m’a jeté un coup d’œil, et j’ai compris qu’il ne savait vraiment pas si je connaissais Frank et Dave Tulip. Même sur une île aussi petite que Loosewood Island, ce n’était pas une question idiote. Nous étions deux mille, et les fils Tulip étaient trop jeunes pour que je sois amie avec eux, mais assez grands pour ne pas être les enfants de ceux avec qui je pouvais être amie. Et ils ne pêchaient pas. Leur père avait disparu dans la nature, quelque part vers le Massachusetts, ou le New Hampshire, enfin dans ce coin-là, où il était soudeur. Pendant la saison touristique, ils travaillaient à l’hôtel, comme leur mère, et passaient le reste de l’année à boire et à se battre plus ou moins régulièrement. La plupart des filles de leur âge étaient déjà avec des garçons qui avaient plus d’avenir qu’eux, ou elles avaient passé suffisamment de temps avec Frank et Dave pour savoir qu’elles pouvaient trouver mieux. Je ne les connaissais pas très bien, mais je les connaissais. Je les trouvais plutôt chouettes, le genre de types qui, dans d’autres circonstances, auraient pu mieux tourner.
— Ce que je sais d’eux, c’est qu’ils ne savent pas quoi faire de leur temps.
— Eh bien cet après-midi, ils sont allés à James Harbor et ils s’en sont pris au premier pêcheur de homard qu’ils ont pu rencontrer. Un jeune. Vingt, vingt et un ans. Ils l’ont envoyé à l’hôpital. Un bras cassé, deux dents en moins.
Là, je me suis de nouveau arrêtée de marcher. J’ai dégagé mon bras de celui de mon père. Il a fait un ou deux pas, puis il s’est retourné. A enfoncé les mains dans les poches de son jean. Il se balançait d’un pied sur l’autre, les coquillages écrasés ont grincé, un bruit qui dérange certaines personnes mais pour moi familier.
— Tu vas t’arrêter chaque fois que je dis quelque chose ?
J’ai soupiré et je suis repartie.
— Comment se fait-il que je n’aie pas non plus entendu parler de ça ?
— Eh bien maintenant, c’est fait. Tout ne passe pas par toi, Cordelia.
Il ne m’a pas regardée en disant ça.
— Le garçon qu’ils ont rossé ne les avait jamais vus, il ne les connaissait pas, il ne savait même pas qu’ils n’étaient pas de James Harbor. Tant mieux, en même temps. C’est le genre de choses qui mène à l’escalade. Les jumeaux Tulip ont cherché la merde, et ils l’ont trouvée, et tu sais comment c’est. S’ils se baladent partout en s’en vantant, ça finira par vite revenir aux oreilles de ceux de James Harbor, et quand ils sauront que c’est un insulaire qui a envoyé un des leurs à l’hôpital, ils se ficheront de savoir que Chip ou Tony, ou je ne sais lequel des deux, s’est lui-même fait dérouiller la semaine dernière.
— Et Al Burns ne peut pas…
— Al est vieux, chérie. Pourtant il a essayé, mais il y a toute une bande de nouveaux, là-bas. Et il n’est pas le seul dans ce cas, Cordelia. Moi aussi je me fais vieux.
Avant que je dise quoi que ce soit, il a tendu la main comme prêt à m’interrompre, et il a repris.
— J’arrive à l’âge où on commence à se déglinguer, où une bière, comme celle que je viens de boire au Fish House, va m’obliger à me lever deux, trois fois dans la nuit pour aller aux toilettes. Tu vois, devoir pisser toutes les cinq minutes, c’est quelque chose qui te fait te sentir vieux. Et un jour, je me pisserai dessus. Les temps changent. Il fut une époque où j’aurais pris toute cette affaire en main, mais tout ce que je peux maintenant, c’est pousser les choses dans la meilleure direction possible.
— Oui mais…
— Là, il n’y a pas de mais, Cordelia. Je croyais qu’on pouvait empêcher la casserole de déborder, débrouiller ça tranquillement, seulement après ce qui s’est passé avec le fils Warner la semaine dernière, après ce matin, où George a failli devenir aveugle, et après le coup des fils Tulip cet après-midi, ça va barder, c’est clair.
Il a enfoncé les mains plus profond dans ses poches.
— La seule question est celle-ci : que deux jeunes cons bourrés aient fait ou non quelque chose de stupide, allons-nous réussir à maintenir cette histoire dans le cadre professionnel, allons-nous arriver à ce qu’elle reste un problème de casiers et de territoire, de nos eaux à défendre ? Nous devons calmer les choses du mieux que nous pouvons.
Je voulais savoir pourquoi il avait parlé de tout ça avec George, Harly et Paul, mais pas avec moi, et j’ai réfléchi à la meilleure façon de le lui demander. Mais au moment où j’ai ouvert la bouche, il s’est de nouveau immobilisé. Il respirait lourdement, et il a posé sa main sur son ventre.
— Papa ?
— Tout va bien, Cordelia.
Il a fermé les yeux, inspiré, expiré à fond pendant quelques secondes.
— Je suis un peu essoufflé.
— Tu as mal à la poitrine ?
— Ce n’est pas une crise cardiaque. C’est juste qu’il se passe beaucoup de choses à la fois, et que je n’aime pas tout partager tout le temps. Le médecin m’a prescrit tant de médicaments que je m’y perds.
— Tu as dit que ce n’étaient que des compléments en fibres.
Il a rouvert les yeux et m’a regardée.
— Je dis des tas de trucs, Cordelia. Je vais bien, tes sœurs et toi vous n’avez pas besoin de tout savoir.
— Mais tu prends ce que tu dois prendre ?
— Tu as entendu ? Je vais bien, Cordelia. J’ai survécu à la perte de mon fils puis de ma femme, et je vous ai élevées toutes les trois. Je sais ce que je fais.
Il s’est retourné et il a attendu que je le rattrape et remette la main dans le creux de son bras.
— En tout cas, je l’espère, j’ai dit.
— Et moi, j’espère que toi aussi, tu sais ce que tu fais, Cordelia.
— De quoi tu parles ?
Nous sommes passés devant les vieux hangars à bateaux communaux, et la silhouette de la maison de mon père – qui allait être la mienne pendant quinze jours – s’est découpée en haut de la colline.
— De Kenny. J’espère que tu sais ce que tu fais avec lui. Vous êtes bien, ensemble sur le bateau, et maintenant que Sally est partie, le voilà libre, mais je ne veux pas que tu aies le cœur brisé. Tu devrais peut-être lui donner le temps de se retourner.
— Comment…
— Tu crois que je ne m’inquiète à ton sujet que lorsque tu es sur le King’s Ransom ? Ce n’est pas parce que tu as trente ans passés que je ne vais plus veiller sur toi.
C’était un rappel à l’ordre, mais prononcé d’une voix tendre, et il s’en est tenu là.
Nous avons parcouru le reste du chemin en silence, nous nous sommes dit bonsoir tranquillement, et sommes partis nous coucher. Sans que j’aie pu lui demander s’il m’aurait autant aimée si je n’avais pas travaillé en mer. Sans que j’aie pu me blottir contre lui et lui dire que je n’avais aucune idée de ce que je faisais avec Kenny.
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La fête du Travail est arrivée et, la semaine suivante, la vie avait repris un cours plus régulier. Carly et moi n’avions pas éclairci l’affaire du collier – qui était toujours au fond d’un de mes tiroirs derrière des sous-vêtements – mais entre nous, c’était plus calme. Elle n’avait plus l’air de vouloir m’arracher les yeux dès qu’elle me voyait, et d’une certaine manière, je ne souhaitais simplement pas en parler avec elle. Quant à Stephanie, elle semblait, sur le Queen Jane, avoir pris le coup de main. Les premiers jours avaient été si durs, racontait Carly, qu’elle rentrait chez elles trop fatiguée pour se déshabiller. Et elle avait commis quelques grosses bourdes, oubliant d’appâter des casiers avant de les remettre à l’eau, d’attacher les pinces de homards qui s’étaient entredéchirés dans le bac, des gestes simples que je considérais comme des automatismes parce que je les avais accomplis toute ma vie et que je travaillais depuis cinq ans avec un matelot tel que Kenny. Il lui était même arrivé de lancer à l’eau un casier – appâté et lesté – sans qu’il soit attaché à une bouée, et de le regarder s’enfoncer et se perdre, comme Scotty vingt ans plus tôt. Pourtant, malgré toutes ces difficultés, elle avait fini par y arriver. Et en tout état de cause, j’étais heureuse pour elle. Je m’étonnais un peu de ne pas être jalouse de sa présence sur le Queen Jane, mais peut-être était-ce parce qu’il s’agissait non de Carly elle-même, mais de sa petite amie. Et si Stephanie n’était pas née fille de pêcheur, elle apprenait vite. Mon père, qui n’a jamais cherché à former les gens pour le plaisir de les former, disait que Stephanie allait bientôt pouvoir toucher sa part des revenus du Queen Jane, qu’elle l’aidait plus qu’elle ne le ralentissait. Il disait aussi qu’elle était maintenant assez solide pour que je la prenne à mon bord pendant les deux jours où il devrait aller à Saint-John voir le médecin. Comme ça nous pourrions relever et mes lignes et les siennes.
Le lendemain de la fête du Travail – ou le jour de la fête du Travail pour ceux qui se sentaient canadiens –, papa m’a annoncé qu’il me faudrait attendre deux semaines de plus avant de pouvoir m’installer dans ma nouvelle maison car le couple de New-Yorkais qui la louaient avait décidé de rester plus longtemps que prévu.
— Je pensais que ça ne te contrarierait pas trop, Cordelia. Ce sont des gens sympathiques et cet argent servira à t’acheter de nouveaux meubles, pour que tu te sentes chez toi.
Sur le King’s Ransom, Kenny et moi étions plus ou moins retombés dans nos vieilles habitudes, en ce sens que nos rythmes s’accordaient et que tout en travaillant, relève des casiers, appâts, mesures, pinces attachées, remise à l’eau, entrée et sortie du port, nous continuions de bavarder. La seule différence, tout au moins pour moi, c’est que maintenant que Sally n’était plus là, il n’y avait plus, dans nos jeux de séduction, la sensation d’une ligne infranchissable.
C’est donc lors de cette deuxième semaine de septembre que mon père a décidé de s’absenter avec George pendant deux jours. Le médecin qui l’avait soigné après son malaise du printemps lui faisait faire un check-up, et George avait rendez-vous le lendemain pour l’examen de contrôle de ses blessures. Il n’avait plus que quelques plaies sur le visage, mais, même si tout semblait bien aller, Mackie tenait à ce qu’il consulte. Je ne crois pas que George lui ait opposé beaucoup de résistance. Mon père et lui semblaient voir là l’occasion de faire une pause. Ils avaient l’intention, comme George le disait, « de boire beaucoup de bières. De prendre de vraies vacances, en célibataires. »
Jusqu’à leur retour, Matty, le matelot de George, irait sur le bateau de Tucker, avec Colin O’Connor, et Stephanie viendrait sur le King’s Ransom, avec Kenny et moi. Savoir qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper ne m’a pas empêchée de faire la grimace quand mon père m’a annoncé que j’héritais de Stephanie pendant ce temps.
— Elle sait ce qu’elle fait, elle y est arrivée, il a dit.
Nous étions en train de dîner, et je me suis contentée de lever le sourcil d’un air sceptique. Il a ri et piqué sa fourchette dans les pâtes qu’il avait préparées. Elles étaient accompagnées d’une sauce aux légumes sautés à l’ail et à l’huile d’olive, et abondamment parsemées de pignons et de tomates séchées. Nous avions réussi à lui faire manger moins de viande et de graisses saturées, et il avait depuis peu découvert les tomates séchées.
— En tout cas, elle en sait assez pour ne plus être une gêne, a-t-il repris. Et de toute façon, ce n’est que pour deux jours. Allez. Ne me raconte pas que tu ne veux pas savoir ce que ce médecin va me dire.
— Parce que tu as l’intention de tout me répéter ensuite ? ai-je lancé, mais il avait gagné.
Le premier jour, tout s’est à peu près bien passé. Ou aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Au début, Stephanie et Kenny se marchaient sur les pieds comme deux ivrognes rivalisant sur une piste de danse. Même si nous limitons, à Loosewood Island, le nombre de lignes de chaque bateau, gérer ensemble les cent cinquante miennes et les cent cinquante de mon père était une véritable gageure, et j’essayais d’accélérer le mouvement. Ça devait être pareil pour Tucker, pire, car il n’était capitaine que depuis peu. Mais au moins avait-il avec lui deux matelots chevronnés. Je surveillais Stephanie du coin de l’œil. Elle n’était pas aussi efficace que Kenny, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’il faisait maintenant ce métier depuis dix ans et elle seulement trois semaines, mais elle se débrouillait mieux que je ne l’aurais cru. Kenny semblait d’un seul geste sortir le homard, caler la jauge sur son dos, lui lier les pinces ou le rejeter à l’eau selon sa taille. Il y en avait qu’il ne mesurait même pas. Il n’en avait pas besoin. Il avait suffisamment l’œil pour savoir s’ils étaient trop petits ou trop grands, ou mieux, s’il pouvait les garder, s’ils étaient bons à vendre. Aucun de ses gestes n’était inutile. Mais Stephanie compensait ses maladresses par l’enthousiasme. Cette fille avait en elle un moteur qui tournait sans ratés. Elle avait acquis en si peu de temps une force étonnante et maniait les casiers sans une hésitation.
Kenny et Stephanie se sont gênés l’un l’autre toute la matinée. Stephanie a trébuché sur le pied de Kenny et s’est étalée de tout son long sur le pont. En se retournant, Kenny a balancé un casier dans le dos de Stephanie. J’ai gardé Trudy dans la cabine avec moi pour que personne ne lui marche dessus. Après le déjeuner, pourtant, ils ont trouvé leur rythme, et nous avons fini de relever mes lignes seulement une heure plus tard que d’habitude. Pendant que Stephanie remettait le dernier casier à l’eau, Kenny m’a vue regarder ma montre, puis le ciel.
— Qu’est-ce que tu décides, capitaine ?
— Bière et burgers.
Il m’a souri, et je me suis rendu compte qu’il venait de me regarder des pieds à la tête d’un air appréciateur et, en lui rendant son sourire, j’ai senti mon visage s’embraser. La sensation de chaleur était si intense que j’ai eu l’impression que le soleil me tombait sur la tête. Puis il s’est détourné, et quand Stephanie a eu fini et qu’elle s’est redressée, il lui a tapé sur l’épaule.
— La journée est finie.
— Vraiment ? Et les casiers de Woody ?
Elle a enlevé sa casquette de base-ball, repoussé les cheveux qui s’étaient échappé de sa queue-de-cheval.
— Ouais, j’ai dit, on s’arrête, Stephanie. Ce n’est pas que ça me plaise, mais je ne nous vois pas relever les lignes de mon père aujourd’hui. Vous avez fini par drôlement bien travailler ensemble, tous les deux – elle n’a pas pu s’empêcher de sourire –, mais je préfère qu’on sorte tous les casiers de mon père demain plutôt qu’une partie ce soir.
— Ça me paraît parfait, a dit Kenny.
Il a enlevé ses gants et s’est frotté le visage.
— Je vais avertir Carly pour qu’on se retrouve là-bas, j’ai dit, pensant que ce serait une nouvelle invitation à la paix. J’ai passé l’appel radio. Au lieu de Carly, c’est Etsuko qui m’a répondu.
— Comment tu te sens, Etsuko ?
— Tranquille.
— Tranquille, c’est tout ?
Timmy et elle projetaient de partir sur le continent à la fin de la semaine. Elle était presque à terme, et allait vivre les derniers jours de sa grossesse chez la tante de Timmy à Saint-John. Les gars s’étaient déjà partagé les lignes de Timmy en lots de vingt-cinq pour que personne n’ait trop de travail supplémentaire. C’était un des avantages qu’il y avait à vivre sur une île aussi petite que la nôtre. On était peut-être tous dans le même business, mais quand on avait besoin d’aide, tous s’y mettaient.
— J’ai toujours mal au dos, elle a dit.
Même quand elle parlait de ses difficultés, sa voix était douce, pleine de la promesse de la nouvelle famille qu’elle allait fonder, et je me suis demandé si, dans quelques semaines, quand le bébé serait là, elle me considérerait toujours comme son amie. La vieille fille et la mer.
— Mais j’ai appelé Carly, et elle a dit qu’elle vous retrouvait au Fish House.
— Vous vous joignez à nous, Timmy et toi ? j’ai demandé, et j’ai aperçu au même moment le bateau de Tucker amarré dans le port.
Mon beau-frère et ses deux matelots s’agitaient sur le pont. J’ai décidé d’inviter aussi Rena et Tucker. Une autre offre de paix, même si Rena et moi n’étions pas en guerre.
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Brumfitt a travaillé toute sa vie sur des bateaux de pêche, mais du jour où son épouse fut poussée jusqu’au rivage par les vagues, il ne mit plus jamais les pieds sur la terre ferme ailleurs qu’à Loosewood Island. Il est enterré là-haut dans le cimetière, comme son fils aîné, noyé quand il était enfant, comme son autre fils, qui vécut assez longtemps pour que l’on puisse retracer notre généalogie jusqu’à lui, comme ses quatre filles, comme le père et la mère de mon père, comme ma mère, comme Scotty. Mais l’épouse de Brumfitt n’est pas enterrée là.
Elle avait été offerte à Brumfitt par l’océan, ou du moins c’est ce que raconte la légende, et la plupart des gens d’ici pensent qu’une fois Brumfitt mort elle est retournée à l’océan. J’ai souvent entendu dire que c’était une selkie, une de ces créatures capables de prendre différentes formes, phoque dans la mer, humain sur terre. Les contes les présentent parfois comme des êtres malfaisants, en particulier quand il s’agit de mâles qui viennent dans nos contrées, beaux et fourbes, pour y séduire les jeunes filles, mais ceux qui parlent des femelles selkies parlent généralement d’amour. Si un pêcheur s’empare de sa peau de phoque alors qu’une selkie est sous sa forme humaine, elle devra se marier et rester sur terre, prisonnière jusqu’à ce qu’elle puisse récupérer sa peau. Mais lorsque cela leur arrive, certaines tombent amoureuses de leur mari pêcheur et ont envie de rester à ses côtés, alors le mythe rejoint le roman d’amour, car une fois qu’une selkie est repartie vers l’océan, non seulement elle n’a plus le droit de rester sur terre que pendant de courts laps de temps mais elle ne peut le faire qu’une fois tous les sept ans.
Sept ans. Une longue attente pour ceux qui aiment, mais au moins, dans ces récits, l’amour est réciproque.
J’ai toujours été fascinée par l’épouse de Brumfitt, selkie ou non. Toutes les femmes qu’il a peintes, bien que représentant des personnages différents, se ressemblent. En chacune d’elles, c’est son épouse qu’il peignait. Dans un de ses tableaux, debout sur un rocher, la robe tirebouchonnée, elle tient une main qui cherche à la retenir loin des embruns. Le paysage qui l’entoure est celui d’un coin où, avec mon père, nous nous promenons parfois, les jours où nous ne travaillons pas. Il est situé à l’arrière de l’île. Quand la marée descend, on s’aperçoit que ce rocher fait partie d’une langue de terre qui s’avance vers le large, mais pendant un court moment, à marée haute, il apparaît telle une île miniature, grande comme un plateau de table. Pour poser là, l’épouse de Brumfitt avait dû passer à pied sec une heure plus tôt et attendre sur le rocher que la mer monte et l’isole, ou marcher dans l’eau sur la crête submergée qui reliait le rocher à l’île, au risque de tomber. À moins, bien sûr, qu’elle n’ait été une selkie, auquel cas il lui suffisait de nager jusque-là. Or, il y a de la glace sur les bords du rocher, et sa position est précaire. Les vagues ne déferlent pas avec la force d’une tempête – c’est relativement calme pour un mois de février –, mais l’eau bouillonne sous elle et l’éclabousse, ce qui devait être, dans ce froid, bien dur à supporter. La tête aux trois quarts tournée, le dos face à l’océan, elle sourit avec une expression de bonheur inconscient, inavouable.
Dans d’autres tableaux, l’épouse de Brumfitt n’apparaît qu’au second plan. Autoportrait en famille montre Brumfitt, son fils et ses quatre filles, tous assis sur le quai. Il y a un vide étrange au milieu du groupe, là où, comme les rayons X l’ont révélé, il avait peint son aîné, noyé pendant l’hiver au cours duquel il termina cette toile. Debout, droite et élancée derrière son mari et ses enfants qui se penchent en avant, sa femme a la main sur son épaule, mais, là encore, elle regarde ailleurs. Elle est ici tournée plus qu’aux trois quarts vers l’océan. Je pense toujours que si nous pouvions voir ce qui s’est passé ensuite, l’épouse de Brumfitt se détournerait complètement, courrait vers le bord du quai, se jetterait à l’eau et redeviendrait phoque.
Mon portrait préféré de la femme de Brumfitt, Lit conjugal, est daté de leur première année de mariage. Ses cheveux sont étalés sur son dos nu, les draps froissés s’enroulent autour du bas de son corps en une forme vague dont mon père pense qu’elle ressemble à une queue de sirène. Je n’en suis pas certaine, mais il y a autre chose qui m’évoque une selkie : poussé en partie sous la table se trouve un tabouret et, sur le tabouret, quelque chose qui pourrait être une peau de phoque. Peut-être Brumfitt la lui avait-il volée, mais il l’aimait assez pour la lui rendre. Et peut-être l’aimait-elle assez pour ne pas la reprendre, peut-être l’aimait-elle assez pour refuser son présent, le laisser garder sa peau de phoque, et la garder, elle, sur Loosewood Island, liée à jamais à Brumfitt Kings.
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J’avais prévenu Kenny et Stephanie que nous partirions tôt le lendemain afin de relever les lignes de mon père, puis une partie des miennes avant que le soir tombe, pensant que nous pourrions ainsi renouveler deux fois chaque lot en trois jours, ce qui était un bon rythme pour le King’s Ransom. Pourtant, je me suis levée cinq minutes en retard, plus près de cinq heures et quart que de cinq heures, et Kenny m’attendait dans la cour. Le temps avait tourné, l’air était lourd, humide, et un brouillard épais et sirupeux nous entourait. Nous sommes partis à pied vers le port. Trudy trottait devant nous, chien fantôme dans la brume. Il y avait quelque chose dans son allure qui lui donnait l’air particulièrement contente d’elle. Nous étions arrivés au trois quarts du quai quand Stephanie, debout à côté du canot amarré, se matérialisa soudain.
— Tucker et les garçons viennent de partir. Ce qui semble faire de nous des feignants, elle a dit en étouffant un bâillement. Seigneur, combien de temps va-t-il me falloir pour m’habituer à me lever aussi tôt ?
Elle a bâillé encore et montré la purée de pois qui nous entourait.
— Allons-nous vraiment travailler dans cette horreur ? On n’y voit rien.
Trudy a reniflé l’entrejambe de Stephanie puis elle s’est couchée. Stephanie l’a caressée du pied.
— Même Trudy pense que nous devrions nous reposer.
Un instant, j’ai hésité. Je n’avais pas spécialement envie de sortir par ce temps. Nous irions lentement et je ne pourrais me fier qu’aux instruments de navigation pour nous conduire d’un endroit à l’autre. J’en étais capable, mais je préférais me repérer aux amers que je connaissais bien. Je pouvais renoncer, pourtant la météo annonçait de la pluie et des vagues à partir du lendemain, ce qui nous ralentirait, et je regrettais déjà de ne pas m’être attaquée aux lignes de mon père la veille, alors que nous aurions pu travailler jusqu’à ce que le soir tombe. Si cela avait été l’inverse, il aurait relevé les miennes. Je ne voulais pas qu’en rentrant il découvre que nous ne nous étions pas du tout occupés de ses casiers. En même temps, le brouillard était tellement épais qu’on ne voyait pas les bateaux au mouillage dans la baie, et rejoindre le King’s Ransom à la rame serait en soi une aventure. Je commençais à penser que ses lignes pouvaient attendre un jour de plus et ses casiers rester dans l’eau jusqu’à ce que la pluie et le vent aient repoussé le brouillard quand Stephanie a dit :
— On ferait peut-être mieux de rester à terre, aujourd’hui.
J’ai entendu quelques bruits de voix, et celui d’un Diesel qui démarrait, mais pour un jour de pêche, c’était très calme. Kenny m’a jeté un regard. Je n’avais rien à lui prouver, je le savais, et encore moins à Stephanie, mais j’ai eu l’impression qu’elle me mettait au défi. J’aimais être en mer avec Kenny, et peut-être était-ce parce qu’il y avait maintenant une autre femme à bord, mais devant ce qu’elle disait, je me suis raidie.
— La journée va être longue, j’ai répondu. On va y aller lentement.
Stephanie et Kenny n’ont pas dit un mot pendant que je ramais jusqu’au King’s Ransom dans l’air épais. Kenny a amarré le canot à la bouée, puis ils ont préparé le matériel pendant que je démarrais. Je suis restée au ralenti pour sortir du port. Avec ce brouillard, je naviguais au jugé.
— Saloperie d’haleine du géant, a murmuré Kenny.
— Haleine du géant ? ai-je répété.
— Le brouillard, il a dit. Il a ouvert le thermos et nous a servi trois tasses de café. Remplir la glacière, s’assurer qu’il y avait toujours à bord de quoi manger – je devenais désagréable quand j’avais faim, il l’avait appris à ses dépens – et nous pourvoir en réserves de café inépuisables faisaient partie de son boulot.
— D’où sors-tu cette expression ?
— De mes lectures. Putain, il est épais.
— Tu l’as inventée.
Il a souri.
— En quelque sorte.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je voyais à peine Stephanie. Elle était à l’arrière, tripotait des cordages. Silhouette fantomatique.
— Et si on rentrait, j’ai dit doucement. Le temps d’attendre que ça se lève ?
— À toi de décider. C’est ton bateau.
J’ai scruté la blancheur, penchée en avant comme pour fendre la brume. D’après l’écran radar, devant nous l’espace était libre, et j’ai pensé que nous étions en train d’arriver près des premiers casiers de mon père. Je savais qu’ils devaient regorger de homards. Je les sentais qui nous attendaient, comme si l’océan m’en avait prévenue. La pêche allait être bonne. Je ne voulais pas me retrouver à ne rien faire sur l’île. Ou, plus exactement, comme Kenny était debout derrière moi, assez près pour que je sente la chaleur de son corps passer à travers l’air frais porté par la mer, je n’avais pas envie de me retrouver seule sur l’île.
— On continue, lentement, on tend l’oreille.
Une main sur la barre, j’ai attrapé ma tasse de l’autre sans regarder et pris une gorgée que j’ai immédiatement recrachée.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça, putain ?
J’ai regardé la tasse, l’ai reniflée. Ce n’était pas du café.
— Du chai, patron, a dit Kenny.
Il en a bu un peu, sans que ça semble le rendre malade.
— Du thé indien avec du lait.
— Et pourquoi, bon sang, est-ce que je bois du chai ?
J’ai baissé les yeux vers Trudy. Elle s’était blottie sous la console – sa place habituelle – et goûtait à petits coups de langue le liquide que j’avais répandu sur le pont. Elle a semblé y réfléchir, puis elle s’est rendormie.
— Tu bois trop de café. Ce n’est pas bon. Woody m’a dit que tu dormais mal. Que quand il se lève pour aller pisser, il te voit regarder la télévision, lire ou je ne sais quoi d’autre.
Il a levé sa tasse comme pour porter un toast.
— C’est ce que Woody boit depuis que tes sœurs et toi vous lui avez supprimé le café. J’en ai parlé avec Stephanie hier pendant qu’on sortait les casiers, et nous avons pensé que ce qui est bon pour l’oie est bon pour le jars. Enfin, le jars étant le mâle, j’aurais dû dire le contraire. Mais bon. Voilà, j’ai trouvé ça chez ton père hier soir après le dîner.
— Tu sais quoi, Kenny ? Stephanie, papa et toi, vous pouvez prendre votre chai et vous le…
— Et si j’allais préparer des appâts pour les premiers casiers ? m’a-t-il interrompue.
— Et si, au retour de mon père, tu allais travailler sur le Queen Jane ?
Kenny s’est retourné en riant.
— Tu me vires ?
Riant toujours, il a disparu derrière moi et rejoint Stephanie, à l’arrière du bateau.
Il n’y avait pas grand-chose devant nous. Nous étions sortis du port et le brouillard formait une telle masse que je naviguais presque à l’aveugle, laissant les instruments me dire quelle direction prendre. J’ai voulu m’assurer que Kenny s’occupait des appâts, mais on devinait à peine sa présence. Je n’aurais pas pu dire si je le voyais ou si j’imaginais sa silhouette derrière moi. J’ai bu une autre gorgée de chai en faisant la grimace, par automatisme, mais ce n’était pas si mauvais que ça. En fait, c’était plutôt bon. Ce que je n’avouerais pas à Kenny ni à Stephanie. Ni à mon père.
J’ai vérifié la console et baissé les gaz. Avec le moteur au ralenti et le brouillard, une sensation de paix envahissait l’espace. Il n’y avait pratiquement pas de vagues. Nous avancions en douceur, à un rythme régulier, comme marchant dans une neige poudreuse.
— Regardez bien, j’ai lancé, on devrait être près des casiers.
— Il va falloir leur tomber juste dessus, aujourd’hui, a dit Kenny.
Il avait fini de préparer les appâts et était assez près de moi pour ne pas avoir besoin de crier. Devant le bastingage, il regardait par-dessus bord. Stephanie était un peu plus loin derrière lui et je lui ai dit de passer de l’autre côté.
Comme on n’y voyait presque rien, j’ai failli dire « Oh et puis merde » et faire demi-tour, mais quelque chose s’est dessiné dans le brouillard. Au moment où j’allais les prévenir, je me suis aperçue que ce que je voyais n’étais pas une bouée, c’était une masse qui se déplaçait. Impossible de savoir de quoi il s’agissait, mais ça avançait au même rythme que le King’s Ransom. J’avais presque totalement décéléré, nous n’allions pas plus vite que de bons marcheurs de randonnée. Ce qui était devant nous était de couleur sombre et laissait un étroit sillage dans l’eau. Un phoque, ai-je pensé, qui veut jouer avec moi, alors j’ai accéléré. Le phoque aussi, et j’ai eu la soudaine impression qu’il ne s’agissait pas du tout d’un phoque, mais d’une selkie, peut-être était-ce l’épouse de Brumfitt, et si j’arrivais à la rattraper, elle me dirait quelque chose d’important. J’allais accélérer encore quand Kenny m’a appelée.
J’ai coupé les gaz et suis allée le rejoindre. Il avait remonté une bouée et la tenait en l’air au bout de sa gaffe pour me la montrer. Stephanie était à côté de lui, l’air inquiet. Ce n’était pas une des bouées de mon père.
— James Harbor ? a demandé Stephanie.
Jaune avec trois raies bleu ciel et une bande verte.
J’ai hoché la tête.
— Ce sont celles-là, hein ? Celles que George a vues le jour où il s’est fait tirer dessus. Restons sur nos gardes, j’ai dit. Dans la mesure où ce brouillard nous le permet. Vous connaissez la marche à suivre. Coupez-la.
Kenny a sorti son couteau et coupé la corde. Il a jeté la bouée sur la plate-forme et j’ai regardé la ligne se balancer sur l’eau.
— Vous avez vu des bouées de mon père ?
Kenny a secoué la tête.
— Ils ont dû les couper quand ils ont mis les leurs. Probablement hier soir, après que tout le monde est gentiment reparti. Je suis allé boire une bière après le dîner, et personne n’a dit avoir vu de casiers de James Harbor.
— Bon, j’ai fait.
J’ai senti mon estomac se serrer. Si j’avais relevé les lignes de mon père la veille, j’aurais peut-être aperçu quelque chose, j’aurais peut-être été là quand ceux de James Harbor étaient venus. J’aurais peut-être pu découvrir qui avait criblé de plombs le visage de George. Maintenant j’allais devoir dire à mon père que non seulement j’avais laissé ses casiers à l’eau pour une bière et un burger, mais qu’une partie d’entre eux étaient perdus.
Par temps dégagé, cela aurait été facile. Les bouées de mon père auraient brillé sur l’eau comme le soleil au milieu du ciel, mais dans cette brume épaisse, nous tâtonnions, et nous avons trouvé et coupé deux autres lignes de James Harbor à la suite. J’étais obligée d’avancer lentement, et ça ne me plaisait pas. Ce brouillard était étrange. Il n’y avait ni tonnerre ni aucun signe de tempête, rien qui paraisse menaçant. C’était plutôt, au contraire, la blancheur impeccable du brouillard qui paraissait bizarre. Je n’y voyais qu’à quelques mètres seulement devant nous, pourtant cet espace restait lumineux. Le soleil essayait de traverser l’humidité qui nous entourait. En fait, j’avais dû mettre mes lunettes noires – on aurait dit que ses rayons se réverbéraient sur chaque goutte d’eau suspendue dans l’air, magnifiant la lumière.
Je ne faisais qu’à moitié attention à la mer devant moi. Je regardais surtout les instruments, à la recherche de bouées. Je continuais de faire route à l’aveuglette, me fiant aux instruments électroniques pour poursuivre mon chemin, et quand j’ai vu le bateau en face de nous, j’ai cligné des yeux comme devant une hallucination. Mais il était bien là. Un solide navire qui allait nous rentrer en plein dedans. J’ai lâché la tasse, tourné la barre d’une main et passé la marche arrière à pleins gaz. J’ai entendu un bruit sourd, Kenny a crié derrière moi. Trudy a poussé un aboiement rauque, elle s’est relevée maladroitement.
Nous avancions assez lentement pour qu’en virant à fond, et avec l’aide du moteur, je réussisse à écarter le King’s Ransom à temps, et à le glisser le long de l’autre bateau, notre bordage de tribord le heurtant doucement sur son bâbord. C’était en fait assez impressionnant, le genre de choses dont j’aimais penser que je les avais faites exprès. Je me suis mise au point mort, laissant mon bateau effleurer l’autre.
— Putain de merde, qu’est-ce que tu fous, Cordelia ?
Kenny s’était relevé, il se frottait la hanche, puis il a regardé devant lui et vu le bateau qui se balançait à côté de nous. Trudy s’est avancée vers lui, a reniflé l’endroit où il s’était fait mal.
— Invisible à l’écran, j’ai dit.
Il m’a fixée, interloqué, j’ai haussé les épaules. Ce n’était pas un hors-bord trafiqué comme on en voit dans les séries télévisées, mais un bon vieux homardier, et le radar aurait dû le détecter.
— À qui est ce bateau ? a demandé Stephanie.
J’ai regardé de plus près, même en deçà de mon bastingage, je n’y voyais pas clair.
— Aucune idée. À quelqu’un de chez nous ?
Nous sommes restés sans rien dire quelques secondes, on n’entendait plus que les mouettes, le moteur au ralenti et le frottement de notre plat-bord contre le leur. Quiconque serait passé devant nos deux navires côte à côte aurait trouvé cela étrange, mais avec le brouillard, tous auraient continué leur chemin sans même remarquer que nous étions immobilisés ensemble.
— Qu’est-ce qu’on fait, patron ? a demandé Kenny.
La mer était calme, seule une légère houle et le heurt régulier des lisses nous rappelait où nous étions. Je n’avais qu’une envie, foutre le camp de là le plus vite possible, seulement Kenny a ajouté :
— Tu sais ce que Woody a dit.
— Mon père n’est pas là, j’ai répondu. Amarre-nous.
Kenny m’a lancé un regard en biais, puis il a sorti les défenses, posé les cordages, attaché le King’s Ransom à l’autre homardier. Stephanie a sauté à côté de lui, et je les ai laissés faire ce qu’ils avaient à faire pendant que j’allais fouiller dans les placards. Entre ce qui s’était passé ce printemps-là avec mon père et avec Kenny, la présence de bateaux fantômes, et l’invasion de nos eaux par ceux de James Harbor, j’étais tellement à cran que dès que Kenny et Stephanie eurent fini de nous amarrer, j’ai tendu le pistolet à Kenny.
J’avais pris le fusil pour moi.
— En toute honnêteté, a dit Stephanie en regardant plus les armes que Kenny ou moi, je crois que si notre instinct nous pousse à sortir un fusil et un revolver, nous devrions peut-être aussi appeler les garde-côtes, ou quelque chose comme ça.
— C’est un pistolet, j’ai dit.
Stephanie m’a regardée sans comprendre.
— Tu as dit un revolver, c’est un pistolet.
Kenny a regardé si le pistolet était chargé, puis il l’a refermé.
— Toute nuance de vocabulaire mise à part, Cordelia, je crois que ce que Stephanie veut dire, c’est qu’elle préférerait rester à bord du King’s Ransom et appeler du renfort. C’est ce que Woody nous a dit de faire s’il nous arrivait de croiser quelqu’un de James Harbor.
J’ai compris que je m’étais mise dans une situation où je n’aurais pas voulu être dans le seul but de montrer qui tenait les rênes. Je n’avais au départ aucune envie de naviguer dans ce brouillard, et, c’était certain, encore moins de monter à bord d’un bateau venant de James Harbor, mais j’étais le dos au mur. Je ne voyais pas comment changer d’option sans que Stephanie prenne l’habitude d’anticiper chacune de mes décisions, aussi ai-je posé le pied sur le bastingage en m’appuyant au toit de la cabine.
— Si j’ai donné le pistolet à Kenny et non à toi, Stephie, ce n’est pas pour rien. Reste là avec Trudy, prête à passer un appel radio pendant que nous allons jeter un coup d’œil sur ce bateau.
Je n’ai pas regardé si Kenny me suivait. J’ai juste sauté sur l’autre pont. Bien que ce ne fût pas très haut, je me suis débrouillée pour mal retomber et me donner un coup dans le tibia avec la crosse du fusil. Pendant que je me frottais la jambe, Kenny a atterri à côté de moi.
J’ai tout de suite vu les deux bouées jaunes à trois raies bleu ciel et une bande verte. Il y avait aussi quelques casiers à homards encore reliés à leur bouée, mais ils formaient un étrange assortiment, comme si ces pêcheurs s’étaient équipés de rebuts de toutes sortes. Kenny en a soulevé un.
— Regarde ça, il est foutu. Pas de couvercle, et le grillage tient à peine.
Il a pris la poignée d’un autre casier entre ses doigts. La corde effilochée avait bien besoin d’être remplacée.
— Peut-être qu’ils voulaient remettre en état leurs vieux paniers. Des pêcheurs amateurs ?
J’ai secoué la tête.
— Non. Toutes les bouées sont semblables à celles de James Harbor que nous venons de couper. Aucun amateur ne viendrait comme ça dans nos eaux. Camouflage ?
— Comment ça, camouflage ?
— Il y a un truc qui ne colle pas.
Kenny a donné un coup de pied dans le un casier et levé les yeux vers moi.
— Peut-être qu’il ne s’agit pas de la vieille garde de James Harbor, peut-être qu’ils cherchent à augmenter leurs revenus, et qu’ils sont venus ici en pensant qu’on ne réagirait pas.
— Et ces vieux casiers ?
— Un truc pour se couvrir, au cas où quelqu’un y regarderait de loin ? Salut les garde-côtes, salut les homardiers.
— Et tout ça pour la drogue ou pour les homards ?
— Qu’est-ce que ça change ?
J’ai pointé le fusil vers une des bouées. Elles étaient plutôt belles, avec leurs raies bleu ciel et leur bande verte. Il ne devrait pas être trop difficile de savoir qui s’en servait.
— Drogue ou façon de marquer le territoire, nous savons que ceux qui utilisent ces bouées n’ont pas peur de tirer sur ceux qui coupent leurs lignes.
La crosse du fusil était froide et rassurante sous mes doigts, et je me suis rappelé ce que mon père m’avait dit. Quand on a une arme à la main, il faut se préparer à appuyer sur la détente. Bien qu’il n’y eût aucun autre bruit que celui de mon moteur, de nos respirations et des vagues, j’ai enlevé le cran de sûreté. En m’entendant, Kenny a relevé la tête.
— Voilà qui semble menaçant, il a dit.
— Tant qu’à les avoir pris avec nous, autant être prêts à nous en servir.
— Sache quand même que si, par un hasard malencontreux, tu me tirais dessus, je serais furieux.
Mais tout en plaisantant, il en a fait autant. Puis il s’est dirigé vers un autre tas de casiers et il a shooté dedans.
Je suis allée à l’arrière jeter un coup d’œil dans le compartiment moteur.
— Waouh ! Le propriétaire de cet engin doit avoir une toute petite bite et compense avec ça, ou alors il est très important pour lui d’aller vite. Aucun homardier ne se sert d’un truc aussi puissant.
J’ai levé les yeux vers Kenny, mais il me tournait le dos, apparemment absorbé par la contemplation d’un tas de casiers, l’arme à la main.
J’ai entendu les pas de Stephanie sur le King’s Ransom, un bruit de heurt, peut-être celui du thermos contre une tasse. Non seulement le brouillard ne se dissipait pas, mais il s’était encore épaissi pendant ces dernières minutes, et je voyais à peine la silhouette de Kenny.
— Mais putain, qu’est-ce que c’est que ça ? il a demandé.
— Des casiers à homards.
— Très drôle, il a dit. Il y a des paquets dedans. De la drogue ?
Je suis allée le rejoindre. Ces casiers, contrairement aux premiers que nous avions vus, étaient neufs, pourtant ils ne contenaient pas de sac d’appât. Ils étaient garnis de briques, afin de couler immédiatement, et dans deux d’entre eux – les autres étaient vides, pour autant que je puisse voir – se trouvaient des sacs marins.
— Probablement, j’ai répondu. Ce n’est pas vraiment le meilleur endroit pour ranger des bagages. Tu l’ouvres ?
Kenny a glissé le pistolet dans la poche de sa veste et ouvert le casier. Les sacs étaient bombés et bosselés, remplis en partie seulement. Kenny a tiré sur l’un d’eux sans arriver à le sortir.
— Ils les ont drôlement bien fixés. Un Serflex passé dans chaque œillet et dans chaque poignée.
Je me suis penchée et j’ai vu de quoi il parlait. Les Serflex étaient noirs, impeccablement posés.
— Ils ne risquent pas d’être emportés par les vagues, a dit Kenny.
Il en a ouvert un, il n’y avait dedans que du papier bulle et des emballages déchirés. Kenny a fouillé dedans.
— Rien. Que du plastique. Qui a dû servir à protéger quelque chose. Mais quoi ? De l’herbe, de la coke, du cristal meth ?
— On parle de James Harbor, non ? Donc du cristal meth.
— Est-ce que tu sais au moins à quoi ça ressemble ?
— Non. Et toi ?
— Non, mais si on en voyait, je crois qu’on le saurait.
Il s’est retourné et a sorti le pistolet de sa poche, l’a pointé en avant, vers le brouillard.
Je me suis glissée près de lui, le fusil à l’épaule.
— Quoi ? ai-je demandé tout bas.
Il a posé un doigt sur ses lèvres, puis sur son oreille. Il n’y avait rien d’autre de plus à entendre que tout à l’heure, ronronnement du moteur, vagues, mouettes. Kenny m’a jeté un coup d’œil, j’ai haussé les épaules.
Il a montré le King’s Ransom et murmuré, « Fichons le camp d’ici », mais j’ai refusé. Il m’a regardée en secouant la tête et chuchoté quelque chose du genre, « Quelle tête de mule ». J’ai répondu « C’est pour ça que tu m’aimes ».
Je suis passée devant lui, le fusil en joue. Je marchais d’un pied le plus léger possible, pourtant j’ai entendu le bruit de mes pas changer, sonner creux, et j’ai baissé les yeux. Il y avait sous moi une sorte de panneau que l’on voyait à peine. Kenny a regardé à son tour, puis soulevé un casier tout pourri posé sur l’anneau d’ouverture. Je me suis écartée pendant qu’il l’enlevait. Aussi doucement que j’ai pu, j’ai tiré sur la trappe.
Ce qui m’a interloquée n’est pas qu’il y ait un espace de chargement – on trouve sur tous les bateaux des coins et des recoins où l’on entasse le matériel, et dès que j’avais vu les sacs de marin, j’avais pensé que ce navire-là devait posséder une planque plus sûre que la plupart –, ce qui était le plus étonnant c’est qu’il n’y avait rien dans ce compartiment. Rien. Il était totalement vide. Pas le moindre bout de vieux filet, rien qui laisse penser que ce bateau pouvait appartenir à un bon vieux pêcheur. Ni le moindre paquet douteux.
— Un transfert ? j’ai chuchoté. Ils mettaient à l’eau pour que quelqu’un d’autre vienne ramasser la marchandise, ou ils venaient juste la chercher ?
Kenny a pris l’écoutille et l’a soigneusement refermée.
— Ça semble une façon horriblement compliquée de transférer de la drogue d’un bateau à l’autre.
— Ce ne serait pas idiot, aucun garde-côte ne se méfierait d’un homardier qui relève des casiers.
— Mais nous oui. C’est un bateau de James Harbor. Si on le surprenait en train de pêcher dans nos eaux, ça ne se passerait pas si facilement. Pourquoi se servent-ils de bouées que nous coupons ? Tout ça n’a aucun sens. Ils transportent de la drogue ou ils pêchent ?
— Ils passent de la drogue, c’est certain. Et ils ne sont pas vraiment malins, j’ai chuchoté avant de hausser les épaules. Peut-être qu’ils partagent leur temps entre les homards et la drogue. Mais bon. On y réfléchira plus tard, en attendant, allons vérifier le reste.
J’ai fait deux pas de plus, et j’ai vaguement aperçu la cabine, mais une fois à l’intérieur, le brouillard semblait moins épais, et de toute évidence, il n’y avait pas grand-chose à voir. La clé était toujours sur le contact, la jauge montrait qu’ils avaient de quoi continuer leur chemin.
J’ai ouvert un des placards. Des cirés, des bottes, un sweat-shirt, un extincteur. Dans celui d’à côté, il y avait du matériel de pêche, du cordage, un magazine porno qui avait pris l’eau. Kenny était près de moi, je lui ai jeté un coup d’œil. Le pistolet relevé, il a regardé autour de nous, mais avec le brouillard, il ne pouvait rien voir.
J’allais ouvrir le dernier placard quand j’ai remarqué que ma botte collait au pont. Ce qu’il y avait sous mon pied n’était pas de l’eau.
— Kenny, j’ai murmuré.
J’avais réussi à ne pas crier, à gommer toute angoisse de ma voix, mais je tenais le fusil pointé vers le placard.
En y repensant, je me rends compte combien c’était stupide. Le sang coulait de là et en telle quantité que ce dont j’avais à m’inquiéter n’était certainement pas là-dedans.
— Kenny, ai-je répété, j’ai besoin d’aide.
Je ne voulais pas détourner les yeux du placard pour regarder ce que Kenny faisait. J’ai gardé le canon pointé devant moi et vu que mes mains tremblaient.
— Doucement, Cordelia, a chuchoté Kenny.
J’ai senti son souffle contre mon oreille, ce qui, à n’importe quel autre moment, m’aurait ravie.
— Je vais passer devant toi et ouvrir ce placard, mais il faut que tu recules un peu et que tu enlèves le doigt de la détente. Je n’ai pas envie de me prendre une balle.
J’ai reculé. Le pont collait sous mes pieds et je sentais l’odeur du sang. J’ai glissé le doigt à côté de la détente. Kenny s’est avancé précautionneusement, chacun de ses pas faisait un bruit de succion. Il a tendu la main vers la poignée, m’a interrogée du regard. J’ai hoché la tête. Il a ouvert le placard.
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Le corps n’avait pas séjourné dans l’eau, mais c’était la même chose. Deux balles avaient traversé la tête par derrière et déchiré le visage en lambeaux.
Quand Kenny a ouvert le placard, le cadavre est tombé de côté sur le pont avec un grand bruit sourd, sa tête a presque atterri sur les pieds de Kenny, et j’ai eu du mal à ne pas appuyer sur la détente du fusil. Kenny a vomi et j’ai dû pousser un cri, car, à ce moment-là, Stephanie m’a appelée.
Au lieu de lui répondre, j’ai contourné le corps. Il avait les poignets attachés derrière le dos avec des Serflex de plastique. Les mêmes que ceux qui retenaient les sacs marins à l’intérieur des casiers, de ceux qu’utilisent les électriciens et que la plupart des gars que je connaissais gardaient à portée de main sur leur bateau et dans leur garage au cas où ils en auraient besoin. Les lanières s’étaient enfoncées sous sa peau, mais il y avait pire à voir que les deux balles dans la tête et les mains menottées dans le dos : on lui avait coupé trois doigts. La chair était à vif sous une croûte de sang, laissant apparaître le bout déchiqueté de l’os. C’était trop, j’ai vomi moi aussi.
Stephanie m’a de nouveau appelée, et cette fois, après m’être essuyé la bouche du revers de la main, je lui ai répondu de ne pas bouger. Ce n’était pas la peine qu’elle voie ça elle aussi, et je n’avais qu’une idée en tête, c’est que celui qui avait fait ça traînait peut-être encore dans le coin, profitant du brouillard pour nous surprendre et nous tirer une balle dans la tête, et qu’il ne devait pas s’en falloir de beaucoup pour que nous nous retrouvions allongés dans une mare de sang comme ce pauvre diable.
— Oh bordel, a sifflé Kenny.
Il a repoussé le cadavre du pied, et le bout de sa botte a frôlé les mains menottées, les doigts manquants. Puis il s’est retourné vers le placard.
— Putain de merde. Regarde ça, Cordelia.
Je n’ai pas tout de suite reconnu ce qu’il me montrait, puis, en voyant l’alliance, j’ai compris qu’il s’agissait d’un doigt. L’homme couché dans son sang sur le pont était blanc, ce doigt était noir, et d’après sa taille, celui d’un homme. Le bout coupé n’était pas cicatrisé. Peut-être aurais-je dû me demander de quand datait cette amputation, mais je n’arrivais qu’à penser à une chose, où pouvait bien être ce putain de Noir à qui un doigt manquait ?
— C’est vraiment trop pour nous, a dit Kenny. Je crois qu’il est temps d’appeler les flics.
Le brouillard venait par nappes, lourdes et sombres, puis une traînée de lumière nébuleuse laissait espérer que tout allait revenir à la normale, que cette journée ne serait qu’un jour de pêche comme les autres, passé à relever les casiers, mesurer les homards, gagner notre vie au large de Loosewood Island. M’inquiéter à l’idée que la drogue puisse arriver dans nos eaux avait été candide, elle était déjà là.
Kenny a levé les mains, les a jointes et serrées contre sa poitrine dans un geste maladroit.
— S’il te plaît, Cordelia. Sortons d’ici pendant qu’il en est encore temps.
Je n’ai pas pu me retenir d’aller vers lui, de poser une main sur son épaule et de la laisser glisser sous sa clavicule. Ses cheveux retombaient en avant, j’aurais voulu les écarter de son visage, mais je n’étais pas certaine de pouvoir aller jusque-là. J’aurais voulu qu’il me rassure, me dise que tout irait bien. Je ne me suis autorisée qu’à refermer les doigts sur le tissu de sa chemise. Il a ouvert la bouche et commencé à parler en même temps que moi, et nous nous sommes arrêtés, hésitants, puis avons de nouveau essayé, nous coupant l’un l’autre avant de nous taire tous les deux. Quoi qu’il ait failli dire, ce silence a fait disparaître la sensation de vertige. J’ai secoué la tête, pour me débarrasser des toiles d’araignée ou envoyer un message à Kenny, je n’en étais pas certaine, mais ce que ma bouche a prononcé m’a surprise moi-même.
— Timmy, j’ai dit.
— Quoi ?
— Oh mon Dieu.
Je me suis écartée de Kenny et j’ai sorti le doigt coupé du placard. Je m’attendais qu’il soit tiède, il était froid. En dehors de ça, je ne sais pas à quelle impression je croyais m’exposer, mais c’était comme toucher n’importe quel doigt. Je l’ai soulevé.
— Timmy.
Je l’ai tendu vers Kenny. Il l’a regardé, circonspect.
— Oh, il a dit, Timmy.
Avant que Kenny ait fait le moindre mouvement, j’avais déjà sauté par-dessus le bastingage. Plus tard, quand nous avons enfin pu nous asseoir devant une bière et en parler, il a dit que, le temps qu’il se bouge le cul, j’avais disparu dans le brouillard, laissant derrière moi des pas ensanglantés qu’on pouvait suivre à la trace.
Après avoir atterri sur le pont du King’s Ransom, j’ai failli envoyer Stephanie à l’eau en l’écartant de mon chemin, tandis que je me précipitais vers la radio.
— Timmy ? Ohé, Green Machine, tu es sorti ce matin ?
Il était si tôt que je ne m’attendais pas qu’il y ait beaucoup de monde en ligne. Ceux qui étaient déjà en mer étaient plus occupés à appâter, tirer les casiers, suivre la routine quotidienne, qu’à trouver des cadavres dans des placards de bateaux fantômes. Mais avec le brouillard, il n’y avait presque personne dehors et un silence de mort planait dans la radio. J’ai rappelé.
— Timmy. C’est Cordelia. Tu es là ?
La voix qui m’a répondu n’était pas celle que j’attendais.
— Tu ferais mieux de relever mes casiers, chérie.
Les mots de mon père me parvenaient si clairement que j’ai eu l’impression qu’il était debout à côté de moi.
— Ils sont pleins, je le sens.
Kenny a posé la main sur mon bras et m’a pris le fusil. Je ne m’étais même pas rendu compte que je le tenais toujours. Stephanie fixait Kenny, ou plus exactement, dans la main gauche de Kenny, le doigt coupé.
— Est-ce que…
Elle n’a pas fini sa question, ne sachant même pas ce qu’elle devait demander.
— Papa ?
J’ai mis le micro en marche.
— Tu connais quelqu’un d’autre en mer qui ait une voix aussi suave, Cordelia ?
Je me suis appuyée contre la console, et j’ai laissé ma tête retomber. J’avais envie de m’asseoir, mais peur, si je m’écroulais dans la chaise du capitaine, de ne pas pouvoir me relever.
— Je croyais que tu ne rentrais que demain, j’ai dit.
À ce moment-là, la voix de Timmy a résonné dans la radio, et que mon père soit revenu plus tôt que prévu m’était bien égal.
— Tu as encore l’intention de nous inviter à dîner, Etsuko et moi, Cordelia ? a demandé Timmy.
C’était assez. Une petite phrase, le ton qu’il avait employé, ça me suffisait. Il allait bien.
Kenny a écarquillé les yeux.
— Ce n’est pas le sien, a-t-il dit en tendant le bras pour éloigner ce doigt coupé comme s’il s’agissait d’un poisson pourri. Alors à qui est ce putain de doigt ?
— Oh merde, a lancé Stephanie en se penchant la main devant sa bouche avec un haut-le-cœur.
— Je voulais juste prendre de tes nouvelles, Timmy, j’ai dit.
J’ai double-cliqué sur le micro sans rien ajouter.
— Cordelia ?
La voix de mon père était incroyablement claire. Si seulement il avait été à mes côtés, plutôt qu’en train de naviguer quelque part dans le brouillard qui, d’ailleurs, commençait à se lever. En fait il y avait du vent, et avec l’humidité ambiante, j’avais la chair de poule. Plus tard, la journée serait belle, le soleil sècherait cette moiteur qui planait autour de nous, mais, pour l’instant, j’aurais aimé que Kenny passe ses bras autour de moi, m’attire au chaud tout contre lui.
— Dis-moi, papa, vous êtes dans les parages, George et toi ?
— Ouais. On arrive. George a décidé de ne pas aller à son rendez-vous. Une longue histoire. Non, une histoire plutôt courte, en fait, je te raconterai quand je te verrai. Rien d’inquiétant. Nous serons à quai dans dix minutes. Tu devrais rentrer, toi aussi, chérie. Ça ne sert à rien d’être dehors avec ce temps. Les homards attendront demain.
— Si tu n’es pas trop loin, papa, ton aide serait la bienvenue, ici.
— Comme je viens te le dire, Cordelia, je n’ai pas l’intention de travailler dans ce brouillard. Et de toute façon, je dois d’abord déposer George.
J’ai appuyé ma tête contre la console. Elle était délicieusement fraîche. Puis j’ai repris le micro.
— On a besoin de toi ici, papa, c’est important.
Il y a eu un silence, peut-être était-il en train de consulter George, puis sa voix est revenue.
— Tu me donnes tes coordonnées ?
Je lui ai lu les chiffres affichés par le GPS, puis une explication tardive m’a traversé l’esprit.
— Dis, papa, tu te souviens de ce tableau que j’aime tant, celui qu’on a vu à Halifax ? C’est à ça que ça ressemble.
— Ouais, il a dit, et j’ai entendu son moteur vrombir, alors j’ai su qu’il comprenait, qu’il avait mis les gaz et arrivait aussi vite que le Queen Jane le permettait. Ouais, je m’en souviens, il a repris.
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Ce tableau s’appelle Le Navire fantôme. Nous avions été assez souvent, mon père et moi, à la galerie de Nouvelle-Écosse, dans le centre de Halifax, pour qu’il sache exactement de quoi je parlais. Environ la moitié des œuvres de Brumfitt portent un titre. Celles à qui Brumfitt n’en a pas donné s’en sont vu attribuer d’aussi classiques que Lever de soleil sur la côte nord, Coucher de soleil sur la côte sud, Coucher de soleil sur les rochers. Quelle imagination… Alors que Brumfitt lui-même choisissait souvent d’étranges intitulés. Dans la salle qui lui est dédiée à la galerie de Nouvelle-Écosse, cinq de ses toiles sont accrochées en permanence. Et si Le Navire fantôme m’a toujours fascinée, c’est parce que l’atmosphère qui y est rendue semble contredire le titre choisi par Brumfitt. Ce tableau fait partie de ce qu’on appelle la période « légère » de leur auteur.
La scène est située dans une large crique aux eaux profondes de la côte sous le vent. Un endroit rêvé pour les pique-niques. Il y a une telle douceur dans la façon dont Brumfitt a peint cette plage qu’on croirait presque en la regardant que les rochers ronds sont faits de sable, et les couleurs qu’il a choisies pour le ciel et la lumière au-dessus des vagues me donneraient presque envie d’y nager, si je ne savais pas que l’eau y est sacrément froide. Personne ne s’y baigne. Même au plus fort de la chaleur estivale, il arrive que les rochers y soient bordés de glace. Il y a, bien sûr, un bateau, celui du titre, accroché par le travers à la pointe d’un rocher qui n’apparaît qu’à marée basse. Il est penché sur le côté, et sa coque béante rappelle la plaie qui marque le flanc du Christ sur les Crucifixions. L’arrière est alourdi par l’eau qui s’y est engouffrée, et il ne semble pas devoir flotter encore très longtemps. Son nom, La Visitation, est clairement lisible. Ce qu’il y a de plus impressionnant dans cette toile, c’est l’absence de vie. D’autant plus qu’il s’agit d’une histoire vraie. La Visitation était un cargo qui transportait vers Boston des produits alimentaires et des nouveautés vestimentaires, et avait à son bord non seulement un équipage mais des passagers, presque quatre-vingts hommes et femmes, des émigrants qui s’étaient engagés à travailler comme domestiques sans rémunération en échange de leurs frais de passage. Et quand on retrouva La Visitation sur les rochers de Loosewood Island, il ne restait aucune trace de leur existence.
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Pendant les cinq minutes qu’il fallut à mon père et George pour nous rejoindre, le brouillard s’était éclairci et nous les avons vus arriver alors qu’ils étaient encore à une vingtaine de mètres de nous. Quand mon père s’est arrêté à bâbord du King’s Ransom, Kenny et moi avons attrapé le bastingage du Queen Jane pour l’amarrer. Mon père et George sont montés à bord l’arme au poing.
— Vous pouvez rengainer, j’ai dit. Nous sommes déjà allés là-bas, et il n’y a personne. Enfin, pas âme qui vive. Juste un cadavre et, honnêtement, je suis contente que vous soyez là.
George a baissé la garde, mais mon père n’était pas prêt à ranger son flingue avant de s’être assuré par lui-même qu’il n’y avait rien à craindre. Non qu’il doutât de moi ; il n’était pas le genre de père à vérifier tout ce que je faisais. Mais la situation était particulière. Il ne s’agissait pas de savoir si j’avais appâté un casier, attaché un cordage, noté ma position ni rien de ce pour quoi il me faisait confiance, implicitement et explicitement. Il s’agissait d’accomplir son devoir, qui était de veiller sur moi. Quel que soit son âge et quel que soit le mien, il était mon père et j’étais sa fille, et il a gardé le fusil à l’épaule pour enjamber le bastingage de notre bateau fantôme. George m’a regardée les sourcils froncés.
— Ça a recommencé, il a dit, assez bas pour que je sois seule à l’entendre. Apparemment il ne prend pas tous ses médicaments, et le médecin lui a longuement fait la leçon. Elle venait juste d’en finir quand il s’est de nouveau évanoui. Il ne voulait pas que je te le dise. Il ne voit pas pourquoi tu devrais t’inquiéter. Ils se sont occupés de lui et ils l’ont ranimé, puis ils l’ont envoyé à l’hôpital. Mais il a tellement rouspété qu’ils l’ont laissé repartir à quatre heures du matin.
De sa main libre, George s’est frotté les yeux.
— Dormir un peu ne me ferait pas de mal. Woody a dormi, mais je suis resté éveillé toute la nuit. Ton père a une mystérieuse capacité à bien dormir n’importe où. Il était comme ça, au Vietnam, et ça n’a pas changé. Bon, a-t-il dit en soupirant, je ferais mieux d’aller là-bas avec lui voir ce qu’il en est.
Il a enjambé le bastingage avec une agilité étonnante vu sa taille, a disparu si vite que je n’ai pas eu le temps de m’assurer que j’avais bien entendu. Papa avait encore eu un malaise ?
Nous les avons attendus sans rien dire, Kenny, Stephanie et moi. Kenny est allé vider les tasses par-dessus bord et il les a remplies de chai chaud, tandis que je regardais mon père et George fouiller méthodiquement le bateau fantôme. La façon dont ils se déplaçaient tous les deux semblait avoir été planifiée, apprise. Mon père n’est pas resté longtemps près du corps lors de son premier passage, mais après s’être assuré qu’il n’y avait plus personne de vivant à bord, certain que quelque chose devait m’avoir échappé, il s’est penché et a pris dans la poche de l’homme mort un portefeuille en nylon bourré à craquer. Il l’a ouvert et en a sorti un permis de conduire.
Il a plissé les yeux, tenant le permis loin de son visage.
— C’est écrit beaucoup trop petit, il me faudrait mes lunettes, il a dit. J’arrive encore à lire le journal, mais pas ça.
Il a tendu le permis à George qui a haussé les épaules et me l’a apporté.
Il m’a suffi de voir la photo. Sans avoir à lire de nom, j’ai su de qui il s’agissait : Oswald Cornwall. Je me suis souvenue de lui, caché derrière Eddie parmi les ombres que projetait leur feu. Je ne le connaissais pas vraiment, je n’avais pratiquement jamais eu affaire à lui en dehors de cette nuit-là, quand nous avions chassé Eddie de l’île, mais c’était suffisant pour que je ressente un choc à l’idée qu’il était l’homme sans visage allongé sur le pont de ce bateau fantôme.
Les rayons de soleil cherchaient à percer le brouillard. On ne voyait toujours ni l’île ni le continent, mais l’espace qui me séparait du bateau fantôme et de mon père s’était assez éclairci pour que je voie ses lèvres bouger sans que mon esprit enregistre ses mots.
— Tu m’as entendue ? il a dit. Appelle les garde-côtes. Tu n’as rien sur toi qui puisse t’attirer des ennuis, ni sur le Queen Jane, hein ?
Il a attendu que j’acquiesce, et je me suis demandé ce qu’il pouvait avoir en tête pour attendre ma réponse.
— Se battre pour notre territoire est une chose, trouver un cadavre en est une autre. Il vaut mieux les appeler et leur raconter ce qui s’est passé plutôt que de les laisser trouver ce bateau tout seuls en risquant qu’ils y découvrent quelque chose que vous auriez oublié. Ça ne devrait pas t’attirer d’ennuis, mais si nous ne les prévenons pas, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Vous vous êtes baladés partout et je n’ai pas envie de m’inquiéter à l’idée que Kenny aurait pu laisser tomber son portefeuille ou un truc de ce genre. Avez-vous, Kenny ou toi, touché quelque chose, pris quelque chose ? Je dois le savoir.
Kenny, Stephanie et moi avons tous les trois tourné la tête vers le doigt coupé que j’avais posé sur la console.
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Après l’épisode du navire fantôme, j’ai fait des cauchemars dignes des tableaux les plus effrayants de Brumfitt. Les mêmes que ceux que j’avais eus après la mort de Scotty, et toutes sortes d’autres. J’ouvrais le placard du bateau fantôme et c’était le corps de mon père qui était là, mon père avec un trou à la place du visage. Ou je laissais accidentellement tomber le collier de perles de maman par-dessus le bastingage du King’s Ransom, et quand Kenny s’en apercevait, il plongeait le chercher et ne remontait jamais à la surface. Ou encore je nageais avec le collier autour du cou et une sirène – comme celles que l’on voit dans les tableaux de Brumfitt – tirait dessus pour m’étrangler et m’entraîner dans les profondeurs. Dans un autre, c’était Carly qui me retenait sous l’eau, et je ne voyais qu’une chose, les perles qui pendaient sous son menton. Probablement la moitié de mes rêves tournaient autour de ce fichu bijou, et j’avais presque envie d’emporter les perles sur le King’s Ransom, de les laisser glisser doucement par-dessus bord, de les rendre à la mer d’où elles venaient. Je n’arrivais pas à les laisser dans le tiroir, j’avais l’impression de les entendre cliqueter les unes contre les autres. Je les sortais et les portais dans la maison, froides et nettes contre mon cou, mais je ne les gardais jamais longtemps.
La plupart du temps, nous étions retenus à terre par les autorités qui nous interrogeaient, des semaines entières gâchées. Au moins la fête de Thanksgiving serait plus joyeuse pour nous que pour les Cornwall : ils n’avaient toujours pas récupéré le corps d’Oswald. Un des problèmes qu’on rencontre quand on vit sur un territoire contesté et que l’on trouve un cadavre sans visage sur un bateau, c’est que la police montée et le FBI s’en disputent la juridiction. Et il y avait évidemment aussi les agents de la DEA américaine et de la Drug Enforcement Branch canadienne, les garde-côtes, les policiers des municipalités les plus proches de Loosewood Island des deux côtés de la frontière, et toutes sortes de gens munis de badges. Entre les tergiversations opposant garde-côtes et DEA et la paperasserie nécessaire au transfert vers l’autre côté de la frontière d’une victime torturée sur un bateau impliqué dans le trafic de drogue, on ne savait pas quand la famille Cornwall pourrait enterrer le jeune homme ni même si cela arriverait un jour.
D’après le frère de Petey Dogger, les flics étaient convaincus qu’Eddie Glouster était mêlé à cette affaire, ils savaient qu’il avait eu un désaccord avec Oswald, mais ils n’avaient rien qui leur permette d’épingler Eddie. Ils l’avaient interrogé, avaient fouillé son appartement et son bateau, en vain. Il était à tel point irréprochable qu’il semblait s’être préparé à leur visite. Autre phénomène troublant, on n’avait jamais retrouvé le Noir à qui appartenait le doigt coupé. On avait pu l’identifier grâce à son empreinte digitale. C’était, comme on aurait pu s’y attendre, un type qui avait traîné avec Eddie et Oswald et qui était connu pour avoir vendu de la drogue, mais en dehors de ça, la police n’avait rien. Kenny pensait que celui qui l’avait tué – Eddie ou un autre – avait lesté le corps pour le balancer par-dessus bord.
La veille de Thanksgiving, j’ai retrouvé Kenny au Fish House. Il devait dîner chez Rena le lendemain avec nous, mais nous avions pris l’habitude de nous voir plus souvent à terre pendant notre temps libre, et aller boire un verre avec lui me semblait normal. Quand je suis arrivée au Fish House, vers neuf heures, la brise légère commençait à se faire âpre, et ceux qui étaient assis dehors se rapprochaient des chauffages de la terrasse. Au moment où je suis arrivée, Chip et Tony, qui étaient avec Kenny, se levaient pour partir.
— On va se coucher. Demain, on relève les casiers, et il faut qu’on soit rentrés avant que la dinde sorte du four, a dit Chip.
Tony m’a saluée de la tête, les frères Warner ont disparu dans la nuit.
Kenny a attrapé le pichet vide.
— On en commande un autre, ou tu préfères aller marcher sur la jetée ?
J’ai jeté un coup d’œil dans le patio. Toutes les tables étaient occupées par des insulaires et leurs familles venues sur l’île pour fêter Thanksgiving. Certains en célébraient la version canadienne – ce qui serait notre cas le lendemain chez Rena –, d’autres la version américaine, mais vu la situation géographique particulière de Loosewood Island, la plupart d’entre nous fêtaient les deux. Ce qui faisait marcher le commerce de dindes.
— C’est peut-être la dernière soirée agréable de la saison, j’ai dit. Partons d’ici.
Nous avons marché vers le port, Kenny, à côté de moi, vêtu d’une grosse veste de travail que je ne lui avais jamais vue. L’océan se déployait devant nous, infini, attirant. Le vent de la mer ne soufflait pas très fort, mais sa fraîcheur laissait présager un orage. J’étais en robe, et je me suis rendu compte que je portais régulièrement la main à mon cou, comme maman le faisait autrefois. J’avais mis le collier à la maison, et ne l’avais pas enlevé. Une bourrasque m’a fait frissonner. J’aurais aimé que Kenny passe son bras autour de moi pour me réchauffer.
— Comment vont les frères Warner ?
Il a fait la grimace.
— Ils veulent me trouver une fille. Ils disent que ça m’aiderait à affronter le divorce.
— Il doit être prononcé à la fin de la semaine prochaine ?
— C’est ce que dit l’avocat.
J’ai lâché le collier de ma mère et posé la main sur l’épaule de Kenny.
— Je sais que je me répète, mais je suis désolée pour toi, Kenny.
— Tu sais quoi ? Je vais me sentir soulagé.
Il a shooté dans un coquillage.
— J’ai du mal à l’avouer, et il m’a fallu des mois pour en prendre conscience, mais honnêtement, le départ de Sally m’a libéré. Ça couvait depuis longtemps. Je crois que le divorce nous pendait au nez depuis le jour où nous nous sommes rencontrés.
— Ce n’est pas pour ça que c’est facile à vivre.
— Je suis prêt à passer à autre chose, il a dit. Et tu dois en avoir marre de parler de ça.
J’ai détourné les yeux de l’eau. Le vieux manoir des Soikie, fermé pour la saison, surplombait la colline. Quelques nuages dispersés cachaient çà et là les étoiles, mais demain ils seraient tous réunis et couvriraient le ciel. Il faisait encore assez clair pour que l’on distingue les marches de l’escalier. Kenny s’est assis au bord de la digue, les jambes pendantes.
J’en ai fait autant, et quand mon genou a touché le sien, il ne s’est pas écarté. Malgré le froid, la nuit donnait une impression d’intimité, comme si elle se refermait sur nous, nous gardait tous deux en elle, tandis que du haut de la jetée, nous pouvions voir l’océan tout entier s’étaler devant nous.
— Tu frissonnes, il a dit.
Il avait raison, pourtant je ne sentais plus le froid, au contraire, j’étais brûlante, comme rêveusement enfiévrée, ce qui ne m’a pas empêchée de le laisser poser sa veste sur mes épaules. Elle était empreinte de la chaleur de son corps et sentait le savon, la sueur et l’eau de Cologne, l’odeur de Kenny. J’ai relevé la tête pour contempler les nuages.
— Il fait trop froid pour être en robe, a dit Kenny.
— Je voulais me faire belle.
— Tu es toujours belle, Cordelia.
Je lui ai jeté un coup d’œil, il ne me regardait pas. Penché en avant, il a ramassé une pierre. Il a levé le bras, l’a fait tournoyer une, deux, trois fois, et il a jeté la pierre qui a traversé la nuit avant de tomber dans l’eau. Il avait été lanceur dans l’équipe de baseball de son lycée. De son propre aveu pas très bon, pourtant son geste avait été fluide et j’ai pensé que ça aurait valu le coup de le voir à cette époque, jeune et agile, pas encore blessé par un mariage raté.
— Je me suis toujours senti bien avec toi, il a dit. C’est une chose appréciable, je devrais te le montrer plus souvent.
J’ai fermé les yeux, au chaud dans sa veste, puis je me suis écartée et tournée vers lui de façon à le regarder en face.
— Tu veux qu’on en parle, Kenny ?
Il a soutenu mon regard sans rien dire. Il a effleuré les perles autour de mon cou puis laissé retomber sa main. J’ai écouté le bruit de l’eau en me demandant si je devais réagir. J’ai attendu qu’il prenne l’initiative, pourtant quand il l’a fait, c’était pour se lever.
— Ouais, je veux qu’on en parle.
Il s’est accroupi à côté de moi, m’a frôlé la nuque et a tiré sur les revers de la veste pour la resserrer autour de moi.
— Mais pas ce soir, d’accord ?
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Le lendemain matin, celui de Thanksgiving, le mauvais temps s’était installé, une petite pluie froide tombait sur l’île et on sentait la tempête se préparer. Les feuilles d’octobre avaient des couleurs ardentes, les arbres se dénudaient. Je m’étais endormie en pensant que j’allais rêver de Kenny, mais j’avais sombré dans un sommeil profond, paisible, sans rêves, comme cela ne m’arrivait presque jamais, et je me suis réveillée en pleine forme. Quand j’ai voulu m’habiller, j’ai vu le collier de maman sur la table de chevet où je l’avais posé la veille. J’ai repoussé les vêtements et j’ai regardé les perles un moment, puis je les ai glissées dans la poche de la veste de Kenny. Malgré l’humidité, elle dégageait toujours son odeur, et j’aimais la sentir sur moi, ample et lourde. Comme il était trop tôt pour aller chez Rena, je me suis arrêtée au Coffee Catch, histoire de tuer le temps. J’espérais que Kenny passerait, mais il n’y avait que des vieux, qui attendaient l’ouverture du bar où ils iraient ensuite boire un autre café. Vers huit heures, j’ai commandé un crème pour Rena, et je suis allée le lui porter.
Elle m’a serrée dans ses bras et a pris la tasse avec un soupir ravi.
— Je jure devant Dieu que le Coffee Catch est la meilleure chose qui soit arrivée à Loosewood Island depuis l’installation de l’eau courante.
Elle s’est appuyée contre le plan de travail.
— Tu crois que quiconque verrait un inconvénient à ce qu’au lieu de préparer le repas de Thanksgiving je m’asseye et déguste mon café ? J’ai des pizzas surgelées. Je ferai la dinde le mois prochain.
Ainsi que la plupart des insulaires, nous célébrions les fêtes canadiennes et américaines, et pour quelqu’un comme Rena, qui sautait sur la moindre occasion pour décorer sa maison et réunir la famille, c’était le meilleur de ces deux mondes possibles. Elle était capable d’installer et d’enlever successivement les décorations du Thanksgiving canadien, celles d’Halloween, puis du Thanksgiving américain. Elle avait déjà accroché des banderoles ornées de dindes découpées dans du carton et de drapeaux canadiens miniatures.
— C’est toi qui tiens toujours à inviter tout le monde.
— Oh, je t’en prie. Tu te vois en train de faire la cuisine pour nous tous ? elle a dit en souriant. Je suis juste fatiguée. Guppy toussait, cette nuit, et ça m’a empêchée de dormir. Elle a regardé la veste de Kenny. Et toi, tu t’es couchée tard ?
— Assez, oui, j’ai répondu. Mais tiens, regarde ça.
J’ai sorti de la poche de la veste le collier de maman et je lui ai raconté ce qui s’était passé lorsque Carly avait emménagé sur l’île.
— Pendant tout ce temps-là ? s’est exclamée Rena.
Elle tenait les perles du bout des doigts, les bras tendus, les regardait se balancer devant elle. Puis elle les a laissées retomber dans le creux de sa paume. Elle luttait pour ne pas pleurer.
— Je pensais que Carly t’en avait peut-être parlé.
— Non. Non, je croyais qu’elles avaient simplement disparu.
Elle a secoué la tête.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Elle a refermé la main sur le collier et l’a tenu contre sa poitrine, comme pour le bercer. Elle semblait ne même pas avoir conscience de son geste, mais il m’a donné le temps de me reprendre, car sa question m’avait troublée.
— Comment ça qu’est-ce que je vais faire ? Tu veux dire qu’est-ce que nous, nous allons faire ?
Elle avait les yeux perdus au loin, vers le mur ou dans le vide, mais quand elle m’a entendue, son regard est revenu sur moi.
— Ne joue pas à ça, Cordelia. Tu sais aussi bien que moi que c’est toi qui décides, dans cette famille. Il n’a jamais été question de démocratie.
Elle ne paraissait pas en colère, pourtant sa voix avait quelque chose de tranchant, et elle m’a rendu le collier, puis elle s’est détournée et a sorti du garde-manger la farine, le sel, la vanille, tout ce dont elle aurait besoin. Ça m’a rappelé la façon dont je triais le matériel et préparais le travail d’une journée en mer et j’ai compris qu’elle en avait fini avec cette histoire de collier. J’ai hésité, puis je l’ai remis dans la poche de la veste, que j’ai pendue dans le placard de l’entrée, puis je suis allée installer les chaises dans la salle à manger.
Quand Tucker est revenu avec les jumeaux, vers onze heures, je suis repartie. J’ai déjeuné au snack et passé ensuite un moment à lire au Coffee Catch, et j’y ai rencontré un tas de gens – John O’Connor, Jessie, Matt Frieze, Petey Dogger, Mr Philips, Chip et Tony –, mais pas celui que je cherchais. Ce n’est que le soir, au moment où j’arrivais chez Rena, que j’ai revu Kenny.
Au cours de l’après-midi, un grain s’était abattu sur l’île, avec des nuages noirs et le genre de pluie qui fait mal au visage, et je me suis réfugiée sous le porche de Rena pour attendre Kenny. Penché en avant, la capuche sur la tête, luttant contre le vent, il venait dans la direction opposée à la mienne. J’avais projeté de mettre une robe, mais comme le temps avait décidé de me contrarier, j’avais fini par enfiler un jean et remis la veste de Kenny au lieu de l’une des miennes. Comme ça il voudrait peut-être me raccompagner chez moi pour la récupérer.
Il a bondi sur le perron, repoussé sa capuche en arrière, défait la fermeture à glissière de son blouson et sorti une cravate de sa poche. Il me l’a tendue.
— Tiens, il a dit.
— Tiens ? Dans le sens « Tiens, c’est pour toi » ? Parce que tant qu’à faire je préférerais des fleurs. Ou de la bière.
— Dans le sens « Tu peux prendre ça et m’aider à la mettre ? ».
Il a baissé la tête avec un petit sourire en coin et j’ai compris qu’il était gêné.
— C’est toujours elle qui s’en chargeait. Non que je porte souvent une cravate, mais… Et je sais que c’est toi qui as noué celle de Woody après que ta mère…
Il s’est interrompu, s’est balancé d’un pied sur l’autre.
— Tu comprends… C’est Thanksgiving. Je croyais qu’il fallait une tenue habillée.
J’ai pris la cravate et l’ai passée autour de son cou. Il s’est penché pour m’aider, a tenu son col relevé pendant que je faisais glisser les pans de droite à gauche jusqu’à ce qu’ils soient en place. Alors que j’enroulais le long bout autour du court et finissais le nœud, il a tiré sur la fermeture de ma veste, ou plutôt la sienne.
— Jolie veste, il a dit. Un peu trop grande pour toi.
Il a relevé sa main, m’a touché le menton.
— Pas de collier ?
— Non, pas ce soir.
Il a secoué la tête.
— Un beau collier, mais ce n’est pas ton style. Tu es très bien sans.
J’ai serré le nœud et redressé la cravate. J’ai levé les yeux vers lui, rencontré son regard. Mes mains sont retombées le long de mon corps, mais nous n’avons reculé ni l’un ni l’autre. J’ai pris ma respiration et pesé sur mes orteils, me penchant vers lui lentement, imperceptiblement.
— Un peu de place, s’il vous plaît, a lancé mon père, comme de très loin.
Kenny et moi avons tous les deux fait un pas en arrière, la distance qui nous séparait soudain plus sûre. Mon père a fui l’orage et monté les marches d’un pas vif.
— Putain de pluie, il a dit. Ça pourrait être mieux, pour un jour férié.
— Il faut toujours s’attendre à tout, hein ? a dit Kenny.
Il a tapé sur l’épaule de mon père, levé les yeux vers moi, puis il est entré. Mon père a enlevé son ciré, l’a plié sur son bras. Il avait une bouteille de vin à la main. Il m’a regardée en secouant la tête.
— Qu’est-ce que tu fais, fillette ? Avec Kenny ?
— Ça ne te regarde pas.
Il a de nouveau secoué la tête.
— Tu es ma fille, et tu es une Kings, donc ça me regarde. Réfléchis un peu, Cordelia.
— Kenny est…
— Un type bien, je sais, et je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous soyez ensemble, mais sa femme et lui viennent à peine de se séparer. Il faut laisser l’épave sombrer. Ce n’est pas le bon moment.
— Ce n’est jamais le bon moment.
— Il y en a quand même de meilleurs que d’autres. Tout ce que je veux dire, c’est que tu dois laisser du temps au temps. Ça marchera mieux comme ça.
Il m’a regardée, attendant en vain que j’acquiesce.
— Non, j’ai répondu. Ce n’est pas comme si tu avais une boule de cristal et savais que tout finirait par s’arranger. Je ne veux pas passer à côté de ça.
J’avais voulu le défier, et sa réaction m’a surprise. Il m’a prise dans ses bras, m’a serrée contre lui. Il était chaud et sentait son odeur habituelle, eau de Cologne et mer.
— Oh, ma chérie, je ne cherche pas à te faire passer à côté de quoi que soit.
Je me suis écartée pour reprendre mon souffle puis je l’ai serré à mon tour contre moi. Il m’a embrassée sur le front, a passé les mains derrière mon cou et ébouriffé les cheveux.
— Je t’aime, ma douce. Que tu attendes ou non, quoi que tu décides, et quoi que tu fasses, je serai derrière toi. Aie confiance en moi. Ce qui arrivera devait de toute façon arriver. Comme toujours.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, nous avons relevé les yeux. Guppy a tendu la tête dans l’air froid de la nuit.
— Il pleut. Vous devriez rentrer.
J’ai lâché papa et montré le toit du doigt.
— Nous sommes sous le porche. À l’abri de la pluie.
Elle a levé le sourcil, elle y arrivait depuis peu, et nous avons marqué notre admiration d’un rire, puis l’avons suivie à l’intérieur.
Dans la maison de Rena, les lumières brillaient de tout leur éclat, et avec le four en marche, la bousculade des convives, notre famille au complet, Kenny, George et Mackie, sans compter Trudy et Cinquième qui allaient et venaient, reniflaient tout, se sautaient dessus, cherchant la moindre miette, l’atmosphère était chaleureuse. Papa transpirait et se plaignait de l’air étouffant. Il avait déjà enlevé son pull. Kenny tripotait sa cravate. Je ne l’avais jamais vu en porter, et je me suis amusée à l’imaginer, dans des circonstances différentes, en choisir une chaque jour, parce qu’il aurait travaillé dans un bureau trop éclairé aux murs trop blancs, veste de costume pendue à une patère, chemise repassée, chaussures cirées. Et malheureux.
J’étais contente qu’il ne fasse pas beau, sachant qu’autrement nous aurions tous été – sauf Rena, Carly et Mackie, la femme de George – démangés par l’envie d’être en mer. C’était moins grave pour Tucker, il avait jusque-là correctement pêché, n’ayant eu depuis quatre semaines à affronter que le mauvais temps, ce qui lui avait imposé malgré tout plus de jours à terre qu’un nouveau capitaine l’aurait souhaité, mais c’était mieux que rien. Tandis que nous, nous étions entravés non seulement par les intempéries mais aussi par les autorités. Il nous avait fallu compter sur l’aide des autres homardiers pour s’occuper de nos casiers. Ajouté aux jours où la météo interdisait de sortir du port et à l’absence de Timmy dont les lignes avaient elles aussi besoin d’être relevées, cela faisait beaucoup de travail supplémentaire. La bonne nouvelle, c’était que depuis que nous avions trouvé le bateau fantôme, il n’y avait plus eu de bouées aux couleurs de James Harbor dans nos eaux. Bien qu’Oswald Cornwall n’ait certainement pas passé beaucoup de temps à pêcher, aucune nouvelle incursion n’avait eu lieu depuis qu’il s’était pris deux balles dans la tête. Et il y avait d’autres bonnes nouvelles : Timmy et Etsuko rentraient le lendemain sur l’île avec mon nouveau filleul, et les représentants de la loi, de quelque pays qu’ils viennent, semblaient en avoir fini avec nous.
Mon père a disposé la dinde sur le plat de service et relevé la planche à découper contre le mur. Il s’est essuyé le front avec du Sopalin. Il a jeté le papier dans la poubelle et s’est appuyé contre le plan de travail. Ses yeux ont croisé mon regard inquiet, et il m’a fait une grimace. Je savais que ça le rendait fou, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je l’avais interrogé sur son malaise chez le médecin et, après avoir tempêté, furieux que George m’en ait parlé, il m’avait fait promettre de ne rien dire à mes sœurs.
— Ça ne sert à rien de les inquiéter.
Rena a tapé dans ses mains.
— À table, tout le monde.
Papa a posé le plat et s’est installé près de Carly. Stephanie était de l’autre côté, et d’après l’angle que faisait son bras, elle devait avoir la main posée sur la cuisse de Carly. Tant mieux. Depuis l’affaire du bateau fantôme, elle avait été plutôt silencieuse, troublée. Mon père disait que les rares fois où ils avaient pu sortir avec le Queen Jane, elle s’était bien débrouillée, mais il me semblait évident que cet incident l’avait stressée. Au bout de la table, Tucker pointa l’index et l’enfonça dans le ventre de Guppy qui se tortilla en gloussant, puis il la laissa le bombarder de framboises. Kenny était en face de moi, George et Mackie à sa gauche. Toujours la dernière à s’asseoir, Rena s’est immobilisée debout derrière sa chaise et a levé son verre pour nous faire taire.
— Je crois qu’un toast est de rigueur. Tout d’abord, à Guppy et Fatty, qui ont eu la gentillesse de dresser notre couvert.
Elle s’est penchée en avant, la main appuyée sur son dossier. Elle était en robe, et non, comme d’habitude, en jean et en tee-shirt, mais elle n’avait pas enlevé son tablier, qui pendouillait devant elle. J’ai remarqué autour de son cou une chaîne en argent, probablement un cadeau de Tucker. Instinctivement j’ai tâté la poche de mon pantalon, où, en enlevant la veste de Kenny, j’avais glissé les perles.
Rena s’est redressée, elle a de nouveau levé son verre, dont le vin jaune paille a filtré la lumière de la cuisine qui venait de derrière elle.
— C’est peut-être tellement évident que je ne devrais pas avoir besoin de le dire, mais je vais le dire quand même. Je suis heureuse que nous soyons tous ici cette année, étant donné ce qui s’est passé.
J’ai lancé un coup d’œil en direction de Guppy, puis de Fatty, qui ne savaient ni l’un ni l’autre ce qui était arrivé à Oswald Cornwall.
— Et je ne veux pas oublier la chance que nous avons. Carly, a-t-elle dit, et Carly a souri d’un sourire éclatant, franc, spontané, qui en quelque sorte la définissait, sache combien je suis heureuse d’avoir la petite dernière de la famille de retour sur l’île.
— C’est moi la petite dernière, a dit Guppy, et nous avons tous ri.
Rena a levé une troisième fois son verre.
— À la famille.
Je n’ai pas pu m’empêcher, quand Rena a dit ça, d’observer que Kenny répétait ces mots, « À la famille », en même temps que nous, comme s’il y croyait. Il regardait Carly et Stephanie en souriant, et j’ai pensé que peut-être, malgré tout ce qui s’était passé avec Sally, il reconnaissait que certaines relations valaient la peine d’être vécues.
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Ce que nous appelons sur l’île un baiser de sirène est ce qui arrive à un homme que l’on sort de l’eau après qu’il y a flotté sur le ventre un jour ou deux. Les parties délicates de son visage ont été mangées. Les poissons s’attaquent aux tissus mous des lèvres, des oreilles, des yeux, du nez. Os à nu, chair arrachée qui pend en lanières et filaments blancs. Dans le tableau intitulé Le Baiser de la sirène, Brumfitt nous emmène sur les rochers qui se trouvaient là où est maintenant le quai, et devant lesquels les bateaux de pêche mouillaient déjà à son époque. Le soleil luit avec une intensité crémeuse que l’on ne voit que quelques jours par an sur Loosewood Island ; on sent presque la chaleur réverbérée par le sable et la roche. Dans un des coins, si haut qu’on peut ne pas tout de suite les remarquer, des mouettes tournoient, avides au-dessus du corps. Le garçon – car même sans connaître l’histoire de la famille ni savoir qu’il s’agit du petit-fils de Brumfitt, deuxième de la lignée des Kings à avoir été emporté par la mer, on voit que c’en est un – flotte sur les hauts-fonds, pris dans des filets. Deux hommes tirent ces filets, debout, de l’eau jusqu’aux chevilles, l’un vieux, l’autre dans la fleur de l’âge. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit de Brumfitt et de son seul fils encore vivant.
La tête de l’enfant est aux trois quarts tournée. De près, le visage est formé de traînées, de marbrures, mais d’un peu plus loin, il se révèle : un baiser de sirène. Malgré l’horreur de la chair arrachée et la tension des deux hommes, le garçon semble en paix. Il est presque allongé dans le filet, une main nonchalamment posée sur la cuisse, l’autre bras replié haut sur la poitrine. Il pourrait être en train de dormir. Pour moi, cependant, deux choses font de ce triste tableau une œuvre déchirante, totalement bouleversante. Tout d’abord, il manque à l’enfant une de ses bottes. Sa petite taille, son visage, malgré les ravages, nous permettent de savoir que c’est un enfant, mais c’est cette botte manquante qui lui donne une aura d’innocence, qui le rend si tendre et vulnérable. J’ai beau ne pas avoir d’enfant, je peux comprendre à la vue de ce tableau ce qui pousse une mère à serrer le sien dans ses bras, à essayer de le protéger de ce qu’il est impossible d’éviter. La seconde chose qui m’anéantit dans Le Baiser de la sirène, c’est que cette œuvre n’est pas finie. Si Brumfitt a mené à bout le triptyque qui évoque la disparition de son fils aîné, série intitulée Le Garçon noyé, il semble que la mort de son petit-fils ait fini par le briser. Il n’arrivait plus à se cacher derrière la peinture et la toile. Peut-être qu’avoir eu à le tirer hors de l’eau lui a fait vraiment comprendre que le contrat qu’il avait accepté en épousant sa femme ne pouvait être rompu, qu’il se répercuterait de génération en génération sur sa famille. Et peut-être est-ce à cause de ça que dans le coin inférieur de l’œuvre, à côté d’une fille au visage empreint d’horreur, là où s’entasse mollement ce qui ne peut être qu’un manteau en peau de phoque, il y a un vide, un espace vierge où je crois vraiment qu’aurait dû être peinte l’épouse de Brumfitt.
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Le temps que nous finissions de manger et que nous nous installions dans le salon, la tempête avait forci. Par moments, la pluie semblait une masse compacte, comme si l’océan envahissait la terre, et les éclairs illuminaient le ciel sur un rythme plutôt imprévisible.
— Savez-vous que ce qu’on raconte à propos des secondes qui passent entre le tonnerre et l’éclair est complètement faux ? a demandé mon père.
Il a lâché un petit rot et tapoté sa poitrine avant d’essuyer la sueur qui perlait sur son front.
— Excusez-moi. Fichu pâté.
— Oui, papa, a dit Rena.
Elle était assise sur le canapé, les jumeaux blottis contre elle.
— Tu nous le racontes à chaque orage.
Mon père ne s’est pas laissé démonter ; il s’est tourné vers Tucker, qui avait entendu cette histoire aussi souvent que nous, mais ça ne le dérangeait pas de l’entendre encore.
— Chaque seconde correspond à un quart de kilomètre, et non à un kilomètre de distance, donc si tu comptes un éléphant, deux éléphants, entre le coup de tonnerre et l’éclair, c’est que l’orage est affreusement proche.
— Et il n’y a pas grand-chose qu’on puisse y faire, lorsque l’on est en mer, a dit Tucker. Si ce n’est espérer que tout ira bien.
Stephanie est entrée dans le salon, elle s’est assise près de la porte coulissante, appuyée contre le mur, et a regardé la nuit. Rena avait éteint les lampes, la pièce n’était éclairée que par deux bougies votives installées dans la cheminée, et la lumière qui venait de la cuisine. Kenny et Carly finissaient la vaisselle, la musique juste assez forte pour que nous l’entendions et qu’elle couvre leurs voix. George, comme à son habitude, s’était endormi dans un des fauteuils inclinables à l’instant même où il s’y était installé.
— Allez, vous deux, a dit Rena en resserrant les bras autour de ses enfants, encore cinq minutes et au lit.
Cela voulait dire qu’il était presque huit heures, je n’avais pas besoin de regarder l’horloge derrière moi pour le savoir. Dans la cuisine, Carly a éclaté de rire, puis un nouveau coup de tonnerre a retenti. Dehors, la pluie tombait en rafales, les bourrasques les plus fortes faisaient vibrer et trembler les vitres des portes coulissantes. Après une accalmie momentanée, il y a eu une série prolongée d’éclairs illuminant et déchirant le ciel et les baies vitrées ont cliqueté si violemment que Stephanie s’en est involontairement écartée. Le vent est prêt à tout pour entrer dans cette maison, ai-je pensé, et j’ai décidé que le moment était venu de boire un autre verre de vin.
Je me suis arrêtée à la porte de la cuisine. La fenêtre formait un cadre parfait autour des silhouettes de Kenny et Carly debout devant l’évier, le dos tourné. Carly avait posé une main sur le haut du bras de Kenny, et s’appuyait de l’autre au rebord du bac. Ils avaient éteint le plafonnier, ne laissant allumée que la lampe du plan de travail. Je voyais derrière eux la nuit à travers les vitres, les éclairs qui traversaient le ciel, la foudre tombant parfois dans la mer, assez près pour que son grésillement pénètre à l’intérieur et que sa lumière l’emporte sur celle de la pièce, jetant des ombres sur leurs visages. Je suis restée là à les regarder. Ils parlaient doucement et avec la musique je ne distinguais pas leurs paroles, mais j’entendais la voix basse de Kenny. J’ai cru reconnaître mon nom, puis j’ai vu Carly sourire, secouer la tête, une première fois, puis une deuxième, avec insistance. Elle portait un des vieux tabliers de maman, ses cheveux étaient tirés, et pendant un instant, elle m’a rappelé si fort notre mère que j’ai failli tomber à genoux. Puis Carly a touché son cou, comme maman le faisait, et j’ai revu maman devant l’évier, avec le collier de perles qu’elle portait toujours, même en faisant la vaisselle. Une pensée rapide, un battement de paupières, un flash, puis l’image s’est effacée, mais cela avait suffi pour que je pousse un soupir rauque.
En m’entendant, Carly s’est retournée.
— Cordelia ?
Elle s’est écartée de l’évier. Kenny a levé les yeux.
— Cordelia, a répété Carly en faisant un pas vers moi, puis un autre, et elle a posé les mains sur mes épaules. Pourquoi pleures-tu ?
Je ne m’en étais même pas rendu compte, et je l’ai laissée essuyer mes joues. Elle m’a regardée un instant.
— Tu peux nous laisser un moment, Kenny ?
Il a hoché la tête, posé le torchon sur le plan de travail et il est parti vers les toilettes.
— Ça va, Cordelia ? a demandé Carly.
J’ai fermé les yeux, et elle a eu un petit rire.
— Question idiote. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Sa voix s’est adoucie et elle a passé les bras autour de moi. Je me suis laissée aller contre elle, la tête sur son épaule.
Puis j’ai reculé et sorti de ma poche le sachet en tissu. J’ai tâté les perles sous l’étoffe fine, les ai fait rouler entre mes doigts et les ai données à Carly.
— Je suis désolée, j’ai dit.
— Tu…
Elle s’est interrompue, puis elle a refermé la main sur la pochette et le collier. Elle m’a regardée, a laissé retomber son bras.
— Tu es sûre ?
J’ai pris sa main et l’ai serrée très fort.
— Tu me vois aller dire à papa que c’est toi qui les avais, depuis tout ce temps ? C’est une conversation qui ne concerne que vous deux. Mais en ce qui me concerne, elles sont pour toi. Tu ressembles tellement à maman.
Je l’ai lâchée et je me suis essuyé les yeux.
Carly a glissé l’étui dans sa poche puis elle est revenue vers moi, et m’a serrée contre elle.
— Merci, elle a dit.
J’ai entendu un bruit de porte, puis les pas de Kenny. Arrivé devant la cuisine, il a hésité.
— Tu en as assez fait, Carly. Va rejoindre Stephanie, j’ai dit. Kenny et moi allons finir de ranger.
Kenny a pris un torchon et l’a jeté sur son épaule.
— Tu veux qu’on parle ?
J’ai remonté mes manches, debout à côté de lui, mes hanches frôlant les siennes.
— Il vaudrait peut-être mieux attendre que nous puissions tous les deux faire comme si je ne venais pas de pleurer, comme si rien d’inhabituel ne venait de se passer ?
— Bonne idée.
Un nouvel éclair a déchiré le ciel, puis, à peine une seconde plus tard, les baies vitrées ont tremblé sous le tonnerre. Nous avons plongé tous les deux nos mains dans l’eau savonneuse. Elle était chaude, rendue douce et glissante par le produit vaisselle, et dégageait une odeur fleurie. Nos mains se sont touchées, il a refermé ses doigts sur les miens.
Il me regardait dans les yeux, tenant toujours ma main sous l’eau, quand la lumière de la lampe a vacillé et faibli. Elle est redevenue normale un instant avant de s’éteindre totalement, laissant la maison plongée dans le noir, à l’exception du salon où les bougies brûlaient encore et où Fatty et Guppy accueillaient joyeusement la coupure de courant. Un nouvel éclair a empli la cuisine d’une aveuglante lueur blanche, dont l’intensité n’avait d’égal que le bruit de fracas et d’entrechoquement qui l’accompagnait, et m’a fait sursauter. Quelque chose a heurté la vitre au-dessus de l’évier. Un cri a retenti dans la pièce à côté, la voix de Rena, d’autres ont suivi. Fatty et Guppy. Mackie. Stephanie.
C’est Kenny qui a réagi le premier, m’écartant pour courir dans le salon, et je l’ai suivi à pas lents, apercevant dans les flashes successifs de l’orage mon père effondré sur le tapis. Mes sœurs étaient à genoux, penchées sur lui, et le temps qu’un nouvel éclair déchire le ciel, j’ai pensé, tout ira bien, ce n’est qu’un nouveau malaise, puis j’ai vu ses mains, agrippées à sa poitrine.
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Tempête sur le port appartient à un particulier et je n’ai jamais vu ce tableau autrement qu’en reproduction, ce qui est désolant car tous ceux qui en ont eu l’occasion évoquent sa taille exceptionnelle. C’est la plus petite peinture que Brumfitt ait jamais réalisée, et on n’aurait même pas besoin de la réduire pour la reproduire en couverture de magazine. Non qu’il ait souvent travaillé sur de grands formats, mais la plupart de ses tableaux sont de dimensions suffisantes pour qu’un critique acariâtre ait dit un jour qu’on aurait pu « se servir de leur bois afin d’allumer le feu ». Il n’était de toute évidence pas un fan de Brumfitt.
La taille d’une œuvre d’art est une chose étrange, car elle peut changer la façon dont vous la regardez. Devant Les Nymphéas de Monet, qui mesure un ou deux mètres de plus que le King’s Ransom, je ressens une impression d’intimité, alors que Tempête sur le port me paraît grandiose malgré sa petitesse. Peut-être y a-t-il un rapport entre le fait que Brumfitt ait choisi ce format et l’âge qu’il avait alors ; il a peint Tempête sur le port dans la seconde partie de sa vie, en 1780, et j’imagine que plus une toile était petite, plus il lui était facile de l’emporter sous son bras quand il avait envie de travailler dehors.
Les traits sont ici moins clairs que dans beaucoup de ses tableaux plus anciens, et je me suis souvent demandé si ses mains commençaient à trembler. La cruelle trahison de l’âge. Avec cet aspect flou, il est difficile de savoir si la tache brune que l’on voit sur la mer est seulement due aux remous des eaux sombres. J’aime à croire qu’il s’agit d’autre chose. Brumfitt avait alors quatre-vingts ans. Il devait savoir que la mort approchait. Pour moi, cette œuvre représente le voyage qu’il avait conscience de devoir accomplir prochainement, et cette ombre est plus qu’un coup de pinceau involontaire. Je crois qu’elle évoque la présence d’un phoque, son épouse, la selkie, revenue dans l’océan afin de le guider jusqu’à chez eux.
Quoique, c’est vrai, j’ai tendance à surinvestir le travail de Brumfitt.
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J’avais attrapé la veste de Kenny en sortant, mais je n’avais pas parcouru la moitié du chemin qui descendait au port que la pluie passait déjà à travers mon jean. J’ai regretté de ne pas être en combinaison et bottes de travail. Mais j’avais surtout la gorge nouée d’angoisse. Quand la lumière était revenue, j’avais vu mon père allongé sur le sol, le visage d’une telle pâleur qu’on l’aurait cru enduit d’une fine couche de plâtre, les mains agrippées à la poitrine. Il semblait mort. Dès que Rena a dit qu’il respirait, je me suis précipitée dehors pour rejoindre le King’s Ransom. Ce n’était pas la peine d’attendre que quelqu’un réponde à l’appel téléphonique de Carly et lui dise qu’il faisait trop mauvais pour envoyer sur l’île l’hélicoptère des secours.
Une fois au port, je suis passée sans m’arrêter devant mon canot à rames et je suis montée dans l’annexe qui était amarrée derrière lui. Je me fichais de savoir à qui elle était, un moteur est un moteur. J’ai amorcé la pompe, tiré sur la corde, il a démarré immédiatement. Même en me protégeant de la main, je devais plisser les yeux pour y voir entre les gouttes. Je suis restée à plein régime tout le temps, le bateau sautait sur les vagues puis retombait sur l’eau en cognant comme sur du béton. La pluie tombait dru et, avec la vitesse, c’était comme si de minuscules clous de glace s’enfonçaient dans mon visage et mes mains. Les vingt ou trente secondes qu’il m’a fallu pour rejoindre le King’s Ransom au mouillage ont duré tout une éternité. Une fois à bord, pouvoir m’abriter dans la cabine était déjà un soulagement. Et comme je frissonnais encore, j’ai pensé aux vêtements de rechange que je gardais dans le placard. Je pouvais enfiler une salopette sèche par-dessus mon pantalon trempé, cela m’apporterait un minimum d’isolation thermique. L’eau ne passait pas encore à travers la veste de Kenny. Quand j’ai mis le contact, la voix de Mackie a résonné dans la radio.
— …délia, mets-toi à quai le plus vite possible. Réponds, s’il te plaît. À toi.
— Je suis là, Mackie. Je viens de démarrer.
— Impossible d’avoir un hélicoptère. Kenny et Tucker vont le descendre dans le camion. Tes sœurs te retrouvent au port avec eux.
Un éclair a illuminé la baie et, après un laps de temps si court que je n’étais même pas certaine qu’il ait eu lieu, le tonnerre a grondé et la foudre est tombée.
— Les services de secours du continent ont dit que vous deviez aller à Blacks Harbour, a repris Mackie. Une ambulance vous y attendra pour emmener Woody à Saint-John.
— Il y a trois quarts d’heure de route entre Blacks Harbour et Saint-John. Pourquoi pas James Harbor, Northport ou Calais ? Ça irait plus vite.
— Ce n’est pas tellement plus loin que Northport ou Calais, ma douce. Ça se joue à cinq minutes près. La clinique de James Harbor n’est pas équipée pour ce genre de cas, et Saint-John a un bien meilleur hôpital que Northport ou Calais. Que ce soit une attaque, une crise cardiaque ou quoi que ce soit d’autre revient au même. Il faut le transporter là où il sera le mieux soigné. Et si tu es si inquiète du temps que ça prendra, comment se fait-il que je n’entende pas ton moteur ?
— Il tourne, j’ai dit en mettant les gaz, et dans la radio plusieurs voix se sont superposées, mais le bruit du moteur les a couvertes.
Même le jour de Thanksgiving, cette fichue radio restait allumée partout sur l’île. Elle formait l’arrière-plan de nos vies d’insulaires. À l’écoute de notre drame familial, des familles entières s’étaient arrêtées de manger et regroupées autour du haut-parleur, volume à fond. Il devait déjà y avoir du monde chez Rena, des hommes venus aider à sortir mon père de la maison pendant que leurs femmes finissaient la vaisselle ou se préparaient à faire de nouveau à manger. Quand nous rentrerions de l’hôpital, les plats qu’elles auraient cuisinés s’entasseraient dans le congélateur de mon père, s’aligneraient sur les étagères de son réfrigérateur.
Le King’s Ransom labourait les vagues, mes genoux encaissaient chaque secousse. Avec une telle pluie, les essuie-glaces étaient inutiles, mais je savais où j’allais. Une vie entière d’allers et retours entre la mer et le quai, une vie entière pour me préparer à ça. J’ai ralenti. Vu les phares de Tucker avancer le long de la jetée, puis s’arrêter à mi-chemin dans un halo de lumière. Ils étaient venus nombreux. Vingt à trente personnes munies de lampes de poche et de lanternes. À voir leurs têtes penchées en avant pour se protéger de la pluie sous leur capuche, on aurait pu croire qu’ils priaient. Et ils priaient probablement, au moins certains d’entre eux. L’eau tombait en rafales. Derrière le rideau de pluie, j’ai vu Chip Warner et Paul Paragopolis attraper la lisse du King’s Ransom et le maintenir pendant que d’autres aidaient George, Tucker et Kenny à sortir mon père du camion pour le transporter sur le bateau. Rena et Carly s’agitaient derrière eux et, sur le pont du King’s Ransom, Stephanie se rendait utile, faisait de la place, débarquant de vieux casiers et le tonneau d’appâts vide.
Ils avaient emmitouflé mon père dans une couverture, comme un bébé. Même quand j’avais lancé mon hameçon dans sa lèvre, même quand il avait eu la grippe, même pendant la période qui avait précédé son séjour chez les fous, il n’avait jamais ressemblé à ça – un homme qui mourrait un jour, et j’ai eu peur que ce jour ne soit venu. Dans l’éclairage jaune du port, sous la pluie, il était si pâle que, jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et me regarde, j’ai pensé que déjà, il ne respirait plus. Son visage s’est affaissé vers tribord, son bras gauche, qui avait glissé hors de la couverture, pendait mollement. Ce n’est que lorsque les hommes ont essayé de le descendre sous le pont qu’il a retrouvé un semblant d’énergie, il a tendu le bras droit et s’est accroché à une poignée en gémissant, « Non, non, non ». Ils l’ont installé dans la cabine, à mes pieds, la tête appuyée contre une bouée de sauvetage. Carly s’est assise par terre à côté de lui, jambes repliées, et elle lui a pris le poignet et a remis son bras contre sa poitrine.
Je me suis tournée vers les hommes qui étaient restés à bord et regardaient mon père comme s’ils pouvaient encore faire quelque chose.
— Mais descendez, bon sang, j’ai hurlé.
Je n’ai même pas vu leurs visages, ils ont enjambé le bastingage et sauté sur le quai, nous laissant, mes sœurs et moi, avec Kenny, Stephanie et Tucker.
— Vous venez tous ? j’ai demandé, et comme ils acquiesçaient, j’ai crié à George, debout devant le King’s Ransom, de larguer les amarres.
Kenny était debout à côté de moi, le dos contre la console. Il m’a serré l’épaule. Les lumières du port allaient disparaître derrière la pluie. Il n’y aurait plus que la nuit noire derrière nous et devant nous. Le bateau a pris une vague et cogné dur sur l’eau.
— Attention, a crié Rena.
— Vite, ou en douceur ? j’ai répondu, essayant de garder un ton calme tout en étant obligée de crier pour qu’elle m’entende malgré l’orage et le bruit du moteur. Avec ce temps, c’est l’un ou l’autre.
Les lumières du King’s Ransom étaient réverbérées par la pluie, j’ai éteint les projecteurs, ne laissant allumés que les feux de navigation, au cas où, une chance sur un million, nous croiserions un autre bateau. La pluie tambourinait contre le pare-brise, se frayait un chemin dans la cabine, embruns qui s’acharnaient sur nous, vivants, comme un nuage de moustiques. J’ai jeté un coup d’œil vers l’arrière, où Tucker se recroquevillait sur le pont, car il n’y avait plus de place pour lui à l’intérieur, courbé, tentant de disparaître sous son ciré. Il aurait pu rester avec Mackie, au sec et au chaud, dans la maison de Rena, où elle mettait Fatty et Guppy au lit, mais il n’aurait pas supporté de ne pas venir. Il valait mieux pour lui être là que sans rien faire chez lui, à attendre des nouvelles. Il était le mari de Rena, il avait été le matelot de mon père, et il l’aimait comme un fils.
La barre tremblait entre mes mains. Je ne conduisais pas le bateau, je luttais en même temps que lui. Le King’s Ransom traçait sa course à travers l’océan, s’enfonçait dans les vagues, s’écrasait sur leur crête, rebondissait, tapait. Elles étaient hautes, une mer dans laquelle je n’aurais jamais voulu naviguer, pourtant c’était gérable. Je nous sentais avancer. Le moteur était peut-être vieux, mais sa remise en état avait donné plus de puissance au King’s Ransom. J’aurais aussi bien pu être un de ces mortels qui essayaient de diriger le char de Poséidon tandis que les hippocampes se révoltaient, sentant que quelqu’un d’autre que leur maître tenait les rênes. J’avais vraiment l’impression que nous galopions, comme tirés par un attelage de chevaux de mer. Malgré la pâleur de mon père allongé à mes pieds, malgré ses yeux qui ne s’ouvraient que brièvement, malgré le vent, malgré la pluie et les éclairs tombant du ciel, j’ai soudain ressenti un formidable élan d’espoir. Quels qu’aient été les liens magiques qui reliaient les Kings à l’océan, ils nous soutenaient, nous poussaient en avant, nous emmenaient vers le continent. J’étais certaine que mon père ne mourrait pas comme ça. Nous allions l’emmener à l’hôpital, et quoi qu’il ait eu, attaque ou crise cardiaque, nous serions les plus forts. Nous allions le guérir, il allait se reposer et bientôt il reprendrait la pêche. Quand viendrait le printemps, mon père serait de nouveau sur le Queen Jane, il rapporterait à la maison des tonnes de homards, repousserait toute incursion des hommes de James Harbor à l’intérieur de nos eaux. Quand viendrait le printemps, il se tiendrait debout au soleil sur le quai, brunirait dans la douceur qui suit l’hiver.
Plus qu’un quart d’heure avant Blacks Harbour. C’était tout ce dont j’avais besoin. Quinze minutes pour arriver dans le port, puis accoster. J’avais hâte de voir les feux rouges des voitures dans le parking. Quinze petites minutes. Comme mon père le disait, le passé et l’avenir des Kings étaient inscrits dans les tableaux de Brumfitt, il suffisait de regarder au bon endroit. En cherchant bien, j’aurais certainement pu trouver ces quinze minutes cachées quelque part au milieu des vagues et des rochers, des phoques et des selkies, quinze petites minutes cachées parmi les dragons et les oiseaux, les poissons et les homards, et les bateaux sur l’eau. Rena était assise près de la tête de mon père. Je voyais ses lèvres bouger, je voyais mon père ouvrir de temps en temps les yeux, la regarder. Elle lui caressait les cheveux, elle s’assurait que la couverture ne glissait pas. De fines gouttes d’eau perlaient sur la laine, et j’ai espéré qu’elles ne passeraient pas à travers. Je ne savais pas s’il était important de le tenir au chaud, mais je ne voyais pas l’intérêt de le laisser geler. Carly s’est relevée, vacillante, elle est passée devant Stephanie, puis moi, et elle a à peine eu le temps de quitter la cabine avant de vomir sur le pont. Tucker est sorti de sa coquille et l’a attrapée par les épaules pour l’entraîner vers la lisse, mais avec les mouvements du bateau, il ne pouvait que l’aider à rester debout. Puis elle a trébuché, et Tucker est tombé sur le côté, s’est cogné violemment et a dû lutter pour se relever. Kenny semblait prêt à aller lui aussi vomir sur le pont, mais Stephanie restait vaillante. Elle avait le pied marin. Elle me paraissait appartenir au monde de la mer, plus que ma petite sœur. Quand tout cela serait fini, Carly allait se retrouver en bute à quelques plaisanteries.
Même lorsque je me servais des instruments de navigation, je me fiais à moi-même. Je n’avais qu’une envie, m’agenouiller et bercer mon père dans mes bras, pourtant je m’efforçais de regarder la mer devant moi. Les éclairs projetaient une lumière stroboscopique, les vagues apparaissaient, disparaissaient. Le tonnerre semblait ne jamais s’arrêter de gronder autour de nous, comme si nous avions fait partie de la tempête. Puis la lumière a tout empli, brûlant les yeux, et le tonnerre a résonné comme un coup de fusil. L’obscurité est revenue par endroits, gagnant sur la lueur blanche des éclairs. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte que, derrière le bourdonnement de mes oreilles, un bruit manquait : le moteur s’était tu.
La foudre avait grillé le circuit électrique. Les feux de navigation s’étaient éteints. J’ai essayé de redémarrer, en vain. Pendant quelques secondes, le King’s Ransom a continué sur sa lancée, et j’ai imaginé que j’avais eu raison de penser que je conduisais le char de Poséidon, que la magie de Brumfitt nous poussait en avant à travers l’océan, mais non. Une fois notre élan perdu, et sans moteur pour le propulser, le bateau s’est mis à prendre les vagues de plein fouet. Le roulis a fait tomber Rena et glisser papa par terre. Kenny fouillait dans un des placards à la recherche de ma boîte à outils. Entre chaque éclair qui illuminait le ciel, une lueur dansante, orangée, tombait du toit de la cabine. Or, nous n’avions plus de lumières à bord. C’étaient des flammes.
— Au feu ! ai-je hurlé en me saisissant de l’extincteur rangé sous la console, et je suis sortie, bousculant au passage Carly qui rentrait à l’abri de la cabine en s’essuyant la bouche.
Tucker l’avait vu avant moi, il avait attrapé un seau et était penché au-dessus de la lisse pour le remplir. Les vagues nous balançaient dangereusement par le travers. Le bateau, relevé haut du côté de Tucker, penchait si bas sur tribord que pour rester debout je devais me mettre à un angle aigu. Le feu provoqué par la foudre était encore peu important, mais d’une telle intensité que si on ne l’arrêtait pas, il dévasterait tout. J’ai enlevé la goupille de sécurité de l’extincteur et je me suis calée sur mes pieds – lorsque la vague a déferlé sur nous.
C’est une chose qui arrive souvent par mauvais temps. C’est comme un couple qui danse, je ne peux pas trouver de meilleure comparaison. L’un des deux partenaires est le bateau, l’autre les vagues, et ensemble, ils gardent le rythme, mais parfois le bateau perd le rythme, s’attarde, ou bien la vague, prise d’une énergie trop forte, arrive trop haut, trop vite. Quand le bateau roule d’un côté sur l’autre, comme le faisait le King’s Ransom, au moment où une vague plus puissante que les autres surgit, l’eau s’abat sur le pont, balayant tout sur son passage jusqu’à ce que le bateau se redresse pour retomber de l’autre côté. Normalement, ce n’est pas ce qui le fera couler, on est loin des murs d’eau hauts de treize étages auxquels on vous fait croire dans les films. Nul besoin d’une vague exceptionnelle. En l’occurrence, l’eau qui se déversait sur le pont montait à peine à mi-mollet, mais sa force, combinée au mouvement du King’s Ransom qui redescendait sur bâbord, était celle d’une masse frappant à pleine volée.
Mes pieds ont glissé sous moi, je me suis écrasée sur le pont. Quelque chose m’a heurté le bas du visage, l’extincteur, que la vague m’avait arraché des mains, me cassant une dent qui a déchiré ma lèvre. L’eau s’est infiltrée sous la veste de Kenny, m’a trempée, et envoyée valdinguer d’un bout à l’autre du pont. Mes genoux sont allés cogner contre le bastingage, puis mes coudes, j’ai senti une douleur fulgurante dans le poignet, et ma tête a tapé contre quelque chose de dur, d’impitoyable. J’ai essayé de m’asseoir, mais il a fallu m’arrêter, j’avais besoin de vomir. Je ne crois pas avoir perdu conscience, pourtant, tandis que je m’essuyais la bouche, puis les yeux, j’ai vu Carly et Rena se mettre à genoux, rallonger papa, l’écarter de la paroi. Stephanie se relevait, accrochée à la chaise du capitaine. Kenny semblait avoir gardé l’équilibre, et il essayait de redémarrer le moteur. Du toit de la cabine, où les flammes s’étaient éteintes, s’échappait la fumée grasse d’une lente combustion que nous devions encore arrêter. La vague devait avoir étouffé le feu, à moins que ce ne soit Tucker.
Tucker.
Tucker n’était plus là.
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Ce n’est pas un tableau dont on parle souvent. L’œuvre de Brumfitt, comme celle de tout peintre célèbre, compte une demi-douzaine d’œuvres emblématiques que tout le monde connaît, y compris ceux qui ne s’intéressent pas particulièrement à l’art. Mais même pour ceux qui apprécient Brumfitt, ce tableau n’attire pas l’attention. Il date du milieu de sa vie, et semble avoir été peint à la hâte, ce qui ne ressemble pas à Brumfitt. Je pense qu’en fait il ne l’a pas terminé, et, d’un point de vue technique, il est décevant. Digne d’un amateur dans mon genre. La scène est simple : une mer calme où flotte un bateau de pêche vide. Il n’y a ici rien de surnaturel, et je suis cependant certaine que, pour la plupart des pêcheurs, il s’agit d’une des œuvres les plus terrifiantes de Brumfitt. Nul besoin de monstres pour cela. Une mer calme, un bateau vide et un mot, un seul, à l’arrière de la toile, le titre : Disparu.
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J’ai voulu me relever. Je n’arrivais même pas à me tenir à la lisse. La tête me tournait, je n’arrivais pas à bouger la main gauche. Quand j’ai enfin réussi à m’agripper, je m’y suis prise à trois fois pour me remettre sur pied. Était-ce à cause des embardées du bateau ou du coup que j’avais pris en pleine figure, impossible de le savoir, mais j’avançais en trébuchant à chaque pas. Je toussais, crachais du sang et du vomi, et quand j’ai essuyé ce qui coulait sur mon œil gauche et que je croyais être de l’eau, mes doigts se sont couverts d’un liquide rouge épais. Mon poignet gauche semblait avoir été écrasé par un étau et je me suis demandé s’il n’était pas cassé. De l’autre main, j’ai attrapé la bouée de sauvetage qui pendait contre la paroi de la cabine et j’ai hurlé :
— Un homme à la mer !
Le sang que j’avais dans la bouche rendait mes mots indistincts et Carly et Rena, occupées à prendre soin de papa, n’ont pas relevé les yeux. Stephanie m’a regardée sans comprendre, malgré la bouée que je tenais à la main. Seul Kenny a réagi en me voyant. Il s’est mis à crier.
J’ai jeté la bouée à bâbord, par-dessus le bastingage, aussi loin que je pouvais dans l’obscurité, et priant qu’au cas où elle tombe quelque part près de lui, je n’aie pas la putain de malchance que ce soit sur sa tête. Kenny a déposé des gilets de sauvetage à mes pieds, avant de retourner en courant dans la cabine. Il y en avait deux autres dans la cale, je le savais. Et au moins quatre de ces vieux carrés gonflables qui servaient surtout de coussins, plus une douzaine de bouées de casiers qui pouvaient être réparties en deux ou trois groupes pour maintenir Tucker à la surface. Stephanie dirigeait ma lampe torche vers la mer, balayait l’eau d’avant en arrière. J’ai ramassé un des gilets de sauvetage et j’allais le lancer quand Rena m’a attrapée par le poignet gauche.
J’ai eu l’impression qu’une pince de homard se refermait sur mon bras, que, sous ma peau, les os s’écrasaient les uns contre les autres. J’ai voulu crier, mais avec le sang, le vomi, la salive qui se mêlaient dans ma bouche je n’ai pu que tousser, et hoqueter.
— Où il est ? Tu le vois ? elle a hurlé, avant de me lâcher pour se retenir à la lisse.
— Tucker ! elle a appelé. Tucker ! On est là, Tucker ! Tucker !
Une autre vague est arrivée, Rena s’est cognée contre le bastingage.
À côté d’elle, Stephanie a glissé, elle est tombée, la torche lui a échappé et son faisceau de lumière a tournoyé, éclairé le bateau. Une vague s’est brisée de l’autre côté, envoyant sur le pont une fine couche d’eau qui a rapporté la lampe vers Stephanie. J’ai lancé le gilet de sauvetage à la mer. Un acte de foi, rien d’autre n’était possible. Si Tucker n’avait pas été assommé ou s’il n’avait pas encore avalé trop d’eau et s’il nageait, je pouvais seulement espérer qu’il se retrouverait devant un de ces flotteurs. Et même s’il en attrapait un, à moins que nous ne puissions le tirer à bord, cela ne changerait rien. Flottant ou pas, il ne tiendrait pas longtemps dans ce froid. Stephanie s’est agrippée à ma jambe, elle s’est relevée, la torche de nouveau à la main.
— Tucker ! a hurlé Rena. Tucker !
Ce nom était une supplication.
J’ai jeté à l’eau un autre gilet, et Kenny nous a apporté les quatre carrés orange.
— C’est tout, il a dit.
J’ai craché sur le pont. Puis je me suis essuyé les lèvres du revers de la manche.
— Et la…
Il m’a interrompue.
— Non. Il n’y a qu’une seule bouée à bord. Je vais attacher ça à un bout. Ça servira à le remonter si nous… quand nous le trouverons. Ce n’est pas comme si une bouée de casier allait retenir beaucoup de poids.
J’ai jeté un autre gilet de sauvetage à la mer et regardé Kenny ramasser le dernier. Cela nous laissait avec les quatre coussins flottants, puis il ne nous resterait qu’une ligne attachée à une bouée de casier à homard et l’impossible espoir de trouver Tucker dans l’eau. Au milieu d’une telle tempête, ce serait un miracle, et avec le moteur en panne, aucune autre lumière que celle des éclairs et de la torche, j’ai pensé que Kenny aurait aussi bien fait de ménager son énergie plutôt que de préparer cette ligne.
Mais alors le miracle a eu lieu. Au moment où j’allais lancer le dernier gilet de sauvetage, la torche a éclairé une forme dans l’eau.
— Là-bas, j’ai crié en attrapant Stephanie par le bras et je lui ai montré. Là-bas. À vingt ou trente mètres. Plus loin.
Stephanie a relevé la torche, mais elle regardait toujours trop près de nous.
— Plus loin, j’ai répété.
La lumière a rebondi sur les vagues, s’est enfoncée dans leur creux, a rebondi, non seulement à cause des mouvements du bateau, mais aussi de l’affolement de Stephanie.
— Plus loin, j’ai hurlé. Plus loin. Vingt, trente mètres.
— Je ne connais pas votre putain de système métrique, a crié Stephanie, et malgré la gravité de la situation, c’était assez comique pour que je sourie tout en lui répondant.
— Yards, vingt, trente yards. C’est pareil. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix pieds.
À côté de moi, Rena s’agrippait si fort à la lisse qu’elle devait en avoir mal. Les jointures saillantes, elle se penchait vers la mer comme si cela pouvait faire avancer le bateau. Je tenais le gilet de sauvetage, prête à le lancer, tout en suivant des yeux la tache de lumière qui se traçait un chemin dans les vagues.
— Là ! j’ai hurlé, en même temps que Rena appelait Tucker.
Même derrière les rideaux de pluie qui tombait en rafales, il était certain qu’il s’agissait de Tucker. Bien que n’ayant jamais été très bon nageur, il tentait de revenir vers nous. Ses bras s’agitaient par saccades, et il semblait déjà plus loin que lorsque je l’avais aperçu. Quand la lumière l’a éclairé, il nous a désespérément fait signe, et en arrêtant de nager, il s’est éloigné de quelques mètres encore. Sa tête s’est enfoncée sous l’eau, une fois, puis deux. J’ai lancé le gilet de sauvetage aussi loin que je pouvais, puis le vent l’a ramené à quelques mètres du bateau. Quand j’ai voulu ramasser un des coussins, Kenny me l’a pris des mains.
— Je l’ai, j’ai dit, mais Kenny m’a écartée.
— Ton bras, il a dit.
— C’est le poignet, j’ai répondu, sachant très bien que cela importait peu, et qu’il avait raison.
Même si je n’avais pas été blessée, Kenny l’aurait lancé plus loin que moi.
Il a balancé les bras d’un côté puis de l’autre, et le coussin s’est envolé en tournant sur lui-même avant de tomber à une dizaine de mètres de nous.
— Merde, il a dit, en ramassant un autre.
Il l’a rapproché de lui et lancé comme un frisbee, mais à peine le coussin était-il passé au-dessus du bastingage que le vent l’a intercepté, soulevé, et écarté de sa trajectoire. Le bateau, balloté dans tous les sens, faisait des embardées et Stephanie essayait de continuer à éclairer Tucker, mais le faisceau se promenait, hésitant, revenait sur lui, repartait ailleurs. Tucker a de nouveau été submergé, ne laissant qu’une tache sombre à la surface, puis il a réapparu, suffocant. J’ai eu l’impression qu’il s’était rapproché, pourtant il semblait encore insupportablement loin. Un éclair a déchiré le ciel, accompagné d’un coup de tonnerre. Les yeux me brûlaient. Puis un bruit sec et métallique a retenti. Une étrange odeur planait autour de nous. Celle de l’ozone en train de brûler. La foudre était donc encore tombée tout près. J’ai pensé que cette fois, elle avait dû frapper une des antennes. Kenny a lancé le troisième coussin, qui est parti à l’horizontale, rapide, porté par une bourrasque, et il est retombé à quelques mètres de Tucker, pourtant Tucker n’a pas semblé le voir. J’ai ramassé celui qui restait et je l’ai tendu à Kenny. Il l’a pris et immédiatement lancé, mais à cause d’un vent contraire, sa course s’est arrêtée trop tôt.
Tucker nageait toujours, quoique ne réussissant pratiquement plus à garder la tête au-dessus de l’eau. Je me demandais comment il avait réussi à revenir vers nous. Mais bien qu’il se fût rapproché, l’espace qu’il lui restait à parcourir était glacial. Bientôt les vagues ou le froid finiraient par avoir raison de lui. J’ai regardé Rena. Elle était toujours agrippée à la lisse, appelait toujours Tucker. Le vent avait repoussé sa capuche, ses cheveux étaient trempés, son visage ruisselait.
— Merde, j’ai dit, puis, plus fort, plus appuyé, putain de merde, et j’ai commencé à enlever ma veste.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Avec le tonnerre, la pluie et les cris de Rena, Kenny avait dû hurler pour que je l’entende.
— Amarre une ligne. Je l’attacherai autour de ma taille. J’y vais.
J’ai grimacé de douleur et juré, la manche retenue à la hauteur de mon poignet blessé.
Kenny a attrapé le col de la veste – c’était en fait toujours la sienne – et me l’a remontée sur les épaules.
— Ne sois pas idiote, il a dit. Tu n’arrives même pas à enlever ça. Tu ne serviras à rien, dans l’eau. J’y vais.
Pendant qu’il se débarrassait de son ciré et de ses bottes, j’ai préparé la ligne. Bien que ne travaillant pratiquement que d’une main, quand il s’est retrouvé en pantalon et chemise, j’avais fini. Il n’avait pas enlevé sa cravate mais, ruisselant de pluie, les cheveux et la barbe qu’il faisait pousser couverts de gouttelettes, il ressemblait à un homme des bois. Il a noué le bout de la corde, l’a enroulée serrée autour de sa taille. Tout ça nous avait pris moins d’une minute, et Tucker était toujours visible, apparaissant par intermittence dans le faisceau de la torche, et s’il ne nageait plus, il restait à la surface.
— Souhaite-moi bonne chance, a dit Kenny.
— Reviens. Tu entends ?
— À vos ordres, capitaine.
Il a eu un petit sourire, puis il s’est avancé en vacillant dans le roulis, et il a enjambé le bastingage.
Quand j’ai regardé au-delà de l’endroit où Kenny avait plongé, j’ai vu la lumière danser sur l’eau. Les vagues étaient bordées d’écume, Stephanie luttait pour maintenir le faisceau en place, mais il se déplaçait sans cesse, et sans jamais plus éclairer Tucker. Kenny était un bon nageur. Il avançait rapidement, porté par ses mouvements puissants et par la mer, le cordage se déroulant derrière lui, seulement c’était en vain, il n’y avait plus rien vers quoi il puisse se diriger : Tucker n’était plus là.
— Tucker ! a crié encore une fois Rena, alors je l’ai prise par le bras.
— Il a coulé, j’ai dit. Il est trop tard.
La lumière de la torche balayait toujours l’eau, Tucker n’était nulle part.
— Je n’arrive plus à le trouver, a crié Stephanie.
On aurait dit qu’elle pleurait.
— Il était là, mais je ne le vois plus.
— Continue à chercher, a hurlé Rena.
— Non, j’ai dit.
Je l’ai dit doucement, pourtant Rena a entendu. Elle s’est retournée vers moi et m’a giflée à toute volée. J’étais encore sous l’effet du choc que j’avais pris sur la tête lorsque j’étais tombée, emportée par la vague, et j’ai de nouveau eu envie de vomir. Pourtant j’ai répété tout bas :
— Non.
Puis je l’ai dit une troisième fois, plus fort.
— Non. Tu peux arrêter, Stephanie.
— Comment ça, non ? a demandé Rena.
Elle a de nouveau levé la main comme si elle s’apprêtait à me gifler encore.
— Il faut continuer à le chercher. On va le trouver.
Je me suis détournée de l’eau, détournée de Kenny qui s’éloignait du King’s Ransom, de la ligne blanche que la torche projetait en vain pour regarder ma sœur.
— Non.
J’ai secoué la tête. Ce simple mouvement m’a donné le vertige, j’ai dû fermer les yeux.
— Il a coulé. Et tu le sais aussi bien que moi.
— Mais…
Elle s’est arrêtée. Alors elle s’est penchée, a laissé tomber sa tête sur mon épaule, et passé ses bras autour de moi. Elle avait beau être plus grande, elle avait beau m’étreindre, de nous deux, c’est moi qui soutenais l’autre.
Je me suis écartée, j’ai posé une main sur sa joue.
— Papa. Il faut qu’on s’occupe de papa, j’ai dit en me redressant. Je ne le dirais pas si je n’en étais pas totalement certaine. Tucker s’est noyé, et même si je n’ai qu’une envie c’est de m’écrouler sur le pont et de tout lâcher, nous devons maintenant nous débrouiller pour que le moteur reparte.
— Il faut continuer à le chercher, elle a dit.
— Il a coulé, ma chérie. Je suis désolée. Nous ne pouvons plus rien faire. Même pas appeler les secours.
Je lui ai montré le toit ; l’antenne avait été arrachée, avec la moitié du gréement, mais au moins n’y avait-il plus de flammes.
— Ce moteur est vieux comme le monde, pourtant je devrais pouvoir le faire redémarrer. Je voudrais tellement que ce ne soit pas arrivé, mais c’est trop tard. Et si nous ne pouvons plus rien faire pour Tucker, essayons d’amener papa à l’hôpital.
J’ai regardé au loin en direction de Kenny, il nageait sur place, là où je croyais avoir vu Tucker pour la dernière fois. La ligne était tendue à bloc, les vagues le soulevaient et le laissaient retomber. Il luttait pour garder la tête hors de l’eau, cherchant toujours Tucker. Stephanie essayait de l’éclairer en faisant tourner le faisceau en rond autour de lui, mais c’était inutile, il n’y avait rien d’autre à voir que la mer, la mer, la mer. L’espace d’un instant j’ai cru distinguer quelque chose, mais ce n’était pas Tucker. Une courbe d’ombre soyeuse, qui a disparu si vite que je ne n’aurais pas pu dire si c’était un mouvement de l’eau, un phoque ou le simple produit de mon imagination. Un instant que Brumfitt aurait peint s’il avait été là : Un homme à la mer. Le bateau, Kenny dans les vagues, Stephanie avec la torche, Rena et moi sur le pont, et quelque chose de sombre et de lisse glissant dans l’océan, une menace ou un bienfait. J’ai regardé Rena, alors, enfin, elle a acquiescé. Et peut-être ce hochement de tête lui a-t-il trop demandé, car elle s’est effondrée sur le pont en sanglotant.
J’aurais voulu m’effondrer contre elle et pleurer moi aussi, mais je me suis détournée et je suis retournée dans la cabine.
Carly remettait en place la couverture de papa. Il avait les yeux fermés. Il était toujours aussi pâle, et toujours aussi faible.
— Tucker s’est noyé, j’ai dit à Carly.
Elle n’a pas eu l’air étonnée.
— Je sais, elle a dit. Papa me l’a dit.
— Quoi ?
— Il a ouvert les yeux il y a une minute ou deux et il a dit : « Tucker a disparu. L’océan l’a pris. » Juste comme ça. Puis il a refermé les yeux.
Elle a cligné des yeux, deux fois, très fort, et regardé notre père.
— Papa va mourir, lui aussi ?
Je me suis accroupie à côté de lui. J’avais les genoux raides à force d’avoir lutté contre les mouvements du bateau, et quand j’ai posé ma main gauche par terre pour me retenir, j’ai laissé échapper un grognement sourd et je me suis étalée. J’avais oublié mon poignet blessé, la douleur s’était réveillée, violente. Une sensation de brûlure qui m’a fait du bien, car elle a effacé celles, lancinantes, de mon visage, de mes lèvres, de mon front. Avec difficulté, je me suis mise à genoux, puis j’ai passé la main sur la joue de mon père. Elle était froide et rêche, sa barbe naissante piquait.
— Non, j’ai dit, d’un ton plus sûr que je ne l’étais. Non, j’ai répété, en partie pour me convaincre, et je me suis relevée. Papa ne mourra pas comme ça, j’ai continué avec une force qui m’a surprise moi-même. Je vais faire redémarrer le moteur, nous allons l’emmener à l’hôpital et le remettre sur pied.
Je me suis retournée pour vérifier que Rena et Stephanie remontaient bien Kenny, puis je me suis appuyée contre la chaise du capitaine et j’ai regardé la console. Mon jean trempé collait à l’arrière de mes jambes, et je me suis rendu compte que je frissonnais. Mon poignet était en feu, et en même temps j’étais glacée. Une fois que Kenny serait là, j’ouvrirais le moteur et verrais ce que nous pouvions faire. J’étais certaine que tout ce qui relevait du circuit électrique avait grillé avec la foudre, et même si l’antenne n’avait pas été arrachée, l’intérieur de la radio avait probablement fondu. J’allais tôt ou tard avoir à remettre un sacré chèque au chantier naval. La vraie question était le moteur. J’en savais assez pour assurer un entretien de base – je pouvais serrer un écrou comme n’importe qui, régler les courroies ou l’écartement des bougies sur le camion de mon père –, mais là, tout dépendait de la gravité des dégâts. J’ai soudain été contente d’avoir, deux ans plus tôt à la suite de quelques problèmes, choisi de le faire complètement remettre à neuf plutôt que d’en acheter un plus sophistiqué. Les nouveaux moteurs que les jeunes pêcheurs avaient dépendaient tellement de l’électronique qu’il fallait un diplôme d’ingénieur pour les mettre en route. C’était comme les nouvelles voitures, on ne pouvait pas comprendre pourquoi un piston avait des ratés sans un ordinateur. Voilà pourquoi mon père avait gardé son vieux camion ; il pouvait encore le réparer lui-même, ce qui était commode quand on vivait sur l’île. J’espérais qu’il en irait de même avec le King’s Ransom.
J’ai regardé mon père, espérant le voir assis, prêt à m’aider. Lui aurait pu remettre le moteur en route, j’en étais sûre, seulement voilà, il était allongé sous sa couverture, comme endormi. Carly n’y connaissait rien. Ce n’était pas la peine de lui demander de l’aide. J’ai fermé les yeux, il fallait que j’arrive à me détendre un instant. Je ne savais pas si j’avais envie de vomir ou de simplement m’évanouir, mais je ne pouvais pas continuer à respirer aussi vite. Après avoir rouvert les yeux, j’ai balancé un coup de pied dans la console, si fort que j’en ai eu mal à l’orteil, et je ne l’ai fait que pour évacuer le sentiment de frustration qui m’assaillait, pourtant un petit miracle s’est accompli alors.
Le moteur a toussé, crachoté, une fois, deux fois, puis il est reparti. Le radar est resté éteint, et la radio aussi, mais les écrans se sont couverts de taches, comme pour essayer de me dire quelque chose. Puis, quand le moteur a retrouvé son ronronnement habituel, les lumières sont revenues, étincelantes, baignant le pont de clarté. Après tout ce qui s’est déjà passé cette nuit, c’est, me suis-je dit, le moins que l’océan puisse faire pour nous, et malgré moi, j’ai murmuré, merci Brumfitt.
— Seigneur, a dit Carly.
La main sur le front, elle se protégeait de cette soudaine luminosité. Et mon père plissait les yeux. J’ai poussé Carly du bout du pied, elle l’a regardé et a souri.
— Il réagit, c’est déjà ça, hein ?
Rena m’a appelée en hurlant, et je suis vite allée la rejoindre. Stephanie avait posé la torche par terre et remontait la ligne. Kenny nageait vers nous, essayant de l’aider de son mieux, mais sans cette corde il ne serait jamais revenu.
Stephanie m’a crié :
— Impossible de le trouver.
J’ai hoché la tête.
— Je sais. Il a coulé.
— Tu as fait redémarrer le moteur, a dit Rena.
Elle s’était relevée, s’accrochait à la lisse, vacillant à chaque vague qui tapait contre le King’s Ransom. Elle n’avait pas vraiment parlé à voix basse, mais assez doucement pour que, dans cette tempête, j’aie du mal à l’entendre et sois obligée de me pencher vers elle.
— Remontons Kenny à bord et emmenons papa à l’hôpital, elle a dit.
J’ai effleuré sa nuque.
— Je suis désolée, Rena. Si seulement tu savais à quel point.
Elle a lâché la lisse, et sans la moindre hésitation calculée, sans en faire quelque drame que ce soit, elle a enlevé son alliance et l’a laissée tomber dans l’eau. Elle m’a jeté un regard en coin, silencieuse.
J’ai ouvert les bras, elle s’est effondrée contre moi. Elle sanglotait et tremblait, et je ne pouvais que la serrer très fort, et l’empêcher de tomber. Je n’ai relâché mon étreinte que lorsque Stephanie et Kenny sont retombés sur le pont à côté de nous.
Stephanie s’est remise sur pied mais Kenny est resté par terre, frissonnant, recroquevillé sur lui-même. La corde, toujours attachée à sa taille, était posée en vrac sous lui et autour de lui, et le homardier en moi s’est dit qu’il faudrait expliquer à Stephanie comment lover les cordages afin d’éviter tout accident, chevilles foulées, corps emporté par un casier. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Scotty.
— Venez, j’ai dit. Allons le mettre à l’abri de la pluie, l’envelopper dans une couverture. Plus vite nous arriverons au port, plus vite papa sera transporté à l’hôpital et Kenny mis au chaud et au sec.
Stephanie était sur le point de dire quelque chose, mais elle a regardé Rena, puis moi, et elle a refermé la bouche. Il était évident, même pour elle, que Tucker était une cause perdue. Alors que nous étions toutes les trois penchées au-dessus de Kenny, la pluie m’a heurté douloureusement le visage, et le bruit qu’elle faisait en tombant est devenu plus aigu, plus métallique. Je n’aurais pas dû, pourtant j’ai levé la tête vers le ciel. Les grains de glace m’ont cinglée.
— Putain mais c’est pas vrai ! j’ai dit. Il grêle ?
J’ai pris la main de Kenny. Stephanie en a fait autant, et nous l’avons aidé à se relever. Il s’appuyait de tout son poids sur moi, son bras passé autour de mon cou était d’un froid glacial. L’avoir sorti de l’eau et remonté sur le pont en pleine tempête n’arrangeait rien. Les grêlons voletaient et rebondissaient comme des poissons qui auraient sauté au-dessus de l’eau. Ils étaient petits, des cristaux de sel, et en dehors du picotement, inoffensifs, mais en vingt secondes ils avaient déjà recouvert le pont. Même à l’étroit, c’était un soulagement de se retrouver à l’abri de la cabine. J’ai pris la barre et mis les gaz, conduisant d’une main, avec autour de moi mon père couché par terre, Carly à côté de lui, Rena et Stephanie emmitouflant Kenny dans une couverture. Le King’s Ransom avançait de nouveau sur l’eau, laissant Tucker, laissant le vide de l’océan derrière nous tandis que nous nous dirigions vers le rivage.
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Après l’obscurité de l’océan, l’intérieur de l’ambulance semblait d’un blanc intense. Comme Mackie nous l’avait promis, ils nous attendaient à Blacks Harbour. Les ambulanciers ont d’abord voulu s’occuper de moi, croyant, à me voir dans cet état lamentable, couverte de sang, contusionnée, que j’étais celle qu’ils attendaient, jusqu’à ce que je leur crie de prendre soin de mon père. Après l’avoir allongé sur le brancard, ils ont essayé, pour la forme, de nous empêcher, mes sœurs et moi, de monter dans l’ambulance, mais voyant que papa était stable, ils ont fini par nous laisser nous serrer près de lui. Avant qu’ils referment la porte, j’ai eu le temps de voir Kenny debout sur l’asphalte à côté de Stephanie ; ils allaient tous les deux passer le reste de la nuit à répondre aux questions des garde-côtes au sujet de Tucker.
Par beau temps et en conduisant vite, il fallait quarante, quarante-cinq minutes pour arriver à Saint-John, mais je serais incapable de dire combien de temps nous avons mis cette nuit-là. Rena, Carly et moi étions assises sur le banc recouvert de vinyle, l’ambulancier sur le strapontin, la ceinture attachée. Je n’avais pas voulu qu’il me soigne – j’attendrais pour cela que mon père soit pris en main par les médecins –, mais j’avais accepté les compresses qu’il me tendait pour éviter de mettre du sang partout dans l’ambulance. Quand je ne surveillais pas de façon obsessionnelle les constantes vitales de mon père, je regardais par la petite ouverture qui donnait sur l’avant de l’ambulance les essuie-glaces écarter la pluie sur le pare-brise où se reflétait le halo des phares de chaque voiture croisée. Pendant tout le trajet, mon père est resté inconscient et Rena a sangloté, la tête dans les mains. Tour à tour, Carly et moi la serrions contre nous, lui caressions les cheveux, murmurions ces phrases idiotes et inutiles que l’on prononce lorsque quelqu’un est mort. J’aurais aimé pouvoir lui dire qu’il restait une chance pour que Tucker soit encore là-bas, qu’il ait attrapé un des gilets de sauvetage, que Kenny et Stephanie iraient avec les garde-côtes de nos deux pays frontaliers fouiller la mer, qu’ils pouvaient encore secourir son mari, mais comme elle, je savais que rien de tout cela n’était vrai, que Tucker était mort.
Les portes de l’hôpital ont claqué derrière le brancard. Nous avons suivi, passant, éblouies, du souffle obscur de la tempête à l’éclairage violent des lumières fluorescentes. Il faisait chaud dans l’ambulance, mais frais dans l’hôpital, comme avec la climatisation en plein mois d’août, et mes vêtements étant toujours mouillés, je me suis mise à frissonner. Deux infirmiers ont saisi le brancard sans marquer d’arrêt, ont tourné dans un couloir en courant à moitié. Celui de devant a crié quelque chose et un jeune médecin – ou peut-être était-ce un interne – s’est aplati contre le mur. Je l’ai vu me fixer au passage, et je me suis dit que je devais faire peur. Devant nous, une jeune femme en blouse a tenu une porte ouverte et les infirmiers ont poussé mon père à l’intérieur de la pièce.
La femme a sursauté en me voyant, mais elle a dit :
— Vous devez attendre dehors.
À toute autre occasion, je me serais écartée, j’aurais été heureuse de m’écrouler dans un des fauteuils alignés dans le couloir, pourtant, après la mort de Tucker, je n’étais pas prête à ça.
— Non, j’ai dit.
— Pardon ?
Je n’ai pas pris la peine de me répéter. J’y suis allée doucement, mais même avec mon poignet blessé, je n’ai pas eu de mal à la pousser et à entrer.
Je sentais Rena et Carly se serrer derrière moi sur le pas de la porte. Un des infirmiers a mis mon père sous perfusion, l’autre, un Asiatique à la carrure massive, s’est occupé de la machine qui enregistrait les constantes et autres signes vitaux. Ils étaient quatre à porter des blouses blanches, agissant maintenant avec des gestes posés, et s’ils me semblaient tous assez jeunes, il n’était pas difficile de savoir qui commandait.
Le médecin de service n’a même pas levé les yeux pour me dire :
— Sortez.
— Non, j’ai répondu.
Carly m’a tirée par le bras, je me suis dégagée.
— Je reste.
L’autre médecin, une paire de ciseaux en main, m’a jeté un coup d’œil et eu l’air étonné. Je ne tenais plus la compresse sur mon front, et le sang s’était remis à couler.
Le médecin de service a continué de regarder ce qu’elle faisait.
— Chaque fois que je dois vous dire de sortir de cette pièce, cela distrait mon attention de… est-ce votre père ?
— Oui, a répondu Rena.
— Bien, a dit le médecin, si vous ne quittez pas cette pièce je vais devoir m’interrompre pour vous obliger à le faire. Je suppose que vous préférez que je me consacre à votre père ?
Elle a levé les yeux vers moi et froncé les sourcils.
— Marcus, elle a dit, trouvez quelqu’un pour l’examiner. Elle est blessée.
Puis elle s’est remise au travail. L’infirmier asiatique s’est écarté du moniteur et m’a prise par le bras. Je l’ai laissé m’entraîner dehors.
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Un avant et un après.
Ce que nous avions et ce que nous n’avions plus.
Seize points de suture, juste sous la naissance des cheveux. Un poignet cassé et un plâtre. C’est ce que j’avais.
Un mari perdu en mer. Un cercueil vide. Deux enfants sans père. C’est ce que Rena avait.
Puis, 2 h 46 du matin.
Woodbury Kings.
Que nous n’avions plus.
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Je regardais continuellement les deux cercueils à l’arrière du bateau, l’un vide, l’autre non.
Le vent avait cessé, la mer était d’huile, la lumière blanche de la fin de matinée une voûte au-dessus de nous. Aucune trace de tempête. Le tableau de bord restait éteint et une vague odeur de cendres se dégageait du toit brûlé de la cabine, mais le King’s Ransom creusait son chemin dans l’eau comme une pelle dans une terre légère. Une nuit à l’hôpital, puis une autre à l’hôtel avaient suffi pour que disparaisse tout vestige de furie orageuse.
Je ne savais même plus quel jour de la semaine on était, mais l’océan semblait désert. Près de la côte, nous n’avions croisé que quelques rares bateaux, et là, du côté de l’île, où apparaissaient les premières bouées de casiers à homards, il n’y avait aucun signe d’activité. Que personne ne soit sorti en mer n’avait rien d’étonnant, l’île entière viendrait suivre les obsèques. Aucun pêcheur ne relèverait ses lignes ce jour-là. Nous sommes passés devant un alignement de familières bouées blanches à bandes bleu et vert, celles de John O’Connor, puis devant celles de Petey Dogger, rassemblées en petit groupe. J’ai vu plus loin celles de Timmy et celles d’Harly, et je savais que derrière elles, assez près de la côte pour qu’on puisse s’y rendre dans une barque à la rame, comme des générations de Kings l’avaient fait avant que nous achetions des bateaux à moteur, je trouverais un des plus grands territoires de pêche de mon père.
Une part de moi-même aurait voulu mettre le moteur au ralenti et relever des casiers. Même dans mes vêtements de deuil – nous devions aller directement du port jusqu’au cimetière –, je pensais que prendre une gaffe, la glisser sous une bouée, attraper le cordage, l’enclencher dans le treuil, entendre son léger vrombissement, puis le bruit du casier surgissant de l’eau, serait réconfortant. La pêche aurait été bonne, je le savais, et malgré mon poignet cassé, les bleus et les points de suture qui tiraient, je me serais sentie plus à l’aise sur le King’s Ransom dévasté qu’en train de recevoir des condoléances dans la maison de mon père. Vu l’état dans lequel elles étaient, je crois que si je m’étais arrêtée pour relever quelques casiers, ni Rena ni Carly ne s’en seraient seulement aperçues, quoique je n’aie pas été certaine d’arriver à le faire. Barrer d’une main par temps calme était une chose, manipuler un casier en était une autre, beaucoup plus difficile. Si Kenny avait été là avec moi, ai-je pensé, j’aurais passé la journée en mer plutôt qu’à terre au milieu de robes et de costumes noirs.
J’allais lentement, je ne voulais pas que nous ayons à attendre sur le quai l’heure d’aller au cimetière, et j’ai pris conscience que les couleurs des bouées qui se trouvaient derrière celles de Timmy n’étaient pas les bonnes. Jaunes avec trois raies bleu ciel et une bande verte. Putain de James Harbor. Il ne restait pas une seule des bouées de mon père. Celui qui avait fait ça, quel qu’il fût, avait coupé chacune de ses lignes. Gommé toute trace de sa présence dans ces eaux où il avait travaillé pendant presque quarante ans, où notre famille pêchait le homard depuis près de trois siècles. Quand je me suis retournée pour appeler mes sœurs, je me suis rendu compte qu’elles n’avaient rien remarqué.
Pendant tout le trajet, Rena était restée dos tourné, penchée au-dessus du bastingage, regardant d’où nous venions, comme voulant retarder l’instant où elle reverrait Loosewood Island. Elle était étrangement belle dans ses vêtements de deuil, tandis que ses cheveux s’envolaient sous la brise. La veille, dans l’après-midi, après avoir choisi avec elles les cercueils de papa et Tucker, j’avais laissé Carly et Rena à l’hôtel et j’étais allée dans un grand magasin chercher de quoi nous habiller pour l’enterrement : trois robes noires, trois paires de collants noirs, trois paires de chaussures plates, trois cabans noirs. Même dans de telles circonstances, j’étais incapable d’acheter des habits que nous ne remettrions pas, et cette veste de marin dessinait avantageusement la silhouette de Rena. Carly était derrière elle, appuyée contre elle, toutes deux formant un rempart contre le chagrin qui nous accablait.
Alors que nous passions devant les bouées de James Harbor, quelle que fût ma colère, quelle que fût mon envie de couper leurs lignes, je n’ai pas eu le cœur à bouleverser mes sœurs. J’ai continué ma route. Et lorsque nous avons contourné la pointe de l’île, toute pensée relative à cette invasion a disparu devant ce qui nous est apparu.
Je savais que les insulaires viendraient tous aux obsèques, mais je ne m’étais pas attendue à ça.
Le port était empli de bateaux.
J’ai dû reprendre ma respiration, comme après un coup de poing dans le ventre. C’était physiquement impressionnant, un effet de masse. Il y avait là trois cents, quatre cents, cinq cents bateaux. Le soleil faisait étinceler leurs antennes, l’eau était couverte de coques en fibre de verre et en bois, l’espace occupé jusqu’au moindre centimètre carré par des homardiers, des voiliers, des canots à moteur et d’autres gros navires de pêche. Certains avaient dû jeter l’ancre au-delà du mouillage habituel de la flotte de l’île, et leurs annexes se dirigeaient vers l’intérieur. Le ferry était amarré, il ne restait qu’un étroit chenal me permettant d’arriver jusqu’au quai. J’ai ralenti, une main s’est posée sur ma hanche.
— Seigneur, a dit Carly. Ils sont venus en force pour papa, hein ?
J’ai senti Rena contre moi, de l’autre côté.
— Et pour Tucker, a repris Carly.
— Non, a dit Rena. Ils sont là pour papa. Ceux qui le connaissaient sont là pour Tucker, mais dans l’ensemble, ils sont là pour papa.
— C’est magnifique, j’ai dit, et je me suis aperçue que je pleurais.
Hommes et femmes fourmillaient sur le quai. Alors que le King’s Ransom se glissait dans son chenal, j’ai pu en reconnaître quelques-uns. Il y avait ceux dont la présence était évidente – George et Mackie, avec Guppy et Fatty, Stephanie en robe noire discrète et trench-coat bleu, Kenny en costume sombre – et d’autres, des gens que je n’avais pas vus depuis des années, qui avaient quitté l’île, vivaient à Boston, Montréal, Halifax, Northport, James Harbor ou Calais. La foule se pressait tout au long de la jetée, remontait la route, débordait sur les pelouses et devant les commerces. L’île semblait manquer de place pour un tel déploiement. L’espace tout entier était empli de robes et de costumes sombres.
Quand nous sommes arrivés à quai, ils se sont tous arrêtés de faire ce qu’ils étaient en train de faire, et ils se sont tous arrêtés de parler pour se tourner vers nous. J’étais entrée si lentement dans le port que je n’aurais même pas pu dire à quel moment nous nous sommes complètement arrêtés. Chip et Tony Warner ont attrapé la lisse et nous ont amarrés, j’ai coupé le moteur.
Le silence de quelque deux mille personnes est une chose incroyable. Sur le côté, parmi un groupe que j’ai cru reconnaître comme venant de Lubec, un homme a enlevé son chapeau, mais en dehors de lui, tous étaient immobiles. Tous se taisaient. On entendait le clapotis de l’eau contre les pilotis, les cris des mouettes au-dessus de nous. Le bruissement des vestes de costumes et des chaussures en cuir, une femme tousser, un enfant pleurer, invisible. George a tendu la main à Rena, elle est descendue à terre. Fatty et Guppy l’ont entourée de leurs bras, elle a posé les mains sur la tête de ses enfants. Carly a enjambé le bastingage et glissé sa main dans celle de Stephanie. Je me suis retournée vers les cercueils.
Rena m’avait, avant le départ, remonté les cheveux et je me suis assurée d’un geste que le chignon tenait toujours. J’ai ressenti, soulagée, s’apaiser le tiraillement douloureux des points de suture. Bien que la mer ait été calme, on avait, pour qu’ils ne glissent pas, attaché les cercueils au pont. J’ai commencé à défaire maladroitement, à cause de mon poignet cassé, le nœud qui retenait celui de Tucker. L’attente de la foule était palpable, et une éternité m’a semblé s’écouler.
Puis la main de Kenny s’est posée sur la mienne. Je l’ai sentie avant de la voir, avant d’entendre ses mots :
— Je suis là.
Il a parlé tout bas, ne s’adressant qu’à moi. Son autre main a rejoint la première au-dessus des miennes. C’était étrange de sentir nos peaux se toucher contre le plâtre. Il s’est penché et sa cravate s’est balancée dans le vide.
— Là, il a répété. Je vais m’en occuper, Cordelia. Laisse-moi faire.
Il n’a écarté que ma main gauche, laissant la droite où elle était et il a manipulé la corde avec moi. J’ai senti le nœud se desserrer sous nos doigts, le cordage obéir, se relâcher comme c’est toujours le cas quand quelqu’un sait s’y prendre. Kenny a glissé le bout hors de la boucle puis il est allé s’occuper de l’autre corde qui retenait encore le cercueil de Tucker, me laissant debout de l’autre côté. Il n’a pas relevé les yeux, ni en défaisant ce deuxième nœud ni en allant ensuite s’occuper de celui de mon père. J’ai laissé la corde sur le pont, sans la lover.
Quand Kenny a eu fini, il est venu vers moi et m’a prise par le bras. Nous sommes entrés dans la cabine et des hommes sont montés à bord, des hommes avec qui j’avais grandi, des hommes avec qui j’avais pêché, des hommes qui incarnaient l’idée que je me faisais de Loosewood Island, des hommes qui se tenaient maintenant de chaque côté des cercueils de mon père et de Tucker. Ils les ont soulevés et tournés, les ont passés à d’autres hommes qui attendaient sur le quai. Puis ils sont redescendus, et ont repris leur place de porteurs.
— Attendez.
Le son de ma voix m’a surprise moi-même, et j’ai répété :
— Attendez.
Puis j’ai enjambé le bastingage du King’s Ransom et je suis descendue. Une fois près du cercueil de mon père, j’ai tapé sur l’épaule de Paul Paragopolis.
— Tu permets ? j’ai dit.
Paul a vaguement secoué la tête et m’a laissé sa place au milieu des porteurs. Ils étaient huit, pourtant, quand son poids a pesé sur mon épaule droite, le cercueil m’a semblé insupportablement lourd. Ce n’est peut-être que la fatigue, ai-je pensé tout en me demandant si je tiendrais le coup jusqu’au cimetière. Puis, soudain, la charge s’est allégée et quelqu’un a dit :
— Je suis juste derrière toi, petite.
C’était George. Il avait parlé assez bas pour que, malgré le silence général, je sois la seule à l’entendre.
— Je suis là, et je marche avec toi, d’accord, Cordelia ?
J’ai tourné la tête vers lui pour qu’il me voie acquiescer, qu’il voie le petit sourire que je lui adressais, en espérant qu’il comprendrait combien sa présence était réconfortante. George Sweeney était probablement l’homme le plus fort que j’aie jamais rencontré. Il était doux, mais grand et costaud, dur à la tâche, et je me suis souvenue du jour où, enfant, je l’avais vu sortir de l’eau deux casiers en bois, un dans chaque main, dégoulinants, remplis de homards et lestés de briques, comme si pour lui ce n’était rien du tout. Le temps que je me retourne, Kenny avait pris la place de l’homme qui était devant moi, et Timmy l’avait rejoint, avec Etsuko qui marchait près de lui, leur enfant dans les bras. De l’autre côté, il y avait Chip et Tony Warner, le matelot de Tucker, Colin O’Connor et Matty Frieze, le matelot de George. Et bien que le cercueil ne soit pas moins lourd, j’ai su que j’arriverais à le porter.
La foule silencieuse qui se serrait sur les bords de la route créait un couloir où défilaient le cercueil de Tucker, celui de papa, Rena, Fatty et Guppy, Carly et Stephanie. Puis elle se refermait derrière nous. Personne ne parlait, on n’entendait que le bruit des pas, les bruissements des vêtements. Nous sommes passés devant le Grumman Fish House, devant le magasin général de Sweedie, devant le musée Brumfitt, le Five and Five, la maison de Rena, la maison de mon père, le parc et l’école élémentaire, le banc où les amateurs de Brumfitt s’asseyaient pour dessiner le port, et nous sommes entrés dans le cimetière, où deux trous attendaient dans la terre.
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Pierre tombale est une sorte d’autoportrait. Non pas un autoportrait traditionnel, pourtant il ne fait aucun doute que l’homme qu’on y voit, de dos, est Brumfitt. Il est facile de trouver la tombe de Brumfitt dans notre cimetière, qui, depuis 1774, a à la fois beaucoup changé et est resté le même. Il s’est agrandi, est maintenant entouré de maisons et d’une grille basse installée avant la Seconde Guerre mondiale, mais il se trouve toujours autour du tertre, et on y a une vue dégagée vers la mer et le port. Beaucoup d’insulaires ayant de la famille sur le continent, c’est-à-dire tous, finissent enterrés là-bas, mais les Kings ont toujours reposé sur Loosewood Island. À l’époque où Brumfitt a peint Pierre tombale, il n’y avait cependant encore que peu de Kings en terre.
Si certaines des tombes que l’on voit sur ce tableau ont disparu, il en reste assez pour que l’on puisse, une reproduction à la main, savoir que l’homme travaille à ce qui est devenu la pierre tombale de Brumfitt. À la façon dont il se penche, à la courbe de son bras, aux fins cheveux gris qui pendent de sa tête, on devine, bien qu’il soit de dos, que bientôt le cimetière ne sera plus pour lui un endroit de passage. Il est difficile de distinguer ce qu’il est en train de graver. Il appuie la pointe de son burin contre la pierre, tient un marteau dans l’autre main, et il y a une petite fille, de sept ou huit ans peut-être, debout à côté de lui, son assistante.
Il serait logique de penser qu’il s’agit de quelqu’un d’autre que Brumfitt, mais quand on est devant cette tombe, quand on passe les doigts sur les lettres gravées, il me paraît difficile de croire que ce n’est pas lui.
Au lieu de représenter cette scène selon un angle qui lui aurait permis d’y inclure la mer, Brumfitt a dirigé son regard vers l’intérieur du cimetière, et placé l’homme, la petite fille et la tombe dans le coin inférieur gauche de la toile, le reste étant empli d’herbe, de roches et d’arbres, espace encore vide, qui se remplira inexorablement de corps, espace encore vide, qui finira couvert de pierres tombales.
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Nous sommes restées au cimetière pendant ce qui m’a paru une éternité, Rena, Carly et moi, serrant des mains, embrassées par des hommes et des femmes que je connaissais depuis toujours et d’autres que je ne me rappelais pas avoir déjà vus. Les hommes, costauds, des hommes qui travaillaient dur pour gagner leur vie, leurs mains marquées de cicatrices, et qui, autrefois, avaient tiré des casiers en bois pleins d’eau comme s’ils ne pesaient pas grand-chose, se sont tenus devant moi en pleurant. Les femmes secouaient la tête et tremblaient. Pendant tout ce temps, je suis restée là, disant merci, oui, non, et finalement ils ont commencé à quitter le cimetière. Quand j’ai regardé vers la mer, des bateaux sortaient du port les uns derrière les autres, ramenant vers leur vie quotidienne ceux qui n’habitaient pas sur l’île et pouvaient s’échapper, comme si rien n’avait changé. Un de ces bateaux, cependant, ne semblait pas s’éloigner de l’île : il restait immobile au milieu des bouées.
— Je reviens dans une minute, j’ai dit en effleurant le bras de Carly.
La journée était belle et comme il faisait bon, à un moment donné, après que le cercueil de mon père avait été mis en terre et que le prêtre avait dit tout ce qu’il y avait à dire, quelqu’un m’avait débarrassée de mon caban. Je ne me rappelais pas qui, mais je savais que je le retrouverais. Sentir le soleil à travers le coton noir de ma robe et sur mes bras nus me faisait du bien. Ma main et mon poignet gauches seraient bizarres une fois le plâtre enlevé, avec cette peau livide et fragile que laissent toujours quelques semaines ou quelques mois de plâtre, et je savais qu’il me faudrait pas mal de temps avant de redevenir ce que je devais être pour pouvoir pêcher. En attendant, me suis-je dit, il me faudra un autre matelot qui aidera Kenny à faire ce que je ne pourrai pas faire d’une seule main. Et dès que cette pensée m’a traversé l’esprit, j’ai dû me retenir pour ne pas pleurer encore, car j’ai pris conscience que mon père étant mort, et Tucker aussi, Stephanie et Colin O’Connor n’avaient plus de travail. Personne d’autre n’avait besoin de matelot. Je ne m’inquiétais pas pour Colin. J’imaginais que son père l’aiderait à racheter le bateau de Tucker, et il reprendrait ses lignes. Ce n’était pas ce que les O’Connor avaient prévu, mais Colin était un insulaire pur et dur, et il n’avait plus besoin d’être au service des autres. Cela me laissait la responsabilité de Stephanie, et si Carly et elle avaient l’intention de rester sur l’île maintenant que papa n’était plus là, je la prendrais sur le King’s Ransom. Nous allions relever mes casiers et ceux de mon père pendant un temps, jusqu’à ce que j’aie tout réglé, et de toute façon, avec mon poignet cassé, j’avais besoin d’aide.
Appuyée à la grille, j’ai regardé la mer. Le bateau que j’avais aperçu au milieu des bouées était toujours là. Quelqu’un pêchait. Je n’arrivais pas à voir de qui il s’agissait. J’ai plissé les yeux, en vain. Il y avait eu une époque où je l’aurais reconnu sans problème. J’avais à peine trente ans, c’était trop jeune pour devenir vieille, trop jeune pour commencer à mettre des lunettes. D’autant, me suis-je dit, que mon père était plus vieux que moi et qu’il n’avait encore jamais eu besoin de lunettes pour y voir loin.
Et puis je me suis souvenue. Mon père ne porterait jamais de lunettes.
J’ai replié les bras sur la grille, posé la tête dessus. La sensation du plâtre froid contre mon visage était bizarre.
— Tu regardes le bateau ?
Au son de la voix d’Etsuko, j’ai relevé les yeux. Après toutes ces condoléances, c’était bon d’avoir un moment de solitude, mais voir Etsuko m’a donné l’impression que je redevenais moi-même. J’ai d’abord cru qu’elle m’avait apporté mon caban, et voulu lui dire non merci, ça va, j’ai chaud, puis j’ai pris conscience que c’était un enfant emmitouflé qu’elle tenait dans les bras. Mon filleul.
— S’il te plaît, j’ai dit, laisse-moi le prendre.
— Ça va aller, avec ton bras cassé ?
— Ce n’est que le poignet, j’ai répondu. Ça va aller.
Elle m’a tendu le bébé sans la moindre hésitation, contrairement à ce que j’avais remarqué chez beaucoup d’autres jeunes mères. Je l’ai calé dans le creux de mon bras droit. Je ne pouvais pas faire grand-chose de la main gauche, mais j’ai réussi à attraper la couverture entre deux doigts et à la descendre un peu afin de voir son visage.
— Oh qu’il est beau ! j’ai dit.
Et il l’était vraiment. Il avait la peau toute lisse, plus claire que je n’aurais pensé. Celle de Timmy était si foncée que, malgré la pâleur d’Etsuko, je n’avais pas imaginé cet enfant autrement que noir comme de l’ébène, alors qu’il était un parfait mélange de l’un et de l’autre.
— De quelle couleur sont ses yeux ?
— Verts, a dit Etsuko, comme son nom de famille. Comme la mer.
Elle a posé la main sur la barrière. Par endroits, le métal avait rouillé ; cette grille avait une fonction purement décorative et quand la municipalité avait, quelques années plus tôt, envisagé de la remplacer, tout le monde était tombé d’accord pour dire qu’elle contribuait à faire de notre cimetière un lieu de réconfort idyllique pour les familles en deuil.
Bien que le bébé soit endormi, je me suis tournée avec lui face à l’océan.
— Voilà, ai-je dit. C’est là que ton père travaille et que tu travailleras un jour.
Je me suis interrompue et j’ai regardé Etsuko.
— Je ne sais même pas comment il s’appelle.
— Mordecai, elle a répondu. Comme le grand-père de Timmy. Mordecai Ichikawa Green.
Mordecai était minuscule, si léger que j’aurais aussi bien pu ne rien avoir dans les bras. J’avais du mal à croire que c’était ce qu’Etsuko avait porté en elle pendant neuf mois. Tout en le berçant, j’ai de nouveau regardé l’océan. Le soleil aplatissait tout, la mer semblait infinie et incroyablement petite. Les bateaux sortaient du port en file continue et se dirigeaient vers le continent, tandis que de l’autre côté, le même homardier se déplaçait toujours lentement au milieu des bouées. Il était maintenant assez près pour que je puisse lire son nom, et, surtout, celui de son port d’attache, peint sur l’arrière : james harbor.
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Beaucoup avaient déjà quitté l’île, mais il restait encore tellement de monde qu’aucun bâtiment de Loosewood Island n’était assez grand pour nous abriter tous. Cela aurait été pénible s’il avait plu ou fait froid, mais avec le soleil et la température plutôt agréable, les rues sont restées pleines. Les gens sortaient du Fish House, du snack, du Coffee Catch. Ils sortaient des immeubles. Envahissaient les rues.
Épuisée, je suis repartie vers la maison de mon père. Elle était fraîche et silencieuse. Personne n’avait encore pensé à y venir. J’ai refermé derrière moi et appuyé la tête contre la porte. Tout ce que je voulais, c’était m’enfermer dans un endroit sombre. J’ai pendu mon caban neuf à la patère où j’avais pendu mon manteau pendant toute mon enfance, glissé mes chaussures sur le porte-bottes, et je suis montée.
Je suis allée dans la chambre de mon père. Je n’y entrais pas souvent. Les volets étaient ouverts, la lumière se déversait sur la commode et le plancher. Papa avait fait le lit au carré, et quand je me suis assise dessus, j’ai eu l’impression de créer des plis dans le monde. Je me suis allongée un instant les yeux fermés, et j’ai respiré à fond, mais aucune odeur ne m’est parvenue. Rien ne traînait dans l’air. Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça, mais il a fallu que je me relève, j’avais envie de pisser. Je suis allée dans sa salle de bains. Après m’être lavé la figure et les mains, j’ai ouvert l’armoire à pharmacie de mon père. Là, sur l’étagère en verre : des flacons. Plus que je croyais, autant que je le craignais. Ils étaient presque pleins, et j’en ai pris un pour lire l’étiquette. Il datait du printemps, de l’époque où je l’avais trouvé glacé sur le sol de la cuisine. Un médicament dont il ne m’avait pas parlé. J’en ai regardé deux autres, c’était pareil : ils dataient de plusieurs mois et étaient pleins, ou presque. Malgré mes réflexions continuelles, il n’avait pas pris ses cachets. Ils portaient des noms que je ne connaissais pas, formaient sur l’étagère un véritable abécédaire médical. J’aurais voulu ressentir de la colère envers ce fichu entêté, mais non. J’ai refermé l’armoire.
Je suis ressortie de sa salle de bains et de sa chambre, puis j’ai longé le couloir jusqu’à la mienne. Elle m’a semblé petite. J’avais toujours les trophées gagnés au lycée sur ma commode, et le même dessus de lit. Il y avait eu une époque où cette pièce m’avait semblé familière et réconfortante, et bien qu’encore familière elle n’était plus réconfortante. Je savais que je rentrerais dans cette maison ce soir-là, que je ne vivrais plus jamais dans celle qui était encore en location. Mon père n’étant plus là, désormais, cette maison était la mienne. Ce n’était pas une décision. C’était comme ça, tout simplement. Pourtant je n’arrivais pas à ne pas me dire que quel que fût le nombre de jours et de nuits que j’y avais déjà passés, jamais je ne m’y étais sentie seule.
Voilà à quoi je pensais quand quelqu’un a frappé à la porte, et quand j’ai ouvert, en voyant Kenny, je n’ai rien trouvé d’autre à dire que :
— Je ne veux pas rester seule.
Il est entré, a pendu sa veste de costume au portemanteau et soigneusement refermé la porte derrière lui. Son geste était douloureusement doux. Le pêne n’a pratiquement pas cliqueté en pénétrant dans la gâche.
— Je suis là, Cordelia.
— Tu n’étais pas obligé de faire si attention au bruit de la porte. Elle ne va pas le réveiller, j’ai dit. Ce n’est pas comme s’il dormait.
Il a voulu sourire, pourtant son visage semblait déchiré. Il m’a pris la main.
— Arrête, il a dit. N’essaye pas de faire ça. Tout va bien, Cordelia. Tu n’as pas besoin de jouer les dures. Non. Pas avec moi. Je suis là. Tu ne resteras pas seule. D’accord ? Ce n’est pas un jour à rester seule.
Est-ce qu’il m’a prise dans ses bras, ou est-ce que je me suis blottie contre lui, je n’en sais rien, mais quoi qu’il en soit, nous sommes restés comme ça, enlacés dans l’entrée.
Je l’ai embrassé.
J’avais toujours mal à la lèvre, là où je m’étais cognée pendant la tempête, et j’ai été douce. De ma bonne main, j’ai appuyé sur sa nuque pour qu’il baisse la tête vers moi, ma bouche a effleuré la sienne, légère, ma langue s’est avancée. J’ai serré mon corps contre le sien, en disant si bas que j’ai cru l’avoir seulement pensé :
— Kenny.
— Cordelia.
Il a prononcé mon nom dans un souffle, j’ai pressé mes lèvres contre les siennes jusqu’à ce que la douleur se transforme en plaisir. J’avais l’impression d’être ivre, la tête me tournait. Ma main tremblait sur le bas de son cou. Ses doigts se sont enfoncés dans mes cheveux.
— Cordelia, il a répété en s’écartant à peine, nos bouches chuchotant toujours l’une contre l’autre. Qu’est-ce que tu fais ?
Je l’ai senti hésiter, voulant répondre à mon étreinte, mais il a fermé les yeux et s’est reculé contre la porte.
— Pourquoi maintenant ?
— S’il te plaît, j’ai dit. S’il te plaît. J’en ai besoin. J’ai besoin de toi.
Je me suis mise sur la pointe des pieds et j’ai de nouveau attiré sa tête afin de pouvoir l’embrasser encore, alors ses lèvres ont répondu aux miennes. Mon corps contre le sien, mes seins contre sa poitrine, mes hanches dans les siennes, son sexe s’est durci.
— Cordelia, il a dit.
Je l’ai embrassé dans le cou, j’ai laissé ma main glisser le long de sa clavicule, descendre, et passer sur son ventre. J’avais une sensation étrange dans la main gauche, inerte contre sa hanche, comme si elle avait été morte sous le plâtre, alors que le reste de mon corps était incroyablement vivant. Mon estomac flottait et mes jambes tremblaient comme si j’avais été sur un bateau qui tapait contre les vagues. J’ai passé les doigts entre sa chemise et sa ceinture.
— Cordelia, il a répété.
Il m’a attrapée par le bras et empêchée de glisser complètement la main dans son pantalon, mais d’un geste incertain.
— Cordelia. On ne devrait pas. Tu sais que nous… Tu le regretteras. Tu es bouleversée. Tu ne réfléchis pas.
— Rien ne nous en empêche, Kenny. C’est ce que je veux. J’en ai besoin.
J’ai redescendu ma main dans son pantalon, et il a relâché mon bras. Il a frissonné, retenu son souffle quand je l’ai touché. J’ai senti sa chaleur. Je le voulais en moi plus que je n’avais jamais voulu quoi que ce soit. J’ai ressorti ma main et essayé de défaire sa ceinture, maudissant le plâtre qui rendait les choses plus difficiles qu’elles n’auraient dû l’être. J’ai soulevé la boucle, l’ai dégrafée, puis j’ai déboutonné son pantalon de costume.
— On ne devrait pas, Cordelia, il a dit, mais sans plus rien faire pour m’arrêter.
Il a fermé les yeux et s’est appuyé lourdement contre la porte quand je l’ai de nouveau touché, la peau de mes doigts contre celle de son sexe.
— Chut, j’ai dit.
À cet instant, ma main autour lui, tout m’était égal.
— Je…
J’ai pressé mes lèvres contre les siennes pour le faire taire, alors il a passé la main derrière lui, fermé la porte à clé. Nous bougions sans un mot, et c’était comme si nous avions toujours fait ça ensemble, comme si nous avions été en mer sur le King’s Ransom, où nos mouvements s’accordaient parfaitement. Il a remonté ma robe, sa main a caressé ma cuisse, ses doigts se sont refermés au bord de ma culotte. J’ai fait glisser son pantalon sous ses hanches, il est tombé sur ses chevilles. Je me suis allongée sur le sol de l’entrée, en le tirant vers moi, et il m’a rejointe, lent, précautionneux quand son corps a pesé contre le mien. Je l’ai embrassé encore et pendant quelques secondes, nous nous sommes contentés de ça, sa langue effleurant ma lèvre. J’ai écarté ma jambe, l’ai soulevée pour qu’il se rapproche, mais il a hésité.
— Tu en es sûre, Cordelia ? Tu es certaine que c’est une bonne idée ?
Je n’ai pas répondu. J’ai serré le bas de son corps contre le mien. Il a poussé un profond soupir et fermé les yeux avant de me pénétrer. La fraîcheur du carrelage passait à travers le dos de ma robe, j’ai blotti mon visage dans le creux de son cou. Il allait et venait contre moi et en moi, je ne pouvais penser à rien d’autre.
Quand quelqu’un a frappé à la porte, nous sommes restés silencieux. Il n’y avait que nos respirations et le frottement de nos corps l’un contre l’autre, le glissement de mon dos contre le sol. Je ne sais pas combien de temps ça a duré, mais soudain, la respiration de Kenny s’est accélérée, il s’est enfoncé loin en moi, et il s’est immobilisé, enfoui, tremblant.
Nous sommes restés comme ça un moment. Son corps chaud qui pesait sur le mien me donnait envie de dormir. Puis il m’a embrassée et a roulé sur le côté.
— J’espère…
Il s’est interrompu, avant de reprendre :
— Qu’est-ce qui va se passer demain, Cordelia ?
— Demain ?
Je me suis tournée, soulevée sur le coude, le plâtre posé contre son ventre.
— Il faudra probablement regarder la météo, voir ce que la mer nous réserve. Je souhaite seulement que le temps soit aussi beau, calme et chaud qu’aujourd’hui. Nous avons des casiers à relever.
— On va pêcher ?
Je me suis penchée sur lui, je l’ai embrassé. L’espace d’un instant, j’ai été terrifiée, car il ne répondait pas à mon baiser, puis je l’ai senti s’animer sous mes lèvres, m’embrasser à son tour. J’ai doucement mordu sa lèvre inférieure, puis je me suis relevée, en m’appuyant contre sa poitrine.
— Les homards ne s’attraperont pas tout seuls, Kenny.
Il s’est relevé et il a remonté son pantalon lentement, rentré ses pans de chemise à l’intérieur, passé la main pour défroisser ses vêtements.
— Tu ne changeras jamais, hein, Cordelia ?
Il a secoué la tête, mais il souriait. Il a pris sa veste et l’a enfilée.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Tu viendras me rejoindre chez Rena ? Je ne crois pas être capable d’affronter seule tous ces gens, qui parleront de papa.
J’ai froncé les sourcils, puis grimacé. J’avais oublié les points de sutures, qui faisaient mal quand on tirait dessus.
— Bien sûr que je viendrai chez Rena, il a dit.
Il a tendu la main vers moi, passé une mèche qui retombait derrière mon oreille.
— Bien sûr que j’y serai.
J’ai fermé les yeux et me suis appuyée contre lui.
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À onze heures, les jumeaux étaient couchés depuis longtemps et les quelques personnes qui, en dehors de mes sœurs et moi, étaient encore chez Rena ont ramassé les verres et les bouteilles vides, les assiettes où traînaient des restes de cookies, les serviettes froissées. Timmy dormait dans le fauteuil inclinable de Tucker, une bière à moitié pleine posée dans le porte-tasse de la poussette de Mordecai, tandis qu’Etsuko faisait la vaisselle. Chip et Tony bavardaient avec George – organisant la façon dont ils allaient relever les lignes de mon père, celles de Tucker, et les miennes, je le savais – quand j’ai annoncé que j’allais me coucher.
— Je me lève tôt demain, j’ai dit, assez fort pour que tout le monde m’entende. Stephanie et Kenny, nous partirons de bonne heure.
Kenny a acquiescé, mais Stephanie m’a fixée, l’air stupéfait. Elle s’est tournée vers Carly, qui, après un instant d’hésitation, a hoché la tête.
— C’est un jour de pêche, j’ai dit.
Stephanie nous a regardées tour à tour Carly et moi.
— Mais c’est le lendemain de l’enterrement de Woody.
— C’est un jour de pêche, j’ai répété.
Tout le monde s’était tu, et Stephanie a finalement fait oui de la tête.
— Tôt, j’ai dit. Cinq heures et demie.
J’allais partir, puis je me suis arrêtée.
— Il y avait un bateau de James Harbor dans nos eaux aujourd’hui.
Je me suis tournée vers George, et il a essayé d’éviter mon regard avant de dire :
— Oui, je l’ai vu.
— Et ?
— Il ressemblait à celui d’où on m’a tiré dessus.
— Tu es sûr ?
— La seule chose dont je sois sûr, Cordelia, c’est que les choses changent.
— Non, j’ai dit. Non, elles ne changent pas. Ce sont toujours nos eaux.
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Je me suis réveillée quelques minutes avant que mon réveil sonne. Kenny était rentré avec moi, et je me suis glissée hors du lit en faisant attention à ne pas le déranger. J’avais évidemment oublié de demander si je pouvais mouiller mon plâtre, et je l’ai tenu comme je pouvais à l’écart de la douche. Je me lavais maladroitement les cheveux quand Kenny m’a rejointe.
Il a pris le savon et m’a frotté le dos. La tendresse de ce geste m’a presque fait pleurer, alors j’ai baissé la tête pour que l’eau coule sur mon visage avant de rincer le shampoing.
Nous n’avions pas plus de deux minutes de retard, pourtant Stephanie nous attendait déjà dans le canot. Elle avait mis les rames en place et était assise, les mains sur les poignées. Elle n’a pas souri en nous voyant, mais a demandé d’une voix enjouée :
— Prête, capitaine ?
— C’est vrai, je ne peux pas ramer, aujourd’hui.
Kenny a ri.
— D’une seule main, nous tournerions en rond.
Je suis allée m’installer à l’avant. Trudy a sauté dans le canot, elle s’est glissée sous le banc de Stephanie. Elle l’a poussée du museau jusqu’à ce que Stephanie lui gratte le cou et l’arrière des oreilles, puis elle s’est allongée. Nous étions à mi-chemin du King’s Ransom quand j’ai tapé sur l’épaule de Stephanie.
— Non, j’ai dit. Par là-bas. On prend le Queen Jane.
Elle m’a jeté un coup d’œil puis changé de direction sans un mot.
— En tout cas jusqu’à ce que le King’s Ransom soit réparé, ai-je expliqué, bien qu’elle ne m’ait pas demandé pourquoi. Le circuit électronique est toujours grillé.
J’ai ramené le Queen Jane à quai, et Kenny et Stephanie ont chargé le matériel. Le réservoir était à moitié vide, j’ai fait le plein à la coop, et nous avons emporté assez d’appât pour mes lignes et celles de mon père. J’étais en train de signer le reçu quand je me suis aperçue que Kenny me regardait comme s’il venait de casser quelque chose.
— Quoi ?
— Pas de chai, patron. Je n’ai pas pris le thermos ni rien à manger.
Il a baissé la tête et frotté la semelle de ses bottes contre le pont. J’ai jeté un coup d’œil vers Stephanie, qui bavardait avec Paul Paragopolis près des bureaux.
J’ai souri à Kenny.
— Qu’est-ce qui passe ? Tu pensais à autre chose, ce matin ?
J’ai ouvert la boîte de la console et fouillé dedans.
— Aucune importance, j’ai dit. Cours au Coffee Catch nous prendre de quoi tenir la journée. Mon père gardait toujours de l’argent ici. Je le lui rendrai plus tard.
Je me suis arrêtée et j’ai fermé les yeux, prenant conscience de ce que je venais de dire. J’ai refermé la boîte.
— Et merde. Dis-leur simplement que je les paierai ce soir, quand nous serons de retour. Prends des sandwiches. Demande à Stephanie ce qu’elle veut. Je veux bien aussi un café.
Il a levé le sourcil, et je me suis rendu compte que je pouvais encore sourire.
— D’accord. Un thé.
Kenny m’a effleuré le bras, puis il est parti. Il s’est arrêté pour dire quelque chose à Stephanie. Elle a hoché la tête et l’a suivi. Paul m’a regardée et m’a fait signe, comme incertain.
J’ai répondu à son salut, mais je me suis retournée vers le bateau. Je n’avais plus rien à faire en les attendant, pourtant je ne voulais pas me retrouver en face de Paul. Ni de personne d’autre. J’étais contente de partir en mer. Même avec un poignet cassé, relever les lignes me serait familier. Je n’avais pas pêché avec mon père depuis des années, depuis que j’avais mon propre bateau, mais c’était une chose qu’il m’avait apprise. Tout ce que je faisais sur le bateau, chaque geste, chaque mouvement, me venait de mon père, et je ne pouvais trouver de meilleur moyen d’être avec lui qu’en mer sur le Queen Jane. Carly et Rena pouvaient rester à la maison, préparer du café et recevoir des condoléances, s’asseoir sur le canapé et pleurer. Moi, il fallait que je sois en mer, dans le monde qui était celui des Kings.
J’ai passé la main sur la lisse du Queen Jane, m’arrêtant un instant sur la cicatrice que la ligne avait laissée dans le bois le jour où Scotty était passé par-dessus bord. Il aurait dû y avoir quelque chose de semblable pour mon père, mais non, et cela me paraissait étrange. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il mourrait à terre. Je n’avais en fait jamais cru qu’il mourrait un jour. Je l’avais vu vieillir, bien sûr, j’avais vu la façon dont ses cheveux grisonnaient et dont sa peau prenait le soleil, mais je n’avais jamais été capable de le considérer autrement que comme l’homme qui s’était assis calmement quand j’avais accroché mon hameçon à sa lèvre, le leurre pendant de sa bouche, le sang gouttant sur son menton. Même après les évanouissements qu’il avait eus récemment, même sachant qu’il avait des problèmes de santé, je n’y avais jamais cru. C’était peut-être mieux ainsi. Il n’était pas du genre à accepter le déclin, à vieillir avec grâce.
J’avais laissé Cinquième à Rena, mais Trudy était venue avec nous. L’idée de partir sur le Queen Jane plutôt que sur le King’s Ransom ne semblait pas la déranger. Je suis remontée à bord et, avant de me diriger vers la cabine, j’ai attendu qu’elle s’installe sur le pont. J’ai ouvert un des placards et l’ai passé rapidement en revue. Comme je pouvais m’y attendre, tout y était parfaitement en place. Cirés de rechange accrochés au portemanteau, boîte à outils fermée à clé, cordages impeccablement lovés. On aurait dit un des placards du King’s Ransom. C’était mon père qui m’avait appris à ranger mes affaires. Je me suis retenue à la porte et j’ai touché les points de suture sur mon front. Ils me grattaient, la tête me tournait.
J’aurais dû être contente de me retrouver prête à prendre la mer, sachant que Kenny serait bientôt de retour, pourtant je me suis sentie mal à l’aise comme jamais cela ne m’était arrivé sur un bateau. J’ai fermé les yeux, ne sachant soudain plus de façon certaine si nous étions encore amarrés ou si je dérivais sur l’océan, totalement déstabilisée. Je les ai rouverts, et ce qu’il y avait devant moi, ce sur quoi je me tenais, était le bateau de mon père, le Queen Jane, mais mon père n’était pas là, ne le serait jamais plus. Je n’étais pas idiote. Je n’étais pas assez sotte pour penser que, parce que j’avais couché avec Kenny, parce qu’il semblait que ce que je voulais était à ma portée, cela me ferait oublier que mon père était mort, pourtant je n’avais pas compris avant ce moment-là qu’il pouvait y avoir autre chose que la tristesse.
J’admirais mon père, tout en sachant qu’il n’était pas parfait. Il y avait à son sujet des choses que je croyais, alors qu’elles n’étaient pas vraies. Je l’avais mythifié, comme tout enfant mythifie – ou diabolise – son père. À vrai dire, il était probablement plus facile de mythifier cet homme que la plupart des autres. Même en s’en tenant aux faits indéniablement vrais, mon père était un être hors du commun. Et je sais que cela semble naïf, mais il ne m’était pas venu à l’esprit que la tristesse et le manque étaient deux sentiments différents. J’avais pleuré à l’hôpital, pleuré si fort que j’en avais eu mal à la poitrine et aux yeux, mais il a fallu que je sois là, sur le pont du Queen Jane, pour comprendre combien il me manquait.
Je n’avais jamais passé plus de deux jours sans lui parler, y compris lorsque j’étais à la fac, et chez nous, à Loosewood Island, tout le reste de ma vie, je le trouvais partout où je regardais. Certes, notre nom remontait de génération en génération jusqu’à Brumfitt, le premier à avoir vécu sur Loosewood Island, et pour certains, c’était ce qui faisait des Kings les rois de l’île, mais j’ai compris alors que, quel que soit le temps que j’avais passé à lire les journaux de Brumfitt, à peindre mes propres versions de ses paysages, en y réfléchissant bien, ce n’était pas lui qui définissait pour moi Loosewood Island. C’était mon père et les histoires qu’il me racontait, sur Brumfitt et sur son enfance, comment il avait appris à pêcher, la façon dont il me prenait par la main et me conduisait sur les sentiers de coquillages écrasés, ce qu’il m’avait enseigné sur l’océan, afin qu’un jour je puisse pêcher sans lui. Et dans ce qui définissait Loosewood Island, il y avait aussi ce que mon père ne racontait pas : il ne parlait jamais de son frère aîné ni de son père, il n’évoquait jamais la mort de Billy Sweeney au Vietnam, à l’exception de ce jour où, sur le Queen Jane, il avait tué Second. Il ne disait rien des mois passés chez les fous, ni de l’état dans lequel était Scotty quand il l’avait sorti de l’eau, ni de ma mère marchant jusqu’au bout de la jetée puis décidant de ne pas s’arrêter.
Je devais à mon père l’idée que je me faisais de Loosewood Island, mais aussi, ai-je compris alors, celle que je me faisais de Brumfitt. La plupart des gens ne voyaient dans ses tableaux que des rochers et des vagues, des mouettes, des cabillauds et des homards, des bateaux de pêches et les côtes de l’île. Et même dans ceux où apparaissait quelque chose d’autre, ils ne voyaient que des mains fantomatiques, ils ne voyaient que des monstres. Mais ils ne voyaient jamais ce que mon père voyait, ce que moi, je voyais. Grâce à l’imaginaire de Brumfitt, l’île n’était pas seulement pour nous un amas de rochers auquel les Kings enchaînaient tous leur vie.
J’ai refermé le placard et ouvert celui d’à côté. Sans savoir ce que je cherchais, je sentais qu’il y avait quelque chose qu’il me fallait trouver, quelque chose qui, espérais-je, m’aiderait à donner un sens aux événements. J’étais prête à croire que l’épouse de Brumfitt lui avait été offerte en cadeau par l’océan, qu’elle était arrivée avec une dot grâce à laquelle les Kings bénéficieraient de la munificence de la mer et une malédiction qui ferait mourir chaque garçon premier-né portant le nom des Kings. Mais si je croyais cela, alors il me fallait aussi croire que l’on pouvait briser le mauvais sort, empêcher la mer de nous reprendre d’une main ce qu’elle nous donnait de l’autre.
J’avais la migraine, peut-être à cause du coup que j’avais pris sur la tête, de mon poignet cassé et de toutes les bosses et tous les bleus que je m’étais faits pendant la tempête, ou peut-être étais-je simplement fatiguée et déshydratée. Il y avait plusieurs bouteilles d’eau dans un filet pendu à un crochet du placard que je venais d’ouvrir, j’en ai pris une. Des papiers étaient rangés sur l’étagère du haut. Des cartes et des diagrammes. Classés dans des dossiers étiquetés que mon père n’avait pas dû consulter depuis des dizaines d’années. Il avait aménagé en bas du placard des rayonnages pour ses armes. Deux fusils et un pistolet. J’ai attrapé un des étuis, l’ai posé sur la chaise du capitaine. Quand je l’ai ouvert, son fermoir a cliqueté, impeccable. Je n’ai pas sorti le fusil. Je me suis contentée de le regarder quelques secondes. Il était graissé, et certainement chargé. Mon père aimait la sécurité, pourtant il m’avait aussi dit un jour que s’il devait choisir entre un fusil pas chargé et l’assurance qu’offrait un fusil chargé, il préférerait pouvoir tirer le plus vite possible.
Kenny et Stephanie n’étant toujours pas revenus quand j’en ai eu fini avec les placards, j’ai décidé de descendre dans la cale. Elle n’était pas très spacieuse. À peine de quoi stocker du matériel et aménager une couchette inconfortable. Le King’s Ransom était plus récent, et sa cale plus agréable, pourtant je n’aurais recommandé à personne de passer la nuit sur un homardier de la flotte insulaire plutôt que sous un toit. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’étais venue là. Certainement pas depuis ma petite enfance, avant la mort de Scotty. Il y avait eu une époque où jouer avec mon petit frère et mes sœurs dans ce lieu exigu et sombre nous amusait pendant des heures, mais une fois adolescente, je n’ai plus vu d’intérêt à cet endroit humide et froid.
Mon père y gardait toutes sortes de choses qu’il n’y avait rien d’étonnant à trouver là. Le même genre de foutoir que celui du King’s Ransom : bobines de fil de fer servant à réparer les casiers, pièces de rechange pour le moteur, gilets et bouées de sauvetage, matériel de pêche au homard, une cambuse permettant à peine de faire chauffer une boîte de soupe. Sur une étroite banquette, le lit était fait, avec oreiller et couverture, coins au carré qui la rendaient encore moins attirante qu’elle ne l’était déjà. Mais il y avait aussi des choses auxquelles je ne m’attendais pas. Il avait installé une petite bibliothèque, où les livres étaient retenus en place par un cordage, et je me suis demandé quand il trouvait le temps de lire sur le Queen Jane. Les livres n’avaient en eux-mêmes rien qui retienne mon attention – quelques pièces de Shakespeare, deux romans de Dickens, Jane Austen, Hemingway, Moby Dick et quelques autres que je n’avais jamais lus. Sur le côté, un coffre apparemment lourd, arrimé à la paroi, a attiré mon attention. Je me demandais comme mon père avait réussi à le descendre par l’échelle. Il avait quelque chose de familier, mais je n’étais pas certaine qu’il ait déjà été là lorsque, enfants, nous nous amusions dans cette cale.
J’ai eu du mal à l’ouvrir d’une main, il était muni d’une languette en cuir à l’ancienne qui se fermait comme une ceinture, mais j’ai fini par y arriver et j’ai soulevé le couvercle. À l’intérieur de ce coffre, il y en avait un autre, étanche, fait de plastique bleu moulé et dur. Le genre de matière qui peut passer un mois dans l’eau sans dommage apparent. Il devait y avoir quelques centimètres entre les deux couvercles, mais les côtés étaient si bien ajustés qu’on aurait cru que mon père avait construit le coffre de bois autour de celui en plastique. Puis, sur une petite enveloppe à mon nom, glissée sous la poignée en plastique, j’ai reconnu l’écriture en pattes de mouches de mon père. J’ai dû tirer dessus, car il l’avait coincée afin qu’elle reste en place. Elle n’était pas fermée, et la carte qu’elle contenait m’a d’abord paru vide. Mais il m’a suffi de la retourner pour voir qu’il n’en était rien.
« Cordelia, disait-il, ce qu’il y a là-dedans est pour toi, quand je ne serai plus là. Tu peux partager avec tes sœurs, si tu veux, mais c’est à toi. Si je ne suis pas mort, arrête de fouiller dans mes affaires, bon sang. Mais si je suis mort, souviens-toi que je t’ai toujours aimée et que je t’aimerai toujours. »
Il n’avait pas signé, il n’en avait pas besoin.
Kenny m’a appelée, ses pas ont résonné sur le pont au-dessus de moi. Je m’essuyais les yeux du revers de la manche quand il s’est penché et m’a vue.
— Qu’est-ce que tu fais ? il a demandé.
Il avait à la main un sac en papier du Coffee Catch, et il me souriait, puis il s’est rendu compte que je pleurais.
— Ça va ?
Il s’est tenu à l’échelle, a commencé de descendre. J’ai jeté un coup d’œil au coffre.
— Oui, j’ai dit. Ça va. Je remonte.
Il s’est arrêté, m’a regardée et s’est reculé. J’ai remis la carte dans l’enveloppe, l’enveloppe sous la poignée, et j’ai refermé le coffre. Je suis restée là une seconde, les doigts sur le bois du couvercle. Il était doux au toucher. J’ai laissé la boucle ouverte. J’avais eu assez de mal à la défaire. Je n’étais pas certaine d’arriver à la refermer. Avec mon poignet cassé, escalader les quelques barreaux de l’échelle n’était pas facile. Kenny m’a tendu la main et aidée à remonter.
Assise sur la chaise du capitaine, Stephanie mangeait un bagel. J’ai dû la regarder bizarrement, car elle a rougi et dit :
— Je sais, mais ça avait l’air bon, et j’ai pensé qu’un deuxième petit déjeuner n’était pas le pire que je puisse faire.
Je n’ai rien dit.
— Oh. La chaise.
Elle s’est vite levée.
— Désolée.
— Non, ce n’est pas ça. C’est… rien, ce n’est rien. Je crois que je suis juste fatiguée, j’ai dit.
Mais je pensais à ce que mon père m’avait laissé dans le coffre de plastique bleu étanche.
Kenny était déjà à l’arrière du bateau, larguant les amarres. Stephanie a levé le bras, hésité, puis continué en me prenant la main.
— Ce n’est pas grave, elle a dit. Nous ne sommes pas obligés de travailler aujourd’hui.
Elle devait s’attendre que je me rebelle, pourtant sa voix était si tendre que je n’ai rien pu faire d’autre que pleurer encore, et serrer doucement sa main.
— Si, il le faut. Il faut que je prenne la mer. C’est tout ce que je sais faire, Stephanie.
Elle a gardé ma main dans la sienne et essayé de sourire, mais elle aussi se retenait de pleurer.
— D’accord, elle a dit. Allons pêcher.
Et j’ai pensé à ce que mon père avait écrit, que je saurais quoi faire, et, à cet instant, je l’ai su.
— Non, j’ai dit. Nous devons d’abord nous rendre sur le continent.
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Pendant le trajet, Stephanie et Kenny ont préparé le matériel et les appâts, puis ils sont restés à l’arrière, à bavarder, penchés sur le bastingage. Peut-être de la façon dont nous allions désormais travailler.
Lorsque nous sommes arrivés en vue du port, j’ai ouvert le placard où mon père avait rangé ses armes. Je voulais que Stephanie et Kenny restent à bord, mais je n’irais pas affronter seule et démunie les gars de James Harbor. Même si je n’avais pas l’intention de m’en servir, j’emporterais un fusil. Tout en me demandant lequel prendre, j’ai jeté un coup d’œil devant moi.
— Seigneur, j’ai dit, et j’ai ralenti.
Le port était entièrement occupé par des bateaux que je connaissais. Celui de George, le Green Machine, celui de John O’Connor, celui des fils Warner, la flotte entière de Loosewood Island. J’ai refermé le placard d’un coup pied, et amené le Queen Jane dans le seul espace vide qui restait le long de la jetée.
J’étais stupéfaite. J’ai oublié de dire à Stephanie et Kenny de rester à bord, et ils m’ont suivie. Un groupe d’hommes s’était rassemblé devant l’immeuble au bout du quai. Ils riaient, souriaient. C’est Timmy qui m’a vue le premier. Il a crié :
— Tu arrives trop tard, Cordelia.
Je me suis arrêtée, ils sont venus vers moi. Je ne sais pas de quoi j’avais l’air, mais Timmy a éclaté de rire.
— On est venus discuter avec eux. Pas seulement avec Al Burns, mais aussi avec les jeunes. Tu peux repartir, Cordelia. C’est arrangé. Ils se tiendront à l’écart de nos eaux.
George a froncé les sourcils, mais acquiescé en même temps.
— Enfin presque. Il en reste un ou deux qui ne font pas partie de leur coop et qui ne veulent rien entendre. Nous nous occuperons d’eux plus tard, et je crois que pour tous les autres, le message a été reçu. Ils ne peuvent rien faire en ce qui concerne ces fortes têtes, mais dans l’ensemble, les gars de James Harbor ne viendront plus pêcher chez nous.
Il s’est avancé vers moi, a passé le bras sur mes épaules.
— Je t’ai entendue hier soir, Cordelia. Je t’ai écoutée, et tu avais raison. Rien n’a changé.
Je n’ai pas répondu. Quelques secondes se sont écoulées sans que personne parle, alors j’ai compris qu’ils m’attendaient, qu’avec la disparition de mon père c’était à moi que revenait le dernier mot. Il m’a fallu quelques secondes de plus pour arriver à laisser un sourire se glisser sur mon visage et dire :
— Bon, si c’est comme ça, je vais pêcher.
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Stephanie et Kenny se sont tout de suite bien accordés, comme si nous avions repris là où nous en étions avant de trouver le bateau fantôme. Au lieu de relever séparément mes lignes et celles de mon père, ou ce qu’il en restait, je les ai réunies et j’ai partagé le travail selon les secteurs géographiques. Nous avons commencé par le côté extérieur de l’île, d’où, selon la direction dans laquelle on regarde, on voit les collines et les falaises de Loosewood Island, ou bien le large. Comme si le continent n’existait pas.
Chaque casier regorgeait de homards, et malgré le plâtre, je participais de mon mieux. Nous avancions lentement, pas par manque d’efficacité mais parce que je n’avais jamais vu de pêche aussi fructueuse. Même Trudy était surexcitée, elle aboyait à chaque casier que nous sortions de l’eau. D’habitude, il y avait toujours des prises trop petites ou trop grosses qu’il fallait rejeter à la mer. Il y en avait toujours qui portaient des œufs ou dont la queue indiquait qu’ils seraient des porteurs d’œufs à une autre période de l’année. Pas ce jour-là. Chaque homard que nous sortions d’un casier était bon à garder. Le beau temps continuait et je me donnais à fond. Même après l’aller-retour à James Harbor, il n’était pas encore neuf heures que j’enlevais déjà mon sweat et me retrouvais en tee-shirt. Le plâtre me grattait, je sentais l’eau qui s’insérait dedans. J’espérais que le médecin avait utilisé un matériau qui ne craignait pas l’humidité. Nous avions relevé tous les casiers de ce secteur, j’ai sorti le dernier homard du dernier casier de mon père et calé la jauge sur sa carapace, ce qui désormais semblait inutile. Tous ceux que nous avions ramassés avaient été de la bonne taille, juste assez petits pour les normes légales, et juste assez gros pour se vendre au prix fort.
Pendant que Stephanie était près du tonneau d’appâts, Kenny s’est approché de moi. Je l’ai regardé, il avait un sourire à couler un navire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé.
— Les homards, il a dit. Belle pêche, hein ? Je n’ai jamais rien vu de pareil.
J’ai attaché les pinces du homard, je l’ai mis avec les autres. Je ne savais en fait pas quoi répondre. Ce qu’il venait de dire était aussi vrai pour moi. Je n’avais jamais rien vu de pareil, même avec mon père. J’étais peut-être en train de devenir folle, mais je n’arrivais pas à ne pas penser que cette pêche inouïe était un étrange cadeau, et que l’océan avait peut-être voulu me dire qu’il était désolé.
Ça suffit. Ça suffit, avais-je envie de crier à la mer. Les Kings étaient des êtres fragiles, de chair et de sang, et j’en avais assez de cet océan qui s’en prenait à nous. Assez que Brumfitt ait perdu un fils, et que chaque fils de chaque génération ait perdu son fils. Assez que Scotty soit mort. Assez que Tucker ait été emporté par les vagues la nuit même où mon père était mort.
Kenny me regardait toujours, attendant une réponse, et, parce que je ne savais pas quoi lui dire, et que je n’ai pas trouvé autre chose à faire, je l’ai pris contre moi et je l’ai embrassé. Nous sommes restés comme ça quelques secondes, avant de nous apercevoir, probablement tous les deux en même temps, que Stephanie était restée étrangement silencieuse.
Ses yeux passaient de l’un à l’autre, puis elle s’est accroupie à côté de Trudy. Elle lui a gratté la tête en disant :
— Je crois que ça devait arriver. Et tu sais quoi ? Je vais juste faire comme si je n’avais rien vu, et je vais vaquer à mes occupations de matelot. Et si on remettait ces deux derniers casiers à la mer et qu’on filait vers l’autre côté de l’île comme prévu ? Vous êtes d’accord, vous deux ?
Ses lèvres tremblaient légèrement, puis elle a renoncé à lutter, elle a souri.
J’ai encore embrassé Kenny, avant de retourner sur la chaise du capitaine et de mettre les gaz. Je n’avais pas barré le Queen Jane depuis des années, mais j’aimais sa façon de réagir. Ses mouvements étaient différents de ceux du King’s Ransom, pourtant ils m’étaient familiers, et je pensais déjà à vendre mon bateau plutôt que celui de mon père. Le mien allait devoir passer quelque temps au chantier naval afin que soient réparés les dégâts commis par la foudre, et il ne paraissait pas idiot de garder le Queen Jane. Derrière moi, Stephanie et Kenny s’étaient installés sur des casiers de rechange, et Kenny sortait un beignet du sac Coffee Catch. Il me l’a tendu, j’ai refusé. Il a haussé les épaules et mordu dedans sans penser à le proposer à Stephanie. Je me suis retournée vers le large, bien que ça ne serve pas à grand-chose. En dehors des bouées et des mouettes, il n’y avait rien devant nous, rien que je puisse heurter. Nous sommes passés devant le port, où tous les bateaux semblaient à quai. Quelques hommes marchaient sur le quai. Étais-je le seul homardier à sortir ce jour-là ? Après être allés à James Harbor, les autres avaient-ils tous décidé de passer la journée à terre avec leur famille ?
Nous sommes arrivés de l’autre côté de l’île, le continent riait au loin, notre port avait de nouveau disparu. J’ai été soulagée de voir un autre bateau au milieu des bouées. Malgré la présence de Kenny et de Stephanie, je n’aimais pas me sentir seule en mer sans aucun autre homardier dans les parages. Nous étions encore trop loin pour que je puisse savoir de qui il s’agissait. J’ai essayé de repérer où il était par rapport à Seal Coat Cove, mais sans voir s’il était loin derrière mes bouées et celles de mon père. C’était peut-être Petey Dogger, ou John O’Connor, mais vu son emplacement, certainement pas Mr Warner. Le plateau continental était trop irrégulier autour de cette partie de l’île pour que les bouées soient aussi rapprochées les unes des autres que dans d’autres secteurs, mais plus nous avancions, plus je sentais mon estomac se serrer à la vue de ce bateau. Arrivée à environ un demi-mile de lui, j’ai su qu’il ne s’agissait ni de Petey, ni de John, ni de Mr Warner, ni d’aucun de ceux qui avaient le droit de pêcher dans ces eaux. J’ai ralenti, n’avançant plus qu’aux trois quarts de la vitesse à laquelle nous allions jusque-là, et senti la présence de Stephanie et Kenny derrière moi. Trudy s’était levée et elle est venue se glisser entre Stephanie et moi.
— C’est ce que je crois que c’est ? a demandé Kenny.
— Quoi ?
Stephanie s’est presque collée au pare-brise.
— Le bateau ? Qu’est-ce qu’il a, ce bateau ?
Elle a regardé Kenny, puis moi, puis vers l’avant, et de nouveau moi, puis Kenny.
— Qu’est-ce qu’il a, ce bateau ?
— Ce n’est pas un des nôtres, j’ai dit.
— Je pensais que…
— Tu avais tort, je l’ai interrompue. Tu as entendu ce que George a dit. Ils n’étaient pas tous d’accord. Ils se sont entendus avec le gros de la troupe, mais il restait des fortes têtes qui n’étaient pas d’accord.
Kenny a décroché le micro de la radio. Je l’ai attrapé par le poignet, l’ai empêché de l’allumer.
— Non.
— Allons, Cordelia. Tu sais qu’on doit les appeler. C’est ce que Woody a dit.
— Oui, je sais, mais nous allons nous en occuper nous-mêmes. Les nôtres sont allés à James Harbor ce matin et ils ont déjà réglé un problème pour moi. Mon père n’était plus là, c’était à moi de le faire ce matin, et si j’apprécie leur geste, je ne vais pas les appeler chaque fois que quelque chose me fait peur.
Je n’ai pas lâché le poignet de Kenny. Ses yeux étaient rivés aux miens, j’ai soutenu son regard et, après ce qui m’a semblé un long moment, il a remis le micro en place.
Je n’ai pas dit que mon père n’était plus là pour s’occuper de moi, et je n’ai pas dit que j’étais écœurée de tout ça. Que j’en avais assez. J’étais fatiguée de faire les choses comme il le fallait. Fatiguée des diktats de l’océan. Et fatiguée de ces putains de pêcheurs de James Harbor. Il y en avait qui ne voulaient rien savoir ? Je leur ferais entendre raison. Ces eaux étaient celles des Kings. Les miennes.
Les gars de l’autre bateau nous avaient vus arriver et ils nous attendaient. J’ai orienté le Queen Jane par le travers, ce qui n’a pas semblé les étonner, mais en reconnaissant parmi eux Eddie Glouster, moi je l’ai été, alors que je n’aurais pas dû l’être. Je suis restée à bonne distance, au moins une dizaine de mètres, mais soudain ça ne m’a pas paru assez, et j’ai regretté de n’avoir pas laissé Kenny appeler les autres. J’ai lancé un coup d’œil vers la radio, Kenny a intercepté mon regard. Il a levé le sourcil. Voyons d’abord comment ça se passe, ai-je voulu lui dire en secouant la tête.
— Ça alors, quelle surprise de te voir ici ! a lancé Eddie.
Il avait les bras le long du corps. Je ne voyais pas ses mains. Et il en allait de même pour celui qui était avec lui. Je ne savais pas comment il s’appelait, mais j’ai reconnu un de ceux qui étaient avec Eddie la nuit de l’incendie, quand nous l’avions chassé de Loosewood Island. À cette pensée, l’image d’Oswald Cornwall, de son visage explosé, m’est revenue. Il n’était pas difficile de se le représenter à genoux, suppliant, pleurant, disant qu’il s’agissait seulement d’argent, tandis que debout derrière lui, le canon de son flingue contre l’arrière de sa tête, Eddie appuyait sur la détente. Et je pensais aussi à l’autre corps, celui du doigt coupé.
J’ai regardé l’eau. Pour autant que je puisse voir, toutes mes bouées étaient encore là, mais beaucoup de celles de mon père avaient disparu. Je m’attendais à en trouver d’autres à la place, jaunes avec trois raies bleu ciel et une bande verte, et je n’ai pas été déçue.
— Ce n’est pas ta zone de pêche, j’ai répondu.
Il a haussé les épaules, mais gardé les bras baissés. Impossible de voir s’il tenait un fusil, une carabine, ou quelque chose de plus petit. Mais il n’avait pas les mains vides, de cela j’étais certaine. S’il s’agissait du même bateau que celui d’où on avait tiré sur George – et j’étais prête à parier là-dessus –, il y avait alors beaucoup de chances qu’Eddie ait pris une carabine. Mais peut-être était-ce un pistolet, ce que j’aurais préféré. Je ne savais pas s’il était ou non bon tireur, la plupart des gens le sont moins qu’ils ne le pensent, et viser avec un pistolet est plutôt duraille, surtout d’un bateau continuellement en mouvement.
— Paraît que tu as une nouvelle ouverture, vu que ton père vient de casser sa pipe. En plus, c’est pas les homards qui manquent, a dit Eddie. Tu ne remarqueras même pas que je suis là.
— Désolée, j’ai lancé. On n’accepte plus les cons.
Il semblait s’amuser, mais il sautillait sur place, comme plein d’une énergie tendue, et j’ai pensé qu’il avait peut-être pris des speeds, ou quelque chose comme ça. Il était plus mince que la dernière fois que je l’avais vu, la nuit de l’incendie, et j’ai cherché à me remémorer ce que je savais de la méthamphétamine.
— J’ai relevé ses casiers et je les ai vidés avant de couper leurs lignes, tu vois.
Bien que sa voix soit en partie couverte par le ronronnement de mon moteur, ses mots me parvenaient distinctement.
— Je me demande ce que ton putain de père utilisait comme appâts, mais sûr que les homards adorent ça.
Là, il a relevé la main, cachant sa bouche comme si ce qu’il venait de dire lui avait échappé.
— Oups. Je l’ai dit tout haut ? Je n’avais pas l’intention de t’avouer ça. De toute façon, Woody ne les aurait pas relevés, donc y a pas de mal, hein ?
— Va te faire foutre, Eddie.
Kenny était passé devant moi, penché au-dessus du bastingage. Il avait littéralement craché ces mots. Eddie a tressauté en le voyant s’avancer.
— Si je t’attrape, je te tue.
J’ai tiré Kenny par la manche.
— Je vais régler ça, j’ai dit doucement, puis j’ai crié à Eddie, ouais, en gros c’est ça. Va te faire foutre, Eddie, allez vous faire foutre, toi et ton bateau de merde. Si je t’attrape, je te tue, bordel.
Eddie a semblé retrouver son aplomb. Il a regardé son pote et s’est mis à rire.
— Si tu te voyais, putain. Tu as l’air vraiment fâchée. Mais je ne crois pas que toi et tes amis vous soyez si balèzes que ça. Et certainement pas sans ton vieux pour te protéger.
Il s’est glissé vers la cabine.
— C’est du boulot, tu vois. Je croyais que ça serait plutôt marrant, de relever ses casiers, de pêcher, quoi, mais j’avais oublié que c’était vraiment dur. Oswald et moi, on s’est engueulés à ce sujet. Tu te souviens d’Oswald, non ? Il paraît que c’est toi qui l’as trouvé. Et le doigt de Joey aussi.
Il a ri.
— Et tu as eu tellement la trouille que tu as appelé ton vieux. Dommage que papa soit pas là pour venir à ta rescousse.
— Va te faire foutre, Eddie.
Il a souri.
— Ça, tu l’as déjà dit. Joli plâtre, à propos. Ça ne doit pas être facile de sortir les casiers avec un bras cassé. Tu vois, je t’ai facilité la vie en m’occupant de ceux de ton père.
Son copain a ri, et Eddie s’est tourné vers lui.
— Je suis trop marrant, hein ? Un dur boulot, oui. C’était le problème d’Oswald. Il ne voulait pas bosser, et ensuite il s’est dit qu’il allait se casser, comme ça, et monter son propre business, seulement voilà, ça ne me plaisait pas trop.
Eddie m’a fixée, histoire de m’intimider.
— Mais on se débrouille très bien sans Oswald. Ça a beau être dur, rien, pas même certaines rencontres inattendues, ne nous empêchera d’y arriver. On a beaucoup donné, mon pote et moi, depuis deux jours, et quand je retournerai à terre, j’aurai mal partout.
— Tu sais quoi, Eddie ? Rends-toi service et fous le camp d’ici avant que quelqu’un soit blessé. Tu as raison. C’est un dur travail, et je crois que tu n’as pas plus envie de continuer à le faire que moi je n’ai envie de te voir ici.
Il a baissé les yeux vers sa main, celle qu’il tenait sous la lisse, puis il a relevé la tête vers moi l’air furieux.
— Ce ne sont pas tes eaux, tu vois. Elles ne t’appartiennent pas. Pour qui tu te prends ? Ce n’est pas parce que tu t’appelles Kings qu’on en a quelque chose à foutre. On n’en a rien à foutre que vous soyez sur l’île depuis cent ans ou quoi. Et à t’entendre, on dirait que pêcher le homard est une noble mission. Conneries. Ce n’est qu’un boulot de merde. Putain, je préférerais être ailleurs, crois-moi. Mais j’ai suivi les autres quand ils ont proposé une petite balade chez vous, je trouvais que ça valait le coup de vous montrer, à toi et tes amis, comment les choses marchent. Seulement ils se sont tous dégonflés, ça faisait trop de problèmes pour eux. Qu’ils aillent se faire foutre. Et toi aussi. Ouais, c’est dur, de relever les casiers, mais putain, ça valait le coup, rien que pour voir ta tête quand j’ai dit que je coupais les lignes de ton père. Je gagne plus de blé en un jour avec le cristal meth qu’en une semaine de pêche, mais ça valait vraiment le coup. Oh, pauvre Cordelia, son putain de sacro-saint de papa est mort. Ce n’était pas un type si bien que ça, tu vois. Tout le monde chante les louanges de M. Parfait, M. Loosewood Island, mais en fait, c’était qu’une brute, comme toi.
Eddie a effleuré sa joue. Peut-être même sans s’en rendre compte, et bien que la distance entre nous ait diminué, je ne voyais quand même pas la petite cicatrice qu’il avait gardée après que mon père l’avait frappé. Il a laissé retomber sa main.
— Il y a si longtemps que j’attends ça, il a dit. J’aurais bien aimé voir sa tête.
Il a montré les dents.
— Dommage que ce vieux con ait passé l’arme à gauche.
Les deux bateaux avaient dérivé l’un vers l’autre, seuls quelques mètres nous séparaient, et j’ai pu reprendre une voix presque normale.
— Quoi ? Tu tournes en rond depuis tout ce temps, juste pour attendre de te venger de nous ? C’est ça l’histoire, Eddie ? Tu coupes des lignes par dépit ? Parce que tu n’as jamais pu assurer ? Tu nous piques une colère ? Tu veux que je te dise que je suis désolée ?
Je me suis avancée d’un pas vers le bastingage et je me suis penchée vers lui.
— Désolée que tu n’aies jamais assuré comme matelot ? Désolée que tu aies vendu du cristal meth sur l’île ? Ces eaux sont les miennes, et tu n’y es pas le bienvenu.
— Ton cher papa n’est plus là, a dit Eddie. Je n’ai pas d’ordre à recevoir d’une connasse comme toi.
— Va te faire foutre, j’ai répondu en pointant le doigt vers lui.
— Non, a dit Eddie, toi, va te faire foutre.
Et ce qu’il a pointé vers moi n’était pas un doigt. Et tout d’un coup, je n’ai plus eu envie de savoir ce qui allait se passer ensuite, même s’il ne s’agissait que d’un pistolet.
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Le soleil m’a brûlé la poitrine. En haut. Dans l’épaule, sous l’omoplate. Non, ce n’était pas le soleil. C’était un hameçon. Quelqu’un m’avait accrochée à un hameçon. Un bruit sec, fort, a éclaté. Est-ce que le soleil tombait ? Est-ce que c’était le soleil qui tombait dans la mer ? Il tombait, encore et encore. Je n’arrivais pas à ouvrir les yeux. Je les ai ouverts et j’étais sous l’eau, et je voyais des écailles et de la chair, une sirène se tournait vers moi. Puis ce n’était plus une sirène, c’était une selkie, et quand elle s’est avancée dans ma direction elle s’est transformée, de phoque elle est devenue femme, puis de nouveau phoque. J’ai battu des paupières, mais ça recommençait, je ne pouvais plus ouvrir les yeux. L’arrière de ma tête était douloureux, en fait rien n’allait. J’ai entendu Trudy gémir, Trudy grogner, Trudy renifler quelque chose. Il y a eu un bruit de toux. Un rire.
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Quand j’ai réussi à ouvrir les yeux, j’ai vu Trudy recroquevillée contre le plat-bord. Il y avait quelque chose de sombre et de brillant sur ses poils. Entre deux gémissements, sa respiration devenait de plus en plus saccadée. Elle me regardait, mais elle n’a pas tenté de se lever. Un bruit de toux m’est parvenu, en dehors de mon champ de vision. J’ai voulu tourner la tête et dû refermer les yeux, éblouie par la lumière. Je sentais quelque chose d’humide et visqueux derrière ma tête. J’avais dû me cogner en tombant. Quelques points de suture de plus. Mais pourquoi m’étais-je cognée ? J’ai voulu me relever, et dès que j’ai bougé le bras gauche, j’ai compris que j’étais par terre. Eddie m’avait tiré dessus. Le crochet pointu dans la poitrine, ou l’épaule, je ne me rendais pas compte de l’endroit exact – tout ce que je savais c’est que c’était en haut à gauche, assez haut pour avoir raté le cœur –, était une balle.
Il m’a fallu quelques secondes pour reprendre mon souffle, puis j’ai de nouveau essayé de me relever, cette fois en m’appuyant sur le bon bras. J’avais envie de vomir. J’avais eu une commotion cérébrale sur le King’s Ransom, la nuit de la tempête, et là, je devais en avoir eu une autre. Quand je me suis soulevée d’une main, j’ai eu peur de retomber.
Un homme a ri, et il y a eu quelques cris étouffés. Ça venait de l’autre côté du bastingage, ailleurs que sur le Queen Jane. Il y a eu des bruits de parasites et quelqu’un a parlé dans la radio, qui était cassée et presque tombée de la console. J’ai cru, malgré les parasites, reconnaître la voix de Timmy.
Quelque chose m’a heurté le mollet et j’ai paniqué, failli hurler. Puis je me suis retournée. C’était Kenny. Cette fois j’ai failli crier de soulagement. Il avait la jambe complètement tendue, la pointe du pied contre moi. Son visage était couvert de sang. Il avait le nez tordu, cassé, un œil enflé, presque fermé. On l’avait menotté, les mains derrière le dos, attaché au pied de la chaise du capitaine. Le bas de sa chemise était plein de sang, il y avait un trou dans le tissu à la hauteur du ventre, où le sang était plus sombre. Il transpirait, et il clignait des yeux, lentement, délibérément, comme s’il n’avait pas été certain de pouvoir les rouvrir. Quand j’ai voulu m’approcher de lui, il a hoché la tête. L’effort semblait énorme, mais ensuite il a relevé le menton vers l’autre bateau. Et prononcé son nom. Stephanie.
Je lui ai fait signe que je comprenais, et cela m’a presque valu de retomber. La mer avait beau être calme, ce que je ressentais était pire que lors de toutes les tempêtes que j’avais essuyées. J’ai essayé de me mettre à genoux, de ramper sur une main, mais je perdais l’équilibre. Alors j’ai tourné les jambes dans le sens opposé à celui où je voulais aller, et je les ai repliées le plus possible, les pieds contre les fesses, bien à plat sur le pont, pour me pousser en arrière. Quelque chose s’est déchiré dans ma poitrine, comme si la balle s’était déplacée à l’intérieur de moi, mais je n’ai eu besoin de le faire que deux fois avant que mon dos heurte le placard. Je l’ai ouvert. Le pêne m’a semblé faire trop de bruit, alors que l’on n’entendait jusque-là que le rire d’Eddie et de son pote, quelques mots et les cris étouffés qui, je le savais maintenant, étaient ceux de Stephanie.
Le pistolet était le plus proche, mais je me suis rappelé avoir, plus jeune, essayé de tirer avec, et le recul avait été si fort qu’il m’avait ouvert le front. Ce n’était pas le moment de prendre ce genre de risques, j’ai choisi une des deux boîtes longues. Je l’ai glissée sur mes genoux, et, après m’être assurée que j’avais le dos bien appuyé contre quelque chose de solide, je l’ai ouverte. Au bruit de son déclic, je me suis immobilisée, mais apparemment personne sur l’autre bateau ne l’avait entendu. J’ai soulevé le couvercle, trouvé le Remington Marine Magnum de mon père. J’ai poussé un soupir. C’était un fusil à pompe. Un six coups, mais je ne savais même pas si je pourrais me lever et encore moins tirer avec plus d’une fois.
Quelque chose a changé dans les cris de Stephanie. Un des hommes a dit quelque chose que je n’ai pas compris, puis il a eu un petit rire aigu, et j’ai reconnu le bruit d’un poing cognant un corps.
J’ai pris ma respiration, puis j’ai utilisé le fusil comme une béquille et je me suis relevée, appuyée contre la paroi de la cabine. J’étais contente d’avoir quelque chose de solide pour me soutenir.
Ils s’étaient amarrés au Queen Jane, et l’ami d’Eddie était debout, dos tourné, à environ un mètre de moi. Si j’avais pu marcher, j’aurais fait deux pas en avant et je l’aurais assommé avec la crosse du Remington. Il avait un fusil à la main, qu’il laissait pendre loin de lui. Derrière, j’ai vu Eddie, sur Stephanie. Il avait posé le pistolet par terre, trop occupé à la baiser. Il avait le pantalon baissé jusqu’aux genoux. La chemise de Stephanie était déchirée, son jean en accordéon autour d’une de ses chevilles. Eddie avait forcé son chemin entre ses jambes. D’une main, il lui tenait les poignets et la clouait au sol. De l’autre, il lui couvrait la bouche. Stephanie avait un énorme bleu à la joue, et à chaque poussée d’Eddie, elle laissait échapper un cri étouffé à travers les doigts qui la bâillonnaient. Ses yeux étaient fermés.
J’avais le tournis et un goût de vomi dans la bouche. Le pont semblait se soulever sous mes pieds alors que la mer était plate. J’ai baissé les paupières lentement, le temps de me reprendre, puis j’ai levé le fusil. J’avais l’impression d’agir au ralenti. Tout ce que je pouvais faire, c’était soulever le Remington de la main droite en essayant de l’équilibrer de la gauche. J’avais mal au poignet, et j’ai remarqué que le plâtre était fendu. Mon épaule me brûlait tellement que je me suis demandé combien de temps j’allais pouvoir garder l’arme en l’air, mais le pire de tout, c’était le vertige. Je ne tiendrais pas longtemps.
Il m’a semblé entendre un bruit de moteur. J’ai regardé sur le côté. Deux bateaux fonçaient vers nous. Le fusil a oscillé. Je ne m’étais pas trompée. J’avais bien entendu la voix de Timmy, reconnu ce son familier dans la radio. J’aurais dû savoir que je n’étais pas seule, que même après la mort de mon père, dans les eaux de Loosewood Island, je ne serais jamais seule. La cavalerie était en route et, dans quelques minutes à peine, pourrait me secourir.
J’ai de nouveau baissé les paupières, lentement, longuement, c’était la seule façon de rouvrir mes yeux. Quand j’y suis arrivée, je regardais vers l’eau et quelqu’un me regardait. Une femme. Ni une sirène, ni un phoque, une femme. Elle était sous l’eau, ses cheveux flottaient derrière elle, emportés par le courant. Elle était dressée, comme debout, mais sous l’eau. L’épouse de Brumfitt. Elle me fixait, incroyablement belle. Elle a frissonné. J’ai compris que Brumfitt ait pu penser qu’elle était un présent offert par l’océan. Elle me fixait comme si elle attendait quelque chose. J’ai eu envie de m’excuser de ne pas comprendre ce qu’elle attendait de moi. Voulait-elle que je plonge pour la rejoindre ? Que je retourne à terre et attende que les vagues la poussent vers moi ? Je l’ai regardée, elle m’a rendu mon regard, et quand j’ai cligné encore une fois des yeux, et qu’ils se sont rouverts, j’ai vu que c’était Stephanie que je regardais. Puis elle est redevenue l’épouse de Brumfitt, qui me fixait, qui attendait. Après un dernier battement de paupières, je me suis rendu compte que c’était bien Stephanie que je regardais, sur le pont de l’autre bateau.
Elle a intercepté mon regard, et ses yeux se sont éclairés. Elle a mordu les doigts d’Eddie, fort. Il a hurlé, enlevé sa main, refermé ses doigts et l’a frappée.
Alors j’ai compris ce que la femme de Brumfitt attendait. C’était moi. Cordelia Kings, la dernière des Kings. J’ai senti quelque chose se durcir en moi. Malgré les tremblements, malgré la douleur, j’ai su ce que je devais faire. J’en avais fini avec les présents de l’océan, j’en avais fini avec la malédiction. J’en avais fini avec le poids de l’histoire, avec les vieux contes que portait le nom des Kings. Il était temps pour moi d’agir. J’ai enlevé le cran de sûreté du fusil, appuyé sur la détente.
Même soutenue par la paroi de la cabine, j’ai failli tomber sous le recul. Le coup de feu a résonné, violent, ma tête bourdonnait. En face de moi, l’homme était toujours debout, mais il avait dans le bas du dos un trou gros comme un poing. Puis, d’abord lentement, et ensuite très vite, il s’est écroulé.
J’ai de nouveau regardé Stephanie, allongée sur le pont. Eddie s’est dirigé vers le pistolet qu’il avait laissé hors d’atteinte. Il rampait. Je l’ai regardé, presque indifférente, prendre son arme. Sous mes yeux sa silhouette tremblait, se déformait. Puis elle s’est recomposée, et j’ai vu son ventre mou, j’ai vu qu’il comprenait soudain que j’étais plus forte que j’en avais l’air.
Quand il a refermé sa main sur le pistolet, j’ai relevé le fusil, je l’ai réarmé malgré la douleur lancinante de mon poignet et de mon épaule, puis j’ai visé soigneusement sa poitrine.
J’ai tiré sur Eddie Glouster.
Si j’étais restée debout, j’aurais tiré encore, mais je me suis alors retrouvée assise sous la barre. Le recul m’avait foutue par terre. J’étais penchée contre Kenny. Quelque chose pesait sur ma jambe. Le fusil était posé en travers de mes cuisses.
— Et merde, j’ai dit, parce que c’était la seule chose qui me semblait appropriée à la situation.
Kenny a toussé, je l’ai regardé, il s’était évanoui.
Je n’ai plus rien entendu venant de l’autre bateau. Stephanie était inconsciente, et j’ai espéré que j’avais bien abattu Eddie, parce que je ne pouvais plus me relever. Je me suis tournée vers la console, et la radio. Elle était hors d’atteinte. Je me suis servie du fusil, qui était encore chaud, pour décrocher le micro. Il s’est balancé sur son cordon entortillé, d’avant en arrière. La première fois je l’ai raté, mais pas la seconde. Je l’ai allumé, j’ai ouvert la bouche, et je l’ai refermée. Je ne savais pas quoi dire. Ça n’avait pas d’importance, le bruit des moteurs se rapprochait, les navires de Loosewood Island fonçaient à ma rescousse.
Quand Trudy a gémi derrière moi, je n’ai même pas pu tourner la tête vers elle.
— Brave fille, j’ai dit. Tu es une brave fille, Trudy.
Puis je me suis évanouie.
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Guppy s’est laissé tomber sur moi.
— Réveille-toi, tante Cordelia. Il a neigé.
— Neigé ?
J’ai ouvert les yeux et vu son frère debout à côté du lit. Fatty m’a regardée et il m’a tapoté la tête comme si j’étais un chien.
— Joyeux Noël. Il a neigé.
J’ai tiré l’oreiller sur mes yeux en grognant.
— Je sais, ta sœur me l’a déjà dit.
Il faisait bon chaud sous la couverture et, bien que Guppy pesât sur ma vessie, je n’avais pas particulièrement envie de sauter hors du lit.
Le rire de Rena a résonné. J’ai remis l’oreiller en place et plissé les yeux. Elle était appuyée contre le chambranle de la porte, la ceinture de son peignoir marquait sa taille fine. Elle avait mis de la moquette dans toutes les pièces de l’étage, et sa chaudière à bois était réglée de sorte à démarrer tôt le matin, ce qui me permettait, lorsque je dormais chez elle, de ne jamais me réveiller dans une maison froide.
— Fatty a demandé des pancakes pour son petit déjeuner, a dit Rena. J’avais l’intention de faire des gaufres et du bacon, mais Fatty veut des pancakes. Ça te va ?
J’ai fait rouler Guppy sur le lit à côté de moi et je me suis assise.
— Est-ce que j’ai le choix ?
Rena a haussé les épaules.
— Pas vraiment. Tu es la dernière à te lever, ce qui signifie que tu mangeras ce que je te donnerai, mais je voulais te donner l’impression de participer à l’élaboration du menu.
Fatty a grimpé sur le lit et s’est allongé en travers de mes jambes, à moitié sur moi, à moitié sur sa sœur.
— Est-ce qu’on peut ouvrir nos cadeaux, maintenant ?
— Non, j’ai dit, et je les ai chatouillés jusqu’à ce qu’ils glissent et aillent se cogner contre le mur.
J’ai mis les pieds par terre. Du coin où je l’avais installée pour dormir, Trudy m’a regardée, puis elle a reposé la tête sur le côté, apparemment peu pressée de se lever. Elle boitait toujours, ne pouvait pas monter sur le lit ou sur le canapé toute seule et n’avait pas récupéré son énergie d’antan, mais là où le vétérinaire avait dû la raser pour l’opérer, ses poils avaient repoussé. Elle allait bien. Une fois dehors, elle allait faire l’idiote. Elle adorait la neige, et Cinquième devait l’attendre pour aller jouer dehors avec elle. J’ai agité les orteils sur la moquette, je me suis mise debout. Après avoir tiré la couverture de sous Guppy et Fatty, je l’ai laissé retomber sur eux.
— Tu vas manger quelque chose ? a demandé Rena.
— Non.
— C’est bien ce que je pensais.
— Ça passe après le troisième mois, hein ?
— C’est quand même étrange que tu ne puisses pas garder la moindre nourriture en toi quand tu es à terre, alors que tout va bien dès que tu es à nouveau en mer.
— Et moi, ce que je trouve toujours étrange, j’ai dit en baissant la voix pour que mon neveu et ma nièce n’entendent pas, c’est que je n’ai couché avec lui qu’une fois et que je me retrouve enceinte.
— Et de jumeaux, elle a ajouté, en me pinçant le bras. C’est Noël, tu sais, on peut croire aux miracles.
Je suis passée devant elle et j’ai refermé la porte de la salle de bains derrière moi. J’augmentais sans cesse la température de la douche. L’eau et la vapeur me faisaient tellement de bien que j’y suis restée jusqu’à ce que le cumulus se vide. Mes cheveux seraient secs en quelques coups de serviette. Le médecin avait dû les couper presque à ras pour me recoudre l’arrière de la tête. Ça ne m’allait pas trop mal, mais je regrettais de ne plus les sentir tomber sur mes épaules.
J’ai essuyé un rond au milieu du miroir. La cicatrice de mon front s’était en grande partie effacée et elle était si près de la racine des cheveux qu’on la remarquait à peine. S’il y avait encore certains mouvements du bras qui m’étaient impossibles, mon poignet ne me faisait plus souffrir, même lorsque le temps changeait.
Rena a appelé les jumeaux, une chaise a grincé sur le sol, une porte s’est ouverte et refermée, soit pour laisser Trudy et Second sortir, soit pour qu’ils rentrent. Tout cela formait un agréable fond sonore. À la même époque, dans un an, mes deux enfants rempliraient eux aussi la maison de bruits. Une pensée qui a amené un sourire sur mon visage, et je me suis préparée tranquillement. Nous ne portions pas de tenue habillée le jour de Noël, pourtant, une fois mon jean et mon pull enfilés, je me suis mis du rouge à lèvres et j’ai tamponné de parfum l’arrière de mes oreilles et l’intérieur de mes poignets.
En bas, Fatty et Guppy mangeaient leurs pancakes. Penchée au-dessus de l’évier, Rena regardait par la fenêtre. Je me suis assise à table puis relevée dès que Rena a dit :
— Voilà Carly.
Je l’ai regardée en articulant silencieusement :
— Et Stephanie ?
Elle s’est retournée vers moi, a haussé les épaules, articulé à son tour :
— Je ne sais pas.
La porte d’entrée s’est ouverte et Carly a été là. J’espérais encore qu’elle n’était pas venue seule.
Au début, Stephanie avait semblé bien s’en sortir. Elle avait gardé le contrôle, mais une semaine plus tard, elle avait tout bonnement disparu. Un matin, Carly s’est réveillée et Stephanie n’était plus là. Elle avait quitté l’île. Elle était partie. Quand je suis revenue de l’hôpital quelques jours plus tard, Carly l’avait retrouvée chez ses parents et convaincue de revenir à Loosewood Island. Mais il y avait en elle quelque chose de brisé. Elle est retournée plusieurs fois chez ses parents, et même si Carly la ramenait toujours sur l’île, nous n’étions pas certaines qu’elle passerait les fêtes avec nous. Carly ne parlait pas beaucoup de ce que Stephanie traversait, tout ce que nous savions, c’est qu’elle voyait un psy, et qu’elle parlait souvent du fait que j’étais enceinte. Selon Carly, elles allaient peut-être essayer d’avoir un enfant.
Carly nous a souri, et elle est entrée. Stephanie était derrière elle. Rena a laissé échapper un petit cri, serré Stephanie dans ses bras.
— Joyeux Noël !
Quand Rena l’a lâchée, Stephanie a posé par terre les sacs qu’elle portait. Elle a semblé gênée de l’attention dont elle faisait l’objet.
— Deux ou trois trucs qu’on a rapportés de chez mes parents, elle a dit.
Je ne me suis rendu compte que je retenais ma respiration que lorsque j’ai enfin expiré. Je m’étais demandé jusqu’au dernier instant si Carly allait réussir à convaincre Stephanie de venir à Loosewood Island pour les fêtes de Noël. — Il y a des pancakes dans la cuisine, a annoncé Rena, et elle nous a laissées, Stephanie et moi, dans l’entrée avec Carly.
— Salut, a dit Carly.
— Salut, j’ai répondu.
Elle s’est balancée d’un pied sur l’autre, a poussé un soupir et descendu la fermeture à glissière de sa veste.
— Oh, j’ai fait, et encore une fois, oh.
Elle a effleuré le collier et tenté un sourire.
— Tu es d’accord ?
J’ai passé les doigts sur les perles.
— Tu lui ressembles tellement, avec ça. Elle aurait été heureuse que ce soit toi qui les aies.
Mes paroles m’ont surprise, mais c’était vrai, et comme je ne savais pas quoi faire d’autre, je l’ai serrée contre moi. Elle a d’abord gardé les bras ballants, puis elle les a refermés sur moi. Rena est revenue, elle est entrée dans le cercle.
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Le ferry de Kenny ne devait arriver que dans une demi-heure. Nous avions décidé de l’attendre pour ouvrir les cadeaux. Cela me laissait le temps d’aller jusqu’à la maison de mon père.
L’île était fraîche et propre sous son manteau de neige. Une couche blanche à peine assez épaisse pour tout recouvrir et se marquer de traces de pas. Elle rendait le matin calme encore plus silencieux.
À l’intérieur, presque tout était resté comme ça l’était le jour où mon père était mort. On aurait pu croire qu’il vivait encore là. Ses vestes étaient pendues dans l’entrée, ses lunettes de lecture posées sur la table de la cuisine. Seul le coffre de plastique bleu n’était pas là avant.
Il semblait déplacé dans cette salle à manger. J’ai passé la main sur le couvercle, puis pris une chaise. Je ne sais pas ce qui m’avait jusque-là empêchée de l’ouvrir. Il y avait déjà presque quinze jours que Chip et Tony l’avaient, à ma demande, apporté ici. Avec tout ce qui était arrivé, la mort de mon père et ce qui s’était passé avec Eddie Glouster sur le Queen Jane mais aussi la nouvelle de ma grossesse, des jumeaux dont Kenny était le père, qui commençait à circuler sur l’île, et les allers et retours continuels de Stephanie et Carly, même Chip et Tony prenaient des pincettes avec moi. Etsuko était la seule à se comporter comme si rien ne sortait de l’ordinaire.
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Encore un quart d’heure avant que le ferry arrive. C’est maintenant ou jamais, ai-je pensé. J’ai défait les fermetures du coffre bleu. Le couvercle a fait un bruit de succion quand je l’ai soulevé, brisant le joint hermétique.
Je ne sais pas ce que j’attendais, mais certainement quelque chose de plus impressionnant que ce qu’il y avait à l’intérieur : un gros tube entouré de plastique transparent, glissé en diagonale dans le coffre. Je l’ai posé sur la table devant moi et j’ai enlevé le papier collant qui tenait l’emballage. Après avoir ouvert le tube, j’ai eu presque peur d’y glisser la main, de sentir la toile sous mes doigts. J’ai sorti, puis défait le rouleau. Il devait y avoir vingt-cinq, peut-être trente tableaux. Il allait me falloir revenir plus tard pour les examiner tranquillement, car le ferry arrivait, et je ne pouvais regarder que celui du dessus.
Malgré la neige qu’il y avait dehors et le fait qu’on soit le jour de Noël, l’herbe nouvelle que Brumfitt avait peinte me sembla de circonstance. Il avait travaillé depuis l’extrémité du cap, sur le côté du port. Ce qui lui avait permis de représenter simultanément la mer et l’île. Jamais je n’avais vu Loosewood Island paraître si luxuriante dans les œuvres de Brumfitt. C’était ce à quoi l’île ressemblait après un mois de pluie et de soleil printaniers. Au bout du promontoire, une femme pique-niquait, assise sur une couverture avec ses deux enfants, un garçon et une fille qui semblaient avoir le même âge, et à côté d’eux, deux autres femmes, debout, regardaient l’océan. L’une d’elles était de toute évidence enceinte.
J’ai senti le bourdonnement du ferry passer à travers les murs de la maison, à travers mon corps, il fallait que je me remette en route si je voulais être là quand Kenny descendrait sur le quai, alors qu’il sortait de l’hôpital et revenait pour la première fois sur l’île depuis que j’avais tué Eddie Glouster. Mais avant de partir en laissant derrière moi le présent de mon père, j’avais encore une chose à faire. Il fallait que je retourne la toile.
À l’arrière, Brumfitt avait écrit : Noël, 1761, avec le titre du tableau : Les Reines de Loosewood Island.
Et en lisant ces mots, j’ai su. J’ai su que je n’avais pas rêvé quand j’avais vu l’épouse de Brumfitt, alors que j’étais debout sur le pont du Queen Jane, blessée, perdant mon sang, prise de vertige.
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Voici ce qui arrivera.
Ce sera fin avril. Nous aurons eu quatre jours de beau temps et tous les casiers auront été sortis de l’eau. Je serai trop enceinte pour travailler sur le bateau, et Kenny n’aura pas encore retrouvé toute la force nécessaire aux tâches qui sont les siennes. Je me réveillerai le matin avec une terrible envie de nourriture indienne, et, avec l’indulgence qu’ont les amoureux pour leur amante enceinte, Kenny proposera d’aller avec le Queen Jane jusqu’à Saint-John, afin d’acheter notre repas dans le restaurant indien préféré de mon père, sur Canterbury. Ce ne sera pas pareil que de le manger sur place, mais dans la glacière, rien ne s’abîmera, et Kenny pourra rapporter de quoi nourrir tous ceux qui viendront dîner le soir avec nous, Rena et les enfants, Carly et Stephanie, George et Mackie, Timmy, Etsuko et le petit Mordecai, Chip Warner et sa fiancée, Tony Warner et sa petite amie. Ils se serreront autour de la table, ils rempliront la maison, et les absences – Tucker, ma mère, Scotty, mon père – ne se remarqueront pas.
Voici ce qui arrivera. L’après-midi, en attendant le retour de Kenny, je proposerai à Carly, Stephanie et Rena d’aller faire un pique-nique. Au bout du promontoire, Rena étalera une couverture pour s’y asseoir avec ses deux enfants. Elle aura apporté, dans un vieux panier d’osier, des verres et une carafe de limonade, une fournée de biscuits enveloppés d’un linge. Elle s’installera avec Fatty et Guppy et rira de quelque chose que l’un d’eux aura dit. Carly et moi, nous resterons à côté jusqu’à ce que j’aille regarder vers le large et voie au loin un bateau arriver. Je le montrerai du doigt à Carly et nous nous tournerons de profil pour regarder Kenny revenir. Stephanie se tiendra à l’écart, prendra des photos avec l’appareil moyen format qu’elle aura pris dans son atelier et emporté sur la colline. Elle ne rira pas tout à fait – elle n’y arrivera pas encore –, mais elle sourira. Elle sera assez loin pour capter dans son objectif à la fois l’île et l’océan, Rena et les jumeaux sur la couverture, Carly et moi au bord de l’eau. De toute la pellicule qu’elle aura utilisée lors de cette sortie, cette photo sera la seule à ne pas être floue.
Tout ceci arrivera, pourtant je n’aurai encore parlé à personne de ces tableaux que mon père m’a laissés. Personne d’autre que moi n’aura vu Les Reines de Loosewood Island, ni aucune autre des vingt-sept toiles de Brumfitt. Je les garderai secrètes, je tairai l’existence des Reines de Loosewood Island, et celle de ces autres tableaux où l’on ne me voit pas qu’enceinte sur le promontoire avec Carly, Rena et les jumeaux. Vingt-sept toiles, assez pour me faire croire en Brumfitt Kings, en mon père, en Loosewood Island.
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Voici aussi ce qui arrivera.
Quand, debout à côté de Carly au bout du promontoire, je regarderai sur la mer Kenny revenir chez nous à bord du Queen Jane, je sentirai les deux enfants bouger en moi, et je saurai que je porte un garçon et une fille, et leur nom sera Kings.
Et voici ce qui arrivera.
J’entendrai la voix de mon père m’appeler. Je regarderai autour de moi, pourtant je ne le verrai pas, mais sa voix me dira que bien qu’il ne m’ait pas choisie, j’ai gagné le droit de porter sur l’océan le nom des Kings.
Et voici ce qui arrivera.
Je saurai que Rena, Carly et moi, les trois Kings, nous aurons des fils et des filles qui grandiront, forts et en bonne santé, rois et reines de Loosewood Island. Ils porteront le nom des Kings comme une bénédiction, la munificence de la mer sera leur, de génération en génération, et il n’y aura rien d’autre pour eux à supporter, la malédiction de Loosewood Island aura été brisée.
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