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AVANT-PROPOS
Qu’est-ce que je fais là ?
Je regarde l’appart poussiéreux, le mobilier terne qui m’entoure. Les volets roulants sont baissés. Dehors, il y a encore du soleil, même si la nuit tombe vite au sud du Portugal, en ce début d’automne. Je m’assieds sur le lit et j’allume une cigarette. Je me dis que, parfois, la vie vous emmène sur des chemins vraiment bizarres et que c’est ce qui est en train de m’arriver.
 
Quelques semaines plus tôt, en juin 2007, la chaîne 13e Rue m’a proposé une émission mensuelle consacrée aux faits divers. J’ai répondu non, puis oui. « Victime collatérale » de l’affaire Alègre – mais infiniment moins touché que les cent quatre-vingt-neuf familles de disparus de la région toulousaine qui attendent, encore aujourd’hui, la vérité –, j’ai pensé que « revenir sur les lieux du crime » aurait un certain panache. J’ai imaginé des faciès bien connus, grimaçant à cette idée : tel avocat, homme politique ou journaliste. Et puis le monde du fait divers est le dernier espace journalistique vierge, un monde où les rencontres sont humainement plus enrichissantes que les réponses formatées des politiques, un univers où la curiosité n’est pas impossible.
Je me suis retrouvé bombardé en plateau, pour la première, face à Mustafa Kocakurt, le père du petit Enis (enlevé, et heureusement relâché au bout de quelques heures, par son prédateur Francis Evrard). Mustafa sortant d’une visite à l’Élysée, où il vient de rencontrer Sarkozy, je lui pose une question qui me paraît banale :
— À votre avis, il mérite quoi, Evrard ?
— La peine de mort ! D’ailleurs, le président Sarkozy m’a dit que lui aussi était pour… mais qu’il avait les mains liées !
Mustafa fait le geste en même temps.
Je reste sans voix. Pas surpris, car je connais Sarko. Mais je comprends, dans la seconde, le buzz qui va suivre sur le Net. Et il arrive : l’émission mensuelle se retrouve propulsée hebdomadaire, et moi… au Portugal, assis sur un lit, pensif, en cette fin d’après-midi.
 
Pendant les dix ans du « Vrai Journal », j’ai envoyé des journalistes faire des enquêtes et des reportages aux quatre coins du monde. J’ai discuté sujets et angles avec eux, à n’en plus finir, surveillé l’info comme le lait sur le feu, souvent négocié avec la chaîne pour qu’on puisse diffuser les sujets « touchy »… mais ce n’était pas moi qui allais sur le terrain.
Maintenant, j’y suis.
Ces années de « Vrai Journal », j’ai pris et envoyé pas mal de scuds médiatiques, tout en imposant le tutoiement aux politiques pour qu’ils se lâchent enfin un peu sur un plateau télé. Je les ai brocardés au travers de fictions humoristiques. J’ai animé le tout en public, j’ai inventé un genre. Ou plutôt : un mélange des genres qui n’a pas fini de faire des émules. Mais, à ce moment précis, dans cette chambre, je ne suis plus à la télé, je suis dans la réalité. J’ai rendez-vous, même si je ne le sais pas encore, avec une partie de moi-même.
 
Cette partie n’a rien à voir avec le business ou la réussite, la culture du scoop et des « coups ». Elle est même, au fond, le contraire exact des qualités qu’exige la télévision. C’est cette partie de moi, ce côté « insurgé », « front du refus », qui faisait la différence au « Vrai Journal ». Et c’est aussi ce qui, logiquement, a eu raison de l’émission. Les puissants supportent qu’on les mette en boîte, moins qu’on ouvre celle de Pandore.
 
Cela m’est apparu le jour où j’ai compris que, si je continuais à fouiller « là où ça fait vraiment mal », j’allais exploser en vol, y laisser ma boîte et la sécurité des miens… Malgré tout, j’ai continué. Je ne suis pas un petit saint, je me méfie des chevaliers blancs, très peu de choses me choquent. Mais qu’on touche aux enfants, je ne l’admets pas, cela me révulse. C’est donc cette partie de moi-même qui implique que, à ce moment-là, au Portugal, je suis assis sur ce lit. Une petite fille anglaise a disparu, ici, il y a quatre mois, et c’est à mon tour d’essayer de comprendre ce qui s’est passé. La chercher pour me retrouver, en quelque sorte. Je ne le sais pas encore, mais je viens d’en prendre pour sept ans ferme. Sept ans de faits divers.




MISSING MADDIE
Elle était mignonne, la petite Maddie McCann. « Un ange blond », disaient d’elle Kate et Gerry, ses parents. Turbulente, très vive, un peu trop. Parfois, elle usait sa mère jusqu’à l’explosion, que celle-ci consignait dans son journal intime. Elle allait avoir quatre ans dans neuf jours. Elle n’a pourtant jamais fêté son anniversaire. En tout cas, pas avec ses parents. Dans la soirée du 3 mai 2007, alors qu’elle passait ses vacances en famille à Praia da Luz, une station balnéaire portugaise créée par et pour des Anglais en mal de soleil, elle s’est envolée. On ne l’a jamais revue, même si beaucoup ont juré l’avoir croisée aux quatre coins de la planète, et qu’une tonne de théories concernant sa disparition ont été échafaudées en pure perte.
Vous avez forcément entendu parler de « l’affaire Maddie ». Même si vous habitez sur une île déserte, sous un pont ou dans une suite au Ritz. Et si vous êtes parents, impossible de ne pas vous mettre à la place des siens. C’est la tragédie moderne par excellence. L’horreur absolue, l’absence qui touche tout le monde. Jamais, dans l’histoire des faits divers, un enlèvement d’enfant n’avait fait autant de bruit. Dans les journaux, sur Internet et à la télévision, la petite frimousse de Maddie s’est affichée dans le monde entier, en live, avec sa tache de naissance au cœur de l’iris de son œil droit. Un volcan médiatique dû, plus que tout, à la détermination, que dis-je, à l’acharnement de ses parents pour qu’on n’oublie pas.
 
Depuis le premier soir, Kate et Gerry ont choisi de tout mettre en œuvre pour retrouver leur petite fille – on le leur a suffisamment reproché –, ils ont remué ciel et terre. Pour le ciel, ils ont misé sur Benoît XVI, avant sa retraite, qu’ils sont allés voir en jet privé, un jet qu’un généreux milliardaire anglais – Philip Green – a mis à leur disposition. Pour la terre, ils ont convoqué le ban et l’arrière-ban des stars planétaires, de la politique au show-biz en passant par le foot : George W. Bush, David Beckham, Richard Branson, Oprah Winfrey, le Premier ministre de l’époque Gordon Brown et j’en oublie… Tous ont affirmé qu’il était impératif de retrouver Maddie. Des prières ont été récitées, des cierges brûlés. Ils ont promis et donné de l’argent, arboré des T-shirts « Ne m’abandonnez jamais », soutenu Leaving No Stone Unturned, leur asso. Tous ont répondu au SOS des parents, à la voix étranglée d’émotion de Gerry, déclarant face à la caméra, le lendemain matin de la disparition de Maddie : « Aucun mot ne peut décrire notre angoisse et notre désespoir, nous les parents de cette magnifique petite Madeleine. Nous demandons à quiconque qui pourrait avoir des renseignements, même les plus insignifiants, relatifs à la disparition de Maddie, de contacter la police. S’il vous plaît, aidez-nous à la récupérer en bonne santé. »
Loin du tapage médiatique, pourtant, tout n’est pas si simple. Surtout aux yeux des policiers portugais en charge de l’enquête. Assez rapidement, ils ont un doute : Kate et Gerry McCann sont-ils vraiment ces parents parfaits, aimants, ce couple idéal de catholiques fervents qu’ils campent sous les sunlights ? Et s’ils baladaient la terre entière avec cette histoire d’enlèvement ? Et si c’étaient eux qui avaient tué leur fille ?
La controverse commence et va se transformer en un indescriptible feuilleton à rebondissements, chaque camp (les parents et la police portugaise) laissant filtrer des infos pour accréditer sa thèse. Kidnapping ou meurtre ? Le plus sidérant dans cette affaire, c’est que, bientôt, le sort de la petite Maddie finit par être relégué au second plan, au profit d’un conflit judiciaire et médiatique anglo-portugais. Alors, pour me forger une conviction, sentir le truc par moi-même, comprendre comment un tel drame continue à se jouer par écrans interposés, je pars pour Praia da Luz. Là où tout a commencé et où tout nous ramène.
 
Via Internet, j’ai réservé un studio à l’Ocean Club, l’hôtel où les McCann résidaient jusqu’au drame. C’est le seul moyen de pouvoir y pénétrer, la police interdisant son accès à tout ce qui peut ressembler à un enquêteur. Face à mon petit meublé, l’appartement que Kate et Gerry louaient en ce mois de mai 2007. Les scellés sont encore en place. C’est là que se trouve la chambre où dormait Maddie, cette nuit du 3 mai, pendant que ses parents dînaient avec des amis juste en face, au restau Tapas de l’hôtel. On pénètre très facilement dans cette chambre, par la porte-fenêtre jamais fermée à clé ouvrant sur la piscine et le restaurant. Ou, plus acrobatiquement, par l’unique fenêtre qui donne sur une petite rue pas éclairée. On se dit qu’il a dû être très simple de rentrer et d’enlever la petite. Deux minutes, aucun effort. C’est la théorie des Anglais, de la famille et, on l’a vu, des grands de ce monde accourus en renfort. Seul bémol donc, au bout de quelques jours, les enquêteurs portugais n’y croient déjà plus. Pour les inspecteurs, le tonitruant Gonçalo Amaral en tête, la petite Maddie n’est jamais sortie de cette chambre, elle est décédée à l’intérieur. Et ses parents ont maquillé sa mort, accidentelle, en faisant disparaître le corps pour faire croire à un enlèvement.
 
Nous sommes le jeudi 3 mai 2007. Depuis cinq jours, la famille McCann est en vacances à Praia avec trois couples d’amis. Ceux qui vont bientôt devenir, pour la presse britannique, les légendaires « Tapas Nine ». Gerry et Kate McCann, médecins tous deux, vivent à l’année dans un quartier bourgeois de Leicester, au nord de Londres. Gerry est un grand brun, plutôt beau mec, la bonne tête d’angliche, le parfait sujet de sa Gracieuse Majesté. Pas le genre à terminer la soirée torse nu en faisant la danse des canards. Un médecin sérieux, responsable. Kate, elle, possède un charme glacé et incandescent. C’est tout à fait la blonde fragile chère à Hitchcock. Un physique, doublé d’une détermination froide, qui va rapidement la desservir. Son visage mêle douceur et sévérité, mais quand celle-ci prend le dessus, les théoriciens de l’infanticide vous disent : « T’as vu sa tête ? Je te dis qu’elle est capable de tout, cette femme ! » Air connu qui, de ce côté de la Manche, a failli coûter perpette à Christine Villemin, et qui a conduit indirectement à la mort de Bernard Laroche. Une figure éternelle, la mère infanticide, les médias en sont friands, de la mère Courjault à celle de la petite Fiona, qui implora l’aide de ces mêmes médias avant d’avouer.
 
Les McCann ont trois enfants : Maddie, l’aînée, Sean et Amelie, des jumeaux de deux ans. Détail pas anodin, pour avoir leurs bambins, Gerry et Kate ont eu recours à la procréation assistée. Ça n’a pas été simple. Ils ont souffert, persévéré, pour réussir finalement, et leur couple en est sorti renforcé. Élimine-t-on un enfant qu’on a tant désiré ? Et même si, par malheur, le destin avait voulu qu’elle meure stupidement, des suites d’une négligence parentale, transformerait-on cela en maelström médiatique ? Franchement, en posant ma valise à Praia, je n’y crois pas une seconde.
 
Tous les ans, les McCann fuient le brouillard anglais pour s’accorder un petit temps de bonheur solaire en famille. Cette année, ils ont choisi l’Algarve et le complexe propret, quoiqu’un peu suranné si j’en juge par les rideaux ternes et les fissures maquillées de l’Ocean Club (qui a dû être bâti dans les années 1980). Mer, tapas, bon vin, belle vie, tout se passe à merveille. Les parents relâchent la pression, les enfants s’amusent. Il y a plein d’activités prévues pour les gosses à l’Ocean, qui veille aussi à la détente des grands. Du coup, beaucoup d’autres jeunes couples anglais avec enfants sont là. Les Britons sont entre eux. C’est presque une colonie. Ce qui va jouer un rôle pour la suite, dressant deux peuples l’un contre l’autre.
 
Ce fameux jeudi 3 mai, il est 22 heures quand Kate McCann quitte le restaurant de l’hôtel où elle dîne avec son mari et leurs amis pour parcourir les cinquante mètres qui la séparent, à peine, de leur appartement. Kate et Gerry ont laissé leurs enfants dormir et se relaient avec leurs amis pour s’assurer que tout va bien. Pourquoi s’inquiéter ? Les petits ne sont pas loin, ils font ça tous les soirs, ils ont confiance. D’ailleurs, leurs six amis et tous les parents présents font de même. Une traditionnelle petite ronde, un peu plus pompette à chaque tour, d’accord, mais « ça va, y a pas le feu au lac ». C’est l’ami Mat qui s’est dévoué à 21 h 30. S’il n’est pas entré dans l’appart des McCann, il a bien visualisé, depuis la porte-fenêtre, les jumeaux dormant dans leurs lits pliants. Comme tout était calme, il en a logiquement conclu que Maddie dormait aussi, même s’il ne l’a pas vue. Kate, une petite demi-heure plus tard, entre dans son appartement. La porte intérieure qui mène à la chambre des enfants est entrouverte, exactement telle qu’elle l’avait laissée, pour offrir aux enfants un rayon de lumière apaisant. Elle écoute à son tour. Elle ne regarde pas à l’intérieur et va pour refermer la porte lorsqu’un courant d’air la claque. Interloquée, ne comprenant pas d’où peut venir ce courant d’air, elle pousse la porte et constate que la fenêtre donnant sur la rue est ouverte. Une brise soulève d’ailleurs les rideaux. Là, elle tourne la tête à gauche et jette un œil : Maddie n’est plus dans son lit. L’angoisse la saisit. Elle fouille l’appartement. Rien. « Ils l’ont emmenée », hurle Kate en sortant de la chambre, avant de s’effondrer dans les bras de Gerry.
 
La nouvelle se répand, une vraie traînée de poudre. Tous les parents encore à table se lèvent comme un seul homme. L’Ocean Club est en effervescence. Gerry et d’autres convives se précipitent, fouillent chaque recoin du vaste hôtel. Peut-être est-elle sortie de la chambre pour chercher ses parents et s’est-elle ensuite perdue ? Non, rien, elle est introuvable. À 23 h 45, la police alertée plus d’une heure avant arrive enfin sur place. C’est très long. Les McCann ont le sentiment bizarre de ne pas être pris au sérieux. D’autant que les investigations ne commenceront réellement que le lendemain.
 
Le 4 mai au matin donc, le dispositif mis en place par la police portugaise est conséquent. L’Ocean Club est bouclé, ratissé, les clients et le personnel entendus, puis le voisinage et, enfin, toute la petite cité-dortoir qu’est Praia da Luz. Aucune hypothèse n’est écartée : enlèvement, accident, meurtre. Sur terre, en bord de mer comme au large, les policiers ne ménagent pas leurs efforts. Le maire de Praia da Luz lui-même tient à se fendre d’une déclaration rassurante : « Nous vous assurons que les autorités portugaises, les services municipaux, la protection civile, les pompiers… Tout le monde s’implique dans cette recherche qui, je l’espère, nous permettra avant la fin de la journée de savoir ce qui s’est passé… »
 
Le bel optimisme de l’édile de Praia da Luz ne rassure guère la communauté anglaise, qui pressent déjà le pire. Solidaires, les Britanniques veulent prêter main-forte à la police et participent aux recherches avec toujours le même mot d’ordre : il faut retrouver Maddie. Vite. Même ceux qui n’ont rien à dire, ni rien à faire là, y vont de leur petite déclaration, puisque déjà des micros se tendent. Alors une jeune femme s’épanche : « Je suis triste, j’ai pleuré hier soir. J’en pleure encore maintenant. Je suis vraiment bouleversée par tout ça. »
 
Les recherches s’étendent maintenant à plus de vingt kilomètres autour de Praia da Luz. En fin de journée, toujours aucune trace de Maddie. Pour Gerry et Kate, dans la seconde, la thèse de l’accident a été écartée. Il ne peut s’agir que d’un enlèvement. Ils décident de prendre la situation en main et de médiatiser immédiatement la disparition. Le soir même, Gerry lance un appel aux ravisseurs, et montre la photo de Maddie : « S’il vous plaît, si vous avez Madeleine, laissez-la rentrer à la maison et retrouver sa maman, son papa, son frère et sa sœur… »
 
Face à la chambre de Maddie, j’essaie d’imaginer le comportement de l’éventuel ravisseur. Il est forcément entré par la porte-fenêtre. Elle n’était pas verrouillée, à peine fermée, pour faciliter les rondes des parents pendant le dîner. Il s’est emparé de la petite. On a dit qu’il avait ensuite, sans doute, sauté par la fenêtre – puisqu’elle était ouverte – pour retomber directement dans la rue et s’enfuir. Si c’est le cas, c’est du Belmondo grande époque, « l’As des as », un cascadeur de première. Parce que, franchement, c’est haut. Trois mètres avec la gosse dans les bras : injouable. Hypothèse plus plausible : il a pris la petite, est ressorti tranquillement et s’en est allé par la petite rue mal éclairée. L’Ocean Club n’est pas entouré de murs, il est ouvert sur la ville qui n’est qu’un vaste village-vacances.
Les témoignages collectés le soir même par la police sont très minces. Ils se réduisent à celui de Jane Tanner, présente au dîner avec les McCann. Elle déclare avoir croisé, vers 21 h 20, un type mal rasé aux cheveux bruns mi-longs, la petite quarantaine, non loin de la chambre des McCann, portant un enfant dans une couverture. Elle a vu des petits pieds dépasser et, si elle n’est pas formelle sur la couleur du pyjama, elle est certaine que c’était un enfant. Pour elle, sur le coup, rien d’anormal. Quand on déplace un enfant endormi, on prend toujours soin qu’il ne prenne pas froid. En fouillant dans ses souvenirs, quelques heures plus tard, Jane décrira l’homme : il portait un pantalon de couleur moutarde – ça l’a frappée, car elle a trouvé ça immonde – et un blouson sombre, « trop chaud pour la saison ». Ce qui lui a fait penser que le gars devait être un autochtone, le Méditerranéen type qui, quand les Anglais crèvent de chaud, se les pèle. Enfin, détail peut-être important, elle a vu l’homme sortir de l’hôtel et se diriger vers la gauche, vers la grand-route qui passe en haut, et non vers le parking en bas à droite, ce qui pourtant aurait été plus logique – placer l’enfant dans une voiture et démarrer vite…
On l’a dit, les Tanner, les McCann et les autres Anglais en vacances ont pris l’habitude de coucher les enfants dans les chambres avant de se retrouver, enfin un peu au calme, pour manger. Les adultes se relaient alors pour aller jeter un coup d’œil dans les chambres. Ce soir-là, c’est à 21 h 05 que Maddie a été vue pour la dernière fois par son père Gerry, endormie dans son lit, lors du premier tour de ronde. Soit une heure avant que sa mère Kate constate sa disparition.
 
Je suis attablé au Tapas, le restau de l’Ocean Club, où les McCann ont dîné. Ça grouille de monde. Ça rigole, certes, ça picole pas mal, mais on reste dans des convenances british. Il faut avouer qu’à Praia il n’y a pas tant de restaurants que ça. Des pubs, oui, à foison, puisqu’on est presque dans une colonie anglaise, un restau de poissons correct sur la plage, mais, pour manger tranquille sans faire des kilomètres, l’atmosphère conviviale et la nourriture méditerranéenne assez correcte d’ici suffisent. Et permettent surtout de coucher les enfants pas loin.
Je me retrouve à la table qu’avaient réservée les McCann. Kate l’avait même exigée de manière explicite, puisqu’elle était située face à leur appart. Elle ne découvrira que bien plus tard – en lisant le dossier d’instruction – que l’employée du restau a eu la bêtise de noter, noir sur blanc sur son registre, la raison pour laquelle elle voulait cette table : « Parce qu’ils laissent leurs petits enfants dans leur chambre et font des rondes. » Un registre laissé à l’entrée du restaurant, que n’importe qui pouvait consulter.
D’ici, c’est vrai, si je me tourne légèrement, je suis pile en face de l’appartement des McCann. J’ai presque l’impression de le toucher. Ça veut dire qu’on peut voir parfaitement s’il y a du mouvement. Et pourtant, personne, ce soir-là, des convives du dîner aux autres clients en passant par le personnel de l’hôtel, ne verra quelqu’un entrer dans leur appart, ou en sortir. Les McCann se sont installés dos à leur home sweet home. « Si kidnappeur il y a, c’est Fantômas, l’Homme invisible et le Passe-Muraille réunis », ne tarderont pas à ironiser les policiers…
Une question me turlupine quand même depuis le début : pourquoi les McCann et leurs amis ont-ils laissé les mômes sans surveillance ? Interrogé par des journalistes sur le ton du reproche, Gerry a répondu, avec le sérieux teinté d’émotion qui l’habite désormais : « Pour nous, dîner dehors, c’était pas très différent que de dîner au fond du jardin. Le restaurant de l’hôtel était très proche de notre chambre. Il faut imaginer la culpabilité qu’on a de ne pas avoir été là à ce moment précis. Penser qu’on aurait dû se trouver dans cette chambre et que nous n’y étions pas est une culpabilité qui ne nous quittera jamais. »
J’imagine… Laisser les enfants en bas âge dans la chambre, pendant que je profitais d’un moment de calme, en couple, au restaurant de l’hôtel, je l’ai fait des dizaines de fois, et nous sommes certainement des millions à avoir commis cette erreur, sans nous en rendre compte. C’est aussi à cause de l’extrême banalité de cette circonstance que la disparition de Maddie est emblématique. On se met à leur place.
 
Mais l’heure n’est pas aux regrets. Le dispositif de la police portugaise pour coincer le kidnappeur d’enfant patine dès le départ. Dans ce genre de cas, c’est dans les heures qui suivent la disparition qu’on a le plus de chance de résoudre l’énigme. Une chance, hélas, qui n’est pas du côté des enquêteurs. Les empreintes se révèlent inutilisables : trop de gens, amis, clients, personnel, autant de détectives improvisés et fiévreux, sont rentrés dans la chambre des McCann avant que le périmètre soit bouclé. Pour le dire de manière feutrée, on a déjà vu une enquête partir sur de meilleurs rails. Olegario Sousa, porte-parole de la police judiciaire portugaise, se veut pourtant rassurant : « Les investigations, dans le but de retrouver la petite Maddie, se poursuivent avec l’implication de toutes les polices et autorités. Nous avons récupéré des images provenant de différentes vidéosurveillances à des endroits clés. Elles ont été collectées et visionnées dans le but d’identifier un éventuel coupable. »
La police cherche surtout d’autres témoignages pouvant corroborer les informations du seul témoin, Jane Tanner. La piste du type au pantalon moutarde. On fait réaliser un portrait-robot de sa silhouette. Kate et Gerry lancent un nouvel appel en ce sens : « Nous avons la conviction que la présence d’un homme avec un enfant dans les bras confirme la thèse de l’enlèvement de Madeleine. Et nous renouvelons une fois encore notre appel à ceux qui auraient aperçu cet homme ou qui pourraient apporter des éléments nouveaux à l’enquête. Qu’ils se manifestent auprès de la police. »
 
Qui peut bien être ce monsieur emportant dans une couverture ce qui semblait être un corps d’enfant ? Après tout, c’est la seule piste. La police doit répondre, vite, quitte à se tromper. Alors, le 15 mai, elle arrête un suspect : Robert Murat.
Avec lui, au moins, ils vont avoir du grain à moudre. Le pur profil du mec pas net. Tout juste arrivé à Praia da Luz, j’ai filé à mon tour chez Robert Murat, suspect numéro 1, coupable idéal. Robert est un Anglais portant de fines lunettes, mais il n’a pas les cheveux mi-longs, et encore moins de pantalon moutarde. À trente-trois ans, il est divorcé et vit dans la station balnéaire. Sa femme est restée en Angleterre avec sa petite fille Sophia, âgée de quatre ans, comme Maddie. Robert, lui, habite avec sa vieille maman, soixante-dix-neuf ans, dans la « Casa Liliana ». Il est plus ou moins agent immobilier. Enfin, il a créé un site de petites annonces immobilières, qui marche moyen. Quand on fouille un peu dans son passé, il n’y a pas grand-chose. Mais un détail le dessert : à ses heures perdues, il est client de porno sur Internet. Le site Redclouds, spécialisé dans le voyeurisme, n’a aucun secret pour lui. Vous allez me dire : « Pour en faire l’ennemi public numéro 1, c’est un peu léger. » D’autant que le site en question n’est en rien pédophile. Une autre précision, toutefois, titille les enquêteurs. La maison de Robert, « Casa Liliana », est située à même pas cent mètres de l’appartement des McCann, juste à gauche en remontant la rue sombre. Le chemin emprunté par le type qui portait un enfant, selon Jane Tanner.
Et puis, il y a plus étrange : dès le lendemain matin de la disparition de la petite Maddie, Murat – qui affirme avoir appris la nouvelle au réveil en regardant les infos du matin sur Sky News – se précipite pour traverser la rue et aider aux recherches. Et là, il se démultiplie, le Robert… On le voit entrer et sortir de l’appartement, faire l’important, servir de traducteur entre policiers et clients de l’hôtel. Anglais, vivant à cent mètres, parlant le portugais, il se juge l’homme de la situation. Doublé d’un bon samaritain, qui s’improvise chef de toutes les bonnes âmes mobilisées pour retrouver Maddie. Un car de flics se gare ? Murat rapplique et vient aux nouvelles. Un micro se tend ? Robert a illico quelques détails croustillants à raconter. Pour lui, c’est du côté des Roms, ou des Russes, qu’il faudrait aller enquêter. Le trafic d’enfants, c’est leur truc après tout ! Cet empressement à se rendre utile – ou à se faire voir –, sa curiosité et ses conseils péremptoires autour de la disparition de Maddie vont finir par intriguer. Il y en a une, surtout, à qui Murat tape dans l’œil. Enfin, disons qu’il commence à l’agacer sérieusement. Elle est blonde, jolie et journaliste : Lori Campbell, envoyée spéciale du Sunday Mirror. Lori a plus que des doutes sur Robert et, deux jours après la disparition de Maddie, elle s’empresse d’en faire part à ses confrères télé qui ont rappliqué des quatre coins du monde : « C’est un homme pas très grand qui traînait toujours dans le coin. Il n’arrêtait pas de poser des questions sur les recherches. Il voulait savoir ce qu’on savait. Il voulait donner l’impression d’avoir une responsabilité officielle dans cette enquête. Mais nous, les journalistes, on se demandait pourquoi la police avait recruté ce “M. Tout-le-monde” pour servir d’intermédiaire avec la famille. Il y avait déjà beaucoup de gens pour les aider, des gens qui parlaient portugais ou anglais. Alors pourquoi l’avoir choisi, lui ? »
Bonne question, Lori. La police qui, en effet, n’a rien demandé à Robert s’interroge également. Très vite, la photo de Robert est présentée aux témoins. Bingo : ça semble « matcher ». Deux amis des McCann présents au dîner le reconnaissent formellement, assurent l’avoir aperçu dans l’enceinte de l’hôtel le 3 mai 2007. Charlotte Pennington, une employée de l’Ocean Club, atteste également avoir vu Murat traîner dans les jardins de l’hôtel, le soir de la disparition de Maddie. L’étau se resserre. Le 15 mai 2007, ce n’est plus Robert qui vient à la police, mais la police qui vient à lui. Un Robert qui devait, comme par hasard, rentrer le lendemain en Angleterre. Son billet était même acheté.
Entre-temps, le 8 mai à 20 heures, « la Judiciaire », comme on dit ici, a reçu un appel masqué. Celui d’une femme parlant un portugais correct et tenant à garder l’anonymat. Visiblement, elle connaît bien Robert : « Le type qui a enlevé Maddie est du genre à savoir tenir sa langue. Il vit à Praia, et il parle le portugais comme un Portugais, même si sa mère est anglaise. Vous le connaissez : il est en permanence dans vos pattes depuis la disparition de la petite, soi-disant pour vous aider… Ce type s’appelle Robert, et il passe sa vie sur le Net devant des sites plutôt crades, ou alors à envoyer des mails cryptés à des connaissances louches qu’il a un peu partout, surtout en Angleterre… Vu ses goûts sexuels et sa parfaite connaissance du coin, je pense qu’il a vraiment quelque chose à voir avec l’enlèvement de Maddie… »
Alors on met son téléphone sur écoute, et puis on le convoque, le Robert. Ce soir-là, il est resté à la maison avec sa maman, il s’est couché tôt. Pas terrible, comme alibi, mais admettons. On fouille son jardin, on retourne sa maison, on prélève de l’ADN sur les matelas, on fait renifler des chiens, on passe tout au peigne fin. On ne trouve rien de concret, si ce n’est un journal anglais resté ouvert sur un article consacré à « Casanova pédophile »… C’est mince. Curieusement, Robert a mis hors d’usage son ordinateur. Mais il jure qu’il n’a pas fait exprès, qu’un antivirus a tout fait « bugger ». En fin de journée, Robert est mis en examen : arguido, en portugais. Le mot claque comme un coup de fouet. Assailli de questions par les journalistes, Robert fait front, relax :
— Vous n’avez pas l’air inquiet ?
— Il y a une raison…
— Laquelle ?
— Je suis victime d’une injustice.
Robert dans de sales draps, un autre individu intrigue les policiers. Il s’agit de l’informaticien de la pseudo-société immobilière de Murat : un jeune Russe nommé Serguei Malinka, qui lui a mis son site en place. Le soir de la disparition de Maddie, les deux hommes se sont parlé au téléphone, avant et après l’enlèvement. Ça paraît curieux, en effet. Qu’avaient-ils de si urgent à se dire à cette heure-là ? Entendu pendant douze heures par la police, Malinka sort pourtant lavé de tout soupçon, mais particulièrement marqué par son audition. La police portugaise a des méthodes carrées, on y reviendra… Malinka, lui, n’est pas près d’oublier : « Je n’enlève pas les petits enfants. Je suis un homme normal. Je n’ai rien à voir là-dedans. Mon casier est vierge. Mais je suis choqué par la manière dont j’ai été traité par les médias, comme si j’étais un tyran. C’est vraiment inhumain. Sans savoir, sans demander. J’ai été victime de rumeurs, d’un ramassis de fausses rumeurs et de contre-vérités. »
 
Depuis, Malinka a fini par quitter Praia. Par deux fois, en 2008 et 2009, on a mis le feu à sa voiture. La seconde, sur le trottoir devant la carcasse calcinée, était inscrit à la bombe rouge, en lettres énormes : FALA, « parle », en français…
Malinka hors de cause, les policiers doivent bien se l’avouer : la culpabilité de Robert Murat, non plus, n’est pas établie. Elle n’est même pas évidente, finalement. Rien ne colle tout à fait. Ça sent le coupable, c’est sûr, mais d’où vient l’odeur ? Les rapports des témoins ne se recoupent pas. Murat a été vu à plusieurs endroits au même moment. Il reste quoi ? Sa maison est en face de l’appart des McCann et, angoissé par sa mise en examen, il a appelé une vague connaissance au Royaume-Uni, un flic anglais. Pour lui demander si, grâce à la téléphonie mobile, il pourrait prouver qu’il était bien resté à la maison ce soir-là. Le gars lui a répondu que ça dépendait où était située la borne Vodaphone la plus proche de chez lui. Faute de preuves indiscutables, Robert Murat est donc laissé en liberté.
Le journaliste Martin Burnt, fin limier de Sky News, n’est pas surpris. Il le connaît bien, Robert. Les écoutes des flics portugais en témoignent, il l’a même conseillé dans sa tactique de défense : « J’ai passé trois ou quatre heures avec lui. Je ne pense pas qu’il soit impliqué. Quand il a été interrogé par la police, ils lui ont dit qu’ils ne pensaient pas qu’il avait lui-même enlevé Madeleine mais, par contre, qu’il aurait été un complice, qu’il aurait donné des informations permettant l’enlèvement de Madeleine. Il ne m’en a pas dit plus. Il reste dans une position confuse. On a perquisitionné deux fois son jardin et deux fois sa maison, sans qu’aucune preuve soit mise au jour… »
Le brave Olegario Sousa, le porte-parole de la police portugaise, ne dit pas autre chose : « À l’heure où je vous parle, nous n’avons pas de preuves suffisantes qui nous permettent d’arrêter qui que ce soit… »
 
Cette affaire commence à partir en quenouille, pour rester poli. Il n’y a rien dans le dossier, rien sur rien et, surtout, rien sur Robert. Cette mésaventure lui aura au moins permis de s’enrichir. Accablé dès le départ par les tabloïds anglais et portugais, il les a ensuite tous fait cracher au bassinet de la justice : 600 000 livres !
Les McCann, exaspérés par cette enquête, annoncent alors la création d’un fonds destiné à soutenir les recherches. Ils récoltent 14 600 euros dès le premier jour. Le message est clair : ils s’apprêtent à financer eux-mêmes une enquête parallèle, en engageant des privés.
Les flics portugais, eux, repartent de zéro. Ils ne doivent désormais négliger aucune piste. Ils battent le rappel de tous les déviants sexuels connus, les font un peu « secouer » dans tous les commissariats du pays, et relisent les dossiers des huit cas d’enlèvements d’enfants recensés au Portugal – ce n’est vraiment pas un crime banal, là-bas –, dans l’espoir que ça fasse tilt. Puis, quitte à partir sur toutes les mauvaises pistes, ils explorent celles envoyées par le public. Au poste de police de Portimao, on reçoit en effet des dizaines de témoignages par jour, conséquence de la médiatisation à outrance de l’affaire, et des nombreuses promesses de récompenses émanant d’hommes d’affaires anglais ou de proches des McCann. On en est à plus de 4 millions d’euros… Du coup, c’est insensé mais logique, Maddie est vue partout.
 
Il était important que, comme la police, j’explore à mon tour certaines de ces pistes indécises. Je me suis donc rendu à Odiaxere, au lieu-dit Cada Faisal. C’est ici, si l’on en croit une lettre anonyme adressée le 10 juin 2007 à De Telegraaf, le premier quotidien national des Pays-Bas, que serait « enterré le cadavre de Maddie ». La lettre donne des indications morbides : elle stipule que, à cinq mètres de la route, on va trouver la dépouille enterrée. Pour la première fois, le décès de Maddie est clairement évoqué. Moitié charognards moitié zozos, les journalistes néerlandais ne cillent pas quand ils reçoivent cette lettre : ils partent fouiller immédiatement. Préviennent-ils la police ? Que nenni ! Ils retournent la terre, labourent, creusent et, bien sûr, ne trouvent rien. De guerre lasse, ils donnent ensuite la lettre aux flics portugais qui, à leur tour, fouillent, le 13 juin, sur vingt kilomètres à la ronde. Chou blanc aussi. Voilà une piste bidon, mal emmanchée dès le départ et vite abandonnée. D’ailleurs, dans l’hypothèse d’un crime, pourquoi aurait-on pris la peine d’enterrer le cadavre de Maddie ? Tout autour de Praia, il y a des centaines de petits étangs, c’est une région très marécageuse, il faudrait cent ans à la police pour sonder toutes ces mares. Lester le petit corps, et le faire disparaître aussitôt me semble bien plus réaliste que de chercher à l’enterrer.
 
Une autre hypothèse nous ramènera plus tard, en 2012, dans le jardin de Robert Murat. On la doit à Stephen Birch, riche agent immobilier sud-africain, fouineur à ses heures, qui s’est passionné pour cette affaire au point d’y investir ses propres deniers : près de 150 000 euros ! Il a tout lâché, boulot, femme et enfants, pour mener son enquête au Portugal… Why ?
Dans ce type de mystères insolubles, j’ai souvent croisé des hurluberlus dont la quête sans fin frisait la démence. Birch, lui, paraît tout à fait responsable, carré, en tout cas de prime abord. Il a patiemment décortiqué l’ensemble du dossier d’instruction publié sur le Net, puis a décidé d’aller sur le terrain. De fil en aiguille, sa recherche perso l’a ramené dans la propriété Murat, toujours habitée par la mère de Robert, aujourd’hui âgée de soixante-seize ans. Il s’y est introduit, aussi nuitamment qu’illégalement, muni d’un géo-radar MALA, de localisation souterraine, « le top de la technologie ». Il était secondé par deux techniciens, venus en sa compagnie, du Cap. L’appareil a indiqué que la terre, à soixante centimètres sous le gravier du parking, avait été remuée et que quelque chose semblait enterré à cet endroit. Il réclame, depuis, que Scotland Yard et la Judiciaire mènent des recherches plus approfondies sous ce parking. « Déjà fait, en 2007 ! », lui rétorque-t-on. « Creusez ! », s’égosille-t-il, avant d’enfoncer le clou : « En 2007, j’ai les photos prises lors de vos recherches, ce coin était recouvert par une planche, encombré de gravats et de végétaux coupés, vos instruments ne pouvaient rien déceler ! » Si personne ne le prend au sérieux, c’est sans doute parce que sa théorie va très loin. Non seulement Maddie est toujours là, sous le parking, enterrée à cent trente-sept mètres de sa chambre, depuis mai 2007, mais il y a mieux : le mystérieux homme au pantalon moutarde entrevu par Jane Tanner ne serait autre qu’un certain « MJS » (Birch évite soigneusement de le nommer), un businessman anglais proche de Gerry McCann, qui passait justement ses vacances à Praia. Et c’est ce même MJS qui, pour leur rendre service, aurait épargné aux parents la terrible charge d’aller enterrer leur enfant morte accidentellement. Pendant qu’eux seraient allés dîner, l’air de rien ! « Mais c’est qui, tout compte fait, ce monsieur ? », lâchera Kate McCann, interrogée à son sujet à la télé, en haussant les épaules…
 
Au rayon délires, le Net regorgera ensuite, comme toujours, de pépites exceptionnelles : des pros du complot, tenant à faire feu de tout bois, y compris de la disparition de Maddie, développent une théorie pas piquée des vers : le commanditaire du rapt serait carrément ce malheureux José Manuel Barroso (!), dans le but de sacrifier la petite au cours d’un rituel magico-satanique…
Le drame – ou le ressort caché ? – de ce style d’allégations fantaisistes, c’est qu’il jette – si je puis dire, même si c’est malvenu, j’en conviens – le bébé avec l’eau du bain. Difficile, ensuite, de faire admettre que ce genre de rituel existe et que la pauvre Maddie pourrait avoir été l’enjeu d’une « commande » émanant d’un de ces amateurs. Mais, trêve de digressions, même si ce n’en sont pas vraiment, puisqu’elles démontrent à quel point cette affaire est emblématique de toutes les dérives.
 
Face à ces pistes aussi variées que folles, qui ont pour point commun de ne jamais aboutir, les parents de Maddie réagissent avec un mélange de soulagement et de colère. Ils s’affichent une nouvelle fois unis comme jamais devant des journalistes qui abordent alors les questions qui font mal :
— Vous gardez la conviction que Madeleine peut être retrouvée en vie quelque part dans le monde ? Ou vous êtes-vous déjà laissés aller à des idées plus noires ?
Avec une émotion à fleur de peau – que d’aucuns jugent un peu surjouée –, Kate prend la parole, toujours très digne :
— C’est vrai, ces derniers temps, on a pu se laisser aller à des idées noires. Mais, aujourd’hui, on est plus forts, plus optimistes. On n’a pas le choix, on se doit de continuer à avoir la foi. C’est ce qui nous aide à ne pas nous égarer, à rester concentrés.
Kate a la foi, Gerry aussi. Mais les policiers portugais, eux, la perdent à vue d’œil. Leur enquête n’en finit pas de s’enliser. Ils sont maintenant débordés par les témoignages, qui arrivent du monde entier. En juin 2007, toujours, un couple d’escrocs est arrêté après avoir voulu soutirer une récompense aux parents McCann en échange d’informations permettant de localiser Maddie. Retrouver Maddie en vie est devenu synonyme de jackpot. Les rapaces volant à l’air libre, ils sont nombreux à embarquer la police sur des pistes foireuses. Il faut dire qu’il y a maintenant 2 millions d’euros de plus en jeu, promis cette fois par le tabloïd anglais News of the World à toute personne « permettant de rendre Maddie saine et sauve à ses parents ». Forcément, la recherche de la petite fille devient une discipline mondiale : elle est repérée partout, en Crète, à Malte, à Carthagène, en Espagne, puis au Canada, en Italie, en Suède, à Majorque, en France, en Belgique, en Bosnie, en Australie, au Brésil, en Angleterre, en Allemagne, en Nouvelle-Zélande…
Chaque fois, Interpol transmet une fiche précise, et des policiers lancent les investigations quand ils le peuvent dans chaque pays. Ce n’est pas toujours évident, car les signalements donnés sont souvent flous ou arrivent trop tard. Mais aucune piste n’est laissée au hasard. Un pédophile français, bien connu de la Mondaine, se retrouve ainsi un temps dans le collimateur des détectives, des gitans roumains également.
 
Une piste qui semble plus sérieuse, toutefois, nous conduit au Maroc. Une photo prise par une touriste espagnole est publiée dans toute la presse. Un espoir plus crédible que les autres, pendant vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures pour localiser la petite fille blonde, un peu floue sur le cliché rendu public. Il y a un air de ressemblance, c’est vrai, mais la fillette s’appelle Bouchra Benaïssa et ses parents, marocains, sommés de présenter son acte de naissance, mettent fin à cette espérance. Ce n’est pas Maddie. Il n’empêche que la piste menant en Afrique du Nord est, depuis le début, privilégiée par la police. Le Maroc n’est qu’à quelques heures en bateau du Portugal, et la frontière espagnole à une demi-heure d’autoroute de Praia da Luz. De là, des ferries réguliers et rapides relient la côte marocaine. Chacun sait que les voitures qui embarquent sur ces ferries ne sont pas fouillées. Ainsi, deux semaines après la disparition de Maddie, une touriste norvégienne, Marie Olli, en vacances à Marrakech, affirme avoir vu Maddie dans une station-service. Elle en est tellement certaine, Marie, qu’elle témoigne, elle aussi, face caméra : « Je l’ai regardée, dans les yeux, quelques secondes, et puis elle s’est retournée vers l’homme qui l’accompagnait et qui se tenait environ à un mètre d’elle. Et elle lui a dit : “Est-ce que je pourrais voir maman maintenant ?” » ou quelque chose comme ça…
Pour enfoncer le clou, le même jour, coïncidence troublante, un autre touriste déclare avoir vu Maddie, dans le même périmètre mais dans le hall d’un grand hôtel. Quelque temps plus tard, encore une touriste qui certifie avoir reconnu Maddie, avec des cheveux teints en noir. Au total : trois localisations sur la terre marocaine. Ça commence à faire beaucoup.
Il n’en fallait pas plus pour que Kate et Gerry reprennent leur bâton de pèlerins – et leur avion privé – pour se rendre au Maroc. Ils sont accueillis par une foule en liesse. À Rabat, les McCann tiennent une conférence de presse. Ils s’assurent du soutien et de la collaboration des autorités marocaines. Mais, une nouvelle fois, les témoignages n’ont pas été vraiment concluants et les vidéo-surveillances, scrutées à la loupe, n’ont jamais permis d’identifier Maddie aux endroits où certains sont persuadés l’avoir vue.
 
C’est terrible mais mathématique : chaque témoignage relance l’espoir chez les parents McCann. Même s’il est totalement bidon, comme cette une du Sunday Express qui affirmait que le Premier ministre Gordon Brown avait exigé de ses homologues américains des vidéos issues de leur satellite surveillant la côte portugaise. « Une info à 40 pence, le prix du journal ! », a rétorqué le Home Office. Sans faiblir, les McCann entreprennent un véritable tour d’Europe pour porter la bonne parole et faire comme ils se l’étaient promis : ne pas relâcher la pression de la médiatisation. En Allemagne, Gerry martèle encore avec force son credo : « Ces déplacements à Berlin et Amsterdam, et aussi le voyage que nous avons fait à Madrid, ont un but, un seul et même but : faire le maximum pour retrouver notre Madeleine. »
 
Berlin, Amsterdam, Madrid, Stockholm, Rome, Athènes : Kate et Gerry sont partout. Ils exhibent des photos et un pyjama similaire à celui que portait leur fille le soir de sa disparition. Il n’est pas rare que les McCann devancent d’une tête la police portugaise, engluée dans les lourdeurs administratives et s’interrogeant de plus en plus sur leur éventuelle culpabilité. Que cette omniprésence médiatique sur toutes les pistes envisagées agace les enquêteurs, Kate et Gerry s’en moquent, ils veulent rester actifs, multiplier les recherches. Gerry en remet une couche : « Kate et moi avons tenu le coup grâce aux gens qui nous soutiennent, mais aussi parce que nous avons été actifs dans l’enquête. Et je pense que si on s’était murés chez nous, derrière notre porte, à attendre, attendre pendant des mois, on aurait été comme des rats. »
Gerry et Kate ont désormais leurs propres enquêteurs. Trois semaines seulement après la disparition de Maddie, ses parents ont fait appel à des détectives privés. Il s’agit de spécialistes du renseignement, qui marchent sur les traces de la police portugaise. Martin Burnt de Sky News confirme l’info sans se faire prier : « Ils ont toujours dit qu’ils voulaient participer à l’enquête, parce qu’ils commençaient à perdre un peu confiance dans les investigations policières. Alors on peut comprendre qu’ils aient engagé des experts, des privés, pour essayer de suivre la moindre piste qu’on pouvait avoir. »
 
Dai Davies, ancien chef de la police londonienne, est un de ces privés engagés par les McCann. Le fait que la loi portugaise interdise formellement toute enquête parallèle ne fait ni chaud ni froid à cette forte tête. Alors qu’il revient de Praia da Luz, officiellement « mandaté par personne », Dai Davies ne mâche pas ses mots : « J’ai été particulièrement surpris par la manière de travailler de la police portugaise. Aucun périmètre de sécurité n’a été mis en place entre l’appartement et le restaurant, même sur une zone plus large, jusqu’à la ville. Ce qui aurait été vraiment déterminant pour mettre en évidence le moindre indice ou témoin. Mais il y a autre chose : la police portugaise n’a jamais procédé à aucune reconstitution sur la base du témoignage de Jane Tanner, qui a vu un homme partir. Toutes les polices anglaises le font et, partout dans le monde, même au Japon, c’est essentiel, ça fournit des éléments précieux. Et dans cette affaire, on en manque cruellement… »
Rhabillés pour l’hiver, les flics portugais. Les limiers payés par les McCann se révèlent plus convaincants. Ce sont eux qui mettent la main, avant qu’il ne soit emporté par un cancer de la gorge en 2010, sur Raymond Hewlett, pédophile notoire condamné au Royaume-Uni en 1972, 1975, 1978 et 1988 pour des viols sur des petites filles. Curieusement, Hewlett vivait dans son camion, aux environs de Praia, au moment des faits. Cet ancien soldat s’est vanté, auprès d’un couple de vacanciers allemands, d’en savoir beaucoup sur la disparition de Maddie, affirmant arrondir ses fins de mois grâce au commerce d’enfants avec des gitans et des Marocains. Peu après la disparition de Maddie, les privés ont établi qu’il s’était rendu au Maroc pour une « affaire juteuse » de ce type. Mais il jura qu’il « n’avait rien à voir avec l’affaire et [qu’il] n’avait pas tué la petite McCann », même s’il savait qu’elle avait été enlevée, « sur ordre », par un gang de roms. À la suite d’une commande donc, certains riches pédophiles choisissant « sur catalogue ». On vit dans un drôle de monde, non ? Hewlett ne sera pourtant jamais entendu par la police portugaise. C’est stupide. Si quelqu’un connaissait ce genre de trafic dans cette zone géographique, c’était bien lui…
Ça tourne à l’embrouille anglo-portugaise. Avec, au cœur tragique du conflit, le sort de la pauvre petite Maddie. Au bout de trois mois d’enquête, la police judiciaire n’a toujours rien. Pas l’ombre d’une piste. Et, en haut lieu, à Lisbonne, cette forme d’aphasie judiciaire les gonfle sévère. Parce qu’il faut bien comprendre une donnée importante : ici, au sud du Portugal, 65 % des revenus proviennent du tourisme et, au premier chef, des touristes britanniques. Si les touristes se mettent à penser : « Si on vient au Portugal, ils vont nous enlever les gosses », bye bye les livres sterling, le tourisme se casse la gueule.
 
Avant l’effervescence autour de la disparition de Maddie, Praia da Luz était renommée pour sa quiétude et ses plages tranquilles bordées par la Méditerranée. La cité balnéaire de l’Algarve a vu, en quelques années, hôtels et résidences familiales tout confort pousser comme des champignons le long de sa côte. Mais, depuis mai 2007, la petite Mecque du tourisme anglais n’attire plus. C’est ici ce qu’on appelle le « syndrome Maddie ». Une nouvelle fois, Martin Burnt est là pour nous éclairer : « Maddie était en vacances avec ses parents au bord de la Méditerranée, où beaucoup d’Anglais et d’Européens passent leurs vacances. Un endroit où on se sent en sécurité. Vous allez là-bas pour la mer, le soleil, les plages. Vous prenez du bon temps avec vos enfants. On est tranquille, on ne ferme pas à clé les portes la nuit. L’impression est un peu celle d’un cocon, comme si vous étiez à la maison. Vous êtes moins sur le qui-vive avec vos enfants. Et l’idée qu’une chose aussi tragique qu’une disparition puisse se produire dans un endroit comme celui-ci, c’est difficile à imaginer. »
Élémentaire, mon cher Martin ! Même si ça ne change rien au problème. Pour bon nombre de familles anglaises, Praia da Luz ne rime plus avec « paradis » et devient la destination maudite. Les annulations se succèdent dans les complexes hôteliers. Les chefs d’établissement commencent à craindre le pire. Seuls les chauffeurs de taxi gardent le sourire et taillent volontiers une bavette avec les nombreux journalistes présents. Il est vrai que la station vit depuis plusieurs mois à l’heure des directs télévisés et des bouclages de la presse écrite…
Une disparition d’enfant, c’est pitoyable à constater, mais c’est aussi un business pour les médias du monde entier. D’ailleurs, depuis que je suis à Praia, je n’ai croisé quasiment que des journalistes. On s’échange les derniers potins et, quand il n’y en a plus, des adresses de bars. Le Brésilien drague la pigiste de Match, puis tout le monde propose d’aller à la plage. La vie continue, Maddie semble loin… La police portugaise ne communiquant plus sur le dossier, il faut bien raconter quelque chose. Alors les journalistes vont à la pêche aux infos auprès des locaux ou des vacanciers. Ce qui exaspère les rares derniers touristes qui pensaient encore trouver quelque repos en ce lieu. Au point que le maire de ce grand village de vacances doit sortir de sa réserve : « Je voudrais demander à tous les journalistes : s’il vous plaît, dites-vous que, vous aussi, vous pourriez être ici en vacances. Il y a des limites. Et je crois pouvoir dire que les limites ont été franchies… »
On comprend qu’il l’ait mauvaise, monsieur le maire. Il est à craindre que la disparition de Maddie reste à jamais associée au nom de sa bourgade : Praia da Luz, plage de lumière… Une lumière que la police locale, et son porte-parole Olegario Sousa, peine tragiquement à faire sur cette affaire. C’est donc le moment, pour la PJ de Portimao, d’avoir une idée qui sera forcément lumineuse. Et l’idée en question, cela fait un moment qu’elle les démange. Il est temps pour Gonçalo Amaral, responsable de l’enquête, d’abattre sa carte maîtresse. Amaral pense : « Je vais faire d’une pierre deux coups. » Il va mettre en examen les parents de Maddie – arguidos, les McCann ! En les inculpant, Amaral espère obtenir deux choses. Primo : la possibilité que Kate ou Gerry craquent pendant leur garde à vue. Secundo : qu’ils arrêtent de moufter, car ils se répandent trop dans la presse anglaise qui ironise ouvertement à propos des échecs à répétition des Portugais. Amaral, c’est un peu la parodie du flic méditerranéen : moustachu, gras, lunettes noires griffées, suintant facilement, ne crachant pas sur un petit verre, l’air perpétuellement soucieux. On sent que plus grand-chose ne l’effraie. Formé au temps de Salazar, aimable dictateur, ses méthodes musclées lui ont valu le respect craintif de ses collègues.
 
Le 7 septembre 2007, l’affaire Maddie connaît ainsi un coup de théâtre monumental, un rebondissement « hénaurme ». En un claquement de doigts boudinés d’Amaral, Gerry et Kate McCann passent du statut de victimes à celui de possibles bourreaux. Il les soupçonne « d’homicide par négligence et d’occultation de cadavre ». Rien que ça ! Entendue seule pendant quinze heures, Kate McCann, qui fait figure de principale suspecte, sort à 1 heure du matin, épuisée, anéantie par cette mise en examen. Mais elle n’a rien lâché de neuf. Ré-entendue le lendemain, elle refuse de répondre à toutes les insinuations fielleuses. Gerry est également entendu. Leurs témoignages se recoupent en tous points.
Il n’en fallait pas plus pour relancer la guéguerre médiatique anglo-portugaise, qui n’avait pas vraiment besoin de cela. Les uns défendant leurs ressortissants accablés ; les autres, leur police qui a le courage d’appeler un chat un chat et Kate, une mère probablement infanticide. Loués jusque-là pour leur courage et leur dignité, les parents McCann sont désormais suspects et tenus au silence. C’est donc par la voix de leur porte-parole, Justine McGuinness, qu’ils adressent à la presse ce message sibyllin : « Aujourd’hui, Kate McCann est retournée à Portimao pour être auditionnée par la police et pour les aider dans leurs investigations. Kate et Gerry sont heureux de pouvoir collaborer avec la police dans les recherches pour retrouver leur fille Madeleine. Comme ils n’ont jamais cessé de le faire. Kate continue de croire que Madeleine est en vie et espère dans la prière qu’elle reviendra vite. Kate est une mère aimante et généreuse. Elle est aussi l’une des victimes de cette extraordinaire et terrible affaire à rebondissements. »
En clair : les McCann n’ont que faire d’être mis en examen, si cela va dans le sens de retrouver la petite. L’air devient néanmoins irrespirable. La police, pressée par les autorités, l’opinion publique et les médias, a maintenant un devoir de résultat immédiat. C’est le sens de l’offensive qu’elle vient de lancer contre les McCann. Puisqu’ils veulent un coupable, ils vont en avoir : eux-mêmes ! Une chose est sûre : le bruit médiatique orchestré par Kate et Gerry, les policiers portugais ne le supportent plus. D’autant qu’aucune rançon n’a été demandée, et que la piste d’un enlèvement pédophile n’a mené nulle part. Non sans une certaine logique, ils se sont demandé si un tel brouhaha ne servait pas à couvrir un décès accidentel…
Imaginons avec eux : la petite Maddie serait morte, par exemple, d’une surdose de médicaments ou d’un choc allergique de somnifères que lui auraient administrés ses parents – tous deux médecins ! – afin qu’elle dorme pendant qu’ils dînaient. Si la solution de l’énigme se cache là, nous approchons le summum du cynisme, la manipulation médiatique mondiale, qui conférerait à Kate et Gerry le statut d’acteurs hors pair, dotés d’un aplomb surdimensionné, méritant et le prix d’interprétation et celui de l’horreur.
Je n’y crois pas une seconde, mais bon. C’est la thèse de la police portugaise qui veut désormais vérifier « son » scénario, auquel elle pense depuis le début : l’homicide involontaire, avec Kate et Gerry dans le rôle des meurtriers de leur fille. Dans la panique, apeurés d’être accusés de meurtre, ils auraient caché le corps encombrant de la petite Maddie derrière le canapé, avant de s’en débarrasser plus tard, en allant planquer le cadavre en utilisant leur voiture de location.
Du côté des Anglais, la pilule a évidemment beaucoup de mal à passer. La contre-offensive ne tarde pas. Dai Davies, le privé de choc de l’équipe d’experts embauchés par les McCann, dégaine vite : « La mère est médecin généraliste. Elle connaît les doses médicamenteuses mieux que personne. Il aurait fallu qu’elle donne des doses de cheval à Maddie pour la tuer. Je pose d’ailleurs quelques questions : où sont les flacons ? Où sont les rapports d’expertises ? Où sont les traces de somnifères ? Où les parents ont-ils acheté ces flacons ? Il est très important de faire de telles vérifications pour éliminer ces pistes. Je n’en veux à personne de chercher et, éventuellement, de suspecter les McCann. Chercher, c’est parfaitement légal et normal. Mais encore faut-il le faire… »
Comme bon nombre de parents à travers le monde, je suis révolté qu’on essaie de faire passer ces malheureux parents pour coupables. Tout au plus, les flics peuvent s’appuyer sur un vague faisceau de suspicions, et sur une pelletée d’interrogations. Parmi celles-ci résonne, plus fort que jamais, la fameuse question que nous nous posions au début de notre enquête : pourquoi avoir laissé des enfants aussi jeunes seuls dans une chambre d’hôtel ? Pourquoi ne pas avoir pris une nounou pour les garder ? Ou, à défaut, pourquoi ne pas les avoir emmenés au restau ?
 
Au Portugal, encore plus qu’ailleurs peut-être, on ne plaisante pas avec les enfants. La notion de famille est très forte. Quand on interroge les Portugais, ils insistent tous pour dire qu’on peut très bien sortir le soir avec ses enfants. C’est quasi culturel. Vous ne trouverez pas un endroit où vous ne pouvez pas emmener vos bambins avec vous. Même tard le soir.
L’étau se resserre autour de Kate et Gerry. Le timing de leur soirée du 3 mai n’est pas très précis ; les déclarations des autres convives anglais, présents au dîner Tapas, légèrement contradictoires. Selon des sources proches de la police, des écoutes téléphoniques et des échanges de mails entre le couple McCann et son entourage confirmeraient qu’ils parleraient entre eux de Maddie au passé. La police portugaise, toujours aussi peu loquace, laisse donc entendre qu’elle recherche un cadavre. Les crématoriums pour animaux de la région sont passés au crible, puis on sonde le réservoir du barrage de Barragem do Bravura.
 
Bientôt, de nouveaux éléments laissent penser un peu plus que les parents sont coupables. Une odeur de cadavre est détectée, sur les vêtements de Kate et sur le doudou que ne quittait jamais Maddie, par Eddie et Keela, les meilleurs chiens renifleurs du monde envoyés exprès. Les deux chiens, fierté du South Yorkshire, réussissent à localiser des traces de sang, invisibles à l’œil nu, sur les murs, le carrelage et les rideaux de l’appart loué par les McCann. Des « vestiges biologiques non visibles à l’œil nu », précisent les enquêteurs. Plus accablant encore : des traces ADN de la petite Maddie, ainsi que des cheveux, sont retrouvés dans le coffre d’une voiture louée par Kate et Gerry, vingt-cinq jours après la disparition de leur fille. Point de conditionnel dans toutes ces « infos » relayées par les journaux portugais, avant même les résultats complets des expertises.
Ça commence à chauffer. La presse a enfin trouvé un nouvel os à ronger. Les journalistes portugais brossent désormais sans la moindre retenue le portrait de leur coupable idéale : « Kate la diabolique. » Le journal intime de la sorcière blonde est jeté en pâture. Dans les grands quotidiens du pays, on peut lire les états d’âme d’une Kate confrontée à l’agitation de ses enfants. Dans des passages habilement montés à la une, on découvre une maman débordée par trois bambins, une maman que la vitalité de Maddie « épuise » et qui, à un moment de grande lassitude, décrit sa fille comme carrément « hystérique ».
Soyons sérieux : quelle mère n’a pas eu, un jour, ce sentiment d’immense fatigue ? Ont-elles toutes, pour autant, défoncé leurs gosses à grand renfort de barbituriques ?
 
Sans surprise, les journalistes britanniques, eux, sont sceptiques. L’île fait corps autour des McCann. Ça défouraille de plus belle. Les Portugais ont intérêt à sortir des éléments à charge vraiment sérieux. Richard Branson, le milliardaire de Virgin, jamais en retard sur les bons coups, met 100 000 livres sterling à disposition pour que Kate et Gerry aient droit à un « processus judiciaire équitable ». L’incident diplomatique est proche. La famille des McCann, restée en Angleterre, tente de garder la face. Ils font front, comme l’oncle de Gerry : « Kate et Gerry continuent de recevoir beaucoup de messages de soutien et les enfants vont bien. C’est tout ce que j’ai à dire. »
Le père de Kate, lui, va encore plus loin, à cran : « Interroger Kate pendant quinze heures d’affilée, alors qu’on n’a pas retrouvé Madeleine et qu’on devrait la chercher, c’est une perte de temps. Et si c’est une blague, alors elle est vraiment de mauvais goût ! »
Quand on lui demande s’il veut faire une pause dans l’interview, chercher un second souffle, l’émotion reprend le dessus : « Non, ça va, mais c’est vrai que c’est dur de parler de ça. J’aimerais tellement la prendre dans mes bras… »
Pendant ce temps, Gerry et Kate sont retranchés dans l’appartement-bunker où ils ont choisi de s’installer à Praia. Tenus au silence, ils attendent les résultats des expertises médico-légales. Et ne doutent pas d’être lavés de tous soupçons. Comme arguidos, ils ne peuvent plus parler publiquement. C’est le sémillant Martin Burnt qui est chargé de donner de leurs nouvelles : « C’est une famille qui se trouve dans une situation complètement anormale. Ils ont perdu leur fille, ils sont accusés d’être responsables de sa mort. Ils ont vu la police à la télé dire que leur fille était probablement morte, alors que la police ne leur en avait jamais directement parlé. Ils sont dans une position triste et confuse. Maintenant, je ne dis pas qu’ils sont innocents, simplement parce que je ne sais pas. Mais je trouve hallucinant de pouvoir imaginer qu’ils aient pu tuer leur petite fille. »
Il est vraiment sur le coup, Martin. C’est un pro, il connaît son dossier à fond. Il voit surtout que, du côté des McCann, le point de rupture est proche. Kate reconnaîtra, par la suite, avoir songé au suicide tant elle était devenue l’épicentre d’un cyclone malsain. Mais elle a, dit-elle, pensé aux jumeaux, à Gerry. Et puis ce suicide serait immanquablement apparu comme un aveu. Un tel plaisir, elle ne l’aurait offert à Amaral pour rien au monde. Les McCann craignent d’ailleurs qu’il ne les place carrément en détention préventive.
 
Ils sortent peu, sauf pour aller à l’église, une petite bâtisse aux murs blancs qui surplombe la mer. Là où, dès le 12 mai, plus de trois cents personnes étaient venues prier autour d’eux. Depuis, tous les vendredis, une cérémonie est célébrée pour – et pas « en mémoire de » – Maddie, puisqu’on part du postulat qu’elle n’est pas morte. Forcément : l’espérance, une des trois vertus cardinales de l’Église. On l’a vu, Gerry et Kate sont deux fervents catholiques. Du coup, cette affaire va prendre dans les journaux une étrange tonalité religieuse. La presse anglaise nous explique que, dans cette église, les McCann vont puiser la force de résister, que c’est leur refuge spirituel, que depuis le premier jour de cette tragédie, la vie des McCann est un chemin de croix. Les voici également à Fatima, implorant la Vierge. Comme, parallèlement, ils ont engagé un chargé de com’, on ne peut que se poser la question : quand ils s’agenouillent, ne s’agirait-il pas d’une posture pour séduire le Portugal, terre chrétienne s’il en est, où chacun doute de leur innocence ? Toujours encadrés par une horde de photographes, de journalistes et de badauds, Kate et Gerry poussent encore plus loin leur pèlerinage, qui les transporte jusqu’à Benoît XVI avec lequel ils s’entretiennent et prient. La classe, non ? Tout comme l’église de Praia da Luz, qui devient un des must du « Maddie Tour » qu’arpentent les journalistes à l’affût d’un détail à raconter. Il y a toujours des gens devant, donc toujours un qui « fera la blague » au journal de 13 heures. Une femme, par exemple, fait part de ses intentions de prières : « On est venus à Praia da Luz boire un verre et manger. On est passés devant l’église et nous y sommes rentrés pour prier encore une fois pour Madeleine… »
Pour Pedro Matos, fidèle paroissien, Maddie est devenue un membre de sa famille, voire sa petite fille : « Maddie, maintenant, c’est aussi un petit peu comme notre petite fille. Nous avons pris l’initiative d’instaurer, tous les vendredis, une prière pour tous les enfants disparus et particulièrement pour Madeleine. Pour ses parents aussi. Parce que nous les croyons innocents. Nous ne sommes ni juge, ni policier. On croit en Dieu. C’est notre force et, comme on ne peut rien faire, on fait ce qu’on sait faire : prier… »
Le 11 août 2007, l’église est à nouveau en ébullition. Gerry et Kate sont présents, comme chaque samedi. Mais, ce jour-là, la commémoration religieuse est teintée d’une émotion plus forte qu’à l’ordinaire. Elle marque les cent jours de la disparition de Maddie. La voix de Kate saisit le cœur de chacun : « Gerry et moi voudrions exprimer notre sincère gratitude et adresser nos remerciements à tout le monde, et surtout à cette communauté qui nous a tellement soutenus. Je ne peux rien dire de plus que de vous demander, s’il vous plaît, de continuer à prier pour Madeleine. Elle est si mignonne, ma petite fille… »
La voix de Kate s’étrangle. C’est touchant. Trop, peut-être. Au moment où Gerry et Kate deviennent des coupables potentiels, ce côté bigot interpelle. La petite chapelle de Praia da Luz va donc faire l’objet de toutes les investigations policières. Il faut dire que Kate et Gerry ont reçu des mains de la communauté religieuse les clés de l’église. Ils peuvent s’y rendre quand ils veulent, même de nuit, à l’abri des regards. N’en auraient-ils pas profité pour, par hasard, dissimuler le corps de Maddie dans la crypte ?
Dai Davies, le privé anglais au service des McCann, lève les yeux au ciel. Ça le chauffe qu’on imagine que des catholiques d’exception, comme Kate et Gerry, puissent être impliqués dans le meurtre de leur petite fille. Vade retro Satanas. « Vous croyez qu’une fervente catholique pourrait jeter une enfant qu’elle a eu tellement de difficulté à avoir, une enfant qu’elle a nourrie jusqu’à presque quatre ans, une enfant qui était aimée par toute une famille profondément pieuse, dans une terre non consacrée ? C’est impossible ! Parce que, avec un tel acte, dans l’esprit des catholiques, cette enfant ne pourrait pas monter au ciel. Dans ce type d’investigation, il faut regarder le profil des gens concernés. C’est ce qui importe. Kate et Gerry sont médecins. Ils ont fait le serment de préserver la vie, pas de la supprimer. On parle, qui plus est, de leur enfant. Et Kate et Gerry aiment leurs enfants. Regardez les rapports qu’ils entretiennent avec eux. Avec les jumeaux, c’est fusionnel ! Pouvez-vous vraiment croire que quelque chose a craqué ce jour tragique, après une journée magnifique où tout le monde a pris du bon temps ? Et combien même les parents auraient craqué, envisagez-vous qu’ils auraient fait cette chose aussi monstrueuse ? Ce n’est pas sérieux… »
Dans son genre, Dai, c’est du costaud. Avec lui, les McCann ont une arme de destruction massive, un tireur d’élite. Mais ça ne fait pas tout. Si l’enquête, concrètement, n’avance toujours pas, elle nous ramène à la PJ de Portimao. Avec, pour le coup, une info de premier ordre dont les policiers se seraient bien passés. Trois ans avant la disparition de Maddie, le 12 septembre 2004, une affaire assez semblable a eu lieu à quelques kilomètres de Praia da Luz… Un enlèvement dont Amaral aurait préféré qu’on ne reparle pas.
 
Une petite fille de neuf ans, Joana Cipriano, disparaît. Sa maman, Leonor, va voir la police. Sa maman placarde des affiches. Sa maman parle aux médias, elle implore : « Rendez-moi ma petite fille. » Sa maman soupçonne un réseau pédophile. Or, que se passe-t-il, à l’époque ? La même équipe chargée de résoudre l’énigme autour de la petite McCann s’empare des faits. Même contexte, même sanction : les flics ne croient pas la mère une seconde. Si elle fait tant de barouf, c’est pour couvrir son crime. Alors ils l’accusent, et la mettent en examen, comme les McCann. Problème : en garde à vue, il semble que leurs nerfs aient quelque peu lâché… Réminiscence de leur apprentissage de l’art de l’interrogatoire sous Salazar ? Leonor est frappée au visage. Des photos en attestent, on dirait qu’elle a été passée à la question par Mike Tyson un jour d’ivresse. Pas étonnant, après un tel traitement de choc, qu’elle avoue l’infanticide. Je pense que je me serais rendu à leur raison au bout de cinq ou six bourre-pif. Pas étonnant, non plus, qu’elle passe ensuite ses jours et ses nuits, alors qu’elle est emprisonnée, à clamer son innocence.
J’ai rencontré les proches de Leonor, pour savoir. Pour les confronter, surtout, au comique de la version officielle de la police portugaise expliquant le visage tuméfié de Leonor, après son interrogatoire : elle serait tombée dans les escaliers ! Une chute vraiment malencontreuse. Le mari de Leonor, Leandro, a plus que des doutes. Il accuse : « La police dit que ce n’est pas eux. Mais moi, je sais que c’est eux. Une personne qui tombe dans les escaliers n’a pas de telles marques sur le visage. Sur le corps, éventuellement, mais pas sur le visage. Au pire, elle peut avoir quelques traces sur la face. Mais vous avez vu les photos du visage de Leonor ? C’était un massacre ! Je vous le dis : la police portugaise ne fait pas bien son travail ! Et je pense que les McCann et nous, c’est pareil, c’est un cas très similaire. Sauf que s’ils avaient été portugais, ils seraient déjà en prison, enfermés à double tour. Comme on dit chez nous : verrouillés ! »
Devinez, en outre, comment s’appelle l’homme qui a dirigé personnellement l’interrogatoire de Leonor Cipriano ? : Gonçalo Amaral ! Le même qui est persuadé de la culpabilité de Kate McCann. Un homme que la presse anglaise, toujours taquine, a affublé d’un très délicat surnom : « Amaral Lecter », en référence au héros du Silence des agneaux ! Un homme dont les faiblesses apparentes dans l’affaire Leonor, en 2004, apportent des arguments sur un plateau d’argent au clan McCann. L’air de rien, toujours léger comme un détective poids lourd, Dai Davies sonne la charge : « Je n’ai aucune raison objective de descendre la police portugaise. Je n’ai jamais travaillé avec eux. Les Espagnols, les Français, oui, je les ai côtoyés. Chaque police a ses particularités. Mais la police portugaise, c’est autre chose. Une femme tombe dans les escaliers pendant sa garde à vue ? C’est un vieux classique… Pour moi, la police portugaise a hérité des méthodes de la police secrète. Je n’aime pas ça. Je suis pour une police démocratique. Parce que c’est essentiel d’avoir confiance dans sa police. »
 
En mai 2008, Amaral sera condamné à un an et demi de prison avec sursis pour « faux témoignage », dans cette affaire Cipriano, qui ne serait jamais ressortie sans sa haine contre les McCann. Il faut l’avouer, elle est vraiment secrète, la police portugaise. Malgré toutes mes demandes d’interviews, elle s’est refusée à répondre. Elle tient sa langue. La Judiciaire ? Un bateau qui prend l’eau de toutes parts, et voilà le naufrage : le 17 septembre 2007, Olegario Sousa, le pauvre porte-parole des condés de Portimao, démissionne. Si on écoute la rumeur, il en avait ras-le-bol, Olegario, il était écœuré. Marre de maugréer des bêtises devant les caméras ; marre de cautionner les méthodes de travail médiévales de ses collègues ; marre, surtout, de la manière dont Kate et Gerry ont été maltraités en pure perte. Il sait que les éléments à charge contre les McCann se sont, au fil des jours, réduits à peau de chagrin. Faisons le point :
— Le sang et autres « vestiges biologiques » retrouvés sur les murs de la chambre des McCann ? On pense maintenant qu’ils appartiennent à un homme ayant précédemment loué la chambre.
— Le doudou de Maddie avec une odeur de cadavre ? Kate, étant médecin, aurait été en contact avec des personnes décédées, avant son départ en vacances. La peluche, que Maddie ne quittait jamais, a parfaitement pu être imprégnée à son tour de cette odeur.
— Les prélèvements dans la voiture de location ? Des cheveux et du « liquide corporel » pouvant provenir du corps décédé de Maddie et qui devaient plier l’affaire ? Pas de chance, non plus : les traces ADN retrouvées ne correspondent pas « de façon indubitable » à celui de Maddie.
 
Le 2 octobre, on retire donc l’enquête des mains d’Amaral. Kate et Gerry n’ont pas craqué, et lui s’est laissé aller à fustiger la police britannique, qu’il accuse de travailler uniquement dans le sens des McCann, celui de l’enlèvement. Furieux, il démissionne de la police et se jette à corps perdu dans un brûlot anti-McCann (il perdra par la suite tous les procès qu’ils lui intenteront en retour). Peu lui importe, ils sont et resteront les seuls coupables. Et puis certains détails le font encore sortir de ses gonds. Vous auriez puisé, vous, dans le « fonds Madeleine », créé pour financer la recherche de la petite, afin de rembourser une partie de votre prêt immobilier ? C’est pourtant ce qu’ont fait les McCann, affirme-t-il.
Si les arguments d’Amaral sentent l’aigreur, ils s’entendent. Je me surprends à m’interroger quant à la culpabilité des McCann, moi qui étais pourtant arrivé au Portugal avec la certitude de leur innocence. Finalement, comme tout a été tenté et que ça n’a rien donné, de guerre lasse, je ne suis pas loin de céder aux sirènes de la version d’Amaral : l’infanticide. Alors, j’ai tenu à le rencontrer, Amaral, à la sortie de son livre. C’était pour BFM TV. Et il cogne : « D’abord, en choisissant de publier la photo de Maddie dans le monde entier tout de suite après sa disparition, les parents signaient son arrêt de mort. Quel kidnappeur aurait pris le risque de la garder en vie après un tel retentissement ? A contrario, toute cette furie médiatique était leur meilleure défense future… Et puis les traces de sang, flairées par les chiens dans l’appart et la voiture de location, correspondent – même si ce n’est qu’en partie – à l’ADN de Maddie. Raisonnons statistique, les meurtres d’enfant sont à 84 % imputables à leurs parents… Enfin, vous en connaissez beaucoup, vous, des parents qui – à peine leur fillette prétendument enlevée – engagent un chargé de communication plutôt qu’un avocat ? Et le plus beau pour la fin… Pourquoi Kate déclarait-elle à la presse, quelques jours après le début des investigations : “Dans deux ans, nous nous retrouverons encore pour chercher Maddie !” Comment pouvait-elle en être aussi certaine ? »
Mon sentiment, à l’issue de cette rencontre, c’est qu’Amaral a été blessé à mort dans son amour-propre. Vexé par ses collègues anglais, qui n’ont toujours vu en lui qu’un pauvre indigène aux méthodes contestables.
Furieux de n’avoir pas résolu l’enquête de sa vie, qu’il ne cesse de rejouer dans sa tête. Écœuré, surtout, que ses supérieurs ne l’aient pas suivi jusqu’au bout – pour des raisons politiques évidentes –, jusqu’à ce procès dont il rêvait, jusqu’aux McCann en préventive, où ils auraient craqué, il en est sûr. Tant de vexations, d’exaspération contenue, n’ont pu lui être de bon conseil, mais la théorie de Gonçalo, tout bien pesé, ne tient pas… Kate, passe encore, admettons qu’elle ait le physique de l’emploi, mais Gerry ? Ce bon Gerry, s’empiffrant de tapas, rigolant, descendant des verres de vin blanc avec ses potes, alors que sa fille de quatre ans vient de mourir ? Grotesque.
Avec ou sans Amaral, pour la Judiciaire portugaise, ça sent le sapin. Chez Kate et Gerry, c’est plutôt le désarroi et l’impuissance qui dominent. Le 9 septembre 2007, la mort dans l’âme, ils se rendent à l’aéroport de Faro, au sud du Portugal, en compagnie de leurs petits jumeaux. Retour au bercail. Ils avaient promis de ne revenir au pays qu’avec Maddie. Ils repartent sans elle. Le seul avantage, si on peut parler d’avantage : en Grande-Bretagne, tout le monde est persuadé de leur innocence, alors qu’à Praia da Luz, et dans le Portugal tout entier, ils sont toujours arguidos, et restent coupables pour la vox populi.
 
Toujours escortés de l’essaim de photographes et de journalistes qui les suit non-stop depuis plus de quatre mois, Gerry, Kate, Amelie et Sean s’envolent. À leur descente d’avion, encore plus de micros et de caméras les attendent. Gerry fait ce qu’il maîtrise maintenant à merveille, un point presse :
« Aujourd’hui, Kate, Sean, Amelie et moi, nous rentrons à la maison, comme nous l’avions prévu. Revenir en Angleterre, après tant de temps, devenait nécessaire. Nous voulons, dans la mesure du possible, que les jumeaux retrouvent une vie normale dans leur pays. Nous sommes, vous le savez, très affectés par les accusations récentes portées contre nous. Mais revenir ici sans Madeleine ne signifie pas que nous abandonnons les recherches. Aussi longtemps qu’il le faudra, nous ferons tout pour la retrouver et savoir ce qui est arrivé à notre fille. Nous continuerons à faire tout notre possible pour la retrouver. Kate et moi, nous remercions encore toutes les personnes qui nous ont soutenus semaine après semaine, mois après mois. Et ce que nous aimerions vous demander, maintenant que nous sommes rentrés en Angleterre, c’est de respecter notre vie privée. Par ailleurs, notre retour au pays n’aurait pas pu se faire sans l’accord des autorités portugaises. Nous les en remercions. La loi portugaise nous interdit de faire des commentaires sur l’enquête. En dépit de tout ce qui a pu être raconté, nous voulons une nouvelle fois le répéter : nous aurions été incapables de faire du mal à Madeleine, et nous ne pouvons que le clamer, nous n’avons joué aucun rôle dans la disparition de notre petite fille chérie. »
 
Tout ça pour ça. Et moi, je vais devoir rentrer à mon tour. Cette affaire Maddie, encore aujourd’hui, me hante. D’abord parce que jamais on n’avait assisté à un tel délire médiatico-judiciaire. Comme si tout le monde, dans cette histoire, était devenu dingue. À moins, plutôt, que tout le monde n’ait déjà été dingue avant et que la disparition de Maddie ait servi de révélateur de la dinguerie de tous.
Dernièrement, en septembre 2013, tel un énième rebondissement qui ne mène à rien, mais parce que la haine est tenace, Kate McCann a de nouveau été confrontée, au palais de justice de Lisbonne, à Gonçalo Amaral. En juillet 2008, le fameux « Amaral Lecter » avait publié son livre témoignage sur l’affaire Maddie : Maddie, l’enquête interdite. On se souvient de sa trilogie accusatoire : somnifère, surdose, négligence. Ne supportant plus que son honneur soit bafoué, Kate a porté plainte pour diffamation contre Amaral, lui réclamant 1,25 million d’euros de dommages et intérêts. S’il perd, il faudra qu’il crée un « fonds Gonçalo » pour payer…
Si l’issue de ce procès – qu’on attend toujours à l’heure où j’écris ces lignes – n’a guère de chance de nous éclairer sur le sort de Maddie, une lueur d’espoir s’est toutefois rallumée quelques mois plus tôt, en juillet 2013 précisément. L’enquête autour de la disparition de la petite McCann a été rouverte par le Met, la Criminelle de Londres. L’inspecteur en chef Andy Redwood le martèle, gonflé à bloc : « Nous continuons de penser qu’il y a une possibilité que Madeleine soit en vie. » Force est de reconnaître que les Anglais ont réellement bossé, reprenant le dossier sur ordre de David Cameron himself. 5 millions de livres sterling dépensées plus tard, Redwood précise : « L’analyse de multiples documents nous a apporté de nouvelles façons de voir les choses, de nouvelles théories, de nouvelles preuves et de nouveaux témoins. » Scotland Yard a localisé quarante et une personnes – dont quinze Anglais – qui étaient présentes aux alentours de Praia da Luz au moment de la disparition de Maddie, quarante et une personnes qu’elle souhaite entendre. Elle a par ailleurs de nouveaux portraits-robots à diffuser.
 
Le 14 octobre 2013, la BBC reçoit en direct Redwood et les McCann pour un « Crimewatch » spécial consacré à cette nouvelle enquête, un numéro riche en coups de théâtre. 6,7 millions de téléspectateurs, le record absolu, le double de la jauge habituelle de l’émission. Maddie est devenue la cause nationale. Immédiatement, Redwood revient sur l’homme au pantalon moutarde pour… écarter cette piste, la seule pourtant qui avait tenu le choc. Le type aux cheveux mi-longs vu par Jane Tanner, le Met l’a retrouvé ! C’était tout bêtement un touriste anglais qui emmenait sa fille endormie vers la crèche de nuit de l’Ocean Club, située à quelques pâtés de maisons de l’hôtel. L’ambiance de l’émission c’est « Bravo les Portugais, super enquête ! ». À peine remis de cette désillusion, Redwood nous assène deux nouveaux portraits-robots, figurant en fait un seul et même nouveau suspect, un homme brun aux cheveux courts, dans la quarantaine, sur lequel les témoignages divergent. Ce sont les Smith, une famille irlandaise en vacances, qui l’ont croisé, le 3 mai 2007, vers 22 heures, à environ 500 mètres de l’Ocean Club. Il marchait, en direction de la plage de Praia, avec une petite fille blonde en pyjama endormie dans les bras. Pour la petite histoire, ces portraits-robots furent établis dès 2008 par Metodo 3, une agence espagnole de détectives privés appointés par les McCann, qui les confient à la police portugaise. Comme celle-ci est en train de clore le dossier, elle n’y prête pas attention. Puis, il y a deux ans, la police britannique ayant décidé de reprendre l’enquête à zéro, elle exhume ces portraits-robots et trouve qu’ils ressemblent terriblement à Gerry McCann ! Les limiers angliches décident d’attendre avant de les diffuser. Ils veulent être certains à 100 % que ce n’est pas Gerry, qu’il n’est définitivement pas coupable ! Il faut sans doute voir dans cette lenteur un dommage collatéral de la mise en examen des McCann, qui ébranla jusqu’à leurs plus fidèles soutiens anglais… Redwood lance un appel : « Si c’est vous, si vous vous reconnaissez, et que vous n’ayez rien à voir avec cette affaire, il faut vraiment que nous entrions en contact. » Le chef du Met ajoute qu’un an avant le rapt de Maddie, deux petits Anglais qui dormaient dans le même hôtel avaient été réveillés par un homme entré de nuit dans leur chambre, pendant que leurs parents dînaient au restaurant. L’homme ayant heurté son lit, l’aîné des enfants se mit à crier, et l’homme disparut. Sans avoir rien volé. Puis Redwood explique que Maddie a pu être enlevée par un réseau organisé, dont aurait fait partie cet homme, et qui aurait effectué une surveillance des McCann, les cinq jours précédents, afin de connaître leurs horaires et leurs habitudes. Il présente deux autres portraits-robots représentant deux blonds aux cheveux très courts, plus jeunes, « qui pourraient être allemands ou hollandais ». Ils ont été décrits par plusieurs témoins comme traînant justement autour de l’Ocean Club les jours précédant l’enlèvement. « Crimewatch » sera d’ailleurs diffusé dans la foulée dans ces deux pays ainsi qu’au Portugal. Là encore, même requête : « Si c’est vous, dites-le ! » Il est temps pour la police de « fermer toutes les portes ».
 
In fine, Redwood évoque la piste d’une bande de cambrioleurs qui exerçaient depuis avril 2007 autour de Praia. Des témoignages font état de deux quêteurs portugais, dont on présente aussi les portraits-robots. Des types plus que bizarres qui venaient toquer aux portes des appartements de l’Ocean, quémandant pour tel orphelinat ou pour des enfants miséreux. Une façon vieille comme le monde de vérifier si l’appartement est occupé. Ce soir-là, imaginons : ils entrent dans l’appart des McCann. Ils ont très bien pu réveiller Maddie en fouillant, l’ont assommée avant qu’elle ne crie, puis emmenée. Ils auraient fui avec elle juste à l’arrivée de Kate… Si tel est le cas, je n’ose imaginer leur réaction quand, le lendemain matin, ils comprirent que l’enlèvement de la petite était devenu, dans la nuit, une info mondiale. Cette piste me paraît beaucoup moins plausible : quel cambrioleur irait s’embarrasser d’une gosse de quatre ans au moment de fuir ?
 
La pêche « Crimewatch » s’est révélée excellente : 730 appels téléphoniques, 212 mails, plus de 500 appels lors de la diffusion en Allemagne et 200 pour les Pays-Bas. Le Met est en train de vérifier tout cela. Mais il y a mieux : plusieurs personnes ont affirmé avoir vu, mais aussi reconnu, l’homme qui marchait en direction de la plage, ce soir-là, et deux d’entre elles donnent le même nom.
Mon intime conviction, en attendant de connaître ce nom ? Le scénario qui me semble le mieux tenir la route : Maddie est enlevée de sa chambre par ce type brun. Il la porte très calmement dans la rue, croise les Smith alors qu’il se dirige vers la plage. Une petite embarcation l’y attend, il donne l’enfant à un comparse et disparaît. Il touchera l’argent plus tard. Ce n’est pas un prédateur, parce que les déviants sexuels du coin, on l’a vu, les policiers portugais les ont tous recensés et entendus. À part Hewlett, souvenez-vous, le pédophile anglais qui nous fournit la suite de l’hypothèse qui me semble la plus plausible : le ravisseur répond à une « commande », Maddie ayant été repérée et choisie précédemment sur photos, pourquoi pas prises par ces types blonds qui rôdaient aux abords de l’Ocean depuis quelques jours. Ces gens agissent froidement, c’est un business qui rapporte bien plus que celui de la drogue. Savent-ils même le patronyme du riche « acheteur » qui a payé une petite Anglaise de quatre ans ? Non, cloisonnement oblige. L’embarcation rejoint un plus gros bateau qui part vers le large. Ou une voiture, un peu plus loin sur la côte. C’est effrayant mais, dans ce cas, peut-être est-elle encore vivante quelque part. Si elle a résisté au traitement qui l’attendait.



LES MYSTÈRES DE LA GARE DE PERPIGNAN
J’ai posé mes valises à Perpignan, dans cette ville frontalière qui ne ressemble à aucune autre et dont la douceur annonce déjà l’Espagne et l’Afrique du Nord. Ici, on sait qu’on est ailleurs, mais on ne sait pas bien où.
Je loge près de cette gare un peu triste, située au bout de tous les rails. C’est là qu’atterrissent immanquablement celles et ceux qui ont quelque chose à fuir : les routards, les fugueuses, les mecs en cavale… Je me suis installé dans la chambre d’hôtel où Salvador Dalí vécut. Lubie ? Non, l’occasion de faire un lancement télé « qui dépote », pour reprendre le langage qu’affectionne le petit écran.
Voilà le topo : outre son ahurissant tropisme pour la gare de Perpignan, « cathédrale d’inspiration » dans laquelle Dalí voyait indubitablement le centre du monde, deux de ses tableaux – Le miel est plus doux que le sang et Le Spectre du sex-appeal – présentent des cadavres de femmes sans tête et sans mains. Un papier assez rame-nard de VSD a fait le lien entre ces œuvres du maître surréaliste et la disparition de quatre jeunes filles, en six ans, autour de ladite gare. Deux d’entre elles ont été massacrées à la façon de ces toiles. L’hypothèse de VSD n’a dû séduire que très moyennement les parents des victimes en question. Mais, en termes de presse, c’est de bonne guerre que d’imaginer un serial killer esthète, fan du génie catalan fou de chocolat Lanvin. Le fait divers est un genre à part entière, qui doit savoir captiver toutes les couches socioprofessionnelles, des lecteurs de Qui Police aux intellos de la Fiac. Pourtant, au-delà de ce cirque, la seule chose importante dont il faut se souvenir en permanence, c’est qu’il y a, dans ces histoires, des gens qui souffrent vraiment.
 
Le point de départ de cette affaire n’a rien à voir avec la pop culture. Tout commence en 1995, le 24 septembre. Une étudiante disparaît aux abords de la gare. L’événement marque, dans la préfecture des Pyrénées-Orientales, le début d’une série de crimes atroces perpétrés contre des jeunes filles. La première d’entre elles s’appelle Tatiana Andujar. C’est une jolie brune, tout comme le sont Mokhtaria Chaïb, Marie-Hélène Gonzales et Fatima Idrahou qui, en une poignée d’années, disparaîtront à leur tour. Deux d’entre elles seront horriblement mutilées, et la presse s’emparera avec voracité de l’affaire. Elle glosera sur ce « dépeceur de Perpignan », cet insaisissable serial killer qu’incarneront tour à tour deux hommes, des caricatures de dégénérés, des rebuts humains. Ils sont si effrayants qu’on les croirait sortis de ces films d’horreur de la veine sexy-gore des années 1970, dont raffolent les chaînes du câble passé minuit. Il y aura d’abord Andres Palomino-Barrios, faux docteur, Péruvien et vrai fou, puis Esteban Reig, Espagnol cette fois mais pas docteur, quoique très agile du couteau, et encore plus fou. Un troisième larron sera mêlé à ces meurtres en série : Marc Delpech. Doté d’un QI jugé considérable, il avouera le meurtre de Fatima et sera condamné pour ce crime, mais on ignore toujours s’il a quelque chose à voir avec les autres homicides.
 
Avant d’entrer dans les mondes déstabilisants de ces individus, commençons par la triste litanie qui m’amène ici : Tatiana Andujar disparaît dans la soirée du 24 septembre 1995. Elle a dix-sept ans. Deux ans plus tard, en décembre 1997, le corps exsangue de Mokhtaria Chaïb, dix-neuf ans, est découvert. En janvier 1998, un premier suspect, Palomino-Barrios, est arrêté. Le 16 juin 1998, pourtant, une nouvelle disparition survient. Il s’agit, cette fois, d’une jeune femme de vingt-deux ans, Marie-Hélène Gonzales. Son corps, éviscéré et décapité, sera retrouvé six mois plus tard et la nouvelle provoquera un début de panique dans la population. On soupçonne alors Esteban Reig, notre second aliéné et, en conséquence, Barrios sera bêtement libéré. En février 2001, c’est au tour de Fatima Idrahou, elle aussi jolie brune de vingt-trois ans, de disparaître. Comme pour les précédentes filles, on perd sa trace, à la tombée de la nuit, près de la gare, dans cette avenue Charles-de-Gaulle renommée « boulevard de la mort » par certains journalistes particulièrement inspirés.
« Boulevard de la mort », on jurerait le titre d’un film de Tarantino. Et cette affaire pourrait en être un. Il faudrait la verve cocaïnée d’un fan de séries Z pour oser écrire un tel scénario, et le porter à l’écran. Cet enchevêtrement de cadavres mutilés et de suspects terrifiants deviendrait le must des conversations hype, et Quentin en tirerait certainement des millions de dollars. Mais, je vous le disais, la réalité est tout autre, elle n’a rien de glamour, elle est sale, terne, absurde et elle n’a pas de fin. Je me suis donc rendu sur place, intrigué par ce quartier de la gare que, pendant plusieurs années, la plupart des Perpignanaises ont évité d’emprunter.
 
La mémoire des événements est encore vive dans la commune. Je n’ai aucun mal à faire parler Corine Sabouraud, journaliste à L’Indépendant, qui a suivi l’affaire dès le départ. Elle se souvient du 20 décembre 1997, date à laquelle le cadavre de Mokhtaria Chaïb a été trouvé, à proximité du cimetière de l’Ouest, par le chien d’un homme qui se promenait : « Un dimanche matin, on a découvert l’horreur sur un terrain vague qui, aujourd’hui, a été construit, est devenu une résidence. Le corps de Mokhtaria gisait, dénudé et mutilé. »
Le rapport d’autopsie fait état de prélèvement d’organes exécuté avec un soin si minutieux que les légistes pensent immédiatement au travail d’un médecin. Il lui a visiblement fallu du temps, entre deux et trois heures, pour parvenir à un tel résultat. Guy Armand, ancien inspecteur à la PJ de Perpignan, alors en charge de l’enquête, a gardé en tête l’image de ce corps qu’il n’oubliera jamais : « Le corps semble comme exposé. Il avait visiblement été traîné par les pieds. Les jambes sont écartées. Mokhtaria a subi l’ablation des seins, de la partie pelvienne et anale. Elle a subi un traumatisme crânien qui n’a pas entraîné la mort. En revanche, elle a reçu plusieurs coups de couteau. Elle est exsangue. »
Les lieux sont, évidemment, passés au peigne fin, mais la police ne trouve rien. L’affaire se présente mal. Guy Armand se rappelle les débuts difficiles de ses investigations : « L’enquête a vite tourné autour des proches de Mokhtaria et de ses amis. Elle avait un caractère très affirmé. Elle était indépendante, sortie de l’emprise familiale. Elle avait trouvé une chambre à la cité universitaire. Elle avait beaucoup de copains, des relations pas toujours nettes. Elle fumait quelques joints de temps en temps. »
Guy Armand a un côté vieille école, ce qui a son charme. Il pousse un peu en mêlant à cette affaire les amis de Mokhtaria et son goût pour les pétards, mais c’est un homme fiable, sérieux, précis. La jeune fille, malgré une histoire personnelle lourde, n’a jamais fait parler d’elle. Elle a perdu sa mère à l’âge de trois ans, puis a été élevée par son père, avec ses frères et sœurs, dans un cadre plus que rigoureux, où l’on ne plaisantait pas avec les principes coraniques. Elle qui souhaitait continuer des études après le bac, devenir infirmière et s’engager dans l’humanitaire, a vite compris, en entendant les remontrances perpétuelles de son frère aîné, que sa modernité les exaspérait. On voulait la voir voilée, soumise. Sa place était dans une cuisine, prête à servir le mari à laquelle ils la destinaient au bled. À dix-sept ans, Mokhtaria craque et demande l’aide de l’assistante sociale du lycée qui perçoit immédiatement l’urgence de la situation. Finalement, un juge pour enfants obtient son placement en foyer d’accueil, au grand soulagement de celle que ses potes appellent « Mokhta » et qui déposeront sur sa tombe une plaque qui dit tout d’elle : « À la drôle de dame. » Sa famille, elle, a depuis longtemps perdu le sourire. En fuyant, Mokhtaria était devenue leur bête noire et, pour Me Étienne Nicolau, l’avocat des familles des victimes de Perpignan, cette émancipation les agaçait : « Mokhtaria était une étudiante qui n’avait pas de problèmes particuliers. C’est vrai qu’elle avait une envie de liberté que sa famille n’acceptait pas facilement. Mais elle ne courait pas pour autant les aventures, elle n’avait pas de soucis psychologiques. C’était vraiment une jeune fille comme une autre. »
Compte tenu de la rancœur et des menaces que la famille de Mokhtaria lui adressait régulièrement, les policiers jugent urgent de les entendre. Après tout, ne serait-on pas face à une sorte de vengeance ? Le ou les assassin(s) aurai(en)t voulu ritualiser le crime en découpant ses attributs féminins afin de la faire périr par là où elle aurait voulu, à leurs yeux, pécher ? Cousins, oncles, frères, tout le monde passe à la question. L’aîné, introuvable pendant quelques jours – ce qui va le faire passer, un temps, pour le suspect numéro 1 –, est finalement retrouvé, et auditionné à son tour. Il ne sort rien de ces interrogatoires. Je peux toutefois imaginer la colère, l’indignation, le dégoût des Chaïb qui, après avoir perdu leur fille, se voient manu militari contraints d’expliquer leur croyance, presque de l’excuser, comme si c’était elle qui avait pu les amener à commettre une telle boucherie. Depuis, ils sont repartis en Algérie.
Parallèlement, les policiers de Perpignan ont reconstitué l’emploi du temps de l’étudiante. Le 20 décembre, veille de la découverte de son cadavre, elle a passé la soirée chez des amis résidant juste à côté de la gare. C’était un dîner entre potes, une bonne bouffe sympa. Elle a pris congé aux alentours de 22 heures, pour rejoindre sa petite chambre près de l’université où elle suit des études de sociologie. Nul doute qu’elle a dû couper par la rue Courteline, celle-là même qui, si on la suit sur cinq cents mètres, aboutit au terrain vague où son corps sera retrouvé.
La seule certitude des enquêteurs ? Mokhtaria n’a pas été tuée sur place. Aucune trace n’est détectée à proximité hormis, détail scabreux, une bassine en plastique emplie de sang et d’un tampon hygiénique. Son cadavre, mutilé avec une folie minutieuse, impressionnante, constitue le seul indice dont dispose alors la police. Corine Sabouraud, qui couvrit la découverte du corps de Mokhtaria Chaïb, se souvient : « Le meurtre de Mokhtaria ne peut pas être l’œuvre d’un néophyte. Pour qu’un tel massacre soit possible, il a fallu que l’assassin maîtrise des données corporelles, morphologiques et chirurgicales. »
Le tueur a plus que des notions d’anatomie. Il possède également un doigté chirurgical, mêlant théorie et pratique. Voilà donc nos policiers chargés de ratisser Perpignan à la recherche d’un dépeceur professionnel. Autant dire mission impossible. On coffre tout au plus quelques exhibos et on guette la chance. Qui se présente sous la forme du témoignage de la voisine de palier d’un homme au comportement assez singulier. Son nom ? Andres Palomino-Barrios, le Péruvien, celui qui se dit docteur. On le surnomme « Le Chinois »…
La voisine a longtemps hésité avant d’appeler les flics. Elle a retourné ça dans sa tête pendant des semaines et, constatant que le journal local n’évoquait plus d’avancées de l’enquête sur l’assassinat de Mokhtaria, elle s’est lancée. Elle leur explique que, dans l’après-midi du 20 décembre, son voisin, le sieur Palomino-Barrios, est venu boire un café chez elle, dans le but d’attendre une autre voisine également invitée, sur laquelle il avait « des vues ». Mais l’autre voisine a fait faux bond. Désappointé, et apercevant par la fenêtre cette voisine quitter l’immeuble, Palomino-Barrios aurait alors pris congé précipitamment. C’est mince ? Oui, mais ce qui a tilté dans la tête de cette dame, et l’amène à raconter aux policiers ce lapin entre voisins, c’est que la voisine en question ressemble trait pour trait à Mokhtaria Chaïb !
Des témoignages de ce genre, les flics en ont reçu des tonnes. De guerre lasse et faute de mieux, ils les ont patiemment explorés, un par un, sans trop y croire, pour ne passer à côté de rien. La routine. Sauf que là, avec Palomino-Barrios, ça sent le bingo. Et les découvertes qu’ils font sont suffisamment extravagantes pour qu’ils commencent à flairer la bonne prise.
 
À l’hôpital de Perpignan, où il avait exercé un temps au service de pédiatrie (!) avant d’être licencié – quand un gosse avait une fièvre nocturne, il faisait appeler l’interne de garde –, ses anciens collègues décrivent le comportement d’un dingue. Il vivotait avec un amant d’origine algérienne dans une des chambres que l’hôpital avait consenti à lui prêter. Un pauvre garçon qu’il terrorisait visiblement. Il lui arrivait en outre de se relever la nuit pour aller puiser dans les réserves alimentaires de l’hosto. Il était capable de manger jusqu’à vingt-cinq steaks hachés à la suite. Ou de s’enfermer seul, des heures durant et sans raison, dans un local de consultation. Et puis, il volait. Bistouris, scalpels, stéthoscopes ou lumières blanches, tout y passait. Comme s’il voulait ouvrir à domicile son propre bloc opératoire…
Alors âgé de quarante-neuf ans, Palomino-Barrios se révèle déjà connu des services de police. Il a trempé dans une affaire assez minable de filière d’immigration clandestine, pour laquelle il a été condamné à Narbonne. Plus explicite en ce qui concerne notre dossier, on apprend qu’il exerçait, à l’hôpital de la ville, dans le service de chirurgie viscérale. Arrivé du Pérou en 1980, avec un diplôme de médecin qui ne valait rien en France, il se débrouille pour en fabriquer un équivalent bidon et le voilà lancé : de Quimper au Mans en passant par Paris et Montpellier, Nîmes ou Béziers, les piètres compétences médicales de notre Barrios n’effraient guère les hôpitaux et cliniques qui l’embauchent à qui mieux mieux. Que diable, on a besoin de bras, et ceux de Barrios coûtent peu cher – les diplômes étrangers, c’est tout bénef ! Alors il est pris partout, et bon, il n’est pas méchant, tout juste très bizarre. Mais, chaque fois, ses collègues, les autres médecins, finissent par exiger son renvoi devant les lacunes abyssales du lascar.
Jeté de partout, mais nullement découragé, Barrios s’inscrit – prise de conscience aiguë de ses réelles capacités ? – à un cours par correspondance pour passer un CAP de boucherie. Drôle de type, cet Andres, comme me le confirme placidement Guy Armand, avec ses mots de flic : « L’attitude de cet individu était vraiment particulière. D’abord, il mentait sur son emploi du temps. Ensuite, il possédait un fourgon jamais lavé qu’il a subitement nettoyé de fond en comble le lendemain de la mort de Mokhtaria… »
À ce stade de l’enquête, les policiers ne doutent plus : Andres Palomino-Barrios n’est pas étranger à l’assassinat de Mokhtaria. Ce suspect est un olibrius patenté, suffisamment strange en tout cas pour en incarner un plausible. Il a des « connaissances médicales », du matériel chirurgical volé. Enfin, il habite à moins de deux cents mètres de l’endroit où le corps de Mokhtaria – sosie de la voisine de ses rêves – a été retrouvé. Cette nuit-là, il pleuvait : sans doute a-t-il suivi Mokhtaria en pensant suivre la voisine. Détail qui a son importance : elles étaient vêtues, ce jour-là, exactement de la même façon. Et puis, le meilleur pour la fin : Barrios a perdu son bonnet devant la cité U, là où vivait Mokhtaria ! On a formellement identifié un de ses cheveux dans le bonnet. D’ailleurs, Barrios ne nie pas. Il l’avait perdu, ce bonnet, en faisant un jogging. Devant la cité U ? Ben oui, c’est un hasard, mais il est content de retrouver son couvre-chef. Les flics ne lâchent plus Palomino, de peur de le voir se faire la belle en Espagne. Corine, notre journaliste, raconte comment son arrestation fut précipitée : « Un jour, en fin d’après-midi, les policiers voient Palomino-Barrios prendre sa voiture, une vieille Mercedes, et s’en aller. Ils ont eu peur. Ils se sont dit que c’était fini, que le coupable allait leur échapper. »
Les flics ont dû avoir une sacrée rage, persuadés qu’ils étaient d’avoir mis la main sur l’assassin. Pas question qu’il se tire. Le 24 janvier 1998, au petit matin, après avoir prévenu le substitut du procureur, ils coffrent Barrios, qui est aussitôt mis en examen et écroué pour « assassinat, torture et actes de barbarie ». Certes, comme le font remarquer ses avocats, les flics ne disposent pas de la moindre preuve matérielle, mais ils s’en cognent : s’ils n’ont pas serré le parfait suspect, c’est à en manger leur code pénal ! Un profil plus qu’exotique et des experts qui le dépeignent comme un « psychopathe maniaque et obsédé ». De plus, son alibi « en bronze » pour le soir du meurtre de Mokhtaria s’avère plutôt de fer-blanc. Il explique avoir été à Barcelone (!) suivre son cours hebdo d’ophtalmologie (!) et avoir ensuite passé la nuit chez un curé (!) de ses amis. T’as pas moins con, mec ? Lequel prêtre, entendu, reconnaîtra cet hébergement d’une nuit, mais sera incapable de confirmer s’il a eu lieu dans la nuit du 20 décembre. Crainte du péché, à l’approche de Noël ? Barrios est surtout mis en difficulté par une autre de ses voisines – qui décidément ne le portaient pas dans leur cœur –, une certaine Véronique. C’est elle qui révèle l’avoir vu, le lendemain du meurtre, nettoyer de fond en comble sa vieille fourgonnette de couleur rouille, dont les flics imaginent évidemment qu’elle a pu lui servir de laboratoire ambulant. En garde à vue, Palomino n’en démord pas : « Tout ça, c’est des conneries ! » Et il prévient : « Faudra pas attendre longtemps pour qu’un autre meurtre horrible soit commis et qu’on m’innocente ! »
Même les monstres – ou apparentés, les Canada Dry – ont le droit d’être défendus. Pour me faire une idée précise du mental foutraque de ce Palomino-Barrios, j’ai voulu rencontrer son avocate. Après tout, ce Sud-Américain haut en couleur n’est peut-être qu’un illuminé, un facétieux, et pas un tueur. En discutant avec Me Michèle Benhamou, je comprends que, à ce moment de l’enquête, le dossier des flics était bien plus mince qu’il n’y paraît : « Il y a eu une expertise sanguine. On a épluché toutes ses affaires. On a examiné le fourgon. Il faut savoir que, même si le temps a passé, il reste toujours des éléments permettant d’indiquer s’il y a eu du sang à l’intérieur. En l’état, rien n’a été trouvé. Hormis les fantasmes d’une voisine qui, à la faveur des projecteurs, a voulu se faire mousser. »
Me Benhamou dénonce également l’« arbitraire » – le mot est fort – qui, selon elle, s’est abattu sur son client : « J’ai toujours le souvenir de cet homme, que je connaissais par ailleurs, qui est venu me voir en me disant : “Je suis innocent.” J’ai également le souvenir de lui, en garde à vue, seul, entouré d’une escouade de policiers persuadés qu’il s’agissait de l’ennemi public numéro 1. Nous, depuis le début, nous étions sûrs du contraire : Palomino n’a rien fait. »
Une interpellation décidée dans le feu de l’action, des investigations qui n’apportent pas de preuves tangibles et un coupable idéal qui clame son innocence, c’est pas gagné. Les policiers n’en démordent pourtant pas. Voulant enfoncer le clou, ils tentent de lui mettre sur le dos la disparition de Tatiana Andujar, survenue deux ans plus tôt. Comme Mokhtaria, elle était étudiante, et on a perdu sa trace au même endroit, à deux pas de la gare de Perpignan. Mais on n’a jamais retrouvé le corps de Tatiana.
 
La disparition de Tatiana s’est produite le 24 septembre 1995. Elle a alors dix-sept ans et vit chez ses parents à Llupia, dans les environs de Thuir, à une vingtaine de kilomètres de Perpignan. Un mois après, malgré les recherches et les appels à témoins, Tatiana ne donne aucun signe de vie. Elle s’est envolée peu après avoir quitté la gare de Perpignan, alors qu’elle s’apprêtait à regagner son domicile à la suite d’un week-end passé avec des amis à Toulouse. Me Nicolau, l’avocat des famille des disparues, m’a fourni des éléments précieux : « On sait que Tatiana était à Toulouse. Ses amis nous l’ont confirmé. On sait qu’elle est revenue de Toulouse, parce qu’un militaire, présent dans le train, a assuré l’avoir vue. Il a même parlé avec elle. Il l’a vue, également, descendre du train. »
Une autre personne s’est intéressée au mystère Tatiana : mon ami le détective Roger-Marc Moreau. Quand ça coince dans une affaire, Roger-Marc s’impose pour aller fouiner. Il a amassé, lui aussi, un certain nombre de faits, qu’il a bien voulu partager : « D’autres témoins ont vu Tatiana débarquer en gare de Perpignan. Un de ses camarades, notamment, l’a aperçue devant un café. Elle annonce à quelqu’un avec qui elle parle devant la gare de Perpignan qu’elle va se rendre sur la route de Llupia, qu’elle compte rentrer au domicile de ses parents en autostop. »
 
Si Tatiana rentre ce jour-là en autostop, il y a une raison. Son père étant occupé, il ne peut venir la chercher. Comme toujours dans ce type d’affaires, je souhaite parler avec la maman de Tatiana. Marie-José Garcia est un petit bout de femme brune, très digne. Elle force l’admiration. Un roc qui consacre, depuis 1995, son existence à essayer de comprendre ce qui a bien pu arriver à sa fille. Elle ne lâchera jamais, Marie-José. Elle retrace ce qu’elle sait des dernières heures avant la disparition, c’est-à-dire très peu de choses : « On l’a vue rue Courteline. Si elle voulait faire du stop, c’est le chemin qui mène vers Thuir et Llupia. À partir de là, on perd complètement sa trace. On ne sait plus rien. »
Tatiana a l’habitude de faire du stop. Elle se poste à l’angle de l’avenue de la gare et de la route de Thuir, à proximité du café Figuières. Elle se sent en sécurité. Le quartier est toujours animé, même le dimanche soir.
C’est l’heure des retours de week-end en famille. Si un automobiliste avait enlevé Tatiana de force, un témoin l’aurait forcément signalé. La fugue va être envisagée au début de l’enquête, mais l’idée est vite abandonnée. La mère de Tatiana n’a jamais cru à cette hypothèse : « Ma fille avait un caractère franc, un tempérament très fort. Si elle avait voulu fuguer, elle m’aurait téléphoné, elle m’aurait dit : “Je ne rentre pas.” »
Tatiana était brillante. On ne lui connaissait aucun problème. Sur le plan familial, tout se passait bien. Elle adorait ses petits frères. Aucun motif de vouloir disparaître, changer de vie. Tatiana, cependant, avait menti à sa mère sur ce fameux week-end toulousain. Elle lui avait raconté qu’elle partait pour Font-Romeu avec des amis. En réalité, elle est partie retrouver d’autres connaissances dans la capitale de la Haute-Garonne, des copains qu’elle avait rencontrés à Port-Leucate, l’été précédant sa disparition, où elle avait travaillé pendant deux mois comme serveuse.
Ne pas tout dire à ses parents, toutes les jeunes filles le font un jour ou l’autre. Je m’interroge quand même sur cette petite entorse à la vérité. Et ses conséquences dramatiques. Pourquoi Tatiana n’a-t-elle pas évoqué cette escapade dans la « ville rose » ? Avait-elle quelque chose à cacher ? Et qui étaient ses nouveaux camarades qu’elle fréquentait depuis peu ? À son retour de Toulouse, Tatiana avait-elle réellement l’intention de faire du stop pour rentrer chez ses parents ? Ou devait-elle retrouver, ailleurs, une vague connaissance ? Quelqu’un rencontré à Toulouse ? Quelqu’un lui aurait-il tendu un piège ? J’ai l’impression que ces questions importantes n’ont pas été sérieusement abordées, et qu’on touche pourtant, là, à un des nœuds de l’affaire.
Le détective Roger-Marc Moreau me l’a confirmé : l’administration n’a rien voulu faire pour lever ces zones d’ombre. Parce que ça ne collait pas avec l’intime conviction de la justice et des enquêteurs. Très vite, en effet, la piste d’un tueur en série étant privilégiée, Palomino-Barrios a focalisé toutes les attentions. Les enquêteurs, pourtant, vont être confrontés à un contretemps qui remet en cause leur thèse du latino serial killer.
 
Le 26 juin 1998, six mois après le meurtre effroyable de Mokhtaria Chaïb – et alors que Palomino-Barrios est incarcéré en préventive – le corps mutilé d’une autre jeune femme est retrouvé, sur le chemin de Sainte-Barbe, par un ferrailleur à l’affût de trouvailles, dans une décharge sauvage, à proximité du péage sud de l’A9 Perpignan-Barcelone.
Me voici à mon tour sur les lieux de la « macabre découverte » – je sais, ça fait clicheton, mais je ne vois pas de terme plus approprié –, un coin vraiment glauque, un décor qui fout le bourdon. Le jour de la découverte du corps, il y avait un tas de ciment, deux chaises en plastoc, un vieux tapis, des détritus. Le ferrailleur sent une odeur très forte, pestilentielle, il pense « animal mort ». L’ex-inspecteur Armand ne m’accompagnait pas sur le chemin mais, pas plus que le ferrailleur, il n’a pu oublier : « Le corps a été retrouvé en position de fœtus. Il était exposé. Et massacré. Le meurtrier s’est acharné, découpant la tête et les mains, éventrant le sexe. »
Dans un carton, un peu plus loin, les viscères. La victime de ce carnage s’appelle Marie-Hélène Gonzales. Elle est âgée de vingt-trois ans. Il s’agit encore d’une belle jeune femme brune, sans histoires, au tempérament bien trempé. Elle ressemble en tout point aux autres disparues, et rêvait elle aussi de s’émanciper du cocon familial. Elle n’en aura pas eu l’occasion. Comble de l’atroce, le tueur a pratiqué sur son corps des ablations. Il lui a sectionné la tête. Ses mains ont également été prélevées. Sur place, on ne retrouvera ni l’une ni les autres. Guy Armand, qui a participé à l’autopsie, en garde un souvenir net : « Autant les découpes pratiquées sur Mokhtaria étaient précises – quasi chirurgicales – autant celles de Marie-Hélène étaient sauvages, désordonnées, comme si le meurtrier s’était acharné sur ce corps. Au niveau pelvien et anal, en revanche, c’est rigoureusement identique, avec les mêmes caractéristiques très précises. Ce qui personnellement m’a toujours laissé penser qu’il s’agissait du même meurtrier. »
 
Voilà qui, pour le coup, éliminerait Palomino-Barrios. On va y revenir. Non seulement les trois jeunes femmes disparues se ressemblent, mais le tueur a pratiqué, sur les deux cadavres retrouvés, le même rituel chirurgical. Est-on face à l’œuvre d’un serial killer ? Quand on parle de tueur en série, en France et même ailleurs, le nom d’un spécialiste s’impose, celui de Stéphane Bourgoin, qui a bien entendu étudié de près le cas de chaque disparue de Perpignan : « S’agissant de Mokhtaria et Marie-Hélène – puisque, dans le cas de Tatiana, nous ne constatons qu’une disparition –, je pense qu’elles peuvent faire partie d’une série criminelle d’un seul et même tueur. Même si les mutilations sont relativement différentes, il y a malgré tout une identique volonté psychologique d’exposer et de ritualiser la découverte des corps. Les jeunes femmes sont mises dans des postures dégradantes et humiliantes. Ce qui est déjà le signe de quelque chose d’assez rare en France. »
Les découpes ne sont pas « utilitaires », comme disent les criminologues. Elles ne servent pas à retarder l’identification des victimes, mais à satisfaire les fantasmes de l’assassin. Elles répondent à un code qui lui est personnel. Stéphane Bourgoin pousse plus avant : « Il s’agit véritablement d’un besoin psychologique du tueur, d’une ritualisation extrême qui lui apporte une satisfaction d’un point de vue psychologique. »
Le tueur signe ses crimes et choisit ses victimes sur des critères très précis : brune, jeune, jolie. Il opère dans un identique périmètre d’action. On pourrait objecter que le corps de Marie-Hélène a été retrouvé au sud de Perpignan. Néanmoins, quand les policiers reconstituent l’emploi du temps de la jeune femme, ils en reviennent au même point de départ : dans le secteur de la gare, où la trace de Marie-Hélène se perd.
J’essaie de comprendre le parcours de Marie-Hélène. Elle revenait d’un week-end prolongé, chez une copine, à Argelès-sur-Mer. Une bourgade qu’elle connaît bien, puisqu’elle y a travaillé, au printemps 1998, comme saisonnière à la boucherie-charcuterie. Le 16 juin, elle a pris le train de 20 h 44 en direction de Perpignan, où elle est bien descendue, un petit quart d’heure plus tard. On la voit marcher avenue du Général-de-Gaulle. Comment comptait-elle rejoindre le domicile de ses parents, à Toulouges ? En autostop, bien sûr, et en prenant la route de Thuir. Et là, ça fait tilt ! La route de Thuir ? Tatiana Andujar, également, se rendait dans cette direction. Et avait entamé son périple en stop, ici, près du café Figuières, le troquet qui fait l’angle, on s’en souvient, entre l’avenue et la route de Thuir.
À Perpignan, une psychose s’installe alors pour de bon. Plus question pour les demoiselles de flâner, au soir tombant, dans les parages de la gare, et encore moins de faire de l’autostop. Les médias, bien sûr, débarquent en masse et s’emparent de l’affaire. Les recherches s’élargissent, tous les déviants sexuels de la région sont interrogés. Plusieurs seront d’ailleurs arrêtés à l’occasion de cette traque d’envergure, mais pour d’autres affaires. Des centaines d’auditions, de perquisitions et une quinzaine de suspects sont placés sous les verrous. Les hommes de la PJ font des rapprochements avec tous les criminels de France et de Navarre, jusqu’en Belgique, où un témoin affirme avoir vu Tatiana dans le véhicule de Marc Dutroux ! Pour une surprise, c’en est une. Le nom de Dutroux qui surgit du côté de Perpignan ? Je pose la question à l’ex-inspecteur Armand, qui ne se défausse pas : « Oui, on a interrogé Dutroux. Il nie tous les faits. Il dit qu’il ne s’est jamais arrêté à Perpignan. En même temps, il y est passé alors qu’il revenait d’Espagne en camping-car avec sa femme. C’est un élément troublant… » Dutroux nie toujours tout, on n’en saura pas plus.
La police belge, en retour, propose à ses homologues français de vérifier si notre tueur ne serait pas le leur : « le dépeceur de la gare de Mons », un dangereux fêlé qui, à la même époque, affiche déjà cinq crimes à son actif. Il enlève des femmes près de sa gare et les découpe lui aussi mais, après, il n’expose pas, non : il planque. Les restes sont empaquetés dans des sacs-poubelle jetés dans des lieux-dits aux appellations « signifiantes » à ses yeux : rue de la Trouille, chemin de l’Inquiétude, ou de la Solitude, près de la rivière de la Haine. Mais ça ne « matche » pas avec les crimes perpignanais. Trop de différences dans le modus operandi. Au passage, les policiers belges le cherchent toujours, leur dépeceur de Mons.
 
Pour en savoir plus, c’est toujours « commerçant » d’aller frapper à la porte de la haute hiérarchie judiciaire. Si on vous ouvre, attention, peu de chances de vous retrouver face à un joyeux luron. Mais, au moins, ces gens-là ont de la bouteille. Ils connaissent le job et, si votre tête leur revient, ils vous lâchent une info. Jean-Pierre Dréno, procureur de Perpignan, incarne ce type d’homme, respectable et respecté, droit comme la justice. Il me donne la température de l’enquête, quand la piste d’un serial killer vedette était explorée : « On nous a communiqué des traces ADN retrouvées dans un véhicule utilisé par Michel Fourniret. Nous avons effectué des comparaisons avec les ADN de nos victimes. Le résultat s’est avéré négatif. »
Après Dutroux, Fourniret ! Un peu plus et Perpignan se transformait en G8 des serial killers. Ne manquait plus que Francis Heaulme, « le routard du crime ». On l’aurait bien suspecté mais on a vérifié : en septembre 1995, au moment de la première disparition, celle de Tatiana, Heaulme était déjà en taule « pour l’ensemble de son œuvre ».
 
La piste d’un tueur en série sent sérieusement le recuit. Pendant qu’on ergote, les avocats d’Andres Palomino-Barrios s’énervent. Le toujours suspect numéro 1 dans l’affaire Mokhtaria, qui attend sagement son futur procès en cellule, vient de trouver le meilleur alibi du monde pour le meurtre de Marie-Hélène. Les avocats exigent sa libération immédiate… et lui savoure sa revanche : « Je vous l’avais annoncé, non ? »
Les enquêteurs ont du mal à avaler que la chambre d’accusation donne suite à cette demande, et ordonne de relâcher le Péruvien, du jour au lendemain, après cinq mois en détention. Ce n’est pas parce qu’il n’a pas tué Marie-Hélène que ça le blanchit pour Mokhtaria. Non mais c’est tout comme puisque, après huit mois de préventive, Barrios sort. S’il est resté trois mois de rab, c’est qu’il était sans un flèche. Ses comptes bancaires — bien garnis, semble-t-il – restant sous séquestre, il ne pouvait payer sa caution.
Le 5 août 1998, Palomino a finalement trouvé de quoi verser 400 000 francs. Se trouvant désormais soumis au contrôle judiciaire, il respire l’air frais devant la prison de Perpignan. Il devra se présenter régulièrement au commissariat et sera, à nouveau, entendu par le juge. Plus étonnant : Barrios a tellement pris goût à la chose judiciaire – comme il se passionnait hier pour la chirurgie – qu’il occupe ses heures creuses en fréquentant le tribunal avec assiduité, en auditeur libre. Il est de tous les bons procès à Perpignan. Afin de mieux préparer le sien futur ?
Peine perdue, car son procès n’aura jamais lieu. En 2002, Palomino-Barrios a bénéficié d’un étrange non-lieu, assorti d’une interdiction de séjour de dix ans. Ce qui n’avait aucun sens : s’il était innocenté, pourquoi l’empêcher de résider chez nous ? Il est parti s’installer en Espagne. Pour exercer, toujours aussi illégalement, son métier de médecin, qui lui a valu de comparaître devant le tribunal de Cordoue. Puis, à soixante-huit ans, Palomino est mort de façon aussi étrange qu’il a vécu : il a été retrouvé étranglé dans un petit appartement de Valence où un couple l’hébergeait. On n’a jamais su par qui, ni pourquoi.
C’est l’évidence, Palomino-Barrios a été libéré trop vite. Il faut noter que c’est contre l’avis du juge d’instruction et du Parquet que la Chambre d’accusation a prononcé sa mise en liberté. Les policiers continuent à avoir les mêmes sérieuses présomptions le concernant. Ils sont furax. Me Nicolau n’est pas loin d’être sur la même ligne : « Dès que l’on a retrouvé le corps de Marie-Hélène, on libère Barrios. On a été aussi rapide pour le mettre en examen que pour le libérer. Avec, peut-être, des raisonnements trop simples, voire simplistes. On se dit que s’il n’a pas tué Marie-Hélène, il n’a pas tué Mokhtaria… Alors que nous pouvons avoir deux crimes différents, ou quelqu’un qui va s’inspirer de lui, ou même qui va être son complice et perpétrer ce crime pour le faire sortir… »
Désormais, la police a rapproché les trois dossiers : Tatiana Andujar, Mokhtaria Chaïb et Marie-Hélène Gonzales. Si les présomptions de culpabilité contre le faux docteur péruvien sont toujours d’actualité – il n’est pas encore mort à cette époque –, l’enquête, elle, n’en finit pas de patiner. Après cinq années de recherches, au début des années 2000, toujours pas un indice, pas une empreinte, pas une trace d’ADN, pas un seul témoignage exploitable. La police a sur les bras deux cadavres, horriblement mutilés, et une disparition. Mais on a remarqué que le mode opératoire des tortures infligées aux deux jeunes filles n’était pas identique. Mokhtaria a subi des ablations très précises, « chirurgicales » affirment les légistes, tandis que les mutilations pratiquées sur le corps de Marie-Hélène sont plus grossières, plus sauvages. Ce que Me Nicolau confirme encore : « Les mutilations sur le corps de Marie-Hélène ne sont pas faites avec précaution. On lui a coupé la tête et les mains. On a commis sur elle des actes d’éviscération. C’est différent, d’après les premières constatations, de ce qu’a enduré Mokhtaria. »
Je comprends l’avocat. Un complice, un ami de rencontre ou, mieux, un disciple de Barrios a pu tuer Marie-Hélène, « à la manière de » Palomino, afin de brouiller les pistes, et de faire libérer le Péruvien. Ça se tient. Mais qui ?
 
Le 25 mai 2000, le cadavre d’un homme tronçonné, découvert à Lyon, tombe à pic pour apporter un début de réponse. Il conduit les enquêteurs vers un nouveau suspect sérieux : Esteban Reig. Un archétype de détraqué celui-là, presque un modèle pour Barrios.
Tout commence quand un marginal nommé Jean-Michel Guest a la malencontreuse idée de poser sa main sur la cuisse de son colocataire : Esteban Reig. Peu sensible à ce geste d’amitié, qu’il prend pour une avance, Reig le poignarde à mort, puis découpe son corps et dépose les sacs-poubelle contenant ses restes dans des containers de la rue Ney. Il est arrêté immédiatement, ayant fait couler tellement de sang dans les escaliers qu’un autre voisin, effaré, a appelé les flics.
Quand les trois policiers en uniforme pénètrent dans l’appartement de Reig, ils se pincent : il y a du sang partout, qui a giclé sur les murs, le plafond, le sol. Esteban est là, fiévreux, en pleine séance de découpe. Les attouchements entre hommes, c’est pas son truc. Il aime, explique-t-il benoîtement plus tard en garde à vue, « les brunes aux cheveux longs, typées, pas trop grandes, réservées, les filles du Sud. Ça doit venir de mes origines espagnoles… » Tiens donc.
On en vient alors à l’essentiel. Où créchait le citoyen Reig, au moment des meurtres de Mokhtaria et de Marie-Hélène ? À Perpignan ! Hébergé par le père Bricourt, au foyer d’accueil pour SDF Le Tremplin, situé dans le quartier de la gare. Le père dessine un portrait édifiant d’Esteban : « Esteban est un garçon torturé, intelligent. Sa manière d’être et sa conversation montrent que ce n’est pas n’importe qui, non… L’origine de son problème vient de son enfance. Il avait été maltraité dans son milieu familial, disait avoir vécu des atrocités, sans préciser. Plus tard, il s’est fait pincer par la police marocaine dans une histoire de trafic de haschisch et s’est retrouvé pour trois ans en prison à Tanger. Pour qu’il avoue le nom de ses complices, ils l’ont attaché par les pieds à une corde. Sa tête trempait dans une fosse septique. Ils l’ont frappé à coups de câbles électriques, puis l’ont torturé à l’électricité sur les testicules… Il disait même en avoir perdu un à cette occasion. »
Vérification faite lors de son arrestation à Lyon, il en a pourtant deux… Face aux enquêteurs, Esteban continue de se livrer : « J’aime bien les gares… J’y vais souvent parce qu’il y a du monde, des jolies filles, et que je peux faire connaissance avec elles… » Les flics se regardent entre eux. Médusés ? Pas assez fort, non, sidérés. Esteban se sent-il capable de faire du mal à une fille ? Sa réponse fuse : « J’aime tout le monde, je suis quelqu’un de gentil, mais parfois je deviens un autre Esteban. Alors je peux être violent, surtout si je suis saoul et défoncé… Là, j’ai le diable en moi. Celle que j’aurais volontiers voulu tuer, c’est mon ex-femme, Maria. J’aurais fait un massacre, croyez-moi. »
Le père Bricourt confirme qu’Esteban a vécu son mariage comme un emprisonnement. Il désirait toutes les femmes, était prêt à tout pour les posséder, peu importe les moyens : « Quand je veux une femme, mon Père, je l’ai ! »
Épousée en 1973, Maria lui a donné quatre enfants. Mais elle a connu l’enfer à ses côtés. Surtout quand elle se refusait à lui… Là, il la frappait, sortait le couteau qui ne le quittait jamais, et menaçait de la tuer, de la découper en morceaux et de les dissoudre dans l’acide. Elle avait très, très peur de lui, consciente qu’Esteban était capable de tout : se saouler au vinaigre si le vin venait à manquer à la maison, ramener un bouc vivant dans leur appartement, puis le saigner et le découper sous ses yeux, ou rentrer, la chemise déchirée, pleine de sang, en jurant qu’il venait de tuer quelqu’un. Un compagnon de cellule, à la prison de Rodez, confirmera d’ailleurs qu’Esteban lui a confessé avoir commis deux meurtres : « D’abord une femme, tronçonnée et répartie dans des sacs-poubelle, puis, quelques jours après, il m’a dit avoir aussi pris une fille en stop, alors qu’il conduisait un poids lourd, et l’avoir séquestrée plusieurs jours pour la violer, avant de la tuer quand il en a eu marre. »
Fanfaronnade de codétenu ? Que dit Esteban aux policiers des meurtres de nos jeunes filles autour de la gare ? Et du café Figuières, où il mangeait régulièrement, situé à l’épicentre des disparitions de Tatiana, Mokhtaria et de Marie-Hélène ? Reig se raidit, soudain évasif : « Ah oui, j’en ai entendu parler à ce moment-là, mais… non c’est pas moi. » Et Palomino-Barrios ? Le connaît-il ? « Jamais vu. » Pourtant, ils fréquentaient les mêmes bars, rendez-vous chelou de tous les marginaux du Perpignan by night…
En retraçant son parcours, les flics se rendent compte que, partout où Esteban est passé, d’Espagne en Suisse, on a retrouvé un cadavre découpé. Reig a le pur profil du serial killer qui ne s’est jamais fait prendre. Jean-Pierre Dréno, le procureur de Perpignan, ne cache pas son agacement de n’avoir pu explorer – vous allez comprendre pourquoi – cette piste à fond : « Reig avait été arrêté parce qu’il avait tué son voisin avant de le découper en petits morceaux. Il avait également été localisé dans notre région et il se disait intéressé… par les gares. Tout collait. »
C’est vrai que c’est désolant. L’enquête confirme que tout concorde, qu’Esteban (définitivement séparé de sa femme) est bien arrivé par le train en gare de Perpignan, fin novembre 1997. Ce qui lui laisse un mois pour trouver ses marques avant le massacre de Mokhtaria. Au printemps 1998, ayant enfin déniché du travail dans une carrosserie d’Argelès, il s’installe route de Taxo, juste à côté du camping où Marie-Hélène rend visite presque tous les soirs à des amies.
On découvre que Reig connaît également parfaitement le sud-ouest de Perpignan, s’y baladant souvent à vélo « à la recherche d’emploi ». Il s’est déjà rendu sur le chemin Sainte-Barbe, sous le pont de l’A9, où le corps de Marie-Hélène a été découvert dix jours après sa disparition. S’agit-il de la fille qu’il a confié avoir enlevée dans son poids lourd ? Esteban l’a-t-il tuée « quand il en a eu marre » ? En a-t-il également « eu marre » de Mokhtaria, deux ans auparavant ? On ne le saura jamais. Un soir de septembre 2002, Reig a choisi de disparaître : il s’est pendu dans sa cellule de Villefranche, où il attendait son procès pour le meurtre de son colocataire.
Même si l’homme est mort, la piste Reig reste toujours d’actualité. Elle est plausible. On l’a vu, l’Espagnol fréquentait les mêmes lieux que le Péruvien. Ils auraient pu commettre le premier meurtre ensemble. Le second, lui, aurait été l’œuvre d’Esteban seul, dans le but d’innocenter son comparse et de le faire sortir de zonzon. Un véritable scénario pour Hollywood, mais qui ne reflète pas notre affaire de Perpignan, si j’en crois le criminologue Stéphane Bourgoin : « Imaginer qu’il y ait deux tueurs différents avec, éventuellement, un imitateur qui cherche à faire innocenter un présumé coupable du premier forfait, ce n’est pas sérieux. Par exemple, la découpe de l’anus des victimes est une signature suffisamment rare. On ne la retrouve dans aucun autre cas de meurtres en France depuis des décennies. »
 
À la fin de l’année 1998, la veille de la Saint-Sylvestre, on retrouve les restes manquants de Marie-Hélène dans un talus, à une vingtaine de kilomètres de Perpignan, sur la route d’Espagne. Lorsque son corps avait été découvert, six mois plus tôt, il manquait la tête et les mains. Corine Sabouraud détaille ce dernier rebondissement, avec un sac-poubelle qui vient rappeler les confessions de Reig à son codétenu : « Sur une petite route départementale, un feu a été signalé. Les pompiers arrivent. En éteignant le sinistre, ils trouvent dans le fossé une tête emballée dans un sac-poubelle, ainsi que des mains. Le laboratoire de la police scientifique les expertise rapidement. Il s’agit effectivement des restes du corps de Marie-Hélène. L’horreur est absolue et le mystère entier. Comment cette tête et ces mains ont-elles pu être déposées sur cette route d’Espagne ? »
 
Trois ans plus tard, l’enquête est au point mort. Mais, dans la soirée du 3 février 2001, les parents de Fatima Idrahou s’inquiètent et signalent à la police la disparition de leur fille. Une nouvelle fois, l’inspecteur Guy Armand se souvient : « Fatima travaillait dans un magasin Darty, sur la route d’Espagne à Perpignan. Normalement, elle rentrait chez elle, à la Cité ensoleillée, sa journée finie à 19 heures. Elle rejoignait le domicile de ses parents à pied. Elle a forcément emprunté le même chemin que les autres jeunes filles, en direction de la gare. C’est une fatalité ! Quand on nous signale sa disparition, je comprends aussitôt qu’il s’est de nouveau passé quelque chose de… dramatique. »
Il n’y a plus de doutes. Nous avons une unité de temps, de lieu et d’action. Le tueur a encore frappé. Il a enlevé une nouvelle victime. À la PJ, les enquêteurs sont sous pression. Ce coup-ci, il faut sauver la jeune femme avant qu’il ne soit trop tard. Des barrages routiers sont mis en place pour retrouver les gens qui auraient pu passer au même endroit, à la même heure. De possibles témoins sont recherchés. Chauffeurs et usagers des bus, riverains et collègues de travail, le quartier est ratissé, les flics interrogent tout le monde. Mais personne n’a rien observé d’anormal sur notre fameux « boulevard de la mort ». Guy Armand, qui a eu tout le temps pour ressasser son enquête, ne comprend toujours pas : « Toutes ces filles – Tatiana, Marie-Hélène, Mokhtaria – ont été enlevées avec violence dans un même périmètre, sur une route très fréquentée. On aurait dû avoir des témoins. On a toujours des témoins dans ce type d’affaire. Ou alors il a fallu qu’elles montent volontairement dans le véhicule d’un individu. Peut-être le connaissaient-elles ? »
L’entourage de Fatima est passé au crible. Ses relevés téléphoniques sont épluchés, ainsi que son courrier électronique. Ce qui, nous allons le voir, va se révéler très porteur. Celle qui se fait appeler « Petitange77 » sur le Net demeure introuvable. Pour faire connaissance avec Fatima, écoutons Me Nicolau : « Fatima est une jeune femme d’origine maghrébine. Ses parents, là encore, ne comprennent peut-être pas ses envies d’émancipation. Mais Fatima n’est pas en guerre avec sa famille. Elle est étudiante. Elle travaille également dans un grand magasin pour pouvoir financer ses études. Elle est domiciliée chez ses parents. Elle rentre tous les jours. Et, une nouvelle fois, je précise que ce n’est pas une fille qui court les aventures ou qui a une vie dissolue. »
Les flics, cette fois, n’ont même pas envisagé la fugue une seconde. Trop de similitudes avec les précédentes disparitions. Même profil de disparues, même endroit. C’est un rapt de plus. Ils veulent tout faire pour calmer l’angoisse palpable au sein de la population. Il faut trouver rapidement un indice, un témoignage, quelque chose, n’importe quoi…
 
Le 21 février 2001, Fatima est portée disparue depuis treize jours, et ce « n’importe quoi » arrive. Deux jeunes, qui habitent la même cité que Fatima, sont affairés à chiller tranquilles, se partageant un « bédo » pour passer le temps. L’un d’eux aperçoit alors un papier qui virevolte, qu’il poursuit et ramasse devant un soldeur en gros, Promocash. Une idée « à la con », une lubie de « défonceman » ? Sans doute, mais qui va payer. Car il s’agit d’une fiche de paie, au nom de Fatima Idrahou. Sa dernière fiche de paie.
Le bulletin de salaire du mois de janvier de Fatima vient donc d’être ramassé sur le parking d’un magasin de solde en gros, avenue Victor-Dalbiez, à mi-chemin de son lieu de travail et de son domicile. Que fait-il là ? Interrogé par les enquêteurs, le patron du commerce se remémore une scène à laquelle il a assisté devant sa boutique. C’était le 9 février, vers 19 h 15. L’heure où l’on a perdu toute trace de Fatima. Son témoignage va faire basculer l’enquête.
Ce soir-là, le directeur du magasin quitte, comme chaque jour à 19 heures, ses locaux. Il se dirige vers sa voiture pour rentrer chez lui. Mais un détail curieux attire son attention. À quelques mètres, sur le parking, une automobile stationne tous feux éteints. Le directeur est surpris. Il imagine un client égaré. Il entend alors un cri perçant qui provient du véhicule. Un cri de femme. Il regarde de manière plus attentive. Et voilà la scène qu’il décrit aux enquêteurs, qui consignent ce témoignage sur procès-verbal : « J’ai vu la portière passager s’ouvrir. Une jambe de femme est apparue. Elle portait une jupe. La jambe est re-rentrée dans l’habitacle. Puis la portière s’est refermée. »
Le témoin de la scène a un bon réflexe : il mémorise aussitôt une partie du numéro de la plaque minéralogique. 66, le département, ça il en est certain, et 37, les deux premiers chiffres… Les enquêteurs, grâce à cet indice déterminant, se mettent en quête du propriétaire de la voiture. Ça fait mille cinq cents véhicules dont il faut retrouver les propriétaires. Dès le lendemain, ils touchent au but. Le propriétaire du véhicule immatriculé 3755 SC 66 est identifié. Il appartient à un médecin réputé de la région, insoupçonnable de l’avis général, mais qui se trouve être le père d’un certain Marc Delpech, cogérant du San Diego, un bar branché, situé place de la République. Un nom qui fait immédiatement bondir les enquêteurs, parce qu’il figure déjà dans leurs notes. Plus exactement, il apparaît dans les mails qu’échangeait Fatima, sous son fameux pseudo de « Petitange77 ». Delpech lui avait écrit plusieurs fois. Guy Armand me raconte sa réaction, au moment où Delpech sort de l’ombre : « Le nom de Marc Delpech m’interpelle immédiatement. Il figure dans la liste des gens que nous devions interroger dans l’entourage de Fatima. Il n’est pas le seul, mais il est bien présent au milieu de quarante ou cinquante autres noms. Il y figure parce qu’il tenait ce bar de jeunes, que Fatima a déjà fréquenté, et parce qu’il lui envoyait des mails. Certes, ces courriels étaient anodins, des blagues que beaucoup faisaient circuler. Néanmoins, nous avions retrouvé le nom de Marc Delpech dans l’ordinateur de la jeune fille. »
Marié et père d’une petite fille, Marc Delpech est âgé de trente-quatre ans. Alors que son nom sort du chapeau des enquêteurs, il se trouve dans l’est de la France, en Meurthe-et-Moselle, chez sa belle-famille. Il vient d’y rejoindre sa femme pour les vacances. Peu importe, il n’y a plus une minute à perdre. Les flics du coin vont l’interpeller le jour même. Dès que les collègues de Guy Armand investissent l’appartement, Marc Delpech comprend. Il les fixe étrangement et articule : « C’est moi qui ai tué Fatima. »
Transféré à Perpignan, Delpech raconte aux enquêteurs un roman d’amour fou qui finit mal, une histoire triste qu’ils jugent d’abord vraisemblable. Sa passion impossible pour Fatima avec laquelle il entretiendrait une liaison mais qui, un soir, se refuse à lui et menace de le dénoncer à son épouse. Delpech explique qu’il a paniqué, qu’il a pété un plomb. Dans sa voiture, il abuse de Fatima. Il ne s’arrête pas là. Il sort une arme et tire. Il se rend compte seulement après, dit-il, en reprenant ses esprits, que Fatima est morte, qu’il a fait une énorme bêtise.
Dans les journaux, on bombarde la nouvelle à la une : le mystère des disparues de Perpignan est résolu. Marc Delpech a avoué. Il aurait jeté le corps de sa victime à la mer. Des recherches sont en cours pour retrouver le cadavre de Fatima. Tout semble désormais limpide.
Les tenants de la piste du tueur en série, ou d’une union sacrée entre les affreux Barrios et Reig, vont devoir revoir leur copie. On tient enfin un tueur. Certes, Delpech plaide le crime passionnel, mais policiers et magistrats paraissent convaincus par son explication. Ils ont affaire à un criminel occasionnel qui, aveuglé par des sentiments extrêmes, craignant la réaction de sa femme, a liquidé sa maîtresse sur un coup de tête. Les médias, un peu fainéants, acceptent rapidement cette version. Delpech est sous les verrous. L’affaire Fatima résolue, on oublie aussitôt les autres disparues et les liens pouvant exister entre les différentes disparitions.
Après avoir avoué le viol puis le meurtre de Fatima, Marc Delpech relate comment il s’est débarrassé de son corps, jamais retrouvé à ce jour. Là, il touche au génie, du Alexandre Dumas à peine modernisé ! Il dit avoir transporté la jeune fille morte jusqu’à son domicile. L’avoir déshabillée. Avoir ensuite enfilé sa tenue de plongée, un sport qu’il affirme pratiquer assidûment. S’être rendu au Cap Béar, sur la côte rocheuse. Avoir descendu de nuit, et à mains nues, la falaise, Fatima sur son dos, manquant de chuter à plusieurs reprises. Puis avoir nagé avec la dépouille, la tirant par le cou pour s’éloigner le plus possible de la rive. Et rejoindre le point où il savait, grâce à son expérience d’homme-grenouille, que les courants emporteraient Fatima au large. Pour résumer : le crime passionnel et parfait. Tout ça, une nuit sans lune, bien sûr. Avant de revenir, frais comme un gardon, rejoindre son frère dans le bar qu’ils tenaient tous deux. Ce qui met Samira, la sœur de Fatima, très en colère : « Je ne crois pas du tout au crime passionnel. J’aimais ma sœur. Je la connaissais comme ma poche. On se disait tout. Marc Delpech, je n’en ai jamais entendu parler. Si elle m’avait parlé de lui, je l’aurais signalé aux policiers, comme je leur ai parlé de toutes les personnes que je connaissais dans son entourage. Mais Delpech, non ! Son histoire de crime passionnel, il peut essayer de faire avaler ça à qui il veut, mais pas à moi. »
Samira a évidemment raison. Les bobards de Delpech ne tiennent pas une seconde. Comme ce n’est pas l’avis de tous, une reconstitution est programmée sur les lieux de la disparition du corps, au bord de la Méditerranée, au fin fond du département, là où Delpech dit poétiquement avoir « confié le corps de Fatima à la mer ». Il y en a un, pourtant, que ce récit, trop cascadeur pour être honnête, énerve : Guy Armand. Il me fait part de ses gros doutes : « J’ai senti que quelque chose clochait. Les vêtements de plongée de Marc Delpech n’étaient pas du tout humides. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas servi. Les palmes, qu’il disait avoir utilisées, étaient couvertes de poussière. Donc Delpech mentait… »
Delpech : le seul plongeur qui ressort de l’eau plus sec qu’en y entrant. Pendant que des recherches sous-marines sont effectuées au large du Cap Béar, à Port-Vendres, pour tenter de retrouver le corps de Fatima, les préparatifs de la reconstitution souhaitée par la justice vont bon train. Mais le jour J, le 13 mars, un nouveau coup de théâtre va torpiller la version de Delpech. Le corps de Fatima est retrouvé, en bordure de l’étang du Canet, à quarante kilomètres de la zone sondée. Terminé, le Cap Béar, fini l’Alexandre Dumas du pauvre.
Delpech est évidemment mal, au plus mal. Il vient de passer de son objectif de « huit ans de prison » à « danger : trente ans incompressibles ». Bien obligé de reconnaître qu’il s’est fourvoyé, il doit rembobiner la bande de ses mensonges, arrêter de se foutre de la gueule du monde. On reprend tout ! Que faisait-il ce soir-là ? Il partait pour faire des courses lorsqu’il a croisé Fatima. Il lui propose de la raccompagner chez elle. Elle monte dans la voiture, celle de son père. Il lui fait des avances. Elle refuse, tente de descendre de la caisse. Après avoir violé et étranglé Fatima sur le parking du magasin, Delpech ramène le cadavre chez lui. Il l’emballe dans un sac-poubelle, le charge dans son coffre. Il va ensuite l’enterrer dans du sable, au Canet, au bord de l’étang, à cinq cents mètres de sa propre maison. Delpech n’avait juste pas imaginé que, la tramontane balayant sans cesse la dune, le corps réapparaîtrait aussi vite.
La dépouille de Fatima n’a pas subi de traitement particulier. La victime, toutefois, est dénudée. Mais on ne retrouvera, comme pour Mokhtaria et Marie-Hélène, ni ses vêtements, ni ses bijoux. Ce qui va faire naître l’idée d’un « sanctuaire » chez certains journalistes. Le fait que les bijoux des victimes soient toujours absents pourrait s’apparenter à la signature d’un tueur en série. Qui pourrait bien être ce Delpech, après tout ! Oublié, le crime du fou d’amour, place au monstre ! Il pourrait exister un lieu, où le meurtrier aurait amassé les bijoux de ses victimes, comme autant de trophées…
 
Pendant toute l’instruction du dossier Delpech, des tentatives de rapprochements sont effectuées entre le calvaire de Fatima et les précédents meurtres. Qu’a-t-il à dire concernant les autres victimes ? Leurs corps n’ont pas subi des supplices identiques, mais il y a des similitudes dans le mode d’action. Les jeunes filles sont enlevées dans le secteur de la gare, toujours en soirée. On ne retrouve ni leurs vêtements, ni leurs bijoux. Delpech, néanmoins, nie toute implication.
Pourtant, deux éléments troublants apparaissent. Les enquêteurs retrouvent, à son domicile, des coupures de presse relatives aux disparues de Perpignan, ainsi que, dans son ordinateur, le premier chapitre d’un roman où l’héroïne, prénommée Tatiana – qui donne aussi son prénom au titre du futur livre –, est enlevée, dans le
quartier de la gare, par le narrateur, rabatteur d’un tueur. Ce roman, le voici entre mes mains. Je le feuillette.
À la première personne, le « héros » et narrateur écrit qu’il se trouve sur l’avenue de la gare, à bord de sa voiture. Il tourne à droite, rue Courteline. Il descend cette artère et voit une jeune fille qui « marche allègrement sur le trottoir ». Ce sont les mots de Delpech. Son « héros » regarde devant lui : personne. Il contrôle dans son rétroviseur : pas de témoins. Il écrit ensuite : « Je m’arrête à hauteur de la jeune fille. Je descends la glace. Elle se penche vers moi avec un grand sourire. Je lui demande si elle veut que je l’amène quelque part. Elle me dit : “Oui, je vais chez mes parents.” Je la fais monter et je continue, en direction de la route de Thuir. » Le chapitre s’arrête là. Et un gros doute commence.
Guy Armand est persuadé qu’il y a dans ces pages une des clés de l’énigme des disparues de Perpignan : « J’ai le sentiment que si Tatiana a été tuée, les faits se sont déroulés de la manière racontée par Marc Delpech. »
Pas certain d’obtenir le Goncourt, Delpech n’entend pas, en outre, qu’on lui mette d’autres cadavres sur les bras. Il tient donc sa ligne de défense. Néanmoins, les policiers persistent à douter. Si Delpech a bien avoué illico le meurtre de Fatima, pourquoi a-t-il menti sur la façon dont il s’est débarrassé du corps ? Cette question, Me Étienne Nicolau l’a posée à Delpech à deux reprises, lors des procès qui se sont tenus à Perpignan puis, en appel, à Montpellier : « Je lui ai demandé : “Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité ? Qu’est-ce que ça changeait si vous disiez exactement où se trouvait le corps ?” Delpech n’a jamais été capable de donner une explication… »
La réponse me paraît pourtant simple : « rendant à la mer le corps » de sa « bien-aimée », Marc Delpech apparaissait comme un amoureux déçu qui a tué dans un moment de folie. Il transcendait presque son crime par un dernier adieu onirique et marin. Planquer le corps nu et violenté de Fatima dans du sable près d’un étang est plus prosaïque, vraiment minable, et le transforme en ordure banale.
Delpech n’étant plus à une contradiction près, il revient alors sur le viol, qu’il nie subitement. C’est qu’il a appris durant l’instruction, le bougre, que les légistes n’étaient pas en mesure de confirmer les violences subies par la victime. Sur les circonstances exactes du crime, Delpech ne cesse également de varier. Tantôt, il a rencontré Fatima par hasard, en faisant ses courses, le soir du forfait ; tantôt, il la pistait depuis un moment. L’enquête, sur ce point non plus, ne parvient pas à établir de vérité. Pas plus qu’elle n’explique pourquoi Delpech a pris le soin de déshabiller Fatima et de lui enlever ses bijoux avant de l’enterrer. Cela fait beaucoup de zones d’ombre.
Toute l’enquête démontre qu’il ne connaissait pas intimement Fatima. Il a donc cédé à un coup de folie, ayant réussi à attirer sa jeune proie dans la voiture. Même si les jurés n’ont pas retenu la préméditation, des questions sont restées en suspens. Delpech avait ainsi, dans sa voiture, du ruban adhésif dont il s’est servi pour attacher Fatima. Un hasard ?
Reconnu coupable du viol et du meurtre de Fatima Idrahou, Marc Delpech est condamné, le 18 juin 2004, à trente ans de réclusion criminelle par la cour d’assises de Perpignan. Un an plus tard, la cour d’appel de Montpellier confirme la peine. L’accusé n’a pas convaincu et son attitude, lors des procès, a laissé un goût étrange. Me Nicolau n’en revient toujours pas : « Il est resté, pendant le procès, tel qu’il a été tout au long de l’instruction : impassible, imperturbable, sans regrets. »
Delpech est un animal à sang froid qui met un point d’honneur à ne piper mot. À peine répond-il par oui ou par non. Il semble ailleurs, comme s’il avait mieux à penser. Quand la présidente l’interroge, pas plus d’efforts : « Je ne sais pas », « Je ne me souviens pas », pour conclure par « Je n’aime pas trop parler ». On s’en serait douté. Il instaure avec la cour d’assises un jeu du chat et de la souris qui a le don d’agacer jurés, magistrats, proches des victimes, public. Il joue au con…
Même si la cour tente d’esquisser des rapprochements avec les autres crimes, rien ne permettra d’avancer concrètement dans cette direction. Quand on le titille à propos de la disparition de Tatiana et des meurtres de Mokhtaria et Marie-Hélène, Delpech se fige dans le silence, tel un bloc de glace. La personnalité de l’accusé intrigue. Un truc ne colle pas. Delpech a 136 de QI. Il n’est pas ce « neuneu » prostré auquel il tente de faire croire. Corine Sabouraud, qui a assisté aux procès, le décrit ainsi : « Pendant le procès, Delpech a joué le gros niais. Il est évident, pourtant, qu’il est beaucoup plus réfléchi que l’impression qu’il souhaite donner. »
Me Nicolau ne dit pas autre chose : « Delpech avait le profil d’un grand frère, d’un homme sympathique. On aurait pu monter dans une voiture en sa compagnie sans éprouver aucune crainte. »
Le profil psychologique de Delpech n’est pas simple à mettre au jour. Au procès, ses beaux-parents ne tarissent pas d’éloges : Marc, c’est le gendre idéal. Pour sa femme, il est un mari fusionnel et le papa « gaga » d’une petite fille d’un an. Seule sa profession gâche un peu ce tableau idyllique : il n’est que cogérant d’un bar. Au vu de son QI élevé, il aurait pu aspirer à de plus hautes fonctions. S’il n’a pas d’ambitions professionnelles, quels sont ses centres d’intérêt ? Les jeux vidéo. Rien de passionnant. Un détail, pourtant, mérite l’attention des jurés : alors qu’il est entendu par des psychiatres, Delpech laisse entendre qu’il aurait pu commettre d’autres meurtres. Me Nicolau nous éclaire : « Delpech est stupéfiant. Il nie, d’un côté, les autres meurtres qui lui sont plus ou moins reprochés. Et d’un autre côté, quand les psychiatres le font parler, il lâche des phrases qui, sous couvert d’anecdotes, sont révélatrices : il dit qu’il est possible qu’il ait commis d’autres crimes… »
Me Nicolau, dans le bureau où il me reçoit, a conservé le verbatim des échanges entre les psychiatres et Delpech. Édifiante lecture. Au psy, qui lui demande : « Avez-vous commis d’autres agressions de cette nature ? », il répond : « On m’a reproché d’autres disparitions mais… je n’en ai pas le souvenir. » Pas très clair, ce Marc. Adepte du « ni oui, ni non ». Delpech poursuit : « Je pense que si j’avais tué d’autres personnes avant, j’aurais réagi. Vous voyez bien, d’ailleurs, dans quel état je suis maintenant. En plus, j’avais des alibis… » Devant un autre psychiatre, qui le jauge quelque temps plus tard, Delpech reconnaît qu’il n’a aucun alibi dans les autres dossiers : « Je suis sûr que le juge est convaincu de ma culpabilité pour les autres crimes. Je n’ai pas d’alibi. Je suis certain que le juge pense que je suis capable d’avoir commis les quatre meurtres. Je me suis moi-même posé la question de savoir si je pouvais mentir inconsciemment. Il y a des choses que je ne comprends pas. Les bijoux, par exemple, qu’est-ce que j’en ai fait ? »
Nous avons donc un accusé qui n’affirme pas qu’il a commis d’autres crimes. Mais qui ne dit pas l’inverse. Un orfèvre du casse-tête. Quand il écrit à sa femme, il en remet une couche : « J’ai peur de ce qu’il y a en moi, j’ai peur de commettre d’autres crimes. » Si c’était pour nous rassurer, c’est raté !
Les mots de Marc Delpech sont d’autant plus inquiétants que, dans sa première version des faits, il avait donné foultitude de détails sur la façon dont il avait déposé le corps de Fatima dans la mer. Via la falaise, au risque de chuter. Il parle des étoiles dans le ciel. Sur plus de douze pages de procès-verbal d’audition, il s’épanche. Il affirme avoir nagé suffisamment loin pour que le corps ne revienne pas vers le rivage, mais pas trop loin non plus, afin qu’il lui reste la force de revenir. À la relecture, c’est crédible, détaillé, efficace. En trois mots : criant de vérité. Comme s’il avait réellement vécu cette scène. Talent de romancier ? Ce récit ne serait-il pas la suite logique de celui qu’il a couché par écrit, l’enlèvement de Tatiana, dans son ébauche de roman éponyme ? N’a-t-il pas simplement raconté aux enquêteurs la vérité, mais pour une autre fille morte ? Guy Armand s’interroge à nouveau : « Ses explications étaient précises et convaincantes. Comme s’il avait déjà fait ce qu’il nous racontait… Affirmant cela, je pense évidemment à la disparition de Tatiana, dont on n’a jamais retrouvé le corps. »
 
Pour la maman de Tatiana, Marie-José Garcia, d’autres points sont particulièrement troublants : « Beaucoup de détails me font penser que Marc Delpech a pu croiser le chemin de ma fille, et la tuer. J’ai retrouvé dans les affaires de Tatiana l’affiche promotionnelle d’une soirée au San Diego, le 24 septembre 1995, jour de sa disparition. Delpech était le cogérant du San Diego. Quand je retrouve cette affiche, il était déjà incarcéré pour le meurtre de Fatima. Je transmets ma trouvaille à la PJ qui me répond que, en 1995, Delpech n’était pas encore gérant du bar. Pour ma part, je pense qu’on ne devient pas gérant d’un café du jour au lendemain. S’il ne l’était pas, il fréquentait peut-être le bar. Marc Delpech, ensuite, quand il avoue le meurtre de Fatima, déclare qu’il a fait disparaître le corps au Cap Béar. Je me demande donc si les mots de Delpech ne concernent pas la disparition de ma fille, Tatiana, qu’il aurait jetée au Cap Béar… »
L’enquête n’a jamais permis de lever ce doute. Aucun élément tangible, comme ils disent, n’a été susceptible de faire endosser à Delpech la disparition de Tatiana. Personnellement, je le regrette, même si je ne dispose pas non plus d’indices décisifs. À part ce bout de roman qui, pour moi, vaudrait bien des aveux. Et puis il y a autre chose qui pourrait crédibiliser cette thèse. Le 9 mars 2006, sur la commune du Boulou, à dix-sept kilomètres de Perpignan, l’affaire connaît un ultime rebondissement. Une patrouille de police fait ce qu’il est convenu d’appeler une fois de plus – désolé, mais cette affaire en regorge – une « macabre découverte ». Un crâne gît au pied d’une fontaine. Pour la petite histoire, sachez que Dalí a écrit : « Déjà au Boulou, mon cerveau commence à se mettre en branle. » Une citation en forme de clin d’œil aux amateurs de théories du complot.
L’expertise médico-légale indique que cette calotte crânienne, qui a été découpée en biais, appartient à une jeune fille âgée de quinze à vingt ans au moment de sa mort. Le décès remonterait au milieu des années 1990. Ce qui nous ramène aux prémices de notre série noire catalane : Tatiana. Des prélèvements sont envoyés à l’institut génétique Nantes-Atlantique, pour être comparés avec l’ADN de Tatiana, qu’on n’a jamais revue et dont le corps est introuvable. À l’époque, le procureur de Perpignan, Jean-Pierre Dréno, se voulait optimiste : « Avec les années, la génétique fait des progrès. Les laboratoires avec lesquels nous avons l’habitude de travailler nous ont indiqué que, désormais, avec une simple cellule, nous pouvions identifier un individu. »
Hélas, les cellules ne sont plus exploitables. Le crâne ne parlera pas. Ayant séjourné plus de dix ans à l’air libre, l’ADN se révèle inidentifiable. Laissant la mère de Tatiana seule, désemparée face à l’absence de réponse, au poids de l’incertitude.
 
Alors le bilan officiel ? Il est maigre. Plus de quinze ans après le premier meurtre, on ne sait toujours pas si ces crimes dégueulasses sont l’œuvre de plusieurs tueurs ou d’un serial killer. Seul Delpech a avoué. Il va croupir de longues années en prison pour le viol et l’assassinat de Fatima Idrahou.
Mon bilan perso, vous l’avez compris, c’est que Delpech ne « serait » sans doute pas tout à fait étranger à la disparition de Tatiana Andujar. Comme je ne tiens pas à ce que, du fond de sa geôle, il m’intente un procès, je l’écris au conditionnel. De même, je crois qu’il ne fait aucun doute qu’Esteban Reig « aurait » violé, tué et massacré Marie-Hélène Gonzales. Concernant Mokhtaria Chaïb, j’hésiterais entre Reig et Andres Palomino-Barrios. Ou alors : une coprod des deux tarés de la découpe.
J’en étais à mettre un point final à mes réflexions quand, le 2 octobre 2013, lisant Le Parisien en buvant mon café, un titre me le fait renverser : « Affaire de la gare de Perpignan : découverte d’ADN inconnus. » J’ai repensé immédiatement à mon procureur Dréno. Il avait raison d’être optimiste. Des prélèvements effectués sur les scènes de crime de Mokhtaria Chaïb et Marie-Hélène Gonzales n’avaient pu, depuis si longtemps, être exploités. Les progrès de la technique de recherche ADN, aujourd’hui, le permettent. Ainsi, deux ADN masculins détectés sur des objets saisis à l’endroit où le corps de Marie-Hélène avait été retrouvé vont être analysés. Une précision : ces deux ADN n’appartiennent ni à Esteban Reig, ni à Palomino-Barrios. Cela ne les innocente pas pour autant, car ils ont pu être plusieurs. Mais deux inconnus pourraient donc, rapidement, faire leur apparition dans le bal des suspects de Perpignan. Ils ont tout à craindre, en effet, de la comparaison en cours avec le Fichier national des empreintes génétiques. Rendre justice à ces innocentes est un combat qui ne finira jamais. La mémoire de Tatiana Andujar, de Mokhtaria Chaïb, de Marie-Hélène Gonzales et de Fatima Idrahou le mérite bien.



L’ÉNIGME ABSOLUE : ESTELLE MOUZIN
« J’ignore qui vous êtes, et où vous vous trouvez… Je suis en revanche certain que vous m’entendez et que vous vous en sentez flatté. Estelle n’est pas une chose que l’on peut garder comme cela. Estelle est une enfant qui doit retrouver sa liberté et sa famille. Quoi qu’il ait pu arriver à Estelle, vous devez nous la rendre. Il n’y a pas dans cet appel de marchandage ou d’appel à une quelconque forme d’humanité qui pourrait être en vous. Vous avez commis un acte monstrueux et vous ne faites pas partie du genre humain. Je ne suis pas un justicier, je suis simplement un père qui veut retrouver sa fille. Les suites qui seront données par la justice à cette affaire ne m’intéressent pas aujourd’hui, mais n’espérez pas l’impunité. »
Lorsqu’il lance cet appel face aux caméras, le 24 mai 2003, Éric Mouzin, le père de la petite Estelle, sidère les flics en charge de l’enquête à Versailles. Il les exaspère, même. Ne serait-ce pas contre-productif de maudire ainsi, en direct, le ravisseur ? A-t-il besoin de parasiter l’enquête, à tout bout de champ ? Mais l’enquête, au fait, y en a-t-il encore une ?
Éric Mouzin n’a pas le profil habituel des proches de victimes. Pas le genre à attendre, en se rongeant le frein devant son téléphone, un éventuel appel des enquêteurs ou d’un juge d’instruction. Il a vite compris comment ça marche : moins ils lui en diront, mieux ils se porteront. Officiellement, pour ne pas lui donner de faux espoirs. Officieusement, parce qu’ils savent que Mouzin ne lâchera jamais. Estelle est sa fille, pas la leur. Alors la main, quand il faut la prendre, il la prend. S’il glane une info, il est capable de remonter la piste tout seul. Et puis, à ses yeux, l’enquête sur la disparition de sa fille se résume à une longue suite de bévues, de ratages, de coups d’esbroufe, à une incroyable perte de temps.
 
Ma première rencontre avec Éric Mouzin, c’était presque un hasard, dans un dîner. Il se trouvait qu’il était en relation avec un couple « d’amis d’amis ». J’allais alors commencer mon enquête sur la disparition d’Estelle, et il a accepté de me parler librement. Mouzin est d’un naturel assez froid, distant. Pas facile de briser la glace avec lui. Je ne lui ai pas laissé le temps de me questionner sur ce que je lisais dans son regard : ce qui pouvait bien m’intéresser dans cette affaire, moi qu’il avait vu tutoyer et rudoyer des politiques à la télé. Quel rapport ? Direct, je lui ai demandé s’il pensait que sa fille avait pu être enlevée par un réseau pédophile, plutôt que par un prédateur solitaire, thèse privilégiée par l’enquête depuis le début. Une structure, une sorte d’organisation, où certains sont payés pour fournir de la « chair fraîche » à des amateurs qui n’auraient ni le temps, ni l’audace, d’enlever en pleine rue une petite fille en fourgonnette, mais qui auraient, en revanche, de quoi rétribuer ce genre de « commande ». Éric m’a dit que, spontanément, il n’y croyait pas, n’ayant jamais entendu les flics évoquer cette hypothèse. Je lui ai expliqué comment, dans certaines affaires, hélas, c’était arrivé. Et je lui ai parlé des réseaux sur le Net. Éric semblait déjà loin, perdu dans ses pensées, ou plutôt dans sa pensée. Il n’y croyait pas, mais pas plus qu’au reste… Éric ne croit plus à rien et, franchement, on ne peut pas lui jeter la pierre.
C’est ce caractère dubitatif, étrange, un peu lunatique, qui en a même fait, un temps, un suspect potentiel aux yeux de la police, au commencement de l’affaire. Ça, et sa ressemblance avec un portrait-robot de l’éventuel ravisseur d’Estelle, établi quelques mois plus tard.
Éric Mouzin n’a pas été surpris de se voir suspecté. La piste familiale est un classique dans les disparitions d’enfants. Sans se braquer, il a subi interrogatoires et tests psychologiques. Assez désagréable, voire humiliant. S’il en a souffert, il parvient à comprendre les motivations des enquêteurs : « Si j’avais dit : “Vous perdez votre temps à vous occuper de moi”, les policiers auraient pensé : il a quelque chose à cacher. J’ai donc collaboré immédiatement. J’ai mis tout à plat. J’ai donné mon agenda électronique, mon carnet d’adresses, tous mes numéros de téléphone. J’ai joué la totale transparence, racontant tout ce que j’avais à raconter. Après, c’est aux policiers d’agir. Je n’avais rien à cacher. »
Quelques semaines après ce premier échange, un jour d’hiver qu’éclairait un soleil pâle, nous nous sommes retrouvés avec Éric à l’entrée de Guermantes, village de Seine-et-Marne, traversé par une route départementale, la 217 bis. Évidemment, vous vous en doutez, pas pour faire du tourisme au cœur de ce site classé des vallées de la Brosse et de la Gondoire, ni sur la trace des célèbres figures romanesques de Proust, mises en scène dans Le Côté de Guermantes. Une autre quête, qui n’avait rien d’une balade bucolique et littéraire, guidait nos pas. Une quête qui porte le nom de sa fille : Estelle. Mais qui ne parle finalement, à sa façon, que de recherche et de « temps perdu »…
 
La disparition de la petite fille d’Éric, le 9 janvier 2003, a ému la France comme rarement. Estelle, c’est notre fille à tous. Elle avait neuf ans, presque dix. Il était 18 h 15, elle rentrait de l’école de Conches, le village voisin, où elle était une brillante élève. Il faisait très froid, il avait neigé les jours précédents, tout était encore blanc. Le village transformé en dead zone, engourdi, les gens calfeutrés chez eux, quelques très rares autos roulant au pas pour éviter de glisser sur les plaques de verglas. Deux copines accompagnaient Estelle, puis une, qui la quitte devant la boulangerie, située allée du Temps-Perdu, justement. Les deux amies rentrées chez elles, Estelle s’est retrouvée seule pour finir le chemin. On ne sait si elle a suivi la rue Armand-Thierry ou le petit chemin boisé cruellement nommé Chemin de la Promenade Inutile. Suzanne, sa maman d’origine allemande, était partisane d’une éducation assez sévère, et pour elle, marcher un peu, même s’il faisait froid, ne pourrait que faire du bien à la petite. C’est vivifiant…
Il n’y a que des jolies choses à dire sur Estelle. Une enfant mignonne, rigolote, adorable, souriante. De longs cheveux châtains, des rêves plein la tête. Ses camarades l’adoraient. Elle faisait la joie de ses parents, Suzanne et Éric. Même séparément, puisqu’ils étaient, à ce moment-là, en instance de divorce. Estelle revenait à peine de vacances géniales, dans le désert algérien, avec son père. Elle venait de reprendre l’école, en cette rentrée de janvier, et de réintégrer la maison de Guermantes où elle habitait avec sa mère et sa sœur Lucie, seize ans à l’époque. Éric, lui, vivait à une soixantaine de kilomètres, au Vésinet, avec leur fils, Arthur.
À 19 h 30, Suzanne est de retour de son travail. Elle bosse alors dans un groupe pharmaceutique. Ne voyant pas Estelle à la maison, elle s’inquiète un peu. Sa sœur ne l’a pas vue rentrer. Suzanne appelle chez les copines, remonte dans son auto, refait en sens inverse le chemin de l’école, puis des tours dans le quartier. Pas d’Estelle en vue. Elle ne se décide à appeler Éric qu’à 20 h 45, ayant sans doute craint auparavant, compte tenu de leur relation, une possible engueulade face à cette absence incompréhensible. À 21 h 30, elle alerte le commissariat central de Lagny. « Alerte », façon de parler, car les flics de faction penchent plutôt, en entendant son récit, pour une fugue de la petite. Une idée absurde, quand on connaît Estelle. Une fille poilante, excentrique, d’accord, mais fugueuse : impossible. Une voiture de police arrive donc en provenance de Lagny, suivie par les pompiers. Ils cherchent, à leur tour, dans la nuit sombre et glaciale. Éric Mouzin arrive à 23 heures et se joint immédiatement à eux. Mais, sans lumières, sans plans, sans chiens, dans ce périmètre immense, boisé, avec des étangs, que peuvent-ils trouver ? Rien. Alors à 3 heures du matin, il est décidé de mettre fin aux recherches. Et ça, désolé, mais c’est une connerie effrayante, un immense gâchis. Les policiers savent pourtant que ce sont ces heures-là qui comptent, celles qu’on ne rattrapera jamais. On n’a pas du tout pris la mesure du drame. La recherche du temps perdu commence.
Le lendemain matin, miracle en haut lieu, on a visiblement rendu aux fonctionnaires un semblant de bon sens, et pris conscience de l’extrême gravité du cas. Le SRPJ de Versailles se voit officiellement chargé de l’enquête par le parquet de Meaux. Avec Éric Mouzin, je revis ce moment de flottement :
— À ce moment-là, quelles sont les pistes ?
— Il n’y en a aucune. Nous avons juste une petite fille qui n’est pas rentrée de l’école.
Aujourd’hui contrôleur général de la police à la retraite reconverti en expert judiciaire, au côté d’Arnaud Poivre d’Arvor pour les besoins d’une émission de France 2, Jean-Marc Bloch était, en 2003, le directeur du SRPJ de Versailles. Un pur flic de choc à la française, à l’ancienne, une forte gueule aux cheveux blanchis et à la voix grave. Il est passé par l’Antigang, où il a notamment traqué Action directe, avant d’être nommé chef d’état-major de la police parisienne, pour finir sa carrière à Versailles. Ce fin limier est là pour superviser le vrai démarrage de l’enquête autour d’Estelle, après une première nuit poussive. Il me fait part de ses impressions initiales : « Nous n’avions rien, absolument rien. Il faut imaginer notre état d’esprit. Nous n’avons jamais vu cette enfant, nous ne la connaissons pas, nous sommes presque dans le virtuel. Bien sûr, sa famille et des proches nous parlent d’elle. Elle est allée à l’école… elle s’est rendue à tel endroit… puis elle s’est volatilisée. »
Éric Mouzin prend le relais : « Il n’y a pas de piste, pas de témoins. Personne n’a rien vu. Les gens étaient chez eux. Il faisait froid. Ils rentraient du boulot. C’est une zone pavillonnaire. »
Dans un premier temps, les policiers recherchent un corps. Après tout, même si ça ne me semble pas prioritaire, un accident n’est pas à exclure. Les équipes de Jean-Marc Bloch s’intéressent aux étangs autour de Guermantes, à ces mares qui, en cet hiver rigoureux de 2003, sont glacées. La petite aurait pu y jouer, chuter, se retrouver prisonnière des glaces et se noyer. Des plongeurs plongent. En vain. On inspecte ensuite l’usine d’incinération de Saint-Thibault-des-Vignes, toute proche. Si elle a été victime d’un prédateur, peut-être l’a-t-il abandonnée par ici ? Ou alors on va y retrouver ses affaires, son cartable ? Non. Policiers, pompiers, CRS et trois cents soldats de l’armée de terre venus en renfort, sans compter les habitants du coin qui veulent aider, il y a maintenant foule pour tout ratisser. Le bois du château de Guermantes, son lac, le village voisin de Bussy-Saint-Georges et le porte-à-porte vont occuper cette escouade d’enquêteurs jusqu’au dimanche 12 janvier. À Conches, en revanche, le village mitoyen où Estelle allait à l’école, rien…
Car tout en ratissant cette zone géographique curieusement délimitée, les policiers s’intéressent à un domaine régi par la psychologie : le contexte familial. Trop, même. Estelle n’avait aucun souci. Certes, ses parents sont en instance de divorce, mais ils lui offrent chacun beaucoup de tendresse, d’attention. Elle venait de passer Noël avec son papa, après avoir passé le précédent en compagnie de sa maman. À l’école, aucun problème à signaler non plus. Elle fait du théâtre, de la danse. Elle a mille idées en tête, elle s’éclate. Suzanne Mouzin la raconte très bien : « C’est une jolie fille mais, surtout, très vive et très communicative, pas du tout renfermée. C’est l’enfant qui va vers les autres. D’ailleurs, je lui apprenais à aimer le contact des gens qui vivent autour de nous. Elle ne serait jamais montée dans la voiture d’un étranger. Mais c’est si facile d’attirer une enfant. Je dis, pitié, que celui qui sait quelque chose le fasse savoir, où qu’elle soit, qu’on donne un signe. On peut discuter de tout. Une fille, c’est une femme en herbe, on peut en faire ce qu’on veut. Parfois, je me dis qu’on n’est pas dans la réalité. Je me dis qu’Estelle est à l’étage, dans sa chambre, à jouer avec sa sœur. Qu’elle va descendre l’escalier, là. »
Malgré l’évidence, en vertu d’une sorte de jurisprudence héritée des mystères de la Vologne et du petit Grégory, les policiers vont perdre un temps fou à traquer d’éventuels secrets de famille. Dès le 10 janvier, ils sont au Vésinet chez Éric, fouillent tout et sondent les cœurs. Son nouvel entourage, entendez sa compagne et son fils, puis ses collègues de travail passent à la question.
Idem pour Suzanne et son compagnon réputé « salace » avec la gente féminine… Tout ça désespère évidemment les parents d’Estelle, qui voient l’heure tourner. Ils savent pertinemment qu’on est en train de perdre un temps précieux. On leur reparle de l’hypothèse d’une fugue. Non, répètent-ils inlassablement, Estelle n’a pas pu partir volontairement. Elle n’avait aucune raison de s’enfuir. Devant les caméras de France Télévisions, le 11 janvier 2003, Suzanne Mouzin accepte de témoigner : « Estelle n’a aucune raison de fuguer. L’idée ne m’est pas venue à l’esprit. Évidemment, de temps en temps, elle va jouer chez une amie, pendant une demi-heure ou une heure maximum. Chaque fois, elle avertit, elle téléphone, elle passe à la maison pour prévenir et déposer son sac. »
Comment, à neuf ans, une enfant aurait-elle pu choisir d’aller dormir dehors, avec un thermomètre en dessous de zéro ? Ça ne tient pas debout. En Seine-et-Marne, l’inquiétude grandit à vitesse grand V. L’affaire Estelle commence à faire les gros titres de la presse. Les télés ont rappliqué, envahissant Guermantes. La thèse de l’enlèvement est désormais privilégiée. Ce qui permet la mise en place d’un dispositif policier conséquent : des battues de gendarmes sont organisées, des militaires fouillent les bois… Le mardi 14 janvier, à 6 heures, une spectaculaire opération est effectuée sur l’ensemble de la commune. Jean-Marc Bloch détaille : « Nous avons réuni en très peu de temps trois compagnies de CRS et cent cinquante officiers de police judiciaire afin de procéder, simultanément, à des perquisitions dans chaque maison de Guermantes, à savoir cinq cents domiciles, avec interrogatoires de ses occupants et fouilles de leurs véhicules… Nous avons également fait vider tout le centre d’ordures ménagères. Nous voulions vérifier si une écharpe ou des effets personnels n’avaient pas été jetés dans une poubelle. Avec l’aide d’Interpol, on a même interrogé tous les satellites mondiaux susceptibles de couvrir cette zone de Seine-et-Marne, mais, à ce moment-là, il n’y en avait pas. Il faut avouer, tout de même, que les moyens mis en œuvre étaient exceptionnels. Hélas, ça n’a rien donné… »
Si, Mister Bloch : un Guermantais pédophile a été arrêté et aussitôt déferré devant la justice. Son ordinateur regorgeait de photos personnelles où il se mettait en scène avec des enfants, dans des poses plus qu’équivoques. Pour le soir de la disparition d’Estelle, ce triste personnage a néanmoins un alibi en béton.
Un autre témoignage digne d’intérêt ressort de la vaste enquête de voisinage : celui d’un habitant de Guermantes, un chef d’entreprise, qui affirme avoir vu une petite voiture grise démarrer en trombe. L’heure et le lieu correspondent exactement au secteur où la trace de la fillette est perdue. Jean-Marc Bloch s’accroche à cet indice, il n’a rien d’autre. Il lance ses troupes à la recherche de cette mystérieuse auto : « Le témoin a été frappé par ce véhicule et par sa vitesse. La route étant enneigée, il a pensé qu’il risquait d’avoir un accident. Il a même pensé démarrer sa voiture, entamer une poursuite et stopper cette course folle. Il y avait toutefois trop de neige. Il a abandonné son idée et laissé le véhicule prendre le large. »
Que faire de cet unique indice, peut-être providentiel ? L’exploitation d’une telle information n’est pas évidente. Jean-Marc Bloch demande à tous les services de police de France et de Navarre d’interpeller les conducteurs de petites voitures grises. Des arrestations ont lieu. Mais des petites voitures grises, il y en a beaucoup. On ne connaît pas la marque du véhicule, ni ses autres caractéristiques. Il suffit d’un coup d’œil dans la rue pour avoir le sentiment d’une invasion de voitures grises. La nuit tombée, c’est comme les chats, toutes les voitures sont grises !
La recherche de la voiture grise fera bientôt chou blanc. On retrouvera son conducteur, qui n’a rien à voir avec la disparition d’Estelle. Il était juste pressé, ce soir-là. Un autre rebondissement mobilise pourtant les enquêteurs : dès le 12 janvier, deux appels téléphoniques, émanant d’un corbeau domicilié dans le Vaucluse, sont signalés. L’homme – un certain Jacky, domicilié à Cavaillon, les enquêteurs vont vite le localiser – a laissé deux messages : le premier à l’école d’Estelle ; l’autre chez Suzanne, la mère de l’enfant. Il affirme qu’il a enlevé Estelle, avec un ami et qu’il va lui rendre la liberté, en la remettant dans un train pour Paris ! Jean-Marc Bloch, bien sûr, ne peut pas passer à côté de ce possible élément déterminant. Il le prend même très au sérieux. Il me raconte sa déconvenue : « Il s’agissait d’une voix d’homme. Elle avait l’air à la fois sincère et pathétique. Les mêmes mots étaient répétés : “On ne voulait pas, on ne voulait pas faire ça, c’est mon copain, on va la rendre, on va la remettre dans le train.” Nous avons pu localiser la provenance de cet appel, dans le sud de la France. On a fait surveiller tous les trains sur la ligne Avignon-Paris. L’auteur de l’appel a finalement été identifié, c’était un malade, un pauvre type. Il ne s’était jamais rendu à Guermantes. Il avait appris cette affaire par la presse. Sa stupidité lui a coûté cher. Deux ans ferme. »
D’autres éventuels suspects vont être interpellés durant le premier mois d’enquête. Mais toutes ces gardes à vue tombent à l’eau. Éric Mouzin, qui n’a toujours pas compris comment on avait pu entendre tous les habitants de Guermantes, mais aucun de Conches, village de l’école d’Estelle, a mal vécu ces errements initiaux : « Quand on lit les procès-verbaux, on a l’impression que les gens sont arrêtés avec trop d’empressement. Je dirais presque à la va-vite. Comme si les policiers avaient seulement hâte de tenir le bon client. On embarque un suspect, on le cuisine sans but, et on triera ensuite dans ses déclarations… »
 
À Guermantes, une mobilisation citoyenne s’organise autour d’Éric. Il va prendre les choses en main, soutenu par la population. Un avis de recherche avec la photo d’Estelle, son signalement et un appel à témoins renvoyant au commissariat de Lagny sont photocopiés, distribués et placardés à grande échelle, jusqu’à Paris. Sur cet avis, il est signalé qu’Estelle est âgée de neuf ans et qu’elle mesure 1,35 mètre ; ses yeux sont verts ; ses cheveux longs et châtains clairs. Le 9 janvier 2003, elle portait une doudoune bleu marine, un béret violet, des gants en laine noirs, un jean, un pull rouge et un sac à dos noir. Pour se donner toutes les chances de retrouver sa fille, Éric Mouzin a également lancé, à la télévision, un premier appel aux ravisseurs : « Je veux que ce message aille dans deux directions. Je vise, tout d’abord, la personne qui a enlevé Estelle. Qu’elle lui rende sa liberté au plus vite. Ensuite, les choses se feront. Je vise ensuite les personnes qui ont pu voir quelque chose, qui étaient à proximité du lieu de la disparition, qu’elles fassent très attention à tout ce qui a pu leur paraître anormal… »
Éric Mouzin, père courage, ne peut laisser indifférent. Ce n’est pas un show man, certes, mais il est porté par une force insensée : la rage de retrouver sa petite et l’espoir au cœur. Il impressionne par son sang-froid, sa rationalité. Une chaîne de solidarité se constitue autour de lui. Quatre-vingt-sept jours après la disparition de l’enfant, le 6 avril 2003, Éric et ses soutiens profitent du marathon de Paris pour lancer un nouvel appel, écrit grâce à une immense banderole humaine : « aidez-nous à retrouver estelle ! » Une opération médiatique réussie. Ce n’est pas la seule. L’impression et l’affichage de la photo géante d’Estelle, partout en France, donnent maintenant à l’affaire un écho retentissant, rarement atteint.
À grands moyens, grands effets. Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, reçoit aussitôt le père et la mère d’Estelle. Rasséréner des proches de victimes, ça le connaît. Je ne vais pas dire qu’il adore, mais je ne suis pas loin de le penser. Remember son cri du cœur à Kocakurt, père du petit Enis. Il leur annonce la création d’une cellule spéciale chargée des investigations sur la disparition de leur fille : la cellule Estelle. Merci, Sarko !
Sur le terrain, pourtant, les failles de l’enquête apparaissent de plus en plus nettement. On avance d’un côté, on recule de l’autre. Éric Mouzin, aujourd’hui encore, ne comprend pas les blocages et atermoiements de l’époque : « Le juge d’instruction a décidé de passer au peigne fin tous les environs de Guermantes. Ce qui n’avait pas été bien fait jusque-là. Hélas, je ne m’en suis rendu compte qu’après, on ne peut agir que dans le domaine public. On ne peut pas aller dans le domaine privé ! Tout n’a donc pas pu être vérifié… Ce n’est que bien plus tard qu’on le fera, par exemple quand le juge demandera aux services de police et à la DDE de vérifier un espace mal défini juridiquement : les bas-côtés d’autoroute et les fosses de rétention. »
Les modalités d’intervention chez les habitants, les fouilles diligentées : toutes les méthodes sont remises en cause. Une impression de cafouillages qui pose question. Les actions ont été menées au coup par coup, sans ligne directrice ni concertation entre les services. Me Didier Seban, l’avocat d’Éric Mouzin, ne se fait pas prier pour démonter cette façon de procéder : « Dans une enquête de ce type, il y a toujours une personne qui, le jour de la perquisition, n’est pas présente… On repasse plusieurs fois chez elle, elle est toujours absente, et on oublie ensuite de la revoir. Un puits ou un étang n’a pas été fouillé ? On en prend note et… on ne s’en préoccupe plus. Aujourd’hui, la police est incapable d’affirmer : “Ça, on l’a fait ; ça, on ne l’a pas fait.” »
 
Un coup de théâtre, cependant, va se produire en juin 2003, six mois après la disparition d’Estelle. Il était temps. Même les plus optimistes commençaient à ne plus y croire. Une piste sérieuse, qui va redonner espoir à Éric Mouzin : « Au deuxième passage de la police chez les habitants de Guermantes, une petite fille leur dit : “Vous avez oublié de parler de ce qui m’est arrivé le jeudi 19 décembre 2002.” Elle affirme qu’un homme conduisant une camionnette blanche lui a demandé de monter avec lui. On se dit alors qu’il y a quelque chose à gratter. Un portrait-robot est établi. La petite dessine une camionnette blanche sans signes distinctifs. Elle la reconnaît ensuite sur différentes photos. »
Aux yeux d’Éric, un autre détail rend crédible le témoignage de la petite camarade de classe de sa fille, qui dit avoir été abordée par un homme, trois semaines avant l’enlèvement d’Estelle : elle ressemble, trait pour trait, à Estelle. C’est quasiment son clone. À la nuit tombée, dans la rue, il serait très difficile de distinguer les deux enfants. Elles avaient la même taille, la même corpulence, la même coupe de cheveux, la même allure générale. Elles étaient copines. À quinze mètres de distance, impossible de les reconnaître l’une de l’autre. Je suis allé chez cette petite fille, devenue une jeune fille, mais ses parents n’ont pas souhaité qu’elle revienne sur ces heures sombres.
Une camionnette blanche et un homme circulant à bord de ce véhicule : voilà désormais ce que recherchent toutes les polices du pays. Le portrait-robot du ravisseur est placardé partout. Il s’agit d’un homme aux cheveux bruns, coupés court. Ses sourcils sont broussailleux. Il porte des lunettes cerclées et une fine barbe de trois jours. De manière lapidaire : il ne ressemble à rien. Ou plutôt à tout le monde. Voire à Éric Mouzin, ce que ne manqueront pas de faire remarquer quelques mauvaises langues. On en est là.
En 2004, sept personnes sont interpellées. Dont un type, ressemblant trait pour trait au portrait-robot, qui habitait près de Guermantes et avait bizarrement déménagé dans l’Oise juste après la diffusion du portrait-robot. Il est mis en garde à vue, puis hors de cause. Encore un coup d’épée dans l’eau. Dans cette affaire, les recoupements entre les différentes pistes esquissées font cruellement défaut. Me Seban, encore lui, ne se prive pas de pointer ces zones d’ombre : « On ne peut pas imaginer que celui ou ceux qui ont enlevé Estelle ce jour-là n’aient pas tenté d’effectuer d’autres enlèvements. Avant, ou après les faits. Ils ont forcément commis d’autres crimes. On n’enlève pas une petite fille comme ça, une seule fois dans une vie, dans un parcours criminel. L’explication de l’affaire se trouve sûrement de ce côté. C’est la raison pour laquelle nous avons demandé que l’enquête soit reprise à zéro, et que les enfants témoins ou victimes de tentatives d’enlèvement soient interrogés une nouvelle fois. »
L’avocat a raison. Un criminel de ce genre, un pédocriminel, ne s’arrête jamais à un seul enlèvement, il a ça dans le sang. Il n’y a pas qu’Estelle Mouzin qui a disparu en France et qui n’a jamais été retrouvée. Je me souviens de Marion Wagon, autre fillette envolée à Agen à la sortie de son école, un jour d’automne de l’année 1996. Estelle, Marion : où faut-il rechercher ces gosses ? Et tous les autres, pour lesquels ce qui aurait dû être fait ne l’a pas été ? C’est peut-être qu’on n’oriente l’enquête, chaque fois, que sur un unique modèle de kidnappeur : le cinglé agissant seul…
 
Mon sentiment, dont je me suis instantanément ouvert à Éric dès notre première entrevue, est simple : il ne faudrait pas que les pouvoirs publics nient d’office le possible aspect lucratif de tels enlèvements. Pas celui qui consiste à demander une rançon, mais celui de l’enlèvement pour vendre l’enfant, à la suite d’une commande rétribuée. Une activité à laquelle tant les prédateurs isolés que les serial killers peuvent d’ailleurs se prêter. Faut bien croûter. Même les pires pourritures ont besoin d’argent.
Hélas, l’ensemble des policiers et des officiers de gendarmerie que j’ai pu rencontrer au long de toutes ces années d’investigation autour de disparitions, et auxquels j’ai posé la question, m’ont regardé, l’œil rond, ahuris, hagards : pour eux, cela relève du pur fantasme. Circulez, ça n’existe pas. Ah bon ? Parce que si tu es pédophile et riche, tu crois que tu vas aller enlever tout seul une proie, avec ta petite camionnette ? Ben euh… oui. Ah bon.
Marion, Estelle : la comparaison s’impose entre ces deux affaires, ces deux visages. Marion avait dix ans. Elle a disparu à la sortie de son école. Non pas le soir, comme Estelle, mais entre midi et deux. Les deux gamines se sont volatilisées sans laisser de traces. Les enquêteurs, à Agen et à Guermantes, ont fait feu de tous bois, sur tous les fronts. Ils ont prouvé qu’ils travaillaient, bravo, mais se sont-ils posé toutes les « bonnes » questions, ou certaines sont-elles restées taboues ? Dans les deux cas, les affaires ont été fortement médiatisées. Dans les deux cas, les parents ont créé, de guerre lasse, des associations et se sont battus, en solitaires, pour que les recherches continuent. Parce que, sinon, il faut être lucide, une affaire chasse l’autre, et votre drame est rapidement oublié. Rentrez chez vous, faites votre deuil, et désolé !
L’association Estelle a pris exemple sur l’extraordinaire campagne d’affichage organisée à Agen, après la disparition de Marion. Annie Gourgue, une femme réellement formidable, a été à l’initiative de la mobilisation pour Marion, au sein de La Mouette, une association de défense et de protection de l’enfance fondée en 1984, à la suite de l’enlèvement et de l’assassinat de Magali Fora-bosco, sept ans, à Colayrac dans le Lot-et-Garonne. C’est Annie qui a eu l’idée d’affiches d’appel à témoins qui seraient visibles partout : « Autrefois, quand un enfant disparaissait, on affichait les photos dans les commissariats et les gendarmeries. Mais tout le monde ne se rend pas quotidiennement dans ces lieux. C’est ainsi qu’on a décidé de distribuer quinze millions d’affiches pour Marion, dont dix millions sur des packs de lait. L’écho a été considérable. »
Malgré l’absence de résultats dans ces deux enquêtes, les combats menés par La Mouette, après la disparition de Marion Wagon, et relayés depuis par l’association Estelle ont au moins permis la mise en place, en France, du célèbre dispositif « Alerte enlèvement ». Annie Gourgue est d’ailleurs persuadée que, si ce dispositif avait existé auparavant, les policiers auraient recueilli des témoignages cruciaux. Aussi bien dans l’affaire Marion Wagon que dans l’affaire Estelle Mouzin. Pas sûr, Annie… Car pour que le dispositif soit efficace, il faudrait en effet faire évoluer son mode de déclenchement. L’« Alerte enlèvement » n’est lancée qu’à la suite d’un témoignage qui prouve, dès le départ, qu’il s’agit d’un enlèvement. Or, quand Estelle venait juste de disparaître, les flics penchaient plutôt pour une fugue. Ils n’auraient donc rien déclenché. C’est là où le bât blesse. Une erreur d’appréciation inaugurale, et c’est foutu pour la suite. À moins, mais je n’ose y croire, que ces messieurs, ne souhaitant pas affoler les populations, préfèrent ne déclencher l’alerte que très rarement.
Les pouvoirs publics œuvrent-ils dans le bon sens ? Sont-ils conscients de l’extrême gravité du problème ? Un exemple est édifiant : le 2 mars 2009 au matin, Annie Gourgue, de La Mouette, et Anne Chaney, de l’association Estelle, assistent à une conférence de Rachida Dati, alors ministre de la Justice, qui reçoit les familles des victimes. Une réception en grande pompe, à la Chancellerie, sous les ors de la République. Rachida, à son habitude, s’est mise sur son trente et un : maquillage discret et élégant, boucles d’oreilles et collier en or, tailleur costume noir, lèvres ombrées de rouge. Elle récite sans guère de conviction le texte écrit par un de ses conseillers, assez platement il faut le dire : « Depuis mon arrivée au ministère, j’ai souhaité que la justice soit plus attentive aux victimes. La justice doit sanctionner les auteurs, elle doit également protéger ceux dont les droits ont été violés. Pendant trop longtemps, les victimes étaient les grandes oubliées de la procédure judiciaire. On s’intéressait à l’auteur de l’infraction, à sa vie, à sa personnalité, à sa santé. Mais on s’intéressait beaucoup moins… »
Trop de bla-bla, je n’ai plus envie d’écouter Rachida vanter la qualité de ses réformes. Parler des victimes, c’est bien. Les écouter, c’est mieux. Annie Gourgue, justement, a quelques questions à poser à madame la garde des Sceaux. Des demandes, fermes et précises. Elle souhaite notamment un engagement de la ministre sur la date de mise en place d’un numéro d’appel unique et gratuit en cas de disparition d’enfants : le 116 000. Un numéro que bien d’autres pays européens ont adopté, mais toujours pas la France. Rachida n’a pas de date mais promet. Elle tiendra parole : le numéro sera disponible deux mois plus tard. Une autre question, posée par Anne Chaney, se révèle plus embarrassante pour Rachida : « Combien de disparitions inexpliquées, semblables à celle d’Estelle Mouzin, sont à déplorer en France ? »
Un silence pesant s’abat sur la Chancellerie. Rachida s’agite, muette et affolée, cherche du regard ses collaborateurs. Elle n’avait pas prévu la question. On lui murmure des chiffres, non vérifiés, qu’elle ne paraît pas entendre. Aucune réponse concrète ne sort de la bouche de Rachida. Une gêne palpable s’installe. La ministre balbutie : « Je ne peux pas vous dire le nombre exact. Parce que c’est lié aux enfants qu’on retrouve. Quand on ne les retrouve pas, les affaires ne sont pas forcément classées. La nature de la disparition, qui plus est, varie entre chaque cas… »
Bel exemple de patate chaude ! Rachida ne sait pas, elle ferait mieux de le reconnaître clairement. Parce que, « y a pas de honte », avant elle, les autres gardes des Sceaux ne le savaient pas plus. En 2001, le journaliste d’investigation Serge Garde, très actif dans la lutte contre la pédocriminalité (voir le dernier chapitre p. 219), avait demandé à un parlementaire de poser la même question à la garde des Sceaux alors en place, Marylise Lebranchu. Le même embarras s’était emparé de cette dernière. Rosissante, elle avait répondu en substance : « Je ne peux pas vous donner de chiffres, parce que… c’est impossible. »
On rêve ! La France est pourtant le pays qui adore les statistiques, non ? Serge Garde ironise : « On sait, par exemple, combien de saumons remontent la Loire chaque année. À l’inverse, les autorités compétentes sont incapables d’indiquer, à cent près, le nombre annuel de disparitions d’enfants… En cause, peut-être, un découpage judiciaire qui date de Napoléon. Chaque juge d’instruction est responsable de sa juridiction et communique peu. Il n’est pas aisé, dans ces conditions, d’avoir une vue d’ensemble des différents dossiers de disparition. En France, nous n’avons pas la culture du recoupement des informations. Souvent, ce sont des journalistes ou des associations qui se chargent du travail… »
 
L’absence de recoupement des dossiers de disparitions d’enfants entraîne donc systématiquement les enquêteurs à se lancer dans la recherche, très localisée, d’un pervers isolé. C’est pourtant en direction des criminels en série, ou des réseaux liés à la prostitution enfantine, qu’il faudrait également, d’emblée, et à parts égales, orienter les investigations. Mais, en France, plus les idées sont rétro, plus elles ont la vie dure. On est, par exemple, persuadé qu’un criminel ne commet un forfait que dans une zone bien délimitée, dans sa région, dans son propre pays. Comme si le TGV n’existait pas, ni les automobiles ! Se déplacer en Europe est un jeu d’enfants, si j’ose dire, pour ceux qui veulent leur faire du mal. En guise de preuve, un nom : Michel Fourniret. Il a commis ses crimes en Belgique et en France. La police française, néanmoins, n’avait jamais cherché à lui imputer les disparitions de jeunes filles des Ardennes belges : Mananya Thumpong et Céline Saison. En l’occurrence, Fourniret avouera ces meurtres deux ans plus tard, lors de son procès.
Je n’évoque évidemment pas Fourniret par hasard. Dans l’affaire Estelle, un faisceau de présomptions ramène à sa personne et à son mode opératoire. Il est décidément à toutes les sauces, ce Fourniret. Dans chacune de nos affaires, on retombe sur lui. Mais là, ça fait sens. Me Seban a étudié en détail les pratiques criminelles de « l’ogre des Ardennes ». Il énumère les similitudes existant entre le tueur et le kidnappeur d’Estelle : « On sait que le profil d’Estelle correspond exactement, hélas, au profil des victimes que recherchait Michel Fourniret. Des jeunes filles menues, aux cheveux longs et clairs. On sait qu’il a menti dans deux autres cas, contestant être l’auteur des crimes, alors qu’il a été reconnu coupable lors de ses procès. Dans ces mêmes procès, de lui-même bizarrement, il déclare : “Je ne suis pas, non plus, coupable du crime d’Estelle Mouzin.” Il mêle ainsi plusieurs affaires, entretenant le flou autour de la vérité. »
Le secteur du rapt d’Estelle est situé sur une route que Fourniret empruntait régulièrement à une époque. Il a en effet résidé à une dizaine de kilomètres de Guermantes, dans la petite commune de Gournay. Le véhicule suspect, désigné par la petite voisine d’Estelle qui a failli être enlevée, est un fourgon blanc, identique à celui dans lequel Fourniret enlevait ses victimes. Autre coïncidence : une émission télévisée consacrée à la disparition d’Estelle Mouzin a été retrouvée, lors de son arrestation, dans l’ordinateur personnel de Fourniret. Une émission que Fourniret a visionnée avec son épouse Monique Olivier, qui se souviendra qu’il a éclaté de rire en lui disant : « Ben au moins celle-là, c’est pas moi ! » Un Fourniret qui déclarera encore : « J’ai des choses à révéler sur Estelle Mouzin. » Il ira encore plus loin, adressant une lettre au père de la petite qui, l’ayant lue avec attention, n’en revient toujours pas : « C’est une lettre incompréhensible. J’y ai perçu une forme de manipulation et de la méchanceté. Il n’était pas clair. Il ne disait pas : “J’ai quelque chose à dire et je le dis.” Non, il voulait me rencontrer. Il s’amusait : “Je vais peut-être te dire des tas d’horreurs, mais je te dirai peut-être quelque chose d’intéressant…” En fin de compte, il a été décidé que les mots de Fourniret ne présentaient pas d’intérêt. Je ne l’ai donc pas rencontré. »
Afin de se dédouaner de toute responsabilité dans l’affaire Estelle Mouzin, Fourniret a un alibi de marbre. Il ne pouvait pas être à Guermantes le 9 janvier 2003, puisqu’il était chez lui en Belgique. Il a passé, ce soir-là, depuis son domicile, un coup de fil à son fils, pour lui souhaiter un joyeux anniversaire ! L’appel figure effectivement sur le relevé de sa ligne téléphonique. J’entends l’argument, tout en me posant une question simple : l’appel n’a-t-il pas pu être passé par sa complice, Monique ? Me Seban se le demande aussi : « Le fils de Fourniret n’était pas présent ce soir-là, il n’a donc pas souvenir de ce coup de fil. Sa belle-fille ne se souvient pas non plus avoir reçu cet appel. Elle précise que Fourniret n’a pas appelé chez son fils pendant des années. Monique Olivier affirme que, à l’heure où l’appel a été passé, elle travaillait. Après vérification, il a été prouvé qu’elle ne travaillait pas. Quand on fait le bilan, ce coup de téléphone ne prouve rien du tout. »
Il faut surtout garder à l’esprit le nombre de crimes de fillettes et de jeunes filles qu’a avoués le pédocriminel. Au cours d’un interrogatoire, il a lui-même admis avoir tué, en moyenne, deux enfants chaque année. Sept assassinats lui ont été imputés très clairement. Il en manque, au minimum, une dizaine. Les Belges ne se sont pas résolus à stopper leurs recherches quant aux possibles autres victimes de Fourniret. La justice française, elle, a pour sa part mis son dossier en sommeil. Tous les « professionnels de la profession » réclament pourtant la mise en place d’une cellule spéciale pour continuer à enquêter sur ce cas, avec des enquêteurs véritablement formés pour interroger l’insaisissable Fourniret, et l’amener à avouer la longue liste de tous ses crimes encore inconnus. Nous en sommes loin. De temps à autre, un policier interroge Fourniret puis s’en va, ne mettant jamais réellement en danger le pervers manipulateur qu’est « l’ogre des Ardennes ».
 
Je me souviens d’une journée pesante, sous la bruine glaciale de ces Ardennes belges, ambiance Blair Witch garantie. Enquêtant sur « l’ogre », je fouinais dans le jardin de sa petite bicoque abandonnée de Sart-Custinne. La maison était restée exactement comme au jour de son arrestation. On voyait encore la cafetière sur la table. Aucune indication spéciale concernant l’ancien propriétaire, ni de scellés et, si une main audacieuse n’avait inscrit « Enculé » à la craie sur une croisée de fenêtre en bois, on aurait même pu passer à côté de sa baraque sans se douter de rien. Dans la poubelle, devant la maison, les propres habits de Fourniret avaient été jetés, et pourrissaient. Le jardin, surtout, attira mon attention. Une vieille pelle rouillée traînait, recouverte de mousse. On sait que Fourniret aimait enterrer ses victimes. Ici, la terre avait bien été retournée par la police belge, mais sur une profondeur d’un mètre ! Et ils ne sont jamais revenus creuser plus profond. Un jour, peut-être ? Combien de corps attendent là-dessous ?
Comment, sur la foi d’un alibi aussi peu convaincant, ce pseudo-coup de téléphone passé le 9 janvier 2003 depuis son domicile, a-t-on pu écarter toute implication de Fourniret dans le dossier Estelle ? Certes, en 2013, une comparaison d’échantillons ADN prélevés sur des cheveux retrouvés dans la fourgon de Fourniret avec l’ADN d’Estelle n’a rien donné. Mais est-ce une raison pour abandonner définitivement cette piste ?
 
Des pistes, il y en a eu tant. Un souvenir plus perso, qui n’a d’ailleurs jamais donné lieu à la moindre image. Une enquête annexe m’a amené, un temps, à penser qu’un lien pouvait exister entre l’affaire Estelle et une autre, un peu moins connue : celle dite de « l’homme grêlé ». Un prédateur terrifiant, responsable avéré de trois viols et trois meurtres entre 1986 et 1994, et jamais arrêté. Un homme dont on possède l’ADN, retrouvé sur cinq scènes de crimes différentes, et un dossier toujours pas clos, puisque j’ai pu rencontrer son chef d’enquête, le commandant Le Jallé. S’apprêtant à partir en retraite, il a tenu à briefer son successeur afin que demeure, au sein de la PJ, une mémoire vivante de cette affaire. « Le Grêlé », Carine Hutsebaut, une profileuse belge, en avait fait la quête de sa vie, avant de raccrocher les gants, épuisée, découragée par tant d’années d’enquête infructueuse. Elle a accepté de rouvrir ce chapitre de sa vie en m’aidant à pointer les similitudes entre certains enlèvements commis par « le Grêlé » et ce qu’on sait de celui d’Estelle. Une donnée est particulièrement intéressante : conduisant la même camionnette que celle utilisée pour la tentative de rapt de la petite voisine, l’homme se présentait à l’aide d’une carte tricolore de policier, ce qui impressionnait les enfants, avant de les embarquer. Nous avons fait part de cette hypothèse à Éric Mouzin qui, avec autant de lassitude que de bonhomie, en a pris bonne note…
Ne se laissant pas démoraliser par les lacunes de l’enquête, la mobilisation s’est poursuivie autour d’Éric. Chaque année, le 9 janvier, une marche est organisée avec les bénévoles de l’association Estelle, avec la population solidaire et avec des personnes venues de toute la France. Également avec Arthur et Lucie, les deux autres enfants d’Éric. On se réunit, on marche, on y croit, on se bat. La ferveur ne doit pas retomber. Afin de se rappeler aux bons souvenirs des pouvoirs publics français et des médias, qui leur font si peur. Car le dossier doit toujours rester au cœur de l’actualité. Dans le cas d’Estelle, la presse se nourrit des images des marches organisées, chaque 9 janvier, sur le dernier trajet emprunté par la petite fille. Des marches qui s’achèvent sur les paroles du triste refrain que la disparition de la fillette a inspiré à CharlÉlie Couture :
Estelle a disparu,
On a tous vu cette affichette
Avec le sourire figé d’une fillette,
Jamais réapparue,
Estelle a disparu.

Ému par le sort d’Estelle, CharlÉlie s’est spontanément invité comme parrain de cette cause. Il espère, comme tous, que la petite est toujours vivante et qu’on va la retrouver. S’il est en France, il ne manque jamais une manifestation de soutien. Notamment l’autre rendez-vous médiatique, la Journée internationale des enfants disparus, chaque 25 mai, qui réunit toutes les familles pour un gigantesque lâcher de ballons multicolores, sur l’esplanade du Champ-de-Mars.
À force, le nom et le visage d’Estelle Mouzin sont devenus l’emblème, à l’échelle nationale, des enfants disparus. D’une médiatisation contrôlée aux excès de la surmédiatisation, l’équilibre n’est toutefois pas facile à maintenir. Dans l’affaire Estelle, la pression médiatique s’est accélérée d’année en année, pour les besoins des uns et des autres. Ceux de la police, surtout, tenant à prouver qu’elle est toujours sur le coup. J’ai voulu avoir le sentiment de Jean-Marc Bloch, lui qui connaît parfaitement les rapports police-médias : « La médiatisation est un moyen de faire savoir qu’on ne reste pas inactif, qu’il se passe un tas de choses importantes. Mais ça peut aussi dégénérer. Les rapports entre la police, la justice et la presse doivent être particulièrement maîtrisés. »
Au printemps 2003, un gigantesque coup de filet est organisé. Soixante-quinze « cibles » – des types au lourd passé pédophile susceptibles d’avoir pu enlever Estelle – ayant été désignées par recoupement informatique dans toute la France, quatre cent cinquante gendarmes et policiers les sortent du lit aux aurores. Bonne initiative – même si elle est limite légalement parlant – ou gesticulation à but médiatique ? Difficile de trancher, un peu des deux sans doute. Si on n’arrête pas le kidnappeur d’Estelle, on coffre tout de même, à cette occasion, un sale mec qui s’apprêtait visiblement à faire de même. En témoigne l’étrange contenu de son sac à dos : cordelettes et rouleaux de ruban adhésif, entre autres joyeusetés.
 
En revanche, cette « maîtrise » dans les rapports enquêteurs-journalistes, appelée de ses vœux par Bloch, n’a pas vraiment été au rendez-vous, le 31 janvier 2008, lorsqu’un rebondissement proprement délirant survient dans l’affaire Estelle. Pour comprendre les faits, je me suis rendu à Brie-Comte-Robert, à vingt-cinq kilomètres de Guermantes, lieu d’un branle-bas de combat aussi ubuesque que matinal.
Des tractopelles avaient été réquisitionnées par la police pour détruire la dalle de béton d’un immense restaurant-buffet chinois : le Royal Wok. « Buffet à volonté », est-il précisé sur l’enseigne. Effectivement, il allait y en avoir pour tout le monde. Les journalistes n’allaient pas être déçus. Mais sur la base de quelles informations le procureur de Meaux avait-il décidé d’actionner une telle artillerie ? Haine des rouleaux de printemps ou des beignets de crevettes à la suite d’une indigestion ? On frôlait l’excès de zèle. Un journaliste indépendant, enquêtant sur le milieu chinois de Paris, avait obtenu par hasard des révélations dont il fit part aux autorités judiciaires. Jean-Marc Ducos, du Parisien, se souvient : « Sur la foi d’un renseignement qui aurait pu être exact, la justice a pris le risque de casser un restaurant, de faire rentrer des excavatrices, des marteaux-pilons à l’intérieur, pour trouer le sol. Dans le but de retrouver des ossements ayant pu appartenir à la petite Estelle. »
Des ossements ? Des ouvriers, employés clandestinement sur le chantier du restaurant un an auparavant, avaient lâché ces aveux au journaliste à l’origine du scoop. Ils affirmaient avoir découvert des os d’enfant, qu’ils auraient eu l’ordre de ré-enfouir très vite… Estelle, es-tu là ?
Mise en place devant une nuée de caméras, dans un show à faire pâlir Las Vegas, l’opération « Démolition du Royal Wok » aboutit à l’interpellation du gérant du restaurant et de ses employés, tandis que la salle est totalement détruite, à la recherche de ces restes humains ou, au moins, de traces ADN. Un sinistre spectacle très dur à vivre pour Éric Mouzin. Ce jour-là, on le matraque d’une seule et même question : « Pensez-vous que votre fille est enterrée sous ce restaurant ? » Le pauvre homme bredouille un nombre de fois incalculable qu’il n’en sait rien. Le sous-sol du Royal Wok de Brie-Comte-Robert ne contenait, in fine, aucun élément permettant d’être relié à l’affaire Estelle. Juste des os d’animaux, chiens et poulets. En espérant que les clients du Royal Wok n’avaient pas mangé les premiers en croyant déguster les seconds…
N’aurait-on pu faire l’économie d’une telle fanfaronnade qui a débouché sur une impasse risible, et sur un procès où les propriétaires ont obtenu 300 000 euros de dommages et intérêts des pouvoirs publics ? Jean-Marc Bloch m’affirme qu’il n’aurait pas été sérieux de ne pas chercher. Une information avait été transmise, on avait obligation de la vérifier, sous peine de se voir reprocher de ne rien faire. L’attentisme n’est jamais une solution. Je pense toutefois à Éric Mouzin, que je retrouve chez lui. Sa force de caractère m’impressionne : « Tout était réuni pour que ça fasse un beau sujet. Un journaliste qui donne ses sources. Le restaurateur chinois pas toujours en règle avec les permis de travail de ses salariés. Les ingrédients parfaits pour une opération médiatique de grande ampleur étaient présents. Et surtout, pour de belles unes de journaux. »
 
Mais, plus gênant, l’opération spectaculaire du Royal Wok tombait à point nommé pour la police, en cette date anniversaire de janvier 2008. Elle signifiait : on ne lâche pas la traque, l’enquête continue. D’autant que, un an après exactement, juste au moment de la marche anniversaire à Guermantes, un nouveau scoop tombe : une image, extraite d’un site pédophile estonien, présente une jeune fille ressemblant, de manière troublante, à la fillette disparue six ans plus tôt. Il n’est pas certain, évidemment, que ce soit elle. L’âge semble néanmoins correspondre : Estelle aurait quinze ans. Son visage, son regard et ses lèvres paraissent familiers. Comment une telle image a-t-elle pu arriver jusqu’à la rédaction d’un grand quotidien ? Pourquoi, et après quelles vérifications, l’info a-t-elle été publiée ? Avant de retourner une ultime fois à Guermantes, je devais avoir la réponse.
Jean-Marc Ducos, le journaliste du Parisien, raconte la généalogie des faits : « On a appris que des enquêteurs de la PJ de Versailles étaient sur la piste d’un site internet pédophile localisé en Estonie. Un internaute ayant consulté ce site a cru reconnaître une image en page de garde. Selon lui, il s’agissait de la petite Estelle, vieillie. »
La police spécialisée place alors le site estonien sous surveillance. Des commissions rogatoires internationales sont lancées. Le dossier Estelle Mouzin retrouve soudain une actualité brûlante. Après tout, Estelle est peut-être l’adolescente du site. Les similitudes physiques entre la fillette disparue et la jeune fille interpellent Jean-Marc Ducos, qui poursuit son récit : « La juge en charge de l’instruction a pris une décision courageuse. Elle a décidé d’informer le père d’Estelle de sa découverte. Elle lui a présenté la photo, au mois de novembre 2008. »
Et qu’en pense Éric ?
— Quand tu as regardé la photo, tu as pensé « Oui, c’est elle » ?
— J’étais incapable de dire si c’était Estelle. Totalement incapable. Je ne voulais peut-être tout simplement pas, inconsciemment, la reconnaître. Je ne savais pas interpréter cette photo.
Je le comprends. La photo qu’on présente à Éric Mouzin, en novembre 2008, est bien plus choquante que le cliché publié par le journal. Le cadre n’est pas le même. Toute l’intimité de l’adolescente y est dévoilée, elle est nue, dans une pose sexuelle. C’est une photo porno de mineure, qui semble prostrée. Image sordide, outrageante et outrancière. Même recadrée, l’image reste terrible pour les proches. Agnès Vourc’h, de l’association Estelle, a été marquée : « L’image m’a donné envie de vomir. Voir Estelle et cette jeune fille côte à côte, le choc a été violent. J’ai eu l’impression qu’on les violait l’une et l’autre. »
Les deux visages n’en sont-ils qu’un ? Qui peut en être certain ? La PJ de Versailles et l’OCRVP (Office central pour la répression des violences faites aux personnes), en charge de l’affaire, se tournent vers un laboratoire américain spécialisé dans le morphing. Réponse : difficile d’avoir une certitude ; l’image peut correspondre à Estelle, mais l’inverse est vrai également. Parallèlement, les enquêteurs tentent de remonter à l’origine du site internet. Mis en ligne depuis l’Estonie, il est hébergé aux États-Unis. Le but est de retrouver, et de visionner le fichier informatique de la photo. Lui seul contient des informations sûres. Les policiers doivent absolument accéder à cette source. Jean-Marc Ducos a évidemment suivi de près ces investigations : « Les policiers se sont rendus en Estonie. Ils ont fait vérifier la source informatique. Ils ont alors constaté que cette photo avait été réalisée avant la disparition de la petite Estelle. Même si les ressemblances étaient extrêmement troublantes, ce ne pouvait être elle. »
Le scoop n’en était pas un. La piste estonienne tombe à l’eau. Heureusement, d’ailleurs, car l’enquête est en cours lorsque paraît l’info ; et le site pornographique, toujours actif au moment de la publication du Parisien. Pour certains, la diffusion de la photo comportait des risques. Didier Seban n’était pas du tout partisan de diffuser le cliché dans la presse. Il m’explique ses raisons : « Si la piste avait été sérieuse, le détenteur de cette photo aurait pu la détruire, la faire disparaître de son ordinateur. Il aurait pu aussi mettre au point une explication. La piste, alors, aurait été détruite. Et la vérité n’aurait jamais émergé. »
Pour d’autres personnes, les conséquences auraient pu être pires. Agnès Vourc’h reste sous le choc : « J’ai eu peur pour cette jeune fille exposée au regard de tous. Qu’il s’agisse d’Estelle ou qu’il ne s’agisse pas d’elle. Le danger était fort. Elle est passée à la télé. Tout le monde l’a vue. La personne qui a mis ce cliché sur son site en a eu connaissance. Il connaît la gamine. Que se passe-t-il ensuite ? Il peut vouloir se venger sur elle… »
Le 19 février, Le Parisien informe placidement ses lecteurs que les enquêteurs ont « refermé la porte » de la piste estonienne. L’adolescente aux poses lascives n’a aucun lien avec Estelle Mouzin. Moralité ? Il y a, autour de la date anniversaire de la disparition d’Estelle, une effervescence systématique. La justice, en se servant des journalistes, veut montrer que le dossier n’est pas tombé aux oubliettes. La police, elle, souhaite prouver qu’elle reste aux aguets. Les journaux, enfin, boostent leurs ventes. Bref, chacun joue son rôle.
Mais le plus terrible, dans cette histoire, reste l’indifférence à l’égard de cette fillette d’Estonie. D’où vient-elle ? Qui est-elle ? Comment s’est-elle retrouvée à poser ainsi ? Qu’en pensent ses parents ? La recherchent-ils ? C’est inouï. Des gamins sont livrés en pâture à des vice-lards sur le Net et tout le monde s’en tape. Pitoyable. « Est-ce que ce monde est sérieux ? », comme le chantait Cabrel… Non, Francis, la réponse est définitivement non !
 
Un an après, un ex-militaire, déserteur de son état, devient à son tour le suspect numéro 1 : il avait abandonné une valise curieusement emplie de sex-toys, de notes manuscrites et de coupures de presse concernant l’affaire Estelle, dans une chambre d’hôtel, à Besançon. Re-scoop, foireux encore : le gugusse aurait le même âge qu’Estelle, vingt ans. Il n’a pu l’enlever à dix ans. Il se passionnait juste pour l’affaire. Début 2014, rebelote. Jean-Claude Petit, un ancien employé du service voirie de Bussy-Saint-Georges se souvient, onze ans après les faits, qu’un collègue lui a raconté avoir croisé la nuit de la disparition d’Estelle un autre collègue, Seddik Mefkha, près de la ferme La Jonchère, à côté de Guermantes. Que faisait-il là, à 2 heures du matin, alors qu’il n’était pas d’astreinte cette nuit-là ? Mefkha était un « drôle de paroissien », violent et ingérable, jamais à court de propositions indécentes à l’adresse de ses collaboratrices. Viré, il devient SDF, puis se pend en 2009 dans un local désaffecté appartenant à la mairie de Bussy.
Ultime détail de cet ultime « rebondissement anniversaire » : une camionnette blanche de la mairie de Bussy, semblable à celle décrite par la petite voisine victime d’une tentative d’enlèvement à Guermantes, a été « empruntée » le week-end suivant, puis retrouvée le lundi avec 800 km de plus au compteur. Dans le vide-poche, semble-t-il, un ticket de sortie d’autoroute au Havre et un billet de ferry pour l’Angleterre.
Pris de court par ces révélations publiées dans Le Parisien le jour de la Marche pour Estelle, les enquêteurs se sont, depuis, mis dessus…
Face à tous ces effets d’annonce à date fixe, Éric Mouzin garde la tête froide : « Au bout de l’enquête, je la connais, la vérité. Il y a une enfant qui a été assassinée, la mienne. Il me manque juste les détails… »
Je suis frappé par ces mots qu’Éric articule « sans haine ni violence », comme disait l’autre, même si on devine la douleur derrière le masque patelin. Éric ne se berce plus d’illusions, il est ancré dans la réalité. Je lui demande néanmoins pourquoi il est certain qu’Estelle n’est plus en vie. Il hésite quelques secondes avant de répondre : « Statistiquement, la durée de vie d’un enfant enlevé est de quelques heures, quelques jours tout au plus. Jamais quelques années… » Je n’ose pas lui parler de Natascha Kampusch.
Cette issue fatale, tous s’y préparent. Aux premières manifestations demandant de l’aide pour retrouver Estelle a succédé un autre type de rassemblement. Un arbre, notamment, a été planté, symbole d’espoir. Il bourgeonne, fleurit tous les ans. La symbolique est extraordinaire. Lors de sa plantation, les proches ont jeté des poignées de terre autour de l’arbre. Le symbole, là, est autre, évoquant un enterrement, un hommage à une petite morte.
Bien sûr, même s’ils ne se privent pas de faire résonner les trompettes médiatiques chaque mois de janvier, les enquêteurs espèrent toujours offrir, un jour, la vérité à Éric Mouzin. Jean-Marc Bloch, le premier en charge de l’enquête, le super-flic en retraite, ne se résout pas à l’échec : « Le taux de résolution de ce type d’affaires est de 80 %. Dans huit cas sur dix, on retrouve le meurtrier, on l’arrête, on le fait condamner et on peut passer à autre chose. Les 20 % qui restent, pour moi et pour tous les enquêteurs, sont les pires, les plus marquants. Impossibles à oublier. » Bloch a l’œil qui se mouille. Sa voix, habituellement pleine et grave, se fait plus faible. C’est pas du cinoche, il ne fait pas semblant : « C’est idiot, hein, mais c’est le contraire de la vie. Une société se doit de protéger ses enfants. Je l’ai nettement ressenti en enquêtant sur la disparition d’Estelle. Je n’ai pourtant pas réussi… »
Le combat d’Éric Mouzin, dès lors, prend un autre sens. Il devient celui de sa vie, pour tous les autres enfants disparus, maltraités et assassinés. Il veut transformer le cas d’Estelle en symbole. Il est vital de mieux protéger les enfants face à des prédateurs de plus en plus organisés. Comment procéder ? En changeant d’approche, tout d’abord. Mouzin en est persuadé : « Pour résumer la situation sur le problème des disparitions d’enfants, je crois que le terme le plus approprié et le plus fort est “bricolage”. Même si on a l’impression de structures et de moyens d’enquête bien en place, il n’y a derrière cette vitrine que de la bricole. Bricolage de fichiers, bricolage de structures, absence de connaissance du milieu, absence de mise en commun des informations. Les juges, par ailleurs, doivent se débrouiller avec des dossiers qu’ils n’ont pas le temps de traiter parce qu’ils sont trop compliqués. Mais la société veut donner l’impression qu’elle est déterminée à lutter contre ces criminels. »
Terrible, le constat d’Éric, terrible de justesse. Il a passé le cap de la détresse. Après toutes ces années passées à se battre sans résultat, il sourit. Dans un drôle de renversement, c’est lui qui veut me remonter le moral : « Contrairement à ce que tu penses, Karl, ce que je te dis est encourageant. Ça montre tout simplement que notre combat a du sens et de l’avenir. »
Commencer par connaître le nombre exact d’enfants disparus. Recouper les informations de chaque dossier, les comparer. Élargir le spectre des enquêtes policières, des investigations locales conduites par des juges d’instruction. Créer un pool spécialisé chargé des dossiers d’enfants disparus capable de traquer, sur la Toile, les sites et les réseaux de pédocriminalité pour se donner tous les moyens d’identifier et de retrouver tous les enfants. Telles sont, aujourd’hui encore, les leitmotive que ne cessent de répéter les membres de l’association Estelle. Telles sont, je l’espère, les armes qui nous permettront d’avoir des nouvelles d’Estelle et même de la revoir. Comme, en Autriche, Natascha Kampusch a pu réapparaître huit ans après sa disparition. Traumatisée, mais vivante. Même si Eric peine à y croire.
 
Si je récapitule, le bilan n’est pas brillant. En France, nous ne connaissons pas le nombre exact d’enfants disparus. Jamais les nombreux dossiers inexpliqués ne sont recoupés. Même quand un pédocriminel patenté, un tueur du pedigree de Fourniret est impliqué, tous les efforts ne sont pas entrepris pour établir une liste exhaustive de ses victimes. Condamné, enfermé pour toujours, il marine dans son jus, inondant les juges de missives incompréhensibles. Tant pis pour ses secrets, il les gardera. Dans le cas d’Estelle Mouzin, comme dans la plupart des disparitions d’enfants, on persiste à rechercher un prédateur isolé. Quant aux réseaux de pédocriminalité sur Internet, ils sont trop rarement pris en considération. Pour les associations qui se donnent la peine de chercher et de trouver les chiffres, la négation de leur existence est ineptie, les réseaux pédocriminels existent. Leur dangerosité est avérée, me confirme Annie Gourgue : « Depuis fin 2002, six cent vingt-sept mineurs ont disparu, ne sont pas rentrés à la maison. Où sont-ils ? Faut-il imaginer des enfants qui ont grandi et qui sont en errance ? Ont-ils été victimes d’un accident de la circulation ? Sont-ils dans des circuits de prostitution enfantine ? Il ne faut pas se voiler la face, ça existe. »
En France, on reconnaît bien, du bout des lèvres, l’existence de sites pédophiles. En revanche, il est hors de question d’envisager que les mafias à l’origine de ce business se soient organisées, au point de commanditer des enlèvements d’enfants pour des « clients » aux goûts pervers, adeptes de magie sexuelle et autres rituels satanistes. Serge Garde, qui a longuement enquêté sur ces réseaux, a écrit de nombreux papiers sur le sujet, dans L’Humanité, et publié des ouvrages qui ont secoué les consciences. Éternel révolté, il me dresse le tableau réel de la situation : « Aujourd’hui, les viols d’enfants et tous les produits dérivés les mettant en scène – téléchargements, DVD, notamment – sont tellement lucratifs qu’il s’agit désormais d’une activité majeure au sein de tous les groupes criminels organisés, de type mafieux. Nous sommes en face d’organisations qui, en première intention, ne sont pas pédocriminelles. Mais elles “font de l’enfant” parce que ça rapporte, comme elles font du trafic d’armes ou de drogues. Il y a, hélas, pour ces organisations, un avantage à faire du trafic d’enfants par rapport au trafic de drogues : la répression est moindre. Un enfant, par ailleurs, peut être “utilisé” plusieurs fois, et rapporter encore plus d’argent. »
Nier la réalité tragique du trafic d’enfants est un travers hexagonal dont Serge Garde a eu à souffrir. On lui reproche d’exagérer, d’extrapoler, de dramatiser. Comme si les souffrances imposées aux gamins n’étaient pas une tragédie, infiniment plus abjecte que tous les autres crimes réunis. Serge Garde déplore que, dans trois cas seulement, entre 1995 et 1998, des condamnations ont été prononcées : contre les réseaux Toro Bravo, Ado71 et Achille. Depuis, plus rien. Plus de « pédos » depuis 1998… Pour Serge Garde, c’est catastrophique : « Dans des affaires où vous trouvez cinq, dix, quinze ou vingt personnes impliquées dans des viols d’enfants, on vous explique qu’il s’agit uniquement de prédateurs individuels… qui se connaissent. En aucun cas, on ne veut admettre qu’un réseau existe. Dans la réalité, Internet existe, Internet est un réseau, Internet met en relation des individus isolés mais aussi des réseaux constitués. Il serait essentiel de prendre la totalité de ces informations en compte, si l’on veut marquer des points dans cette lutte. »
Mais le veut-on ? Un chiffre provenant d’Interpol : en 2006, le porno sur le Net a dégagé un bénéfice mondial de 21 milliards de dollars. Et le pédo-porno ? Pas de chiffres, parce que les transactions passent par le Deep Web, le Net englouti, où n’accèdent que des initiés munis de codes : ce sont Tor ou Hidden Wiki. La monétisation des contenus illicites n’atterrit évidemment jamais sur des comptes déclarés. Invérifiable, donc. Les célèbres Anonymous, qui ont pris conscience du problème et de la menace, n’hésitent plus à traquer et à publier les noms des pédophiles sur la Toile. Est-ce leur rôle ? Pas sûr mais, alors, que fait la police ?
Dans l’affaire Estelle, les enquêteurs ont perdu trop de temps à se concentrer uniquement sur ce qu’ils croient être le « monde réel ». Ils auraient dû se plonger, avec autant de détermination, dans les arcanes du Web, réseau mondial aux mille et un pièges pour une enfant innocente. S’intéresser aux faces cachées de certaines structures ayant pignon sur rue qui couvrent les délires « lucifériens » de leurs brebis égarées… Ils peuvent encore le faire, d’ailleurs, car rien ne se perd sur le Net. Mais encore faut-il en avoir la volonté.
 
À Budapest, en mars 2009, s’est tenue l’assemblée générale de Missing Children Europe, une ONG dont les membres n’hésitent plus à faire le lien entre disparition d’enfants et mise en ligne des fichiers pédophiles. Un phénomène en pleine expansion. D’un clic, on peut visionner les photos et les vidéos les plus immondes. Missing Children Europe, regroupement d’associations européennes, combat sur tous les fronts. Premier axe : l’élargissement au niveau européen des dispositifs du type « Alerte enlèvement ». Pour eux, l’enlèvement de Maddie McCann est un cas d’école. Quand une disparition a lieu près d’une frontière, il est essentiel qu’un signalement rapide puisse être effectué dans tous les pays voisins, afin d’élargir immédiatement le champ des recherches. Missing Children s’intéresse aussi au petit Enis, disparu le 15 août 2007, à Roubaix. L’Alerte enlèvement avait été déclenchée très vite. Tout le monde, en France, était tenu au courant, quasiment heure par heure, de l’avancée des recherches. À l’inverse, en Belgique, à seulement quelques kilomètres du lieu de l’enlèvement, l’affaire ne faisait pas la une de l’actualité. Enis fut retrouvé une poignée d’heures plus tard, après avoir été violé par le criminel récidiviste Francis Evrard. Que se serait-il passé si ce dernier l’avait emmené en Belgique ?
Autre axe de lutte pour Missing Children : la lutte contre la pédocriminalité sur Internet. L’une des dimensions les plus choquantes de ce commerce, pourtant partout qualifié d’illégal, est la transparence avec laquelle se déroulent les transactions. Avec une carte de crédit, on ne peut pas se payer de cocaïne, on sera repéré dans la minute. À l’inverse, avec la même carte de crédit, il est aisé d’acheter les services d’un enfant ou une vidéo sur laquelle on force des gamin(e)s aux pratiques sexuelles les plus avilissantes. Pour mettre fin à ce paradoxe honteux, une coalition financière a été instaurée. Tous les établissements bancaires européens y ont adhéré. Ils pourront bloquer une transaction douteuse transitant par un site au contenu pédocriminel, tout en signalant aux autorités l’auteur de la transaction. Un grand pas en direction d’une coopération à l’échelle européenne pour éradiquer la pédocriminalité a ainsi été franchi. L’Espagne et l’Autriche, par ce biais, ont réussi de gros coups de filet. Interpol, également, fait figure de référence. Son opération « Vico », fin 2007, a fait le tour du monde. Après défloutage, l’identification du visage d’un Canadien avait été possible, permettant son arrestation en Thaïlande où il commettait ses viols. Il faudrait toutefois aller encore plus loin, frapper encore plus fort. Interpol possède un logiciel regroupant six cent cinquante mille clichés d’enfants. Sept cent douze enfants dans le monde, dont quarante-trois en France, ont été identifiés. Mais qui sont les autres ? Un travail gigantesque sur cette terrifiante bibliothèque d’images reste à effectuer. Ce sont les fameux CD-Rom de Zandvoort (voir p. 219). Il serait essentiel de mettre enfin un nom sur chaque visage, et de les comparer avec ceux de tous les enfants portés disparus dans le monde. Comme celui de la fillette du site estonien qui ressemblait tant à Estelle Mouzin, et qui demeure, elle aussi, une de ces victimes inconnues.
 
Fin 2012, une piste refait surface : celle dite des « pèlerins polonais ». C’est à mon sens la plus plausible et certainement celle qui a été littéralement bâclée dès le départ de l’enquête. Tout commence par la venue en France, pour les fêtes de Noël 2002 (et donc du nouvel an 2003), d’un groupe de quatre-vingt mille pèlerins, qui se rendent à une assemblée de la communauté monastique et œcuménique de Taizé : le Pèlerinage de Confiance. Quatre-vingt mille jeunes de dix-sept à trente ans, majoritairement venus de Russie, d’Ukraine, de République tchèque, de Hongrie et de Pologne, se retrouvèrent dans la région parisienne pour des carrefours thématiques, des rencontres, des échanges et des prières dans leurs vingt-trois langues, sur le thème fédérateur : « Dieu ne peut qu’aimer »…
Si Dieu ne peut qu’aimer, Suzanne Mouzin, Teutonne charitable, ne pouvait quant à elle refuser d’héberger deux pèlerins polonais, dont un prêtre, qui ne parlent qu’allemand. Ils vont donc passer une semaine avec Suzanne et ses filles, dans leur maison, à Guermantes. Un événement notable dans la vie calme de la petite famille. Le seul, à proprement parler, avant la disparition d’Estelle. Les pèlerins repartiront, en bus, quelques jours avant que la fillette s’envole. L’un des deux hommes sera entendu, des années plus tard, en Pologne, par la police du pays. Une déclaration vite fait bien fait, qui le conduit à être illico mis hors de cause. Son interrogatoire – en fait, un échange très policé – a lieu en présence d’un représentant de l’ambassade de France, qui transmet… Au moins, en garde-t-on une trace ! Chose étrange, les enquêteurs de la « cellule Estelle » – sans doute débordés – n’ont pas fait traduire la plupart des pièces envoyées.
Bref, out, la piste polonaise. Absurde, même si la police sait que, un an après la disparition d’Estelle, Suzanne Mouzin a reçu une lettre anonyme en provenance du pays de Lech Walesa, insinuant que les pèlerins étaient à l’origine de la disparition de sa fille…
Nos Polonais, néanmoins, vont rapidement resurgir. Le 1er février 2003, trois semaines après la disparition d’Estelle, une femme de trente-huit ans, Florence Bloise, artiste peintre, disparaît à son tour de Magny-les-Hameaux, dans les Yvelines. Ce jour-là, à 18 heures, après une dispute conjugale, Florence annonce à ses jeunes enfants qu’elle doit « s’absenter pour la nuit ». Elle affirme qu’elle reviendra dès le lendemain matin. Dans un sac, elle glisse son pyjama, sa brosse à dents, une brosse à cheveux, des médicaments et son livre favori, Les Enfants de la Terre, une saga préhistorico-new age. Florence est une originale, une mystique, qui aurait traversé des épisodes de dépressions, mais rien de bien grave. La voilà qui sort sans argent, sans papiers et qui part à pied. La nuit du 1er février, il neigeait à gros flocons. De plus, c’était une nuit de grève, il n’y avait ni bus ni train, et pas de taxis. Quelqu’un l’attendait-il ? Où voulait-elle se rendre ? Florence n’est jamais revenue. On l’a cherchée partout. Trois battues de gendarmes furent organisées, mais rien à faire, on ne l’a jamais retrouvée. Un non-lieu est venu clore l’affaire, dès mai 2004. Son père, Hubert Desobry, qui regarde un soir l’émission que j’ai consacrée à Estelle, fait le rapprochement. Il se souvient que Florence avait, elle aussi, accueilli deux couples de ces fameux pèlerins de Taizé. Ceux-là, la police n’a pas jugé utile de demander à leurs collègues polonais de les entendre. D’ailleurs, on ne connaît même pas leurs noms. En outre, les flics n’ont jamais demandé à la communauté de Taizé la liste des pèlerins venus en France cette année-là ! Trouvant la coïncidence trop curieuse pour ne pas être exploitée, Hubert Desorby s’interroge. Et si sa fille avait appris « quelque chose concernant la disparition d’Estelle », quelque chose qui lui aurait finalement coûté la vie ? Il contacte alors Éric Mouzin, qui déplore à son tour que cette piste n’ait jamais été sérieusement sondée… On aurait pu, par exemple, vérifier si d’autres enlèvements avaient eu lieu au moment de ces Pélerinages de Confiance, organisés chaque noël dans une ville européenne. C’est juste une demande de police à police. Mais non…
Les avocats d’Éric – le cabinet Seban et Herrmann – ont déposé une requête pour que les deux dossiers soient joints et confiés, dans une procédure distincte, à un même juge d’instruction. Sans succès. Mais ils ont obtenu que chacun des juges des deux affaires obtienne copie de leur dossier respectif. Espérons que ça leur mettra une pile, pour s’occuper sérieusement, enfin, de cette piste.
 
L’esprit, louable, de Taizé, voulu par son fondateur frère Roger, est celui du « partage », de la compréhension entre toutes les familles qui composent la chrétienté : protestants, catholiques, orthodoxes et même athées « en recherche » sont les bienvenus. Beaucoup de jeunes, garçons et filles, d’enfants venus avec leurs parents, se retrouvent à Taizé pour partager leur foi. Ce qui en fait, évidemment, un terrain de chasse idéal pour des individus cherchant à « partager » tout autre chose que l’amour divin.
Taizé est né dans les années 1970, décennie ouverte à toutes formes de libéralités, notamment en matière de sexualité des enfants. J’ai l’esprit mal tourné ? Certainement, mais ne vous y trompez pas : je n’accuse pas non plus la confrérie d’être la version soft des Enfants de Dieu, et de son flirty fishing, véritable réseau de prostitution infantile géré par la secte, devenue Famille d’amour, à la suite de son interdiction. À Taizé, on se retrouve pour prier mais, surtout, pour échanger librement, autour de Dieu, des hommes et des « choses de la vie ». On mange ensemble, on parle ensemble, on se livre et, quand des pèlerins sont hébergés chez l’habitant, lors de ces grands rassemblements, ils sont évidemment témoins de chaque petit détail de votre existence quotidienne. Dès lors, en admettant qu’un de ces pèlerins n’ait pas été qu’un humble dévot, quoi de plus simple que de relever les horaires des allées et venues de chacun, avant de les transmettre à d’autres ? Quelle meilleure couverture, pour une personne ayant un lien avec le trafic d’enfants – pas forcément l’homme de main d’un réseau pédophile, mais juste une personne qui renseignerait ledit réseau –, que de se faire passer pour un innocent pèlerin épris de spiritualité ? Le « prêtre » polonais, logé par Suzanne Mouzin, en était-il d’ailleurs réellement un ? L’habit, c’est connu, ne fait pas toujours le moine. Et tous les prêtres, d’ailleurs, ne sont pas de « petits saints », on l’a vu… La récente affaire des Béatitudes, que j’ai couverte et qui m’a valu quelques procès (avant que la communauté retire ses plaintes, reconnaissant les dérives de son fondateur), a montré que parfois ceux qui se présentent en hommes de Dieu sont de bien tristes sires…
Le repérage se serait fait tout naturellement à Guermantes. Le (ou les) Polonais observant Estelle au jour le jour : ses habitudes, les moments où elle était sans sa sœur, le fait qu’elle rentre seule à pied de son école de Conches. Ensuite, il ne resterait à cet homme qu’à monnayer ses renseignements, une fois rentré au pays. Faire enlever la petite à la sortie de l’école n’aurait été qu’un jeu d’enflures. Il pouvait également revenir à Guermantes et l’enlever lui-même, puisqu’elle le connaissait, qu’ils avaient eu le temps de sympathiser. Pourquoi, dès lors, ne pas monter dans son véhicule ?
 
Un dernier détail, qui n’a sans doute rien à voir : le 16 août 2005, le fondateur de Taizé, le frère Roger Schutz, quatre-vingt-dix ans, meurt sous les coups de Laguiole d’une Roumaine de trente-six ans, Luminita Solcan. Cette ingénieure en télécommunication, qui se destinait à être nonne, expliquera ne pas avoir voulu tuer frère Roger mais l’avertir de la présence, au sein de la communauté, d’une mouvance pédophile. Elle affirmera que sa filleule a été violée par un de ses moines. N’opposant aucune résistance, elle est mise en préventive, dans l’attente d’un procès qui n’aura jamais lieu. En 2007, Luminita est déclarée schizoïde et paranoïaque par des experts. Pénalement irresponsable de son acte, elle est placée au centre hospitalier de La Chartreuse, à Dijon. Le 30 mars 2011, Luminita sera à son tour poignardée de dix-sept coups de couteau par une femme dont elle partageait la chambre. Rien à voir, donc. Pour en avoir le cœur net, on pourrait, ne serait-ce que discrètement, vérifier si la communauté de Taizé n’avait pas, dans le passé, connu d’autres affaires sensibles, d’autres affaires de pèlerins perdus. Car, dixit Francis Bacon, « le doute, c’est l’école de la vérité ».



LES OUBLIÉES DE L’A6
Autant la disparition de la petite Maddie suscita – et suscite toujours –, on l’a vu, des fleuves de papiers et d’images, autant l’affaire des « oubliées de l’A6 » n’eut, comme son nom l’indique, presque aucun retentissement pendant vingt ans. Un ruisseau. Une rigole. Des petits articles, en pages intérieures, au niveau local. 1984-2005 : douze affaires, douze filles de treize à vingt-deux ans, pas de coupables.
 
Tout ce qui vous arrive vous ressemble. Assis sur le canapé rustique à grosses fleurs marron de Mme Blétry, à côté de la maman de Christelle, sa fille massacrée de cent vingt-trois coups de couteau, j’ai à nouveau rendez-vous avec cette partie de moi-même longtemps restée silencieuse, cet autre moi, pas télévisuel. Ici, inutile de faire le show, il faut juste écouter, se mettre à la place de la personne qui parle. Son histoire est humaine, elle la raconte avec dignité et, d’un coup, c’est comme si on me retirait le tapis sous les pieds, je suis foudroyé par l’infinie tristesse, l’infini sérieux de cette rencontre. Oui, on n’est pas à la télé.
 
Ce qui fait des « oubliées de l’A6 » un véritable cas d’école, particulièrement révélateur de l’état de la justice en France, c’est la somme aberrante de dysfonctionnements qui s’y sont accumulés depuis presque trente ans. Des oublis, des scènes de crime mal protégées, des bourdes, une police et une gendarmerie qui semblent jouer à « On se cache tout, on se dit rien », des libérations prématurées, des destructions de scellés, des magistrats hautains et distants et des familles laissées sans la moindre nouvelle pendant des années. Tout ça n’est hélas pas le fruit du hasard. Plutôt d’un laisser-aller, d’un fatalisme, presque d’une volonté d’illustrer la terrifiante actualité de l’adage : « Selon que tu seras puissant ou misérable… »
Quelques jours auparavant, je me suis garé sur l’aire de Mâcon-La-Salle, le long de l’autoroute A6, tout à côté de Saint-Albain, village au cœur de la Bourgogne. Pas pour faire le plein, ni pour goûter aux spécialités de la cafétéria, et encore moins pour emplir mon coffre de bouteilles du cru en vente à la station-service. Cette région, je la connais bien, l’ayant fréquentée dans des circonstances plus heureuses, à la recherche de ces villages dont le nom fait rêver sur les bouteilles et rend inutile tout conseil de modération : Pommard, Nuit-Saint-Georges, Puligny-Montrachet… Si je reviens dans ce coin légendaire de Bourgogne, c’est que, outre ses vignes patrimoniales, s’étend depuis trois décennies une tache — qui n’a rien d’une tache de vin – lui conférant un tout autre titre : celui du pays où l’on peut tuer en toute impunité.
 
Nathalie Maire, par exemple. Elle avait dix-huit ans, travaillait comme employée saisonnière sur cette aire de Mâcon-La-Salle. On l’a retrouvée derrière le comptoir de la petite sandwicherie, une pauvre baraque près des parkings, étranglée avec le câble électrique du congélateur, le visage fracassé à coups de manche à balai. La radio était à fond, pour couvrir ses cris. La recette n’a pas été touchée, le vol n’est donc pas le mobile. L’enquête ne donnera rien. Il faut bien avouer qu’elle a déraillé dès le départ : le manche à balai n’a pas été mis sous scellés ; la bretelle de soutien-gorge retrouvée sur sa poitrine, et qui ne lui appartenait pas, non plus. Alors sa maman, Arlette, a elle-même cherché l’assassin. Puisque personne ne le faisait sérieusement. Terrible solitude, face au silence puis à l’agacement de ceux qu’elle croyait là pour l’aider : « Le 2 septembre 1987, ma fille Nathalie a été assassinée sur l’aire d’autoroute. C’était son dernier jour de travail. Je me suis rendue à Saint-Albain. Les gendarmes n’ont pas voulu me laisser entrer. Ils m’ont juré que, un jour, ils retrouveraient l’assassin. Or, rien n’est ressorti de l’enquête. Tous les jours, je les ai appelés. Je voulais absolument savoir ce qui s’était passé, comment ça s’était passé, quelles personnes ils interrogeaient. Je ne voulais pas montrer à quel point je souffrais. Mais je n’avais toujours pas de réponse. Je me suis donc mise à mener mes propres recherches. Je leur soumettais certaines pistes, ils n’en tenaient pas vraiment compte. S’ils avaient fait leur travail depuis le départ, je pense que l’assassin ou les assassins seraient sous les verrous depuis longtemps. »
Ça je vais l’entendre chaque fois, je vais devoir m’y habituer. Entre 1984 et 2005, une série de meurtres de jeunes filles a été commis dans un périmètre très réduit autour de l’A6. Un triangle qui relierait Beaune, Chalonsur-Saône et Mâcon. Rien que sur cette aire d’autoroute de Mâcon-La-Salle, deux cadavres ont été retrouvés. Des meurtres restés sans coupables. Malgré les circonstances atroces : étranglées, violées, droguées, lacérées de coups de couteau, frappées, noyées, selon les cas, car la liste des crimes perpétrés ici est longue. À l’instar des malheureux « morts pour la France » présents dans chaque village sur des stèles fleuries à date fixe, ces filles méritaient un monument, dressé à la mémoire de ces « mortes pour rien », dont les assassins courent encore et dont, vous allez le constater, tout le monde se fout. Ce monument existe depuis 2011.
 
Marie-Agnès Cordonnier, assassinée en 1984
Françoise Bruyère, assassinée en 1984
Sylvie Aubert, assassinée en 1985
Christelle Maillery-Pichon, assassinée en 1986
Marthe Buisson, assassinée en 1987
Nathalie Maire, assassinée en 1987
Carole Soltysiak, assassinée en 1990
Christelle Blétry, assassinée en 1996
Virginie Bluzet, assassinée en 1997
Vanessa Thiellon, assassinée en 1999
Anne-Sophie Girollet, assassinée en 2005
Corinne Taret, assassinée en 2005
 
Quinze jours avant de mourir, Nathalie Maire avait été entendue par les gendarmes dans une affaire tout à fait similaire : Marthe Buisson, une fugueuse de seize ans retrouvée morte, près de la même aire d’autoroute, sans doute éjectée d’une voiture en marche sur la bande d’arrêt d’urgence, le crâne explosé. Là non plus, l’enquête n’avait rien donné.
 
Attention : je ne veux pas vous emporter dans un sinistre road movie à travers ce pays où il y a plus de victimes que d’assassins, un remake bourguignon de C’est arrivé près de chez vous. La tentation de la facilité, du spectaculaire est forte, et la limite mince, quand on couvre des faits divers, de basculer dans le « journalismesans-peine », dans l’intertitre qui fait frémir, cette façon grandiloquente et outrée de décrire les scènes de crime avec moult détails scabreux qui firent les riches heures de Détective. J’ai suffisamment parodié à la télé ces façons de faire pour m’en méfier comme de la peste.
Non, si je suis ici, c’est pour tendre l’oreille, écouter, essayer de vous faire percevoir un cri qui ne fait aucun bruit, un hurlement silencieux. Celui de la douleur, de l’incompréhension, de l’horreur des mères de toutes ces jeunes filles. Pourquoi les a-t-on abandonnées ?
 
Christelle Blétry avait juste vingt ans. Elle préparait son brevet de technicien agricole. Une fille sympa, mignonne et sans histoires. Elle disparaît à 0 h 15, dans la nuit du 27 au 28 décembre 1996. Elle a passé la soirée chez des copains, dans la rue principale de son village, Blanzy. Elle rentre souvent seule, deux kilomètres de côte pour rejoindre le pavillon de sa mère. Au matin, celle-ci, ne la trouvant pas dans son lit, pense qu’elle est restée chez ses amis. Mais non. Elle sera retrouvée assassinée à coups de couteau, le lendemain, par le facteur sur un chemin de campagne qui mène à un étang, à quelques kilomètres de chez elle. Sa mère, Marie-Rose, a créé avec d’autres familles de victimes l’association Christelle. Depuis plusieurs années, elle se bat aux côtés d’autres mamans afin que les dossiers de ces jeunes filles ne tombent pas dans l’oubli, que la justice trouve enfin les assassins. Et mette les formes, un minimum, avec les proches de victimes. Ce sont elles qui, en 2011, ont fait ériger le « monument aux mortes ». Marie-Rose témoigne : « Nous avons été convoquées au commissariat, où on nous a fait asseoir. Dans les radios des policiers, j’entendais des mots qui revenaient : jeune fille… coups de couteau… Je pensais bien qu’ils parlaient de Christelle, mais personne ne répondait à mes questions. J’ai été obligée de deviner que ma fille était morte. On est rentrés à la maison sans savoir que Christelle avait été assassinée de cent vingt-trois coups de couteau. On l’a appris par la presse, le lendemain. Je pensais qu’ils allaient trouver rapidement l’auteur d’une telle horreur. J’ai fait confiance à la justice pendant presque deux ans. Puis j’ai compris qu’on nous menait en bateau. On nous faisait croire certaines choses, jamais confirmées. Le juge d’instruction ne voulait pas nous recevoir. Il a fallu, avec mon mari, que nous insistions, que nous forcions presque la porte du bureau du juge. Pour nous rendre compte que le dossier était vide. »
Marie-Rose n’a pas de relations, encore moins de fortune. C’est ce qui unit toutes les mamans des « oubliées de l’A6 » : son scénario, celui de toutes ces affaires, immuable chaque fois. Un crime atroce est perpétré, puis rien. Rien ne se passe. Oh, on voit les gendarmes, une ou deux fois. On vous appellera… Un juge d’instruction ? Soit il n’a pas le temps, il travaille, lui ; ou il vient d’être nommé ; ou alors il va partir ; soit, mieux encore, comme vous allez le découvrir, il ne vous reçoit même pas ! Car ces femmes n’ont pas le portable du député, du maire ou de l’adjoint qui pourraient sans doute sortir de leur torpeur les représentants de justice. Quant aux avocats, elles ont bien du mal à en trouver et, plus encore, à les payer. Alors, il leur reste quoi ? Le temps qui passe, les saisons qui s’égrènent et des vies qui se réduisent à peau de chagrin, émaillées du supplice de tristes anniversaires… Et au bout de cet enfer : la prescription. C’est-à-dire l’oubli officialisé. La justice qui referme le dossier, mais la douleur qui ne disparaît pas, non, qui se renforce, au contraire. Parce que cette mort, elle ne concerne plus personne, à part vous. L’effroi, le fardeau, les regrets, le silence, ce sont ces mères qui vont les porter, jusqu’à leur propre mort.
Pour chacune d’elles, l’évocation de leur drame est très difficile. Autant de questions sans réponse les laissent, à jamais, cassées en deux. C’est injuste, fou, horriblement violent. L’image du corps supplicié de leur enfant les hantera tant qu’un assassin n’aura pas été débusqué et paiera enfin. Parler, c’est tout ce qu’il leur reste, elles en ont besoin. Alors elles discutent entre elles, lors des réunions de l’association. Elles comparent les absences de résultat des enquêtes dans leurs cas respectifs, rédigent des lettres pour alerter encore et toujours, des lettres recommandées adressées aux pouvoirs publics qui finiront à la corbeille, et puis trinquent avec un petit kir-pêche, parce que la vie continue, qu’il faut qu’elles se tiennent chaud.
C’est au sein de l’association Christelle que Martine Aubert a pu trouver, comme toutes les autres, un peu de cette chaleur, et le soutien qui lui manquait. Il est si difficile de ressasser son malheur en public. À force, ça gêne les autres, ça finit par les agacer. Le malheur n’a jamais attiré les foules. Au sein de l’association, si l’une craque, les autres sont présentes pour lui remonter le moral. Martine, elle, n’a jamais cessé de se battre pour que le dossier de sa sœur Sylvie, assassinée en 1985, ne tombe pas définitivement aux oubliettes : « En février 2006, nous étions à la limite de la prescription. Pour l’éviter, je me suis portée partie civile. Je ne serais pas là pour parler de Sylvie si je n’avais pas intégré l’association Christelle. Quand j’ai appris que le dossier allait être refermé, je me suis révoltée. Si longtemps après, justice n’a toujours pas été rendue. Avec l’association, nous nous battons, nous y croyons. Nous gardons l’espoir de retrouver les assassins de leurs enfants et de ma sœur. »
Marie-Rose Blétry acquiesce, la maman de Christelle sait ce qu’elle veut. Et elle en veut, vraiment, à certains petits bonshommes : « Le combat de l’association est aussi de bousculer le pouvoir politique. Je trouve dommage que, par exemple, quand il était président, Nicolas Sarkozy qui n’avait à la bouche que le mot “victimes” n’ait pas demandé pour autant à sa ministre de la Justice de recevoir nos familles. »
 
Les victimes, c’est du lourd, ça rapporte toujours gros sur la scène politique. Mais, quand on touche du doigt la détresse de toutes ces mères de Saône-et-Loire, quand on prend le temps de les écouter, on mesure à quel point amuser la galerie ne suffit pas. C’est même un peu pitoyable. Marie-Rose, avec froideur, s’interroge : « Quand Nicolas Sarkozy s’est dit victime dans l’affaire Clearstream, a-t-il au moins eu une pensée pour nous, pour toutes les mères qui ont perdu un enfant, une jeune fille ? Si lui se dit victime, quel mot doit-on employer pour nous ? Je crois qu’une victime dans une affaire d’argent n’a rien à voir avec une mère qui vient de perdre sa fille poignardée de cent vingt-trois coups de couteau. Un peu de pudeur, parfois, est nécessaire. »
Après Alliot-Marie, Dati et Taubira, elles ont adressé, le 24 juin 2013, une supplique à Manuel Valls pour qu’il remette des enquêteurs sur tous leurs dossiers en attente. À ce jour, elles n’en dénombrent que quatre pour couvrir huit départements : des policiers de la Crim locale, la DIPJ de Dijon. Et si le parquet de Chalon-sur-Saône jure ses grands dieux qu’aucune enquête n’est close, elles savent que ça ne signifie rien de précis. Et puis, surtout, elles voudraient comprendre. Comment, sur une aire d’autoroute aussi fréquentée, deux jeunes filles peuvent-elles être sauvagement assassinées sans que personne s’en rende compte ? Pourquoi, dans une zone de quelques kilomètres alentour, une demi-douzaine d’autres ont-elles pu subir le même sort sans qu’on arrête jamais personne ?
Le bilan est lamentable : pas d’assassins, quelques gardes à vue, une poignée de mises en examen, un non-lieu pour certaines affaires dont la plupart sont à la limite de la prescription. En face, des familles, toutes issues de ce même coin de Bourgogne et dont la vie a été foutue en l’air. Des familles lâchées par le système. Des familles qui attendent toujours de savoir, au bout de tant d’années, qui a tué leur enfant. Des familles qui ont donc fini par se regrouper au sein de cette association Christelle, créée en 1997 pour continuer à se battre.
 
Voici Yvette, la mère de Vanessa Thiellon, disparue le 1er juin 1999. Brunette au beau sourire, Vanessa avait dix-sept ans, elle voulait devenir cuisinière, prenait des cours afin d’y parvenir. Elle disparaît à Mâcon. Quelques jours plus tard, le 5 juin, son corps flotte dans la Saône. Elle est dénudée, son corps presque informe porte des marques de coups d’une terrible violence. Elle ne sera reconnue que grâce à une chaussure qu’elle a encore au pied. La voix cassée par l’émotion, la maman de Vanessa évoque cette tragédie, à l’endroit même où on a retrouvé sa fille : « Elle est partie de la maison dans la nuit du 1er au 2 juin et elle a été retrouvée le 5 juin. Le corps était remonté, il flottait. Elle était toute gonflée, méconnaissable. Son cadavre a été arrêté par les herbes en bord de fleuve. »
Yvette a du mal à continuer. Sa douleur ne connaît pas de fin. Les larmes coulent, un temps, avant qu’elle ne puisse poursuivre : « Ici, généralement, je viens toute seule. Avec son chien qu’elle aimait tellement. Je ne viens jamais avec mes copines. C’est trop dur… »
L’autopsie conclura à une mort par overdose. N’y a-t-il rien eu, dans l’enquête, un détail, même minime, qui puisse donner à Yvette un espoir qu’on attrape le meurtrier de Vanessa, qui lui permette au moins de faire son deuil ? Yvette sèche ses larmes. Elle s’emporte. La colère est là, l’incompréhension surtout : « Non, il n’y a rien dans le dossier. Rien de rien ! On ne sait pas quand elle a été jetée dans le fleuve, ni où ni pourquoi, ni à quelle heure elle est décédée ! Je savais qu’elle s’était disputée avec son copain. Elle est descendue se balader. Depuis, je ne l’ai jamais revue. Juste à la morgue. »
Faute de suspect, le dossier du meurtre de Vanessa reste en suspens. Il y a bien son petit ami de l’époque, avec lequel elle s’était querellée, qui est interrogé. Un jeune électricien, qu’on dit facilement violent. On le met en examen. Homicide involontaire, recel de cadavre, mais il nie avec véhémence et, comme on n’a rien de concret, il ressort, hors de cause. Yvette doute toujours : « Il a été soupçonné, au début. Il a été entendu. Mais il n’a rien avoué. Il n’avouera jamais de toute manière. Même si c’est lui… Jamais. »
Pas de coupable, pas d’aveux, une enquête qui piétine, c’est sans fin. Yvette contient sa rage, maîtrise comme elle peut son impuissance : « J’en veux à l’assassin, bien sûr. Mais j’en veux aussi à la justice ! Parce que rien n’est fait. Les dossiers sont là, dans un coin. Personne ne s’en occupe. Cinq juges d’instruction se sont relayés sur l’affaire. Je les ai rencontrés. Ils ne m’ont annoncé que des mauvaises nouvelles, menaces de fermeture du dossier notamment. Parce qu’il n’y aurait pas de faits nouveaux. Mais c’est à qui de trouver des faits nouveaux ? C’est à moi ? C’est à eux d’enquêter ! »
La justice ? Faute de coupables, c’est elle qui est devenue, petit à petit, l’ennemi. Il faut le dire : quelque chose a visiblement coincé dans la sacro-sainte institution, en Bourgogne.
 
Depuis 2001, une juriste, Corinne Herrmann, travaille sur les meurtres non élucidés de cette région, au sein d’un grand cabinet d’avocats parisien qui, à la longue, s’est spécialisé dans ce domaine, le cabinet Seban. Elle est brillante, obstinée. Elle a effectué un vrai travail de flic pour retrouver des éléments, des détails oubliés ou pas relevés, afin que les dossiers ne soient pas refermés, archivés, oubliés par la justice. En les unissant en une seule et même affaire, elle savait qu’elle allait mettre l’institution judiciaire sous pression : « La méthode, c’est de placer l’ensemble des meurtres représentés par des petites photos des victimes sur une grande carte routière. C’est ce qu’on a fait avec les disparues de l’A6. Et ça a été très parlant. On se retrouve avec des disparitions et des meurtres dans un même triangle très localisé, qu’on a appelé le “triangle infernal”. Toutes les victimes se ressemblent. Ce sont des jeunes filles ou des jeunes femmes, jamais des enfants. Toutes plutôt jolies. De telles similitudes nous alertent immédiatement. »
Auparavant, Corinne a travaillé sur les dossiers d’Émile Louis et d’autres tueurs en série. L’un d’entre eux, un Francis Heaulme ou un Fourniret, ne serait-il pas passé dans la région, semant les cadavres derrière lui ? « Il peut y avoir eu un seul tueur en série, mais il peut également y en avoir eu plusieurs, laissant chacun une seule victime. Il faut savoir qu’en Bourgogne Émile Louis est passé, Heaulme est passé, Fourniret est passé, même Guy Georges est passé… Ça fait un certain nombre de coïncidences. Uniquement des tueurs en série qui s’intéressaient plutôt à des victimes féminines, de cet âge, qui avaient leur mode opératoire. Ils sont tous passés dans la région et, pourtant, personne ne les a vus. » Bref, une lignée de crapules en goguette, à travers le temps, dans cette Bourgogne en apparence si paisible. Pourquoi pas ? « Il est important de savoir avec précision quand tel tueur en série était dans la région et quelle jeune fille aurait pu être sa proie. On ne dit pas que tous les meurtres sont le fait d’un tueur en série. On ne dit pas que tous les meurtres sont le fait de dix tueurs différents. Nous disons simplement qu’il y a des liens et qu’il est nécessaire de travailler sur ces liens. Afin de savoir si une ou deux affaires ont pu être le fait d’un de ces criminels. »
Elle est tentante, cette piste des tueurs en série. Elle expliquerait bien des choses. On peut aussi imaginer un assassin itinérant – de par son travail – qui, circulant continuellement sur l’A6, en connaissait tous les recoins, les planques. Après tout, l’Yonne, tristement célèbre pour son chauffeur de car, n’est qu’à une heure de voiture…
 
Pour éclairer ma lanterne, il me faut le Sherlock Holmes du cru, un type qui connaisse la région, le terrain, et qui a traité une de ces affaires. Notre homme s’appelle Jeanguenin, le major Jeanguenin, Claude pour les intimes qui apprécient ce jeune retraité de la gendarmerie. Jeanguenin était chef d’enquête à la section de recherche de Dijon. Pour ce spécialiste des affaires criminelles, la piste d’un serial killer version grands crus n’est pas très crédible. Parmi les nombreuses affaires qu’il a traitées, il se souvient parfaitement, comme si c’était aujourd’hui, du meurtre de Carole Soltysiak, une de nos « oubliées » : « L’affaire Soltysiak démarre le 17 novembre 1990. La jeune Carole devait rentrer pour 18 heures à la maison. Le lendemain matin, un chasseur découvre le corps dénudé d’une fille âgée de treize ans dans le bois de Rozelay, à côté de l’étang du Ramus, sur la commune de Perrecy-les-Forges. Le corps est en partie brûlé. Les enquêteurs vont également noter qu’il présente des marques de coups de couteau, au nombre de quatre, et des marques de strangulation. À partir de là, la section de recherche est désignée par le magistrat instructeur pour diligenter l’enquête. »
Une SR qui va aussitôt arrêter un type « louche ». Louche parce qu’il vient de quitter le domicile conjugal, brutalement, sans raison, pour déménager, huit jours après le meurtre de Carole. Et qu’il était dans le coin le jour du crime, en atteste un retrait d’espèces dans un distributeur de Montceau-les-Mines. Mais son ADN ne colle pas, et on le relâche. C’est au tour de deux de ses copains de bistrot d’intriguer les gendarmes, des grandes gueules de comptoir qui se vantent d’en savoir énormément sur la fin tragique de la petite. Alors on commence par les entendre, et on ne le regrette pas : ils avouent avoir voulu mettre le feu au corps de Carole avec du whisky et de l’essence. Ça ne s’invente pas… En novembre 2000, voilà donc l’un d’eux, François I., mis en examen pour viol sur mineure et homicide involontaire, tandis que l’autre est accusé de complicité. On les incarcère. Et puis… on les libère ! Vice de procédure ? Erreur grossière d’un greffier peu zélé ?
Pire encore : la cour d’appel de Dijon, jugeant que leur pathologie psychotique nécessite un traitement psychiatrique lourd, décide purement et simplement de… les remettre dans la nature ! En espérant, j’imagine, qu’ils ne réapparaîtraient pas à la rubrique « récidive »… Bettina, la maman de Carole, qui n’a croisé qu’une fois le juge d’instruction, en 1991, hallucine. C’est alors que le major Jeanguenin envisage la possibilité d’un serial killer : « Moi, je ne suis arrivé à la SR de Dijon, en provenance de la SR de Reims, qu’en janvier 1997. On m’a dit alors qu’il y avait un dossier difficile, un dossier qu’on n’arrivait pas à sortir. Le dossier Soltysiak. Je me suis donc plongé dedans. Pendant un mois, je n’ai fait que ça : lire et relire tout ce qui avait été collecté depuis sept ans. C’était énorme. Et c’est vrai qu’avec mon expérience de Reims, où j’avais traité le cas de Heaulme, un tueur qui avait traversé la France de part en part et qui avait, au cours de son itinéraire, tué de nombreuses personnes, j’ai été amené à me poser des questions. J’ai même été interroger Heaulme à la prison de Nancy, où il était incarcéré. L’interrogatoire n’a rien donné. Dans le cas de Heaulme, on ne peut pas dire avec certitude qu’il était présent dans la région au moment du meurtre de Carole. »
Pourtant, François et Alain, les deux « psychotiques » aujourd’hui en liberté, l’avaient confié aux gendarmes, en garde à vue : un troisième homme les accompagnait lors de cette virée sauvage. Un type qu’ils ne connaissaient pas. Francis Heaulme, justement, est coutumier du fait. Il se lie au hasard des rencontres avec des inconnus, des gars faciles à impressionner, pour les entraîner ensuite dans des équipées sanglantes, avant de disparaître.
 
Et côté justice, qu’en pense-t-on, de l’hypothèse serial killer ?
Rendez-vous est pris, dans son bureau de la cour d’appel, avec le procureur général de Dijon, Jean-Marie Beney. À ce moment-là, il vient d’être nommé et, en guise de cadeau de bienvenue, récupère la gestion de l’ensemble des meurtres des « oubliées de l’A6 ». Il me reçoit fort civilement. Pro, très technique dans ses explications, voire légèrement rébarbatif. Mais, après tout, peut-être est-ce le job qui veut ça.
« À ce stade, au moment où je vous parle, sous réserve des analyses en cours sur tous ces dossiers, on n’a pas la preuve technique qu’il y ait un ou plusieurs tueurs en série. Plus tard, nous aurons peut-être une preuve inverse. Je ne prétends pas détenir la vérité absolue. En matière de justice, il faut être extrêmement humble et ne pas vouloir tordre les faits pour les faire rentrer dans une case. Gare, autrement, à l’erreur judiciaire… »
 
Chez les journalistes, la langue de bois en moins, le son de cloche est identique. Jean-Marc Ducos suit l’affaire pour Le Parisien : « Je ne crois pas qu’il y ait un seul tueur en série. Il faut exclure cette hypothèse. Plus vraisemblablement, il y a plusieurs victimes qui ont rencontré plusieurs tueurs. Des tueurs en série, je ne sais pas. Des tueurs locaux, plutôt. À mon sens, beaucoup de pistes locales n’ont pas été exploitées à leur bonne mesure. Même s’il y a eu beaucoup de gardes à vue, d’interrogatoires, ça n’a pas débouché. En tout cas, je ne crois vraiment pas à la théorie du grand complot, du tueur en série unique. »
Me Seban, le patron du cabinet de Corinne Herrmann, confirme : « Honnêtement, je ne crois pas qu’il y ait un tueur en série. Chaque meurtre est bien différent des autres. Les jeunes filles ne se ressemblent pas forcément. Il y a bien des dossiers où il y a eu des débuts de piste faisant penser à un tueur en série, c’est vrai. Des suspects ont été entendus. Mais ça n’a pas abouti. Je ne dis pas non plus que dix tueurs furieux se baladent dans la région. On m’accuserait de surfer sur l’écume médiatique, de brasser du vent. Néanmoins, il me paraît évident qu’il existe des points communs dans plusieurs de ces affaires de meurtres de jeunes filles. »
Voilà au moins une belle unanimité. Un (ou plusieurs) serial killer(s) itinérant(s), massacrant des jeunes filles : ni la police, ni les gendarmes, ni la justice, ni les journalistes, ni même les avocats n’y croient. Alors la question demeure : qui a tué toutes ces innocentes dans un périmètre si réduit ?
Si j’en crois les familles, la seule vraie avancée est venue de Me Seban. Depuis que son cabinet a repris ces affaires, s’est passionné pour celles-ci, ne comptant pas ses efforts, les dossiers unifiés sortent de l’oubli, et deux cas sont même en voie d’être résolus. Parce que, jusqu’à l’intervention de Seban and Co, les enquêteurs œuvrant sur les meurtres faisaient surtout figure d’abonnés absents. L’avocat ne mâche pas ses mots : « Pendant quinze ans, certaines familles n’avaient même pas vu un juge d’instruction, ou le juge n’avait pas trouvé le temps de les recevoir ! Il y a des endroits où les scellés étaient conservés sans aucune protection. La même imprudence pour l’arme de certains crimes ! Des preuves réunies sur les scènes de crime ont été perdues définitivement. Les proches, oui, étaient traitées avec mépris. »
Les familles, heureusement, se révoltent, persuadées que les enquêtes ont été bâclées. Alors les médias se mettent à poser des questions. Ce qui ne fait pas forcément plaisir au procureur général Beney. Même s’il reconnaît à demi-mot que la justice est souvent un peu longue, il se défend : « On ne peut absolument pas dire que les enquêtes ont été bâclées. Même si je comprends le ressenti des familles. On est justement dans la confrontation entre ce ressenti et ce qui a été fait techniquement. Aucun dossier n’a été mal traité. À un moment, peut-être, les familles ont pu penser qu’il n’y avait pas assez de vigueur dans la conduite de l’enquête. Pour ma part, je peux vous assurer que tout a été fait et que tout est encore fait dans le but unique de découvrir la vérité. Il est vrai que le temps judiciaire est parfois difficile à appréhender. C’est un reproche qui nous est fait et que j’assume. Mais certaines investigations ne peuvent être bien exécutées que dans la longueur, c’est ainsi. Nous ne sommes pas au point mort. C’est un dossier vivant ! »
Bonne nouvelle, que la justice se décide enfin à rouvrir ces dossiers. Et, au passage, merci aux journalistes. Le problème, c’est que les techniques d’investigation ont évolué en une vingtaine d’années. On travaillait « à la papa », la police scientifique balbutiait. Résultat : on manque de constatations faites à l’époque, qui pourraient se transformer, maintenant, en éléments nouveaux, afin d’avancer de manière décisive.
 
Selon Marie-Rose Blétry, les flics n’ont pas fait leur boulot ; la scène du crime de Christelle a été sabotée dès le départ. Mais elle ne s’en est rendu compte qu’après, en cherchant à comprendre pourquoi son enquête n’avançait pas. Par la force des choses, elle s’est presque muée en enquêtrice : « Pour ma fille, les premières constatations ont été réalisées par les équipes du commissariat de police qui sont arrivées sur les lieux avec les pompiers. Il semblerait qu’il y avait beaucoup de monde, beaucoup de voitures notamment, sur le chemin où on a retrouvé Christelle. Ça a été dommageable. Le chemin était petit, une voie sans issue. Toutes les personnes présentes ont effacé les traces. J’ai lu dans un PV qu’un pompier a dit qu’il supposait que l’assassin avait fait demi-tour parce qu’il y avait des traces de pneus sur le givre. Mais ça n’a été constaté par personne, puisque tout a été effacé sur le terrain. On n’a pas protégé la scène de crime, or c’est le B.A-BA… »
À ce moment-là, le lieutenant-colonel Doublier est en charge du service d’enquête judiciaire pour nos « oubliées ». Pour lui aussi, il fallait préserver la scène de crime. Tout découle, en effet, des premières constatations : « Comme j’ai parfois mauvais caractère, j’ai bien sûr piqué des colères sur certaines scènes de crime qui étaient mal protégées. Il peut y avoir un piétinement utile, celui des secours par exemple qui ramènent quelqu’un à la vie. En revanche, si la personne est manifestement décédée depuis plusieurs jours, le piétinement est inadmissible. Je n’accepte pas que des preuves puissent ainsi s’envoler, que des traces de pas ou des traces d’ADN disparaissent. Une scène de crime doit être dirigée comme une enquête, avec un directeur de scène de crime et des techniciens d’identification criminelle, qui doivent gérer une partie de la scène de crime. Ce travail est fondamental. De la même manière, il faut effectuer les bons prélèvements, les bonnes constatations. Il est indispensable de prendre son temps. Si ça doit durer vingt-quatre heures, ça dure vingt-quatre heures. Si ça doit durer davantage, ça dure davantage ! »
Le travail des policiers et des gendarmes sur les scènes de crime n’a donc pas toujours été pratiqué dans les règles de l’art, loin de là. Autre souci majeur : certaines de nos disparitions ont été gérées par la gendarmerie ; d’autres, par la police. Apparemment, la sympathie historique et la légendaire non-communication entre les deux louables institutions ont compromis le bon déroulement des enquêtes. L’ex-major Jeanguenin l’admet : « Pour réussir une enquête, tout le monde devrait travailler dans le même sens, bien sûr. Néanmoins, je suis navré de le dire, ça ne se passe pas toujours comme on le souhaite. Il y a des tiraillements entre des services, des querelles. Qu’il s’agisse de la police, de la justice ou de la gendarmerie. Nous sommes tous responsables. On a l’impression, chacun, que c’est notre dossier, notre affaire. Mais nous aurions dû être capables de voir plus loin… »
 
Direction le palais de justice de Mâcon, chef-lieu de la région. Le vice-procureur Jacques m’y attend. À l’époque de l’affaire Blétry, c’était lui le juge d’instruction. Il a souvent été critiqué pour ses prises de position. Pour sa manière de traiter les enquêtes, également. Et, plus que tout, pour la froideur de ses relations avec les proches des victimes. Du coup, le vice-procureur Jacques ne souhaite pas parler des meurtres de l’A6. « Après tout, dit-il, ces affaires sont encore en cours d’instruction. » Mais il accepte d’évoquer la guéguerre gendarmes-policiers : « Il y a des zones, dans notre pays, qui sont des zones de gendarmerie, et d’autres, dans les grandes villes souvent, qui sont des zones de police. Selon la localisation d’un délit ou d’un crime, on est donc amené à saisir soit la police judiciaire soit la section de recherche de la gendarmerie, des services dont les compétences territoriales sont définies par les textes de procédure pénale. Chaque fois que je suivais une enquête, je demandais si tel service avec fait le lien avec une autre affaire suivie par un autre service. Nous faire l’injure, parce que c’est une injure, d’un manque de curiosité intellectuelle ou d’un comportement borné au point de ne pas faire de lien entre les affaires, c’est particulièrement injuste. S’il n’y a pas de points de convergence suffisants, nous laissons les affaires de chaque côté, évidemment. Mais tout en continuant à les travailler. »
Le genre de justification qui fait bondir Corinne Herrmann. Elle insiste pour mettre les points sur les i : « C’est pourtant nous, avocats, qui avons indiqué aux enquêteurs — police et gendarmerie – que la description d’un suspect dans un dossier renvoyait à un autre dossier. C’est nous qui avons informé la police du fait que deux victimes s’étaient croisées dans une boîte de nuit, où les premiers suspects des policiers pouvaient se connaître et dealer ensemble. Pourquoi ces rapprochements n’avaient-ils pas été effectués avant ? C’est une vraie question… »
Vraie question, en effet, que je pose au « boute-en-train » de la région, le procureur général Beney, qui répond, laconique : « Les familles se disent en effet qu’il y a un lien entre ces affaires. Techniquement, on n’en trouve pas. Même si, c’est vrai, on est sur une zone géographique donnée. Avec, toutefois, un différé dans le temps qui est considérable. Nous ne pouvons donc pas regrouper tous ces dossiers, d’abord entre les mains d’un seul magistrat instructeur, puis au sein d’une cellule d’enquête commune. Mais il n’y a jamais eu de rétention d’informations d’un service ou d’un autre. En tant que procureur général, je m’en porte garant. »
Accordons le bénéfice du doute à M. le procureur général Beney qui, depuis, est parti porter la bonne parole à Metz, et jetons pudiquement le manteau de Noé même si, en off, policiers et gendarmes reconnaissent volontiers se détester cordialement.
Cette guerre des galons pourrait être drolatique si son théâtre n’était celui de tragédies. Comme celle de Christelle Maillery. Le 18 décembre 1986, à 16 heures, elle a été retrouvée lardée de trente-trois coups de couteau dans la cave d’une cité HLM du Creusot, les Charmilles. Elle était sortie de classe, mais n’était pas réapparue pour le déjeuner. Elle avait seize ans, des boucles châtain clair à la garçonne.
Depuis le drame, sa mère, Marie Pichon, n’a jamais rencontré un juge d’instruction. Et pour cause, il n’a pas daigné la recevoir ! La justice a clos le dossier en 1990. Elle n’a jamais eu d’explications d’aucune sorte, à aucun moment. De quoi devenir dingue, ce que Marie Pichon, pourtant, n’est pas. Tout juste résignée, humble, petite chose frêle dans le froid de l’hiver qui commence. Fragile mais, en même temps, d’une force inouïe, presque surhumaine, tant de souffrances et de silences lui ayant conféré un mental de gladiateur. C’est à peine si les gendarmes, ce 18 décembre 1986, ont osé lui dire que sa fille venait d’être retrouvée assassinée. Très digne, elle revit, encore et toujours, cet instant crucial : « Christelle a disparu à la sortie de l’école un 18 décembre, à 11 heures. Je suis restée un moment à la maison, à l’attendre. Puis des policiers ont sonné chez moi. Ils m’ont dit : “On vient pour votre fille, on l’a retrouvée.” J’ai demandé ce que ma fille avait, où elle était. Ils ne me répondaient pas. J’ai reposé la question. J’ai demandé si elle avait eu un accident de voiture. Ils ne me répondaient toujours pas. Si elle n’avait pas eu d’accident, s’ils ne me parlaient pas, je me suis dit qu’il y avait autre chose, qu’on l’avait tuée. Je leur ai dit ça. Du bout des lèvres, presque hésitants, ils ont lâché un oui. Je n’en revenais pas. Il a fallu que je demande encore si on l’avait étranglée, si on l’avait tuée avec un fusil. C’était horrible. J’ai craqué. Ils n’étaient vraiment pas compétents pour annoncer un tel drame. Peut-être était-ce dur pour eux. Mais ça l’était encore plus pour moi… »
Comment le lieutenant-colonel Doublier peut-il expliquer une telle pudeur, pour ne pas dire une telle lâcheté, dans la manière d’annoncer à une mère qu’on vient de retrouver sa fille morte ? « Derrière le gendarme, il y a un homme qui est souvent un père de famille. Moi-même, ça m’est déjà arrivé d’être confronté à des enfants violés et assassinés et de penser à mes propres enfants. C’est une réaction humaine, mais il faut aller au-delà. Il faut essayer de se refermer parce que nous avons un travail à faire. Ce n’est pas une obligation pour l’enquête de gérer les victimes, de gérer l’humain. Néanmoins, il est très important d’être capable de gérer cette détresse. Les victimes attendent beaucoup de choses de la part des enquêteurs. Elles attendent, avant tout, des réponses qu’il n’est pas toujours évident de donner. Nous pouvons transmettre les informations qu’elles sont en mesure de connaître. Même si nous n’avons pas tous les résultats de l’enquête. C’est très important d’être capable de prendre en compte la détresse des victimes. C’est un devoir moral, plus qu’une obligation professionnelle. »
Marie Pichon ne risque pas d’être convaincue par le discours du lieutenant-colonel Doublier. La réalité a été tout autre : « L’enquête n’a pas duré longtemps, deux mois ou deux mois et demi. On venait me voir de temps en temps, sans rien de nouveau. Après, très vite, je n’ai plus vu personne. En vingt ans, je n’ai jamais rencontré un seul juge. Je dois faire partie des petits dont on n’a rien à foutre. »
Confronté à ce sentiment d’avoir été oublié, mis de côté, parce qu’on n’est pas grand-chose, je ne sens pas le vice-procureur Jacques très à l’aise : « De ma propre initiative, ou sur demande des avocats des parents des victimes, j’ai reçu les familles. J’ai été amené à leur expliquer comment l’affaire avait évolué. Ou pas, hélas. J’ai essayé d’apporter à ces gens-là les explications que je pouvais donner : pourquoi je faisais ceci, pourquoi je ne faisais pas cela. Mais il est exact que certaines familles ne veulent pas comprendre que nous ne pouvons pas tout dire, sous peine de commettre une faute professionnelle. Le dialogue n’est pas toujours facile à installer. »
Si un juge ne peut pas, ou ne prend pas la peine, de tenir les familles au courant des avancées de leur dossier et si, dans le même temps, les enquêteurs se consacrent uniquement à l’enquête, vers qui peuvent se tourner les proches des victimes ?
Il était temps que cette question soit prise au sérieux. Il existe bien, au ministère de l’Intérieur, un service d’aide aux victimes, spécialisé dans la prise en charge des familles et des associations. Que dit Catherine Faure, à l’époque responsable de cette Délégation aux victimes située rue des Saussaies ? Elle décrit le « challenge éducatif » auquel elle se trouve confrontée : « Nous n’avons pas accès aux dossiers. En revanche, nous pouvons prendre contact avec la justice ou avec les services concernés, afin de demander qu’une famille puisse rencontrer tel magistrat ou enquêteur. Je crois qu’il y a un vrai travail d’éducation à faire auprès des victimes mais aussi, surtout, un gros travail d’explications à effectuer du côté des enquêteurs. Ces derniers ont souvent du mal à concilier le temps de l’enquête avec le temps nécessaire des explications à offrir à une famille éplorée. »
Ça veut dire quoi, en clair ? Qu’on doit tous retourner à l’école, flics et proches de victimes, pour apprendre à communiquer ? Un peu de bon sens et un peu d’humanité ne suffiraient pas ? C’est une question de tact, de finesse et, parfois, si on a de la chance, on tombe sur un gradé qui n’en manque pas…
 
Me voici à Beaune. Sur la jolie petite place où je stationne, bordée de platanes, Virginie Bluzet, âgée de vingt et un ans, a été aperçue pour la dernière fois, le 7 février 1997. On retrouvera son corps, quarante jours plus tard, toujours dans la Saône, mais à Verdun-surle-Doubs cette fois. Elle est encore bâillonnée. Notre vieille connaissance, le major Jeanguenin, était le chef d’enquête. C’est lui qui a su faire preuve du tact qui fait parfois défaut aux gradés, vous allez comprendre. Avec moi, il est revenu sur les lieux. La macabre découverte l’a marqué. Il n’est jamais parvenu à oublier : « À cette époque, la Saône était en décrue. Un pêcheur a découvert le corps près d’un arbre. Il était en état de décomposition très avancée. Tout de suite, on a vu qu’il y avait un bâillon sur le visage et que les mains étaient ligotées par une paire de menottes dans le dos. À cet instant, l’hypothèse criminelle a évidemment été privilégiée. »
Jeanguenin se rappelle avec minutie chaque étape de son enquête. Une nouvelle fois, il reconstitue la chronologie des dernières heures de la jeune Virginie : « Virginie disparaît le 7 février 1997, alors qu’elle quitte cette place de Beaune, dans la soirée, avec son petit ami. Deux témoins la voient monter dans un 4 × 4. Ces deux témoins, d’ailleurs, vont confirmer par écrit qu’elle semblait en colère, jetant son sac dans la voiture de son petit copain, avant que la voiture démarre. Il y avait de la tension. »
Le père de Virginie aussi, aujourd’hui encore, est en colère. Il n’arrive pas à admettre que le suspect numéro 1, celui qui – pour lui – a sans aucun doute tué sa fille, soit en liberté. Michel Bluzet n’en démord pas : le coupable, c’est le petit copain. Mais il a obtenu un non-lieu en novembre 2002. L’épouse de Michel en est morte de chagrin. Là encore, au-delà de la douleur, il y a l’incompréhension d’un papa tenu à l’écart d’une enquête, un papa à qui l’on oppose le silence, comme un ultime châtiment : « Tous les jours, je prévenais Virginie. Je lui disais : “Ne sors pas avec ce type ! Un jour, il va te tuer.” Des rumeurs le présentaient comme une brute. Elle faisait semblant de m’écouter mais, hélas, elle sortait avec lui. Je ne veux pas citer de noms, mais j’en veux à la présidente du tribunal. Si elle avait été moins bête, avec les témoignages qu’elle avait recueillis – deux personnes qui voient formellement ma fille monter dans son 4×4 –, elle aurait dû le garder enfermé, le copain. Je n’arrive pas à comprendre qu’elle ait pu libérer un type comme lui. »
Le major Jeanguenin comprend la douleur et la colère de M. Bluzet. Il me semble même qu’il les partage. Il a la pénible impression que son enquête n’a pas été suivie, exploitée jusqu’au bout : « On avait réussi à démonter l’emploi du temps du suspect. Si on rajoute les mensonges qu’il nous avait racontés auparavant, nous avions incontestablement des éléments très probants. »
Quand je le rencontre, Jeanguenin est amer et déçu. Il n’a aucune envie de raconter des conneries aux parents des victimes. Il me le dit, dans un sourire triste : « Je suis mal à l’aise. » Jeanguenin, pourtant, a fait tout ce qu’il a pu. Il a accompli sa tâche. Il en reparle, parfois, avec M. Bluzet. Il le tempère, le ramène à la raison, lorsque Michel lui dit que l’assassin est près d’eux, qu’il vit toujours en Côte-d’Or et que, si un jour il le trouve devant lui, sur un passage piéton, il n’hésitera pas une seconde à foncer. Par ses mots, le gendarme retraité parvient à apaiser un peu le papa de Virginie, en évoquant ses petits-enfants qui l’admirent tant, qui ne comprendraient pas. Mais lui, l’ex-gendarme, il la comprend très bien, sa haine. Celle d’un homme qu’on a maintenu dans le flou trop longtemps, qu’on a acculé à haïr. C’est Jeanguenin qu’on devrait nommer chef de cette délégation d’aide aux victimes.
 
Pour le vice-procureur Jacques, en revanche, circulez, la justice a fait ce qu’elle devait faire : « L’enquête s’est focalisée sur certaines personnes. On a réuni des éléments contre ces personnes. Mais ces éléments n’étaient pas suffisants pour emporter une condamnation pénale. Ces personnes sont restées suspectes, très suspectes parfois. Elles pouvaient faire figure de coupable idéal. Mais, à un moment, il a fallu statuer. Il y a, ou non, des charges suffisantes. Quand on considère que les charges ne sont pas suffisantes, le dossier peut être refermé. Les gens doivent le comprendre. Une personne suspectée est alors autorisée à repartir. C’est le jeu des institutions et des mécanismes judiciaires. » Un langage froid au service d’un monde froid.
Surprise, en février 2010, les « oubliées de l’A6 » redevenant peu à peu une priorité judiciaire grâce à la pression maintenue par le cabinet Seban, on retrouve des scellés non exploités ! Notamment le fameux bâillon, qui se révèle taché de sang. Michel Bluzet s’accroche maintenant à cet espoir, attendant le résultat – qui tarde à venir – d’expertises dont il est pourtant persuadé qu’elles sont inutiles, puisqu’il sait qui a tué sa fille. Il a d’ailleurs juré à sa défunte épouse qu’il assisterait, un jour, au procès de cet assassin.
 
Pas évident de faire comprendre aux familles pourquoi celui que tout désigne comme coupable ne finit pas en prison. Il y a des intimes convictions, des présomptions lourdes, des coïncidences troublantes, et puis il y a des lois strictes, des règles de procédure et des juges qui, avant tout, ne veulent pas d’emmerdes. La justice, en France, exige des enquêteurs qu’ils apportent des preuves ou des aveux circonstanciés. Et souvent, ça coince. Pour un policier ou un gendarme, c’est une énorme responsabilité, qui les tétanise. Le lieutenant-colonel Doublier s’en explique : « Notre responsabilité d’enquêteur est particulièrement lourde. Nous avons le pouvoir de priver de liberté un individu, de le mettre en garde à vue pendant vingt-quatre heures, quarante-huit heures, parfois quatre-vingt-seize heures. Ce n’est pas rien. Ensuite, nous remettons cet individu à la justice qui, elle, va peut-être le condamner et le mettre en prison. On n’a donc pas le droit de se tromper, il faut être sûr de soi. »
 
Enquêter, c’est aussi une responsabilité. Heureusement dans la vie, parfois, on sert à quelque chose. J’ai eu ce sentiment quelques jours après ma rencontre avec Marie Pichon, qui avait donné lieu à un papier dans la presse locale. Voilà qu’un juge d’instruction est nommé, et que Marie le rencontre pour la première fois. Un juge visiblement dépêché de toute urgence. Histoire de parer à l’éventuel barouf de la médiatisation de cette affaire, sans coupable et sans juge ? J’y vois la preuve que le cri silencieux de toutes ces mères, quand il est relayé par un cabinet d’avocats digne de ce nom, que la justice entend dire qu’un reportage va lui être consacré, peut changer considérablement la donne. Et aboutir à ce qu’on arrête enfin quelqu’un, même longtemps après.
C’est ce qui est arrivé pour la petite Christelle.
La bonne piste, aucun magistrat n’avait voulu y prêter attention en 2003. Un détective privé, travaillant pour l’association d’aide aux familles victimes d’agressions criminelles, entend le témoignage de l’ancien petit ami de Christelle. Ce dernier raconte que, juste après le meurtre, une vague connaissance, ouvrier métallier de dix-neuf ans, lui a proposé 300 euros « pour le dédommager de la mort de Christelle » ! À l’époque, vu le profil du mec, il ne l’a pas dit aux enquêteurs, jugeant cela « débile ». Le mec en question s’appelle Jean-Pierre Mura. Il est en effet considéré comme « limite », un peu schizo sur les bords, un pochetron très bavard qui évoque souvent l’affaire Christelle Maillery devant des copains de bistrot. L’association alerte la justice, en vain. Puis le cabinet Seban informe le Parquet de cette nouvelle piste. Là encore, celui-ci s’oppose à la réouverture du dossier.
Il va donc falloir attendre l’année 2005 pour qu’un juge d’instruction soit désigné, on a vu comment. Et 2009 pour que Mura agresse au couteau une autre jeune fille, qui s’en sortira. Les flics de la Crim de Dijon voient passer le dossier et s’intéressent aux couteaux de Mura, qui en possède une collection. Surtout, il a une façon bien à lui de les aiguiser. Ce qui pourrait permettre des comparaisons avec d’autres agressions commises au couteau autour de l’A6. Hélas, le couteau qui a servi à trucider Christelle Maillery, s’il a bien été retrouvé près de son corps en 1986, a depuis été détruit ! Comme tous les autres scellés, en 1990, puisqu’un expéditif non-lieu avait été décrété. Heureusement, il reste un cliché du couteau. On voit parfaitement qu’il est aiguisé comme ceux de Mura. Le Parquet est forcé de reconnaître qu’il y a, pour le moins, un « faisceau de présomptions significatives ».
On extrait alors Mura de l’hôpital psychiatrique de Sevrey, où il végétait depuis un bail, interné d’office sur arrêté préfectoral, afin de le mettre en examen. On le ramène aux Charmilles, en présence de Marie Pichon. C’est ce qu’on appelle un « transport de justice », où Mura n’a pas à refaire les gestes du meurtre puisqu’il le nie avec véhémence. « Il n’y a pas de justice », hurle-t-il d’ailleurs au juge dans un « transport » haineux, avant d’être incarcéré en préventive le 15 décembre 2011.
Au fait, j’y pense, on n’a pas retrouvé le couteau qui porta cent vingt-trois coups à l’autre Christelle, la fille de Mme Blétry, mais sûrement pensera-t-on à demander à Mura ce qu’il faisait la nuit du 27 au 28 décembre 1996…
 
Cette arrestation, même très tardive, a évidemment redonné de l’espoir à nos mamans. Elles se retrouvent pour fêter ça, avec Corinne Herrmann venue de Paris. On trinque au kir-pêche. Les enquêteurs se sentent pousser des ailes et parlent maintenant de rouvrir tous les dossiers. Toutes les mères seront réentendues. La maman de Christelle est soulagée, bien sûr, et prête à ronger son frein le temps que le dossier Mura soit bétonné d’ici sa comparution aux assises, en 2014 ou 2015. Mais, soudain, un souvenir lui remonte et lui embrume le regard. Elle est auprès de Martine Aubert, dont la sœur Sylvie a disparu le 14 novembre 1985. Marie se rappelle sa compassion pour le drame de cette autre mère. Elle se revoit même placardant un appel à témoin dans la station-service où elle bossait, pour qu’on retrouve Sylvie. Avant de connaître un semblable désarroi, quelques mois plus tard.
Sylvie était caissière au Mammouth de Chalon. Ce soir-là, elle a enfourché sa mobylette pour rentrer chez ses parents, et on n’a retrouvé que la mobylette. Il a fallu attendre cinq mois pour que son cadavre dénudé soit aperçu, flottant dans la Dheune, une rivière située à trente kilomètres de son domicile. Attachée aux poignets avec du fil électrique, pas violée, mais doublement étranglée : une première fois pour qu’elle perde connaissance, une seconde fois pour la tuer. Un modus operandi qui rappelle étrangement la mort d’une Allemande, Karen Oehme, vingt-cinq ans, étranglée, violée et tuée par Ulrich Muenstermann. Et revoilà la piste du serial killer, avec un Allemand.
Se présentant comme « une victime de la vie, battu dans la ligne de mire par son père », un « gosse souffrant d’asthme qui jouait seul dans les ruines laissées par la guerre », le prince du pathos Muenstermann a déjà écopé de la perpétuité en Allemagne pour le crime de Karen Oehme. En 2007, on l’extrait de sa prison de Düsseldorf et on l’expédie en France, pour comparaître dans l’affaire Sylvie Baton, retrouvée morte dans sa baignoire, à Avallon, en 1989. Par deux fois, en octobre 2011 et en appel en septembre 2012, il récoltera la même peine qu’outre-Rhin : perpétuité assortie de vingt-deux ans incompressibles.
Pour Corinne Herrmann, Ulrich Muenstermann pourrait avoir tué Sylvie. De même que les deux touristes belges disparues le 22 août 1984 – et jamais revues depuis. Les deux premières victimes de notre série d’« oubliées ». Marie-Agnès Cordonnier et Françoise Bruyère faisaient du stop, quai Lamartine, à Mâcon. Elles voulaient rallier Aix-les-Bains. Muenstermann les a-t-il fait monter dans sa voiture ? Il l’a reconnu au cours de ses différents procès, il passait très souvent par la Bourgogne ces années-là. Le cadavre de Sylvie Baton en témoigne.
L’arrestation de Mura a prouvé qu’une enquête, bâclée dès le départ, peut aboutir si on s’y remet sérieusement, même vingt-cinq ans plus tard. Les mois qui suivent vont le démontrer une seconde fois, éclaircissant le mystère d’un autre assassinat de jeune fille : Anne-Sophie Girollet. Le 19 mars 2005, cette étudiante en troisième année de médecine a été retrouvée morte, curieusement à cent mètres du lieu où dérivait dans la Saône, quelques mois auparavant, le corps de Vanessa Thiellon.
Anne-Sophie revenait d’un gala de danse à Mâcon. Elle avait été vue à la sortie du spectacle, sur le parking du théâtre, à 23 h 30, près de sa 405. Pour la dernière fois. On repêche d’abord sa voiture, puis, une poignée de jours après, son cadavre dénudé, défoncé de coups, flottant en bordure du fleuve. Trois Turcs qui vivotent dans le coin sont interpellés, histoire de dire, et aussitôt relâchés. Pas encore de coupable pour Anne-Sophie. Un dossier de plus qui s’apprête à dormir pour toujours…
 
Mais, en 2011, on l’a vu, les flics de Dijon ont repris du poil de la bête en coinçant Mura. Et, comme dans l’affaire Girollet – coup de bol ou manque de zèle –, on n’a pas eu le temps de détruire les scellés, ils ont un ADN inconnu, prélevé dans la 405 d’Anne-Sophie à peine sortie de l’eau, qui pourrait bien parler. Après comparaison avec ceux détenus dans le célèbre fichier génétique des délinquants, le FNAEG, l’ADN livre un nom : Jacky Martin, connu des services de police pour une farandole de larcins, déjà condamné dix-neuf fois pour vols et recels de véhicules. Il est également mis en cause dans deux affaires d’agressions sexuelles, en 1987 et 1997. Un macho haut en couleur, aussi costaud que gueulard, qui a maintenant cinquante ans et se dit ouvrier dans la mécanique auto. Un chômeur longue durée qui roule pourtant dans de grosses cylindrées allemandes et n’hésite jamais longtemps avant de faire le coup de poing. Un homme à femmes aussi, qui multiplierait les conquêtes, jeunes de préférence.
Jacky va vite se retrouver derrière les barreaux de la prison de Varennes-le-Grand, pas loin de Mura. Une prison qu’il connaît bien puisque, détenu là-bas à plusieurs reprises, il y est resté populaire en tant que bibliothécaire ! Jacky nie, expliquant assez piteusement la présence de son ADN dans la 405 par « une virée en boîte, dans cette voiture, avec le frère d’Anne-Sophie »
— dont ledit frère n’a évidemment aucun souvenir. Ce qui n’empêche pas sa mise en examen pour « enlèvement, séquestration et homicide volontaire ».
Deux avancées notables donc, deux futurs procès d’assises, pour dix cas qui restent à résoudre : ça avance très doucement, mais ça avance. Me Seban a le triomphe modeste, il préfère rendre hommage aux familles : « La justice, trop souvent, pense que les familles ne peuvent rien lui apporter. C’est un peu chacun à sa place. À nous, la justice, la recherche de la vérité ; à vous, les familles, la douleur. On s’aperçoit pourtant que les familles, parce qu’elles pensent tous les jours à ces affaires, ont à la fois la force et la volonté d’aider la justice à progresser. Le travail de mon cabinet est de permettre aux familles d’être informées, mais aussi de partager toutes les informations, quelles qu’elles soient, avec les services d’enquête de la région. Nous sommes habités par la douleur de ces femmes, de ces mères. Nous nous battons sans fin pour elles, parce qu’elles représentent la plus noble des causes. Et, grâce à elles, j’espère que ce combat aboutira. »
 
On est deux, maître.



ANAÏS : INSOLUBLE AFFAIRE
« Je vous adresse cette lettre pour vous donné des nouvelles de votre petite camarade Anaïs. Elles est en parfaite santé. Elle est très douce et soumise. Elle me plaît beaucoup et je passe des instants merveilleux en sa compagnie. L’enlèvement s’est bien passé et elle s’est retrouvé dans la voiture sans presque s’en apercevoir, et elle s’est mit a pleuré presque aussitôt, mais je me suis mit à la consolée presque aussitôt en y disant qui fallait quelle se tienne bien et que si elle essayerait de faire la maline en faisant des signes aux gens je l’étranglerait, pourtant j’aime pas ça. »
Les fautes d’orthographe et de syntaxe, la façon d’écrire : tout sonne un peu fabriqué dans la lettre de ce corbeau pervers. Tout, sauf ce qu’il y raconte par le menu, qui est plus que troublant. Postée le 27 mars 1991, la lettre est adressée à l’école du Nordfeld, aux élèves de la classe de CM1 d’Anaïs Marcelli, disparue deux mois plus tôt, le 14 janvier.
 
Je revois parfaitement mon arrivée à Mulhouse, la ville où Anaïs s’est envolée. Il pleuvait des cordes, température glaciale, la totale. Le ciel, lourd et sombre, me tombait presque sur la tête. J’avais mis un chapeau, qui ruisselait, et une canadienne dont le cuir trempé pesait une tonne. Un temps à ne pas mettre un chat dehors, encore moins une petite fille. Par-delà les années, je me suis retrouvé sur les lieux du drame, dans les mêmes conditions que ce soir d’hiver 1991.
L’atmosphère était aussi sombre et frigorifique. Sur le trajet du retour de l’école, Anaïs Marcelli disparaît. Elle a été vue, pour la dernière fois, à l’angle de la rue de Bâle et de la rue de Stalingrad, à moins de deux cents mètres de chez elle. Anaïs a été enlevée, mais par qui ? Plus de vingt ans après les faits, le mystère reste entier.
Anaïs est heureuse. Elle fête ses dix ans. Un petit film vidéo immortalise son anniversaire : les bougies soufflées, le gâteau, la joie sur le visage de l’enfant. Anaïs est fille unique. Ses parents, Patrick Marcelli et Martine Meyer, sont divorcés depuis quelques années. Leurs relations sont tendues. Sa mère, Martine, est décrite comme fragile. Elle n’a pas pu, du coup, obtenir la garde d’Anaïs, qui vit donc chez son père. À la rentrée scolaire, pourtant, Patrick et Martine décident, d’un commun accord, qu’elle retournera vivre chez sa mère. Anaïs s’installe ainsi, en septembre 1990, avec sa maman et son nouveau compagnon, Jean-Marie, au dernier étage d’une maison de ville, dans un quartier austère de Mulhouse. Le propriétaire des lieux s’appelle Bernard Riedweg. C’est le grand-père d’Anaïs et le beau-père de Martine. Au rez-de-chaussée de l’immeuble sont situés son appartement et les bureaux d’une compagnie d’assurances. Au premier étage, il loue d’autres bureaux à Nicole Spannagel, une jeune femme blonde alors âgée de vingt-huit ans. Nicole n’a pas encore d’enfants. Elle incarne la wonder woman dynamique, celle qui bosse tout le temps et qui en veut. Nicole est la première personne que j’ai rencontrée en arrivant à Mulhouse. Je lui demande de me parler d’Anaïs : « Anaïs était une petite fille gentille et douce. Elle était très gaie, hyperactive. Elle vivait dans la joie. Elle semblait contente d’être avec sa maman, heureuse de retrouver une nouvelle famille. On sentait qu’elle était ravie de redécouvrir sa mère, de revivre avec elle. »
En septembre 1990, Anaïs intègre l’école de Nordfeld, à sept cents mètres de son domicile. À la rentrée des vacances de Noël, au tout début de l’année 1991, la petite fille décrète qu’elle est désormais assez grande pour rentrer seule à 18 heures : elle n’a plus peur. Le 14 janvier, comme tous les soirs, Anaïs reste à l’étude. Ce jour-là, elle finit ses devoirs avec un bon quart d’heure d’avance. Elle emprunte son chemin habituel pour rentrer un peu plus tôt qu’à l’ordinaire. Elle passe par la rue Kurt, puis se dirige vers la place Sainte-Geneviève, avant de tourner sur la gauche, vers la rue de Stalingrad. À ce stade de son trajet, elle croise des camarades de classe en train de faire les malins en sonnant à toutes les portes. Nicolas, un de ces joyeux gamins, est le dernier à l’avoir vue. Il témoignera : « Je sortais de l’école. Anaïs était derrière moi. Simon, un de mes copains, était près du parc. Il marchait plus vite que nous. Anaïs l’a croisé, puis elle a traversé. Elle courait tout le temps. Mais je ne sais plus quelle rue elle a prise. »
Anaïs dépasse ses amis turbulents et se dirige, on en aura la confirmation, vers la rue de Bâle. On ne la reverra plus vivante. Morte, oui, trois mois plus tard. Le mystère commence. Pour m’aider à tenter de le percer, Jean-Marie Stoerkel, ex-fine plume de L’Alsace, qui a consacré un savoureux roman à clés à cette affaire. Dès les premières heures, il a relaté l’enlèvement : « Personne n’a remarqué Anaïs dans la partie de la rue de Bâle qui est très passante à 18 heures. On l’a juste aperçue traverser la rue, à un moment, de manière pressée. On peut imaginer qu’elle avait hâte de rentrer chez elle… »
Il ne restait à Anaïs que deux cents mètres à parcourir pour arriver chez ses parents. Elle aurait donc disparu à deux pas de sa maison. Dans une rue où il y a beaucoup de voitures qui circulent, et pas de place de stationnement. Très difficile de s’arrêter au milieu de ce flot incessant. Une question se pose : peut-on enlever une gamine dans ces conditions, et aussi près de son domicile ? La voisine, Nicole Spannagel, se rappelle encore très bien ce 14 janvier, aux alentours de 18 heures : « C’était très calme. D’habitude, la petite montait toujours les escaliers en faisant du bruit. Elle chantait. Mais ce jour-là, rien… »
Jean-Marie, le beau-père d’Anaïs, est déjà à la maison. Il cuisine en attendant Martine et sa fille. Martine arrive quelques minutes plus tard. Vers 18 h 25, elle s’étonne qu’Anaïs ne soit toujours pas rentrée et décide alors, accompagnée de son chien, d’aller à la rencontre de la petite. De son appartement, Nicole Spannagel entendait tout ce qui se passait : « Il y a eu beaucoup de remue-ménage dans l’escalier. Ça montait, ça descendait… Je me suis dit, à ce moment, qu’on n’avait pas dû retrouver Anaïs. J’ai commencé à m’inquiéter. Je sentais qu’il y avait une affaire plus urgente qu’une possible fugue ou le fait qu’elle puisse être chez une copine. »
Jean-Marie, lui, fouille la bâtisse de fond en comble. À 19 heures, Martine prévient par téléphone Bernard Riedweg, le grand-père d’Anaïs. À 21 heures, Martine et Bernard se rendent au commissariat. De là, ils appellent Patrick, le père d’Anaïs, qui vit à une vingtaine de kilomètres. Non, la petite, hélas, n’est pas chez lui.
L’alerte est immédiatement donnée par les policiers. Des contrôles routiers sont mis en place. Le signalement d’Anaïs est envoyé à toutes les patrouilles de Mulhouse. Le lendemain matin, le quartier est passé au peigne fin. Christian Barbé, expert de la police scientifique, en première ligne lors des recherches, se souvient des prémices de l’enquête : « Nos investigations, tout d’abord, ont porté sur les voisins, les amis. Des visites domiciliaires ont été effectuées dans beaucoup d’appartements du quartier. Plus de trois cents logements. Des avis de recherche ont également été placardés. »
Les enquêteurs se demandent si Anaïs n’a pas fugué. Si, bêtement, elle n’aurait pas pu tomber dans le canal situé à deux rues de chez elle, et s’y noyer. L’inquiétude monte. La famille décide de lancer un appel à la télévision. Patrick Marcelli, le père d’Anaïs, prend la parole, la gorge nouée : « Ma petite fille Anaïs, si tu peux me voir ou si tu m’entends, essaie de prendre contact avec nous. Il ne te sera fait évidemment aucun reproche. On t’attend… »
 
Le 16 janvier, deux jours après la disparition, on est toujours sans nouvelles. La thèse de la fugue d’Anaïs n’est désormais plus envisagée. Les recherches vont se poursuivre tout le mois de février. La région est quadrillée. Toute l’Alsace sera fouillée, et un morceau du territoire voisin de Belfort. Chacun met la main à la tâche. La fédération des chasseurs du Rhin organise des battues. La Croix-Rouge se mobilise, comme d’autres associations. Mais ce n’est pas tout. Jean-Marie Stoerkel se souvient que cartomanciennes et radiesthésistes proposent également leur aide : « Ils affirmaient voir Anaïs un peu partout. On a fouillé tous les bunkers de la ligne Maginot. À Mulhouse, le canal Rhin-Rhône a été sondé, puis vidé sur quelques centaines de mètres. Toutes les pistes ont été explorées. Je n’ai jamais vu autant de recherches pour un gamin disparu. »
Pendant les recherches, la famille s’implique corps et âme. Le père et le beau-père de la petite participent à toutes les battues. Plus que quiconque, le grand-père d’Anaïs, Bernard Riedweg, prend les commandes des opérations. Il fait office de porte-parole et de chef du clan. La presse le surnomme « le papy de l’Est » – il est omniprésent. Nicole Spannagel le revoit dans ces moments de fureur investigatrice : « Quand je descendais, il était toujours là. Il maniait des plans, il traçait des lignes, il s’activait sans fin. J’avais l’impression qu’il était le juge en charge de l’instruction. Il paraissait avoir grandi de plusieurs centimètres. Il se donnait beaucoup d’importance. Il maniait toujours deux ou trois gros téléphones qui sonnaient sans cesse. Vraiment, il menait l’enquête. »
Grand-père Bernard a beaucoup de relations dans la région. Son frère, notamment, est premier adjoint à la mairie de Mulhouse. Les enquêteurs, sachant qu’en haut lieu on s’impatiente, redoublent d’efforts, multiplient les pistes. On s’intéresse au Cirque de Moscou, qui est passé dans la ville. On le suit jusqu’à Lyon, puis en Allemagne. On fouille également des camps de gitans. La thèse de l’enlèvement, désormais, est privilégiée. Réseau de prostitution, pervers sexuel ? Les enquêteurs se rendent rue de l’Est, une artère très fréquentée par des prostituées, pour solliciter leur collaboration. Elles entendent parler, souvent, de lourds secrets. Germain Sengelin était le juge d’instruction en charge de l’affaire. Un sacré bonhomme, ce Germain. Une figure locale à l’accent rustique. « Têtu comme un Alsacien », ça se dit ? De sa langue fleurie, il raconte ce qu’il nomme « l’opération avec les putes » : « On a chargé deux ou trois anciennes du milieu de la prostitution locale de nous trouver tous ceux, parmi leurs clients, qui avaient des déviances sexuelles. Elles ont marché ! La plupart d’entre elles avaient un certain âge et étaient mères. Elles ont donc été sensibles à notre requête pour retrouver Anaïs. »
Durant de longues semaines, la famille, les amis, les prostituées et la ville entière cherchent et espèrent. Il y a aussi, même si elle n’est d’abord guère prise au sérieux, la fameuse lettre du corbeau, reçue le 27 mars 1991 par l’école et transmise aux flics, alors qu’Anaïs est toujours portée disparue. Romain Czyczka, qui était le directeur de l’école, témoigne : « Quand la lettre est arrivée à l’école, j’ai tout de suite prévenu la police qui est venue la chercher. En la lisant, je me suis dit que c’était l’œuvre d’un psychopathe. »
Le corbeau, qui affirme détenir Anaïs, a une idée bien précise du « sort qu’il lui réserve », selon ses mots. Une formulation qui, pour les experts, colle mal au style « demeuré » qu’il tente de se donner, avec ses fautes constantes : « Mon objectif s’est de la mettre enceinte le plus jeune possible. J’ait eu une fille en 1950 avec ma sœur je l’ai mit enseinte à 12 an. et bien mon rève s’est de mettre une autre fillette enseinte mais encore plus si possible. Evidamment comme on peu pas enmené une fille de 12 an. accouché à lhopital s’en risqué d’avoir des ennuis une fois quelle a été a terme j’ait règlé son cas d’une façon radicale. comme on dit. Je ne sais pas encore quelle décision prendre pour Anais de toute façon elle sera engrossé soit a 11,12,13 an mais s’est irrémédiablement le sort que je lui réserve. »
À l’époque, confronté à une telle littérature – je vous fais grâce des détails scabreux que le corbeau égrène à profusion sur ses « ébats » avec la petite pour concevoir ce futur bébé –, tout le monde pense être en face d’un déséquilibré, et j’aurais vraisemblablement raisonné à l’identique. Mais les missives se multiplieront, au total sept lettres seront envoyées. À l’école puis aux médias. Toutes rédigées avec des machines à écrire différentes. Toutes dans ce style aberrant. Les lettres seront, à la demande du juge, analysées par un linguiste, sans véritable résultat. Il faut se rappeler que, en 1991, les analyses ADN n’existaient pas encore. Impossible donc de remonter au corbeau par ce biais.
La police découvre que, avant le courrier scabreux reçu par l’école, une première lettre avait été envoyée en janvier 1991, le mois de la disparition d’Anaïs, par le même scripteur anonyme, d’une poste du XVIIIe arrondissement de Paris. Elle était destinée au magazine Paname. Le corbeau n’y revendiquait aucun viol ni meurtre précis, mais il s’épanchait sur sa condition de pédophile heureux, de prédateur multirécidiviste et comblé, en oubliant presque de commettre ses fautes d’orthographe, résolu qu’il était à se justifier, arguant du fait que les petites « adorent ça », et confiant avoir toujours violé sa propre fille depuis la prime enfance : « Et dans le fond voyez je me suis souvent rendu compte que contrairement a ce que beaucoup de personnes croit, ça traumatise pas un enfant de lui apprendre a faire ces choses la parce que un enfant ça se dresse auussi bien qu’un petit animal. […] Et je lui avait dit aussi que toutes les petites filles faisait ça avec leur papa mais que c’est un secret que personne doit savoir et qui faut jamais en parlé avec les autres petites filles, sans ça elle risquait de mourir. »
Puis, constatant amèrement que les années ont passé, que les « meilleures choses ont une fin », le pédophile demande conseil au journal : « Comme ça fait depuis 1984 c’est a dire 7 ans maintenant que j’ai rien fait avec [sa fille], est ce qu’il y a prescription, ou est ce que la justice peut me poursuivre pour ce que j’ai fait avec elle avant 1984 d’autant plus que ma femme était d’accord. et que ma fille, elle, ne me reproche rien au contraire puisque maintenant elle est adulte, c’est elle qui voudrait continué. En principe l’incesme c’est quand on a des rapports sexuelles avec sa propre fille qui a moins de 15 an. Donc si maintenant qu’elle a 22 an je voulait recoucher avec elle même sans toucher a la petite [sa propre fille vit en ménage avec un homme et a eu depuis une petite fille], est ce que je serai poursuivable par la justice du fait quelle est majeure au point de vue sexuelle elle est libre de faire ce quelle veut ? »
Ce questionnement faussement naïf peut paraître insignifiant ou révoltant. La suite va vous montrer qu’il n’en est rien. Car ce « témoignage » est à prendre, hélas, au sérieux. Ces lettres sont très instructives. Juste avant, allumons la télé pour revoir le JT du 21 avril 1991, jour funeste où, parmi les titres, on peut entendre : « Le drame dans l’est de la France : trois mois après sa disparition à Mulhouse, la petite Anaïs a été retrouvée morte hier dans les Vosges à une trentaine de kilomètres de chez elle. La distance semble accréditer la thèse de l’enlèvement. »
L’annonce met une claque. Tous les espoirs pour retrouver Anaïs viennent de s’évanouir au col de Bussang, limite exacte des départements du Haut-Rhin et des Vosges. Me voici à l’endroit précis de la découverte du corps, sur le bord de cette route nationale très fréquentée par les poids lourds. La petite a été retrouvée ici, posée juste derrière le haut muret qui borde la voie. Elle est sur le dos, son visage vers le ciel. Des pierres, curieusement, la recouvrent en partie. On dirait une sorte de mausolée. Comme si on avait souhaité, à la fois, la protéger et l’exposer, pour que son cadavre soit retrouvé, et qu’elle soit ensuite enterrée dignement par sa famille. Un modus operandi rare. Anaïs a été asphyxiée. Son corps présente des ecchymoses, mais aucune trace de grande violence ni d’agression sexuelle. Une question se pose : pourquoi le tueur a-t-il disposé sa dépouille de telle manière, si près de la route, si près de tous ces camions qui passent ? Pourquoi là et pas dans le bois au-dessus ? Les experts ne parviennent pas à dater le meurtre. Impossible de dire si elle a été tuée le jour de sa disparition, ou plus tard.
Un couple de randonneurs a retrouvé le corps d’Anaïs, qui est resté de longues semaines, ou des mois, sous la neige. Il présente des marques de morsures d’animaux, mais il n’est pas décomposé, le froid l’a conservé presque intact. Les enquêteurs détectent également, sur la peau de l’enfant et autour de sa dépouille, des traces de charbon. Le juge Sengelin a pris la découverte du corps comme un affront personnel. Il s’en voulait, et il s’en veut encore : « Pour parler clairement, quand on la trouve, ça nous met en rogne ! On est en rogne contre tout, y compris contre nous-mêmes ! Pendant ces trois mois, on s’est demandé si nous ne devions pas procéder autrement. On a pourtant l’impression d’avoir tout fait ! Mais on a dû louper quelque chose… »
Gilles Poirier, responsable de l’enquête policière, en a, lui aussi, gros sur la patate. À la suite de Germain Sengelin, il se confie : « Ce qui nous a retardés dans nos investigations pour retrouver le tueur, c’est que le corps n’a été retrouvé que trois mois après, en avril. Il ne faut pas oublier que pour les enquêteurs les traces et les témoignages deviennent alors très difficiles à exploiter. On a perdu du temps… »
La neige ayant permis de conserver le corps, une autopsie est possible. Christian Barbé, expert de la police scientifique, y a participé : « Le corps présentait des ecchymoses au niveau du dos, des deux coudes et du poignet droit. Les médecins légistes, après analyse complète, ont conclu à une mort par étouffement. »
Le journaliste Jean-Marie Stoerkel m’explique que les médecins ont précisément localisé des marques de pression sur la bouche, comme si on avait voulu empêcher Anaïs de crier, et des marques sur les poignets, pour la retenir ou la bloquer dans ses mouvements. Anaïs a donc cherché à échapper à son agresseur. Elle se sera débattue, avant d’être étouffée. Le tueur a ensuite déposé le corps à cinquante kilomètres de Mulhouse, à la frontière de deux départements, du côté vosgien. Problème : le col de Bussang, lieu de la découverte, ne dépend pas de la même juridiction que Mulhouse, lieu de la disparition d’Anaïs. Ce qui complique la tâche des enquêteurs et du juge Sengelin. Ce dernier doit attendre que sa hiérarchie le charge à nouveau de l’affaire pour pouvoir ouvrir une nouvelle enquête, pour assassinat cette fois et non plus pour disparition.
Germain Sengelin se demande si le fait de déposer Anaïs aussi loin de chez elle signe une volonté du meurtrier. Une manière de ralentir l’enquête ? Et puis, surtout, pourquoi avoir ainsi exposé le corps, comme s’il regardait vers le ciel ? On pourrait voir dans cet acte une forme de rituel. Il semblerait, en outre, que le tueur n’ait pas maltraité la fillette. Et que penser du fait qu’il ne l’a pas violée, ce qui reste généralement le principal mobile des enlèvements d’enfants ?
 
Le samedi suivant la découverte du corps, l’enterrement d’Anaïs se déroule à l’église Sainte-Geneviève, devant laquelle elle passait chaque soir en rentrant de l’école. L’église est bondée. Tous les camarades de classe de la petite sont venus. Le quartier a tenu à témoigner de son chagrin. La mère d’Anaïs est effondrée, elle ne comprend pas qui a pu s’en prendre à sa bambine. Afin de résoudre ce mystère, le juge Sengelin décide de créer une cellule d’investigation inédite : le « groupe Anaïs ». C’est une première en France. Elle est composée de magistrats, d’un juge d’instruction et d’un procureur, de policiers, d’une psychologue et d’experts scientifiques. Cette cellule d’investigation hors normes va commencer par se lancer dans une reconstitution, également sans précédent.
Germain Sengelin convoque les protagonistes pour revenir, minute par minute, sur les faits et gestes de toutes les personnes présentes aux alentours du domicile d’Anaïs, ce 14 janvier 1991. Organisée le 15 octobre 1991, soit six mois après la découverte du corps, la reconstitution va durer huit heures. Rien n’échappera au magistrat instructeur et aux enquêteurs, foi de Sengelin !
Ils refont le trajet de l’école pour arriver rue de Zurich, où habitait la fillette. Dans le petit immeuble, on demande à chacun de refaire ses déplacements, de l’appartement de Martine et de son compagnon, au second, à celui du grand-père au rez-de-chaussée. Les emplois du temps de la famille sont épluchés. Martine déclare qu’à 18 h 20, ne voyant toujours pas sa fille rentrer de l’école, elle décide de partir à sa recherche avec son chien, pendant que Jean-Marie fouille la bâtisse. Ce n’est qu’à 19 heures qu’elle prévient par téléphone le grand-père d’Anaïs de la disparition de sa petite-fille. Tout au long de la reconstitution, les tensions au sein de la famille sont palpables. Nicole Spannagel, qui était évidemment présente, se rappelle cette impression bizarre : « On sentait qu’il y avait un problème… Entre le grand-père, la mère et le compagnon, je percevais que les relations n’étaient ni équilibrées ni saines. »
Patrick, le père, semblait s’en vouloir. Est-ce parce qu’il avait accepté de donner la garde d’Anaïs à Martine ? Pensait-il que cette décision était à l’origine du drame ? Patrick avait vraiment élevé Anaïs, puisque Martine, souffrant de problèmes psychologiques, n’en était pas capable et devait se soigner. Personne n’en fait mystère : la mère d’Anaïs était très fragile. Son nouveau compagnon, Jean-Marie, l’avait sortie de la toxicomanie, mais tous deux avaient eu des problèmes d’alcool. La famille n’était pas des plus stables, et la disparition de la petite n’avait fait qu’aggraver la situation. Nicole Spannagel a vu chacun évoluer de très près. Le jour de la reconstitution, tout lui est apparu très clairement : « Il y avait un risque. Tout le monde était remonté. Tout le monde se sentait accusé. On avait peur d’un dérapage. »
Jean-Marie Stoerkel était également aux premières loges le jour de la reconstitution. Il en garde un souvenir net et fort : « Avant la reconstitution proprement dite, Germain Sengelin, le juge d’instruction, qui a ses qualités et ses défauts mais qui ne lâche jamais rien, a réuni tous les journalistes, les Parisiens, les locaux, les Suisses, les Allemands. Il nous a présenté ce qu’il souhaitait faire, en nous prévenant : il ne voulait surtout pas qu’il y ait de débordements de la part des protagonistes, comme dans l’affaire Grégory. »
En 1991, à Mulhouse, l’affaire du petit Grégory n’a rien d’un vieux souvenir. L’histoire est encore vivace dans les esprits. Elle ne s’est déroulée que sept ans auparavant, à une centaine de kilomètres, dans un même climat de tensions familiales, de petits secrets inavouables, de jalousies. En octobre 1984, Grégory, âgé de quatre ans, est retrouvé noyé. La famille est immédiatement suspectée. La tension monte, on s’en souvient, jusqu’à ce que le père de l’enfant, Jean-Marie Villemin, tue son cousin, Bernard Laroche. À Mulhouse, on craint plus que tout que l’histoire ne se répète. Ce que le juge Sengelin veut impérativement éviter, en sensibilisant les médias sur de possibles dérives : « Attention à ce que vous allez écrire, je ne veux pas de barouf après… »
La reconstitution va se révéler d’une grande utilité, apportant un nouvel éclairage. L’emploi du temps de la famille, notamment, ne concorde pas avec les déclarations initiales de chacun. Si la mère, Martine, et son compagnon, Jean-Marie, s’en sortent plutôt bien, Bernard Riedweg, par contre, s’embrouille. Pris de court, Martine et Jean-Marie tentent alors de se caler sur ses dires. Mais Riedweg fait ensuite d’autres déclarations, s’emmêlant encore plus les pinceaux.
Les enquêteurs s’aperçoivent que le grand-père, qui a affirmé être rentré de son travail à EDF à 19 heures, ne peut être arrivé sur place qu’à 20 heures. Riedweg pensait avoir fait des détours. Il n’est pas clair, ne se souvient plus. Peut-être l’émotion lui brouille-t-elle la mémoire, lui qui aimait tant sa petite-fille, au point de prendre en main les investigations familiales dès le départ ? Il n’empêche : Bernard Riedweg n’a aucun alibi qui tienne la route entre 18 et 20 heures, le jour de la disparition d’Anaïs. Le grand-père, omniprésent pendant les recherches, commence à intriguer les enquêteurs. Germain Sengelin, le premier : « C’est l’homme sur lequel nous avons le plus enquêté. Il est très intelligent, il a du tempérament, mais il ne paraissait pas net. »
Riedweg, notamment, a un très fort ascendant sur sa belle-fille, Martine. Sengelin en était conscient : « Martine me paraissait toujours être sous la domination de Riedweg. » Il est vrai que, lors de ma venue à Mulhouse, Martine – qui avait donné son accord pour une interview – a finalement changé d’avis. Après, semble-t-il, avoir sollicité l’avis du grand-père.
L’emprise de Riedweg sur Martine ne date pas d’hier, mais elle est troublante, car elle a pu avoir des conséquences sur les directions prises par l’enquête. Ainsi, le jour de la reconstitution, Riedweg aurait convaincu Martine de changer sa version des faits. Pour se couvrir ? Nicole Spannagel a été témoin de la manigance : « Martine est venue me voir pour me demander ce que j’avais dit au juge. Nous n’étions pas d’accord sur certaines heures. Elle souhaitait que je change mon témoignage. Oh, ce n’était pas sur des points importants, mais elle voulait que je varie de quinze ou vingt minutes sur un horaire. Elle a essayé de me convaincre que je m’étais trompée. J’ai eu un doute. Il n’y avait pas de différence, pour moi, entre un départ à 19 h 20 et un départ à 19 h 30. Elle me répétait : “Tu te trompes, tu te trompes !” Elle voulait absolument que je revienne sur ce détail. »
Martine est pourtant d’un caractère plutôt effacé. Peu causante, surtout devant la presse. Riedweg, en revanche, en fait des tonnes. Ce qui énerve considérablement Patrick Marcelli, le papa d’Anaïs. Le grand-père brasse tellement d’air qu’il en devient presque suspect à ses yeux. Alors, à sa suite, les enquêteurs se posent désormais la question : Anaïs, qui semblait avoir disparu dans la rue, ne serait-elle pas tout simplement… rentrée chez elle ?
 
Me voici dans la maison où vivaient Anaïs, sa mère et le compagnon de celle-ci. Nicole, l’ancienne voisine, me propose une petite visite guidée, un retour sur les lieux du drame. Mais, avant de rentrer dans l’immeuble, elle veut me faire part d’un détail qui la taraude, depuis plus de vingt ans. Au fond de la cour, il existe une petite remise à charbon. Lors de la découverte du corps de la petite, on s’en souvient, les experts avaient détecté des traces de charbon sur le cadavre. Nicole, elle, m’indique que c’est dans cette remise qu’elle rangeait sa moto : « Quand ils ont dit qu’ils avaient tout fouillé, ce n’est pas vrai. Ils n’ont pas pu fouiller la remise, puisque j’y avais garé ma moto et que je l’avais fermé à clé. Ils ne pouvaient pas rentrer dedans. »
Nicole m’apprend qu’une seule autre personne, à sa connaissance, possédait le double des clés du local : le grand-père, Riedweg. C’est d’ailleurs à lui qu’elle avait demandé la permission de l’utiliser parce qu’elle craignait qu’on lui vole sa moto. Un détail inédit, donc. Nicole me montre une entrée, aujourd’hui condamnée, qui donnait directement, jadis, sur les bureaux des assurances. À l’époque, la porte d’entrée de la maison se situait à l’arrière du bâtiment, elle n’était pas visible de la rue. Anaïs – ou le corps d’Anaïs – aurait pu être dissimulée — un temps – dans la remise à charbon. Premier élément troublant.
Nicole me fait ensuite rentrer. C’est assez glauque. Certes, les lieux ont considérablement changé depuis 1991, mais ils n’étaient déjà pas très joyeux, me confie-t-elle. À l’époque, en pénétrant dans la maison, on se retrouvait directement dans les bureaux d’une compagnie d’assurances, fréquentés par de nombreux clients. Il y avait toujours beaucoup d’allées et venues. La petite, elle, n’entrait pas par cette issue. Elle passait par-derrière, par l’entrée de l’époque. Au premier étage, Nicole me désigne plusieurs pièces, où elle travaillait avec son équipe. Des bureaux dont les portes restaient toujours ouvertes, afin que les employés communiquent entre eux. Il y a vingt-cinq ans, on utilisait moins le téléphone, on se parlait directement. Tous les soirs, Anaïs passait à cet étage, entre ces bureaux, saluait les uns et les autres. Écoutant Nicole me parler de la petite fille, je comprends qu’il s’agissait, au fond, d’une enfant très seule, livrée à elle-même. Elle venait s’amuser chez les voisins ou chez son grand-père. Elle passait plus de temps au rez-de-chaussée et au premier étage que chez elle.
Le deuxième étage de la maison, justement. Je découvre l’appartement où vivaient Martine et son compagnon. L’actuel propriétaire nous donne l’autorisation de le visiter. Nicole m’apprend que rien n’a changé. Elle me montre le salon, la cuisine, la chambre d’Anaïs et la chambre des parents. La chambre d’Anaïs m’intrigue. C’est une chambre d’enfant, en angle, assez mal conçue. Les enquêteurs l’ont prise en photo, sous tous ses angles, après sa disparition. J’essaie de l’imaginer vivre entre ces murs. Avec ses jouets, ses peluches, ses disques préférés, ses livres ou ses bandes dessinées. Elle devait, comme tous les enfants, se sentir en sécurité dans sa chambre. Loin des dangers du monde. Savait-elle, Anaïs, que le danger rôdait ? Le connaissait-elle ?
Ce qu’elle ignorait, je l’espère pour elle, c’est qu’une rumeur courait sur sa maison. Qui explique, peut-être, l’atmosphère sinistre qui règne en ces lieux, même longtemps après. Le bâtiment aurait été le théâtre d’une histoire sordide. C’est ce que m’apprend Nicole : une forme de superstition, telle une chape de plomb, pèse depuis toujours sur cette demeure. Martine, elle-même, a toujours pensé que la maison était hantée. La raison ? Une femme se serait pendue dans l’appartement où vivait Anaïs. Martine avait même fait venir un marabout pour chasser le mauvais sort. Elle avait ensuite disposé des grigris dans les moindres recoins de son appartement. Martine avait presque réussi à transmettre à Nicole la terreur que lui inspiraient ces lieux. La peur est contagieuse. Surtout quand l’ambiance est si particulière, entre folie ordinaire et crises de colère éthyliques. Le couple que formaient Martine et Jean-Marie était souvent en proie à de violentes disputes dues à une consommation excessive d’alcool. Un « couple à problèmes », comme on dit.
 
Bien que la famille s’apparente à des freaks d’Alsace, que leurs déclarations soient confuses et se contredisent, les policiers ne disposent pourtant d’aucune preuve, d’aucun élément tangible, indiscutable, à l’issue de leur méga-reconstitution, pour avancer dans leurs investigations. L’enquête stagne. La tentation de baisser les bras pointe. Laissons-les mariner un peu pour retourner du côté de la rue de Battenheim, au numéro 9, adresse de l’école élémentaire Nordfeld, où était scolarisée Anaïs, et où est parvenue la seconde lettre du corbeau. La mort de l’enfant annoncée, allait-il récidiver ?
Oui, car il est très prolixe, ce corbeau, et infiniment plus précis que celui de l’affaire Grégory. Oubliés, désormais, les camarades de classe d’Anaïs. Il va adresser sa troisième, sa quatrième puis sa cinquième lettre aux médias parisiens. Toutes revendiquées par le même auteur, et composées avec leurs habituelles fautes sur des machine à écrire toujours différentes.
La troisième lettre est adressée à Jean-Pierre Foucault, qui présentait alors « En quête de vérité ». Une émission que le corbeau avait regardée, le sujet étant : « Les disparitions d’enfants. » Il voulait voir, dit-il, si on parlerait d’une de ses victimes…
 
« Je me livre aux viols de fillettes depuis pratiquement l’âge de 22 ans et je vais sur 64 ans. et je peu vous dire qu’il y en a pas mal qui son passé entre mes mains et je devrait plus tôt dire au bout de ma bite. […] J’ait enlevées des fillettes pour mon propre besoin, mais j’en ait enlevées aussi pour le compte d’autres personnes. comme par exemple pour les revendre en allemagne pour la prostitution, car a partir de 9 ans une petite fille peu se vendre comme prostitué en Allemagne. en France aussi d’ailleurs. En France, une passe avec une gamine de 10 ans Vers les 2 000 Frs et plus des fois sa dépend de la beauté de la gamine et de son état. Mais il existe aussi des parents qui s’en vouloir vendre leur fille son près a la faire baisée par quelqu’un contre 500 Frs. Bref pour la vente des filles je prefere travaillé avec les allemands car les allemands sont des gens sérieux qui saves tenir leur langues […] J’ait même passé des fillettes a la frontière en provenance d’Italie, bref je vais pas vous raconté ma vie. Bref mais c’est pour vous faire comprendre que vous pourrez jamais lutté contre sa […] et sans vouloir être mauvaise langue, moi personnellement, je connait deux hommes du spectacles, qui son frian de petites filles et un de la télé. […] maintenant que j’ait trouvé la filiere, au lieu de les tuées je les expedit en allemagne ou elles en prendra plein la chatte tout les jours. mais elle est tout de même condamnée, parce que dès qu’elle atteint vers les 14 ans et quelle ne peu pus servir pour la prostitution enfantine parce que elle ne plait plus aux hommes qui recherches le plaisir avec des fillettes et bien elle est enlevée de la circulation proprement sans laissé de traces parce que sa serait dangereux de la transféré par exemple dans le circuit des prostituées adultes qui son des volontaires ou presque. tandis qu’une adolescente qui a passé 3 ou 4 ans dans le milieu de l’enfantin peu se trouvait deja bien défraichi quand elle atteint 14 ans par les cigarettes, l’alcool ou même les drogues douces qu’on lui administre pour lui faire tenir le coup. […] Donc c’est dangereux de la laissé en circulation quand elle a terminé son séjour a la pouponnière comme on dit. et moi la revente de la gamine me rapporte plus que de l’étranglé et la laissé pourir dans un ravin. Pour vous donné une idé, une fillette de 9/10 rapporte plus de 10 000 frs par jours. et les hommes a qui je fournit les filles saves maintenant que je suis un homme sur, prudent et qui maitrise parfaitement la technique de l’enlèvement. Et ils saves que si je les contacte pour les approvisionné il n’y aura pas de lézards comme on dit bien que par sécurité avant de se rencontré on pratique la technique dite du SAS ou du LABIRINTHE qui est en somme une dernière mesure de sécurité qui assures définitivement mes arrières et et qui confirmes qu’il y a personnes dans mes basques. »
 
Le pervers explique ensuite pourquoi, selon lui, les parents ne portent pas souvent plainte en cas d’agression sexuelle, égratignant au passage une police qu’il juge feignante…
« En ramenant la gamine près de son domicile, de préférence avant 9 heure du soir. bien souvent les parents n’était pas encore allé signalés la disparition de leur fille, alors quand ils voyait revenir la gamine ils était contents. et s’ils s’appercevait que la gamine avait été violé et bien ils mettes des compresses a la gamine et ils dises rien a personne car c’est pas très honorifiques pour des parents de dire a tout le monde que leur gamine a été violé. et même la police elle préfère ne pas être au courant de se genre de chose surtout quand la gamine est ramené a bon port, parce que dans ses cas là ils saves bien qu’ils ne prendront jamais l’auteur […] et si l’auteur n’est pas prit aux yeux de la foule c’est un échec pour la police. S’est pour ça que la police ne veut pas en principe que les parents signale une disparition avant le lendemain matin, parce qu’ils savent bien qu’avant le lendemain matin l’enfant est souvent retrouvé et que dans se cas là les parents préfèreront pas dire que l’enfant a été violé et la police n’a même pas a faire une main courante. »
 
La lettre suivante est adressée, presque deux ans après la mort de l’enfant, à la célèbre émission « Témoin numéro 1 », animée par le non moins célèbre Jacques Pradel, une émission que je suivais avec intérêt à l’époque, même si j’évoluais dans un tout autre univers. Jacques, bien sûr, a gardé précieusement une copie de la lettre reçue. Il me la résume. Une nouvelle fois, elle est édifiante : « J’ai vu sur le programme de la télé que vous allez faire une nouvelle émission qui s’appelle “Témoin numéro 1”. J’avais pas bien lu le programme et j’avais même pas vu que vous parlerez d’Anaïs. Et puis aujourd’hui samedi, ils ont annoncé que votre nouvelle émission passerait lundi. Je vous écris donc pour vous dire que c’est moi qui a tué Anaïs Marcelli. »
Une telle lettre, vous vous en doutez, a frappé Jacques. « Témoin numéro 1 » n’existe plus depuis longtemps, et je lui dis qu’il est stupide qu’on l’ait arrêté en l’accusant de voyeurisme, alors qu’il a permis à tant de personnes d’obtenir une vérité qu’elles avaient cherchée en vain. Que je sache, « Crimewatch » existe toujours sur la BBC. On a encore mesuré son poids et son utilité, récemment, dans l’affaire Maddie. Jacques a connu d’autres aventures médiatiques, mais il est revenu aux faits divers, qu’il sait raconter comme personne, ce qu’il fait chaque jour sur RTL. Devant moi, il revit les douloureux moments liés à l’affaire Anaïs, comme si c’était aujourd’hui : « Je ne peux pas ne pas me souvenir de ce jour. C’était quelques heures avant la première de “Témoin numéro 1”. On m’a apporté la lettre en fin de matinée. J’ai pris connaissance de son contenu, alors que nous découvrions, avec l’équipe, le plateau de l’émission. La lettre était hallucinante… et difficile à lire. Il n’y avait pas d’interlignes, pas de points, pas de virgules. On aurait dit la diarrhée verbale de quelqu’un qui nous disait : “J’ai vu dans la presse qu’il y avait une émission spécialisée dans les faits divers et je vous écris parce que c’est moi qui ai tué Anaïs.” Au début, on a pensé que c’était un malade mental. Je n’ai d’ailleurs averti personne. On a tourné la première émission, en gardant la lettre pour nous. »
Nullement vexé par ce silence, le corbeau lui réécrit. Et Jacques, une nouvelle fois, n’a rien oublié : « À la réception d’un autre de ses courriers, où j’ai eu l’impression que ce qu’il écrivait pouvait être important pour l’enquête – il racontait notamment avoir expédié une lettre à l’école d’Anaïs, à ses petits camarades –, nous avons appelé le SRPJ de Versailles. Nous avons alors confié les courriers au SRPJ et au juge Sengelin qui avait créé un groupe multidisciplinaire, le groupe Anaïs, spécialement pour cette enquête. Des experts du langage, notamment, ont commencé à travailler sur le contenu des lettres. Pour savoir, par exemple, si les fautes d’orthographe étaient le fait d’un intellectuel qui voulait masquer sa personnalité. Une véritable tentative de profilage a été opérée. Tout a été tenté pour esquisser un portrait psychologique du tueur présumé. Ce qu’on n’a jamais totalement réussi à faire. Même si les psychologues nous ont donné des billes intéressantes. »
On aurait pu prendre ce scripteur caché pour un mytho, un amateur de canulars immondes, ou pour un écrivain raté, jusqu’à ce que la police retrouve une des filles dont il parlait dans la lettre envoyée à Foucault. Une missive où il donne des détails très précis sur un enlèvement, suivi d’un viol, commis à Sainte-Savine, dans la banlieue de Troyes, en 1974. Il revendique fièrement ses forfaits, bien qu’il déplore que les médias aient affirmé, après qu’il a relâché la fillette, qu’elle n’avait subi « aucune violence sexuelle ». Ce qui, selon lui, est faux. Il l’a bel et bien violée, à plusieurs reprises. Ayant décidé de la tuer, il s’est ravisé et l’a ramenée chez elle. Une histoire rocambolesque, atroce et vraie. Vérifications effectuées, tout ce qu’il raconte sur cette affaire de Sainte-Savine tient. Des détails, comme le contenu du filet à provisions de la petite fille, n’étaient connus que d’elle et des gendarmes. Le corbeau n’a rien inventé. Ce que Pradel me confirme : « Le corbeau n’avait pas pu imaginer cette affaire de Sainte-Savine. Elle avait été très peu médiatisée. Il donnait très précisément les circonstances de l’enlèvement. Il parlait d’une petite fille qui sortait d’une épicerie où elle faisait des courses pour sa maman. Elle venait d’acheter du pain. Le corbeau citait même la liste de courses qu’il avait trouvée au fond du panier de cette gamine. Il nous expliquait qu’il l’avait enlevée parce qu’il était un chasseur, un prédateur. Ensuite, il racontait qu’il avait ramené cette petite chez lui. Avec beaucoup de complaisance et de perversité, il détaillait ce qu’il lui avait fait subir. Il terminait, comme dans une mauvaise scène de film, en annonçant : “D’habitude, je les tue presque toutes mais elle, je n’ai pas pu l’achever, parce qu’elle avait le regard d’un petit oiseau.” C’était son expression. Et il disait : “Je l’ai graciée.” Les policiers du SRPJ de Versailles ont bien sûr vérifié toute l’affaire. Tout a été confirmé. L’affaire a bien existé, la localisation était exacte, et la gamine a été retrouvée. C’était une jeune adulte, devenue coiffeuse, qui a confirmé chaque détail énoncé dans la lettre anonyme. »
Ça change tout, évidemment. Si ce qu’écrit le corbeau est vérifié pour l’affaire de Sainte-Savine, c’est que nous ne sommes pas face à un affabulateur. Et s’il s’accuse du meurtre d’Anaïs, on ne peut que trembler. Les enquêteurs et le juge Sengelin comprennent qu’ils détiennent une carte maîtresse. Ils mettent la pression sur Jacques Pradel pour qu’il les aide à faire sortir le tueur du bois, grâce à son émission. Pradel hésite, ne souhaite pas participer à ce jeu. Grisé, le corbeau pourrait faire monter les enchères : « Je n’avais aucune envie de pousser ce type aux pires extrémités. Pas envie qu’il commette encore un enlèvement et un meurtre pour me prouver que c’était bien lui. J’ai simplement glissé une phrase, dans une émission, qui était claire pour le corbeau, mais que le grand public ne pouvait pas capter. Quelques mois après, alors que j’avais prévu de reparler de l’affaire Anaïs, on reçoit à nouveau une lettre. Cette fois, il ne s’agissait plus de ces lettres sans interlignes. Il n’y avait qu’une phrase au milieu d’une grande page blanche : “Alors monsieur Pradel, vous patogé encore dans la choucroute ?” C’était sa manière de me dire : vous avez essayé de me débusquer, mais je suis plus malin que vous. »
Par la suite, Jacques n’aura plus de nouvelles du corbeau. Les experts de la cellule Anaïs redoublent d’ardeur pour analyser les lettres. Mais rien de significatif n’en sort. Le courrier qui retient toute leur attention — et leur donne des cauchemars –, c’est celui qui parle d’Anaïs. Il a été adressé, à l’automne 1992, à Patrick Meney qui coanimait et produisait l’émission avec Pradel. Pourquoi lui ? Parce que Meney venait de publier un livre autour de la pédophilie, Les Voleurs d’innocence, où il citait abondamment les premières lettres du corbeau.
Visiblement flatté, ce dernier décide alors de lui écrire directement. Il dit ne pas avoir lu l’intégralité du livre, mais remercie Meney d’avoir vérifié auprès des gendarmes la véracité du viol dont il s’accusait à Sainte-Savine. Puis il revient longuement sur son parcours de pédocriminel, dans son inimitable style poussif et volontairement brouillé avec le Bescherelle. Il s’épanche sur ses quarante-trois années à chasser des petites proies. Il évoque un nombre incalculable de gamines et reconnaît, au passage, les meurtres de onze d’entre elles. Fourniret, à côté, c’est un apprenti ! Il détaille enfin plusieurs repérages effectués à Mulhouse, où il avait localisé une « fille ravissante », Anaïs, puis son enlèvement et la nouvelle vie qu’il lui réserve, à cinq cents kilomètres de chez elle : « Je sait pas si vous vous rappelait d’une gamine de 10 ans qui avait été enlevé a Mulhouse au mois de janvier 1991, le 14 janviers, sa se passait le soir vers les 5 heures, entre 5 heures 1/2 et 6 heures et que les journaux on parlait un peu et aussi la télé mais pas longtemps. Cette gamine s’appelait Anaïs MARCELLI et bien sait moi qui ait l’auteur de sa. […] je peux vous dire que au départ elle, je voulais pas la tuée, je voulait la gardée comme femme parce que elle me plaisait beaucoup et je voulait essayait de la mettre enseinte le plus jeune possible, et je l’ait enmenée chez moi dans mon pavillon pour la gardée avec moi mais en définitif a cause de certaine chose j’ait pas put la gardée. […] »
Le corbeau décrit ensuite les sévices qu’il fait endurer à la petite, installée dans le sous-sol de son pavillon. En compagnie de ses deux filles : Nathalie, vingt-trois ans, et Delphine, huit ans et demi, elles-mêmes « initiées » par lui dès le berceau. Glaçant. Mais voilà, explique le corbeau, que Nathalie se prend d’affection pour Anaïs, et réciproquement. Sa fille l’autorise même à sortir régulièrement dans la cour, devant la maison et dans le jardin. Le corbeau dit craindre qu’Anaïs en sache trop sur eux. Il a peur, également, qu’elle ait repéré sa plaque d’immatriculation. Il lui propose de la ramener chez elle, à Mulhouse, lui fait jurer de ne rien dire à sa mère. En chemin, néanmoins, il change d’avis : « Et plus je me rapprochait de Mulhouse, plus j’avait peur de la ramenée vivante, alors arrivait à LURE, j’ai bifurquait en direction de REMIREMONT, etc. ET J’ai roulait pour me donnait le temps de réfléchir à sa que je devait faire […] je l’ai tué 18 jours apres [son enlèvement] dans une foret vers les 5 heures du matin le 1er février. […] »
Bien que la découverte du cadavre d’Anaïs ait fait l’ouverture de tous les journaux, le corbeau semble encore l’ignorer : « J’ait plus entendut parlait d’elle ni d’ailleurs Nathalie qui croit vraiment que j’ai ramenée Anaïs chez sa mère et ils ne doives surement pas avoir retrouvait le corps a l’endroit ou sa sait passait parce que j’en ait jamais entendut parlait. Vous pensez maintenant ça fait plus de 20 mois et demi elle doit être pourrie et complètement recouvert de feuilles, etc. ou mangée par les sangliers et je suis a peut sur que moi même je retrouverait pas l’endroit ou s’était et je veux même pas m’en rappelait. »
Et si ce corbeau qui, décidément, en sait beaucoup, appartenait à la famille d’Anaïs ? Après tout, ça s’est déjà vu, pas si loin, du côté de la Vologne. Sengelin et les flics vont donc comparer ses lettres et des écrits du grand-père d’Anaïs, Bernard, et de sa mère, Martine. Jean-Marie Stoerkel, notre journaliste local, commente le résultat des analyses pratiquées par le professeur Muggensturm, linguiste en chef : « Muggensturm a perçu plusieurs points importants. Les lettres comportent des “alsacianismes”. L’auteur est une personne intelligente. Il précise que ça peut correspondre au grand-père. Mais il ne possède pas assez d’éléments probants pour l’affirmer de manière certaine. Il ajoute que la participation de Martine n’est pas à exclure dans la construction des phrases. » Ou alors, ajoute Jean-Marie Stoerkel, l’air subitement mystérieux, le corbeau était peut-être « tordu au point d’utiliser sciemment des expressions de Martine ». Son machiavélisme ne connaîtrait aucune limite, et il serait très proche de Martine, pour connaître à ce point ses expressions. Si l’on suit cette ligne, corbeau et grand-père ne feraient qu’un…
Les oreilles du « papy de l’Est » ont-elles commencé à siffler ? Pour ne rien arranger, les enquêteurs découvrent que Riedweg a des pratiques sexuelles particulièrement étranges. Lors d’une perquisition à son domicile, les policiers retrouvent une série de clichés de Martine, la maman d’Anaïs, à différentes étapes de son enfance et de son adolescence. Elle est nue sur toutes les photos de cette collection particulière. Ça commence à faire beaucoup d’éléments troublants pesant sur ce drôle de beau-père.
 
Il va pourtant falloir attendre six ans, après le crime, pour que le grand-père d’Anaïs soit inquiété. Il est entendu en garde à vue en décembre 1996. Pourquoi avoir ainsi laissé filer le temps, agi si tardivement ? Une raison envisageable : le juge d’instruction s’apprêtant à prendre sa retraite, il avait d’autres chats à fouetter. Germain Sengelin, justement, revient sur l’état de l’enquête au moment où Riedweg apparaît dans son viseur : « Ça faisait partie du processus de réflexion. J’ai attendu d’avoir suffisamment d’éléments négatifs pour jouer ma dernière carte : le mettre en condition. »
On est perplexe. Même en admettant que les enquêteurs, au départ, n’aient pas grand-chose à se mettre sous la dent, des incohérences d’emploi du temps à l’heure de la disparition, ça aurait pu suffire à entendre le grand-père de nouveau. Mais quand fin 1996 les policiers fouillent l’appartement de Riedweg et trouvent les photos de Martine nue, ils regrettent ce temps perdu. La maman d’Anaïs était alors gamine. Elle avait dix ans, douze ans. Riedweg avait annoté les clichés. Il commentait chacun. Ça leur a fait un choc, aux flics.
Lors de sa première journée en garde à vue, Riedweg s’explique sur les photos dénudées et sur la manière dont il a assuré l’éducation sexuelle de Martine. Le procès-verbal d’audition nous restitue ses mots : « En ce qui concerne les attouchements sur ma fille Martine, je dois dire que, alors que Martine avait onze, douze ans, j’ai fait son information sexuelle dans les conditions déjà évoquées. Mais il est arrivé, à mon avis une seule fois, que je lui montre mon sexe en érection et qu’elle le touche. Je lui avais montré mon sexe à mon initiative, et pour satisfaire sa curiosité. »
Ça ne s’invente pas. « Viens là que je satisfasse ta curiosité ». Atroce. Après les vingt-quatre premières heures de garde à vue, les policiers tentent encore de le déstabiliser. Ils rappellent à Bernard Riedweg qu’il n’a pas d’alibi satisfaisant à l’heure de la disparition d’Anaïs et l’interrogent sur ses problèmes sexuels. Car toutes les ex-compagnes de Riedweg ont été entendues. Elles parlent d’une même voix : Riedweg est impuissant. Par conséquent, il ne peut pas avoir de rapports normaux. Il a systématiquement recours à des attouchements. Les enquêteurs veulent connaître les raisons de son impuissance. La réponse de Riedweg : « Je veux dire que je n’ai pas eu d’érections, sauf à deux ou trois reprises, ce qui visiblement n’a pas marqué ma partenaire. Il est exact aussi que, pour expliquer ces pannes, j’ai évoqué le décès de mon épouse, et la disparition d’Anaïs. »
Toujours plus glauque ? Riedweg, pour être excité, demande à ses partenaires de lui uriner dessus. Une singulière pratique qui parle aux enquêteurs, puisqu’elle renvoie au calvaire subi par la petite fille enlevée, en 1974, à Sainte-Savine. Une horreur décrite en long, en large et en travers, par le corbeau, et confirmée par la victime, devenue coiffeuse. Une des ex-compagnes du grand-père, questionnée par les policiers, ne dit pas autre chose : ce qui lui plaît, c’est qu’on lui pisse dessus. Et il boit…
À ce stade de la garde à vue, Bernard Riedweg perd de sa superbe. Il est obligé de reconnaître que, oui, il a déjà pratiqué ce qu’on appelle l’ondinisme. Tout comme le corbeau… Ça frappe évidemment les enquêteurs, cette coïncidence relative à une perversion aussi baroque. Ils l’inscrivent sur le rapport de police : « Le scripteur présente également la perversion de faire uriner ses petites victimes dans sa bouche et de boire cette urine. »
Tous les indices concordent. Les présomptions abondent. Bernard Riedweg est sur le point de craquer. Pourtant, au bout de sa quarante-cinquième heure de garde à vue, à la surprise générale, le juge Sengelin ordonne aux policiers d’interrompre l’interrogatoire. Il s’explique sur ce rebondissement inattendu : « On a analysé sa situation. Toutes compétences confondues, de la psy jusqu’au chimiste, on a vérifié si nous avions concrètement des éléments nous permettant d’être en concordance avec nos présomptions. Nous n’avions pas abouti. » Ah bon ?
La montagne accouche d’une souris. Incompréhensible. Que s’est-il passé dans la tête de Germain Sengelin ? Quelle mouche l’a piqué ? Quel coup de fil a-t-il pu recevoir, quel conseil a-t-il écouté, pour faire cesser cette garde à vue, à un moment aussi crucial ?
Bien sûr, les policiers ne peuvent inquiéter Riedweg que sur un faisceau d’indices : le timing, les lettres et l’ondinisme. Ce qui fait beaucoup ? Oui. Riedweg, également, leur semble mûr, prêt à avouer. Sengelin doit se dire : « Oui, mais s’il n’avoue pas ? » Ces présomptions suffiront-elles devant une cour d’assises ? La réponse est non. Alors quoi ? Le juge a peur d’une erreur judiciaire ? D’un coup de fusil vengeur avant le procès, comme à Lépanges-sur-Vologne ? Ou que la défense plaide des aveux extorqués ? Sengelin pense peut-être que l’accusation ne tiendra pas, aux assises, face à une défense bien préparée. Qu’il ne sera pas possible de faire condamner l’homme sur une intime conviction. OK, Sengelin n’a pas de preuves matérielles. Mais il reste trois heures, au juge et aux policiers, pour obtenir des aveux. Avant que sonne la quarante-neuvième heure, fin du temps légal de GAV. L’expert Christian Barbé ne me dit pas autre chose : « Nous avions tous la même conviction, mais nous n’avons pas trouvé de traces biologiques. Nous n’avons rien pu détecter qui mettait directement en cause ce personnage. Et la justice ne l’a même pas mis en examen. »
Le juge Sengelin rassure ses troupes : s’il a tenu à conserver les trois dernières heures de la garde à vue, c’est pour les utiliser « plus tard », quand ils auront davantage d’éléments à charge. Trois heures, un temps précieux, pour une promesse non tenue, puisqu’il ne sera jamais utilisé. Début juillet 1997, Sengelin rend une ordonnance de non-lieu. Il raccroche les gants, avant de partir à la retraite : « Les trois hypothèses explicatives plausibles : enlèvement de rue par un prédateur sexuel non identifié ; enlèvement par un proche dans un objectif qui reste à déterminer ; enlèvement par un réseau dans un cadre structuré restent applicables. »
 
Il va falloir attendre quatre ans pour qu’une autre piste se profile. Celle d’un serial killer, Michel Stockx, un routier pédocriminel. Stockx a violé onze enfants et tué trois d’entre eux. Filles et garçons mêlés. En 1997, il est en prison aux Pays-Bas. Un de ses codétenus attire l’attention des enquêteurs. L’homme dit avoir recueilli les confidences de Stockx. Celui-ci se serait vanté d’avoir assassiné une fillette à Mulhouse.
À l’époque, Michel Stockx est âgé de cinquante-sept ans. Il est devenu chauffeur routier après avoir été libéré, en 1988, d’un institut psychiatrique où il a été soigné pour des affaires de mœurs. Il s’agit d’un tueur organisé, prévoyant, calculateur. Gilles Poirier, de la police judiciaire, se souvient des soupçons pesant sur lui : « Stockx, non seulement, trafiquait le tachygraphe de son véhicule lorsqu’il commettait des meurtres, mais il se forgeait aussi des alibis. Soit un accident, soit un incident technique. Son but était de retarder le travail des enquêteurs. Michel Stockx, en 1991, arrive sur Colmar. Il vient effectuer des livraisons. Anaïs Marcelli, elle, est retrouvée à proximité du col de Bussang, dans les Vosges. C’est une route connue des transporteurs routiers, qui l’empruntent très régulièrement, puisqu’elle mène au Benelux. La piste du camion est intéressante. Pour atteindre l’endroit où le corps d’Anaïs est déposé, au-dessus d’un muret, l’utilisation d’un camion paraît nécessaire. »
En février 2001, les enquêteurs procèdent à des vérifications. Ils ne sont guère convaincus par cette thèse. Ils ont du mal, en effet, à imaginer une fillette enlevée par un chauffeur routier, mise de force dans un poids lourd, dans cette rue encombrée, sans que personne s’en rende compte. Et puis, au col de Bussang, un camion stationnant sur le bord de la route ne passe pas inaperçu. Il n’y a pas de bande d’arrêt d’urgence pour s’arrêter. Autre incohérence : Michel Stockx viole toujours les enfants qu’il enlève. Anaïs, elle, n’a apparemment pas été violée. Pour en avoir le cœur net, les policiers souhaitent entendre Michel Stockx. Ils en font la demande auprès des autorités des Pays-Bas, au printemps 2001. Peine perdue. Stockx meurt accidentellement, en septembre de la même année, brûlé vif dans l’incendie de sa propre cellule. Stockx était-il l’insaisissable meurtrier d’Anaïs ? Aucune preuve formelle ne permet d’étayer cette piste.
 
En 2011, l’affaire de la disparition et du meurtre d’Anaïs aurait dû être prescrite. Mais le nom de Jean-Pierre Treiber apparaît à son tour, comme d’un chapeau de magicien. Ce garde-chasse alsacien est accusé d’avoir tué la fille du comédien Roland Giraud. Ce n’est ni un tueur en série ni un tueur d’enfants. Fait indéniable, il a habité Mulhouse, à quelques rues de chez Anaïs. Son irruption dans le dossier permet surtout de repousser la prescription. La réalité, c’est que personne n’a jamais vraiment cru que Treiber puisse être l’assassin de la petite. Me Thierry Moser, l’avocat du père d’Anaïs, a eu l’intelligence de sauter sur l’occasion pour qu’on n’enterre pas définitivement l’affaire. Bon coup tactique, qui permet à la prescription de courir jusqu’en 2020. Ça nous laisse encore un peu de temps…
 
Plus de vingt ans après le meurtre, aucune piste n’a réellement débouché. Anaïs ne dort pas en paix. Qui doit-on cibler ? Le corbeau ? Le grand-père ? Ou les deux, qui ne feraient qu’un ? Après tout, le grand-père pourrait être aussi le corbeau. Travaillant pour EDF – et ayant ainsi à disposition un grand nombre de machines à écrire (comme le corbeau, qui rédigea ses lettres sur des machines différentes), se déplaçant souvent pour son travail (comme le corbeau affirme l’avoir fait), il faut maintenant imaginer le vieil homme fonçant à Paris pour y poster des lettres intentionnellement bourrées de coquilles à des vedettes du petit écran. Admettons. Ça lui permettait d’éloigner la police quelque temps. Et de soulager sa conscience, s’il en a une. Les lettres du corbeau, si insupportables soient-elles, ne sont jamais illogiques. Le type est clairement cintré et sa furie pédophile fait froid dans le dos, mais il est toujours parfaitement crédible. Notamment dans un cas avéré : celui de Sainte-Savine. Où était Riedweg en 1974 ? Que faisait-il ? S’il vit encore, le corbeau serait âgé de quatre-vingt-huit ans. On pourrait le lui demander.
J’ai voulu le rencontrer Riedweg, car il doit avoir encore des choses à dire. Sa version des faits et ses petites manies pourraient nous éclairer, peut-être même nous donner la clé de toute l’affaire. Je me suis rendu à son domicile, une HLM au cœur de Mulhouse. J’ai passé la première porte de l’immeuble, sonné à l’interphone. Une voix m’a répondu. Elle semblait légèrement apeurée, fuyante. La voix d’un très vieux monsieur qui se terre. L’accent aidant, l’impression de traquer un vieux nazi m’a effleuré. Je me suis présenté, j’ai indiqué que j’enquêtais sur la mort de sa petite-fille, Anaïs, que je souhaitais juste lui poser quelques questions. À l’autre bout de l’interphone, j’ai senti la crispation de Riedweg, qui a marmonné : « Attendez, je comprends mal ce que vous dites, attendez. » Une voix féminine, dure et coupante, a remplacé la voix du grand-père : « Qu’est-ce que c’est ? » Une nouvelle fois, je me suis présenté, en essayant de ne pas brusquer mon interlocutrice. Je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase. La femme m’a rembarré : « Ah non, écoutez, laissez-nous tranquilles, s’il vous plaît, cela ne nous intéresse pas du tout. » J’ai tenté d’insister. Riedweg demeure, quand même, le grand-père de la petite. J’ai imploré de quelques mots. La femme a coupé court : « Cela ne nous intéresse pas du tout ! Je connais la pensée de M. Riedweg à ce sujet ! Alors, merci, au revoir, bonne journée. » La Gretchen m’a raccroché au nez. Et Bernard Riedweg n’a jamais répondu à mes questions.
Dommage. Je lui aurais demandé s’il faisait des fautes d’orthographe. Je lui aurais demandé quelle avait été la nature exacte de ses relations avec sa belle-fille Martine, durant sa tendre enfance, et également à l’âge adulte. Je lui aurais demandé s’il n’a pas rencontré de problèmes d’érection avec les femmes de son âge. Je lui aurais demandé si, le 14 janvier 1991, plutôt qu’à EDF ou sur une route, il n’était pas tout simplement au rez-de-chaussée, chez lui. Je lui aurais demandé si Anaïs, rentrant plus tôt que prévu, ne serait pas passée le voir. Je lui aurais demandé s’il ne lui aurait pas demandé quelque chose qu’elle aurait refusé – oh, un rien ! –, par exemple « si elle n’avait pas envie de faire pipi », et si une lutte ne s’en serait pas ensuivie.
J’espère qu’un jour – avant la prescription ou avant qu’il ne quitte la surface de la terre – quelqu’un lui posera ces questions. Il n’y en a pas pour longtemps, ça devrait prendre dans les trois heures…



ZANDVOORT, LE FICHIER DE LA HONTE
Dans les dossiers de disparitions que nous venons de suivre, le nom de Zandvoort n’est jamais très loin, surgissant lorsque les autres pistes ne mènent plus à rien, telle une hydre, un serpent de mer. Un fantasme ? Non. Contrairement au Loch Ness, les CD-Rom de Zandvoort ont l’affreux mérite d’exister. Preuve irréfutable d’un trafic épouvantable de photos et de vidéos d’enfants violés, martyrisés.
C’est donc Serge Garde, ancien journaliste à L’Humanité, aujourd’hui spécialisé dans la guerre contre la pédocriminalité qui, le premier, m’a alerté sur cette réalité, en marge, on l’a vu précédemment, de mon enquête autour de la disparition d’Estelle. C’est lui qui fut, en France, à l’origine de la révélation de l’existence de ces CD-Rom ; lui qui, avec d’autres, a essayé d’alerter les pouvoirs publics hexagonaux, en 2001. En vain.
Nous avons donc décidé de « remettre le couvert » et de remuer, vous me pardonnerez l’expression, une sacrée « mouise », pour ne pas dire autre chose. Cette enquête, ou plutôt cette quête de vérité (et si possible, un jour, de justice), allait nous conduire dans un monde dont on ne ressort pas indemne. Après avoir pris connaissance de tant de faits sordides, plus personne ne pourra honnêtement dire : « Les réseaux pédophiles n’existent pas. » Quant à ceux qui persistent dans cette politique de l’autruche – c’est presque devenu la vocation de certains, une véritable « église de la négation » s’étant peu à peu constituée –, ils servent d’étranges intérêts. Je les laisse à leur conscience qui, tôt ou tard, les jugera.
 
Me voici à Bruxelles. Le Plat Pays étant plat, justement, quadrillé d’autoroutes et bordé de nombreuses frontières, il est le passage obligé de tout pédocriminel qui se respecte. C’est ici, en 1998, que démarre notre incroyable affaire de sévices sexuels infligés à des enfants, le tout filmé en vidéo afin d’être vendu à des amateurs via internet et le commerce de DVD. Des enfants violés, torturés, des images dégueulasses, à vomir, qu’on aurait préféré ne jamais voir. On en recense plus de huit mille sur un seul CD-Rom. Des scènes abominables, comme le viol d’un bébé de quelques mois. Toutes extraites des ordinateurs d’un ressortissant allemand répondant au nom de Gerrit Ulrich, qui habitait la ville hollandaise de Zandvoort. Une ville qui, par la suite, va donner son nom à ces fichiers numériques, ce dont elle se serait bien passé. Peu après cette découverte, Gerrit Ulrich fut assassiné en Italie. L’homme qui a récupéré les CD-Rom d’Ulrich s’appelle Marcel Vervloesem, un citoyen belge alors au-dessus de tous soupçons et à la tête d’une petite association antipédos. Seul problème : au début de cette enquête, Marcel est en prison, il lui est impossible de me raconter son effrayante traque.
De Bruxelles, je me suis rendu devant la prison de Turnhout, à quelques kilomètres d’Anvers, là où Vervloesem croupissait en taule. Un endroit sinistre. Marcel y purgeait une peine de trois ans et demi pour des viols commis sur des mineurs. Bizarre. Étrange. Je dirais même : curieux. L’arroseur arrosé, ce Marcel ? Il a risqué sa vie pour récupérer les fameux CD-Rom auprès d’Ulrich, côtoyant pour cela une mafia à côté de laquelle les narcos mexicains font figure d’enfants de Marie. Il a atteint son but, démontrant l’existence des réseaux d’enlèvements et de prostitution infantile. Et il se retrouve, à son tour, accusé de pédophilie. Info ou intox ? Est-il un héros ou un salaud, ou les deux ? Comment, et pourquoi, a-t-il atterri en prison, Marcel ? Impossible, pour le moment, de le rencontrer pour obtenir des réponses. Il faut trouver d’autres chemins avant d’arriver à lui, et percer les brumes qui entourent l’affaire des CD-Rom de Zandvoort.
Afin de comprendre la genèse de cette histoire, je reviens à Bruxelles, au siège de l’association Morkhoven que présidait Marcel Vervloesem. Une association belge, sans but lucratif, du nom d’une petite ville près d’Anvers. Active depuis les années 1980, elle est très engagée dans les problèmes de maltraitance et de disparitions d’enfants. Ses responsables affirment lutter contre les réseaux pédocriminels.
Une question me taraude : qui est Marcel Vervloesem ? Ni un flic, ni un privé. Difficile de le faire entrer dans les cases, Marcel est atypique. Enfant, il a été placé, a connu la misère et les sévices dans des institutions. J’ignore s’il a été sexuellement abusé, mais il n’a pas pu oublier, ni pardonner ce qu’il a enduré dans ces foyers. Très tôt, il va se révéler trublion et provocateur. Par la suite, avec un incroyable culot, il n’hésite pas à interpeller les pédocriminels qu’il a recherchés et débusqués, parfois, après des mois d’enquête. Il les a filés, photographiés, n’a jamais lâché. On peut imaginer à quel point Marcel agace, dérange. D’autant que, chaque fois, il a apporté les preuves formelles de ses accusations. Révélant ainsi une réalité effarante. Il existe des gens assez vénaux et ignobles pour proposer aux amateurs de « petites » et autres « chérubins » des enfants-proies sur catalogue. On paie pour les voir nus dans des poses équivoques. On paie plus cher pour avoir accès aux vidéos de viols et, sous certaines conditions – et un paquet de pognon –, on peut les abuser soi-même. Il y a ceux que leurs parents violent en les filmant, ceux que leurs proches prostituent et ceux qui sont enlevés pour finir esclaves sexuels. Derrière l’horreur de disparitions inexpliquées de gamines et de gamins, nous voici face à une réponse qui prend la forme d’un réseau ayant visiblement bénéficié de très nombreuses protections pour commercialiser, en relative tranquillité, des images immondes. Et servant également à mettre en contact direct violeurs et proies.
La princesse de Croÿ, qui a repris la tête de l’association Merkhoven en l’absence de Marcel Vervloesem, a son franc-parler, malgré son petit air kitsch de Valérie Lemercier, époque Palace et Opération Corned-beef : « On voit, dans tous nos dossiers, que la pédocriminalité n’est finalement qu’une branche de la criminalité ordinaire. Une branche plus risquée mais qui rapporte davantage. Plus c’est horrible, plus ça se vend. Et plus ça se vend cher. Le soft, c’est 250 euros. Le hard, c’est 450 euros. Et ça, c’étaient les prix en 1998… » D’accord. Mais ça ne nous dit pas comment Marcel s’est retrouvé derrière les barreaux. Une longue histoire…
 
Tout a commencé le 27 juillet 1993. Ce jour-là, Manuel Schadwald disparaît à Berlin, à l’âge de douze ans. À la demande de sa famille, lassée par la lenteur de l’enquête policière, Marcel Vervloesem se met sur la piste de l’adolescent. Une traque qui l’emmène, bien sûr, en Allemagne où son association se renseigne sur les activités pédosexuelles d’une certaine clientèle de bars de nuit. Au cœur du système, plusieurs établissements berlinois : Le Pinocchio, Le Tabasco et Le Katschka. De tristes sires y font leur marché. Ils décident : tel enfant ou tel autre. Ils s’assurent qu’il n’y aura pas de problèmes avec le père, avec la famille. Par exemple, celui-là, il faut faire attention, parce que la mère est un peu hystérique. Dans un monde traditionnel, il y a les cafés des artistes ou des musiciens. À Berlin, les cafés des pédos avaient pignon sur rue !
Marcel Vervloesem va mettre la main sur une cassette intitulée « Madère ». Tournée au Portugal, on y découvre les activités de trois pédocriminels, dont un Belge et un Hollandais. Ils racolent de jeunes garçons sur la plage, avant de filmer leurs ébats sexuels dans des chambres d’hôtel. Marcel transmet cette cassette à la police portugaise, permettant plusieurs arrestations au pays de Pessoa, ainsi qu’en Belgique, en 1997. Sur un passage de la cassette, Marcel a reconnu le jeune Manuel Schadwald. La piste conduit à un certain Robby Van der Planken. Qui est-il ? La princesse de Croÿ m’éclaire sur l’individu : « Robby a été prostitué dès l’âge de douze ans. Il dit qu’il l’a fait de son plein gré, pour l’argent. Il dit qu’il gagnait à l’époque 300 000 francs belges, soit 7 500 euros. »
Avec sa petite gueule abîmée par le temps, marlou tendance giton, Robby est une ancienne victime engluée dans ce réseau. Trop âgé au goût des clients, il officie désormais en qualité de rabatteur. Marcel le rencontre en 1998, à Amsterdam, en compagnie de José Dessart, un journaliste de la RTBF. L’entretien est filmé. Marcel connaît si bien le dossier qu’il parvient à déstabiliser Robby, qui finit par parler du jeune Manuel : « Je ne savais pas encore que Manuel avait douze ans et demi ou treize ans. Je m’en suis toujours tenu à un âge minimum de quatorze, quinze ans. En fait, quatorze ans est encore trop jeune. On a beaucoup d’ennuis, à Amsterdam et Rotterdam, avec la police des mœurs, si on traite avec des jeunes de cet âge-là. »
Pour se protéger et détourner l’attention sur d’autres, Robby parle. Il décrit les activités du réseau. Il assure, en revanche, qu’il n’a jamais vu de snuff movies, avec mise à mort d’enfants, le must des plus tordus de nos « cinéphiles ». Mais il admet que, sur le tournage de films hard, la vie des enfants est souvent mise en danger. Il poursuit : « Ces films ne sont pas réalisés s’il n’y a pas de débouchés. Tu peux imaginer qu’ils sont vendus à gros prix. Le film doit être écoulé sur un marché suffisamment important. C’est toujours une question d’offres et de demandes. En francs belges, ça peut dépasser un million, si le film est fait sur demande. On ne court pas le risque pour 200 000 ou 300 000 francs. »
Peu à peu, un lien se précise entre le jeune Manuel et les activités de Robby, qui tente de se défausser sur son amant, un dénommé Gerrit Ulrich. Cet homme de quarante-neuf ans est apparemment chargé de la diffusion des images sur Internet. Un drôle de job. Évidemment, Marcel s’empresse d’aller au contact d’Ulrich, à Zandvoort, une station balnéaire bien tristouille comme la Hollande en a le secret. La rencontre s’effectue dans l’appartement d’Ulrich, le 11 juin 1998. La princesse de Croÿ me raconte l’entrevue : « Ulrich était ivre ce soir-là. Il a amené Marcel chez lui, dans un appartement très luxueux, très moderne, avec huit ordinateurs. Sur chaque ordinateur, il y avait du pédo-porno. Marcel dit alors à Ulrich : “Il y a quand même quelque chose qui ne va pas. Il faut appeler la police.” Ulrich répond : “Non !” En revanche, Ulrich accepte de donner un CD-Rom où il y a Manuel. »
L’appartement d’Ulrich, à Zandvoort, semble être le centre du réseau. Des ordinateurs qui ne sont jamais éteints. De nombreux virements aboutissant sur un compte bancaire au nom de code qui ne s’invente pas, « Apollo », qui est aussi le nom du voilier d’Ulrich sur lequel il filmait des viols de mineurs. Interrogé en 1998 par la RTBF, Marcel Vervloesem donne des précisions :
« M. Ulrich nous a donné une partie des photos. Et que ce soit bien clair : juste une partie du matériel. Je pense qu’il voulait faire un essai. Il voulait nous tester, voir ce que nous allions faire. »
Ce faisant, Ulrich vient de signer son arrêt de mort. Quand il comprend son erreur, il panique et s’enfuit en France, à Lyon, d’où il téléphone à Marcel, qui poursuit son récit pour la télé belge : « Ce qui est étrange, c’est que
M. Ulrich nous a téléphoné quelques jours plus tard, de Lyon, comme il l’a précisé lui-même, pour nous dire où se trouvait sa cachette secrète… »
Chez Ulrich, à Zandvoort, on retrouve, sous le plancher, des vêtements d’enfants et des centaines de milliers d’images pédocriminelles sur des CD-Rom. Ulrich, lui, vient de filer en Italie où il va être assassiné par Robby Van der Planken. Marcel a son avis sur la question : « Ulrich a été éliminé parce qu’il n’a pas eu, uniquement, un contact avec nous. Il a sûrement cherché d’autres contacts. Pour pouvoir quitter le milieu. C’est mon intime conviction. »
Marcel ne retrouve pas Manuel sur les CD-Rom. En revanche, il découvre des milliers de photos d’enfants violentés. Tableau de chasse de trafiquants pervers. Photo après photo, une galerie de l’indicible : des viols et des tortures et, toujours, la même souffrance insoutenable sur les visages de tous ces gosses. Que faire de ces CD-Rom ? Puisqu’il est en Hollande, Marcel va transmettre le premier d’entre eux à la police néerlandaise, qui va en tirer un fichier de portraits. Puis il rentre en Belgique et, après avoir pris soin d’en faire une copie pour son association, il en remet une autre à la police belge. Marcel espérait que la police allait enquêter sur le réseau Zandvoort. Cruelle désillusion. Non seulement l’affaire Zandvoort va être enterrée, mais la justice va le harceler puis le condamner pour viols sur enfants…
 
Comment expliquer ce retournement de situation ? Au moment où Marcel transmet les fichiers aux polices belge et hollandaise, triste hasard de calendrier, la Belgique est en train de s’enfoncer dans une crise très profonde, celle de l’affaire Dutroux. Il faut remonter quelque peu le temps. Tout a commencé quatre ans avant Zandvoort. L’arrestation de Dutroux a débouché sur un immense scandale, au point de déchirer la Belgique et d’ébranler ses institutions. Ce qu’on découvre après l’arrestation de Marc Dutroux est tellement inimaginable que toutes les
consciences vont en être traumatisées. En Belgique, bien sûr, mais aussi en France et dans toute l’Europe.
En août 1996, à la une de tous les journaux : « Sabine et Lætitia sortent de l’enfer, une geôle aménagée par Marc Dutroux dans le sous-sol de son domicile, où elles ont été séquestrées et violées. » Deux petites filles séquestrées, Sabine et Lætitia, ont donc été libérées sur les indications de Marc Dutroux. Arrêté, le criminel avoue le meurtre de deux autres fillettes : Julie et Mélissa, kidnappées le 24 juin 1995. Leurs corps sont déterrés en septembre, dans une propriété de Dutroux. Des perquisitions s’ensuivent. Quatre cents cassettes vidéo sont saisies. Elles ne seront pas exploitées pendant l’enquête. Ni après, d’ailleurs. Qui figurait sur ces cassettes de viols d’enfants ? On s’est bien gardé de le dire, vous allez comprendre pourquoi. En septembre, on déterre les ossements d’Ann et Eefje, deux autres fillettes disparues, deux autres victimes de Dutroux. L’émotion fait place à l’horreur lorsqu’il apparaît, au cours de l’instruction confiée au juge Connerotte, que la gendarmerie disposait depuis longtemps de très nombreux éléments pour arrêter Dutroux. Que des gendarmes ont même passé sa maison au peigne fin sans entendre les gémissements des filles, perquisitionnant à quelques mètres du réduit où il laissait les petites mourir de faim, derrière un faux mur sans le déceler. Revient alors à de multiples reprises dans l’enquête un nom : celui d’un certain Michel Nihoul. Il semble, et c’est un euphémisme, associé aux enlèvements et aux viols de Dutroux. Nihoul : une caricature, un personnage aussi douteux que grassouillet, grande gueule, gros buveur et grand baiseur, qui n’a jamais fait mystère d’organiser des parties fines réservées au gotha belge.
Pourquoi Marc Dutroux, trafiquant de drogues sans envergure, minable voleur de voitures, s’est-il acoquiné avec Nihoul ? Interrogation fondamentale. Dutroux est-il un pervers qui chasse des fillettes pour assouvir ses propres fantasmes, ou le pourvoyeur en mineures des partouzes de la « bonne société » organisées par Nihoul ? L’hypothèse d’un réseau devient le cœur des investigations. Peut-être y a-t-il d’autres victimes vivantes, des témoins ? Le juge Connerotte, en charge du dossier, lance justement un appel à témoins dans toute la Belgique. Il donne un numéro vert. Il assure l’anonymat aux gens qui donneront des informations. Il va recevoir de nombreux appels téléphoniques. Le Plat Pays commence à parler, puisque c’est autorisé. C’est si rare. Beaucoup de Belges trouvent l’initiative excellente : il serait temps, au regard du nombre de victimes, de poser les bonnes questions. Du côté des autorités, on commence à flipper sévère. Parmi les réponses à l’appel à témoin, des personnes dignes de foi, n’ayant rien à gagner à venir mentir sous serment, se sont fait connaître. Leurs récits se recoupent, ils sont effroyables.
Une cellule hautement qualifiée de la gendarmerie auditionne des témoins baptisés X1, X2, X3, etc. Il y en aura douze en tout. C’est le témoignage d’un d’entre eux, Regina Louf, alias X1, qui va précipiter les choses. Cette jeune femme, rescapée d’un réseau de prostitution, acceptera finalement de témoigner à visage découvert devant la caméra de la journaliste Pascale Justice, qui travaille pour France 3. Ses mots sont saisissants : « J’ai été filmée. Les films avaient été commandés par des gens qui décidaient eux-mêmes des scénarios, du genre d’enfants, des situations, des tortures qu’ils voulaient voir. Mais il y avait également des photos et des films commerciaux qui devaient simplement être distribués dans un réseau de pédophiles beaucoup plus conventionnels. Au début, il y avait des enfants amenés par leur famille. Ils étaient préparés à être abusés. Ensuite, on est passé à des enfants kidnappés dans la rue. Ils étaient terrorisés, les abuseurs aimaient voir la peur dans leurs yeux. Prendre des enfants dans la rue représentait un risque énorme, mais ça rendait le jeu encore plus excitant. »
Ce que décrit Regina est inimaginable. D’un ton presque badin, comme si tout cela ne la touchait plus au moment où elle en parle, elle décrit, par le menu, son calvaire aux gendarmes de Neufchâteau. Durant toute son enfance, elle affirme avoir été l’esclave sexuelle d’un vaste réseau pédophile – dont faisait partie Dutroux, mais dans un rôle très limité de « pourvoyeur ». C’est sa grand-mère, ex-tenancière de bordel, qui l’introduit dans cette sorte de secte sataniste constituée de magistrats, de gendarmes, d’industriels, de politiques – et même de membres de la famille royale de Belgique – dont les « réjouissances » étaient, outre les viols de bébés et le cannibalisme, la chasse avec enfants comme gibier. Regina emmène les enquêteurs sur les lieux : des manoirs, des parcs, des châteaux. Au vu des noms des propriétaires, les enquêteurs comprennent que la suite va être compliquée… Elle explique ensuite comment, passé seize ans, on élimine les proies devenues trop « usées ». Elle cite l’exemple de deux amies, deux jeunes filles, Carine Dellaert – qui était enceinte – et Katrien De Cuyper, en décrivant leurs morts atroces. On vérifie, elles ont bien disparu. Elle détaille enfin un système très au point. Les notables, en effet, se cooptent, se piègent et se « tiennent » les uns les autres : en s’invitant à des parties fines « normales » – entendez simplement libertines – où, l’alcool et la drogue aidant, l’irruption de mineures prépubères dans leurs ébats passe comme une lettre à la poste. Une lettre accompagnée de photos que les organisateurs de ces soirées posteront justement à leurs invités, si un jour l’envie les prenait de parler de la tournure de ces soirées.
Un témoignage intolérable. Dans tous les sens du terme. Dans une société morale qui se gargarise à longueur de journée des droits de l’homme, de la femme, du citoyen, de ci et de ça, on fermerait les yeux quand il s’agit des droits de l’enfant ? Certains de ceux qui incarnent les valeurs, l’ordre et la morale de cette même société seraient, en même temps, des violeurs, des assassins de gamins ?
C’est plus que la Belgique ne peut en entendre. Tout va exploser. Car ce que décrit Regina recoupe les témoignages d’autres témoins X. Pascale Justice les a interrogés : « Nous avons rencontré Regina, mais aussi d’autres rescapées. Il y a des noms qui se recoupent, des lieux également. Alors que ces jeunes femmes ne se connaissaient pas. Elles ont vécu des choses avec des personnages identiques mais, surtout, elles ont vécu des situations incroyables. Ça laisse pantois quand on pense à ces chasses d’enfants qu’on laissait courir dehors nus et qu’on essayait d’attraper. Vraiment, des horreurs ! Tout ça aurait été fait dans une société bourgeoise, pour ne pas dire huppée… » Dès lors, les témoins X font peur. Regina Louf sera rapidement diffamée et discréditée. Pascale Justice confirme : « Un titre dans la presse a tout résumé : “Regina = Louf.” C’est-à-dire cinglée… »
Il n’est pas interdit de s’interroger. Certains témoins X sont-ils vraiment venus témoigner de leur plein gré, ou n’auraient-ils pas été téléguidés par ceux qui voulaient que l’affaire Dutroux implose en vol ? Il suffit d’une personne, rendue psychologiquement fragile par son passé, à qui on suggère d’en rajouter un peu dans son témoignage, qui cite des noms célèbres à tort et à travers dans l’espoir de lui donner plus de poids, pour que le tour soit joué : l’affaire part en vrille. Après tout, ça s’est déjà vu dans d’autres histoires de mœurs…
La grande lessive peut commencer. L’équipe de gendarmes de Neufchâteau est d’abord mise au rancart. Le juge Connerotte est, lui aussi, dans le viseur. Trop de vagues, ce n’est jamais bon. Pourtant, l’opinion publique ne lâche pas, se hérisse. Les Belges veulent aller au bout, que l’enquête continue, que les vrais coupables soient poursuivis, pas juste Dutroux en tant que lampiste. Mais c’est fini, on n’en saura pas plus. Pascale Justice se souvient : « Il y a deux communautés en Belgique. L’union est fragile. Il faut savoir que la famille royale représente le lien entre ces deux communautés. Et si, dans leurs témoignages, des personnes évoquent des implications plus ou moins proches de gens de l’entourage de la famille royale, le pouvoir s’est sans doute imaginé que de telles révélations mettraient à mal l’unité du pays. Je crois qu’il y a eu une volonté de ne pas chercher au-delà de Dutroux s’il existait des réseaux, pour des raisons de stabilité de l’État. »
Alors les pouvoirs publics belges stoppent le train des révélations en rase campagne. Le premier à en descendre : le juge Connerotte. Il ira déranger ailleurs. Sa faute : il a été photographié lors d’un dîner de soutien aux victimes de Dutroux. Connerotte n’est donc pas impartial ! On rêve. Les Belges, en colère, descendent dans la rue pour protester contre l’éviction du juge, qu’ils considèrent comme le héros ayant libéré Sabine et Lætitia. Le seul qui ose s’attaquer aux puissants, à la conspiration du silence. Le 30 octobre 1996, trois cent cinquante mille personnes – selon la police – défilent silencieusement dans les rues de Bruxelles. Du jamais vu ! Une Marche blanche canalisant la colère dans une impressionnante dignité. Mais c’est fini. Les mois passent. Et une version de l’affaire Dutroux va pouvoir être réécrite par le nouveau juge d’instruction, nommé Langlois. Dutroux y est un prédateur solitaire. Les réseaux, eux, n’existent pas. Circulez, on vous a dit, bon sang ! Encore faut-il convaincre l’opinion publique. Pascale Justice résume bien ce virage à cent quatre-vingts degrés : « Alors que la presse s’était engouffrée dans l’idée qu’il y avait des réseaux derrière Dutroux, tout à coup la majorité des journalistes s’est retournée pour affirmer que Dutroux était un pervers solitaire. Il va y avoir deux clans dans ce pays : ceux qui vont croire aux réseaux et ceux qui n’y croient pas. D’un côté, les croyants ; de l’autre, les non-croyants. » En Belgique, passé 1996, qu’on se le dise, il n’y a officiellement plus de réseaux. Quant à Dutroux, s’il enlevait des fillettes, c’était « pour les adopter et agrandir sa famille » ! « Hénaurme », se serait écrié Rabelais !
Manque de chance, c’est alors que notre malheureux Marcel Vervloesem déboule chez les flics belges, afin de leur révéler l’existence des CD-Rom de Zandvoort et leur en fournir un exemplaire. Peut-on imaginer plus mauvais moment, plus mauvais endroit ? Que faire de cette preuve irréfutable d’activités criminelles qui, officiellement, n’existent pas ? Le dossier Zandvoort va donc être mort-né en Belgique.
 
Mais il réapparaît, en France, grâce à Serge Garde, avec lequel j’ai la chance de pouvoir en discuter :
— Serge, le CD-Rom apparaît en 1998 et tu en parles le 24 février 2000. Pourquoi attendre ?
— À l’automne 1999, je suis en Belgique. J’enquête sur l’affaire Dutroux. Il y a des choses un peu bizarres, que je veux voir de plus près. Quelqu’un qui est assez proche de l’enquête me dit : « Vous devriez téléphoner à tel numéro. » Et je finis par rencontrer des gens qui me donnent un fichier.
Serge me montre un épais classeur à la couverture noire. C’est intrigant. Il semble y avoir une multitude de photographies. Serge poursuit :
— Ce fichier a été établi à partir d’un CD-Rom. C’est ainsi que j’ai découvert l’existence des CD-Rom de Zandvoort…
— On y trouve des visages d’enfants, c’est bien ça ?
— Oui, on voit des visages d’enfants. C’est un document sérieux. Il a été établi par la police hollandaise. Quand je découvre ce fichier, ma première réaction est une question : qui sont ces enfants ? Puis : que fait-on pour les retrouver ? S’ils sont dans ce fichier, c’est qu’ils sont en danger. Ce sont des portraits recadrés, qui sont tirés d’images de viols, d’images de violences sexuelles sur des mineurs.
Je suis sous le choc du récit de Serge, troublé par ces visages. S’agit-il d’une manipulation ? En novembre 1999, Serge Garde est en possession du fichier papier. Il se méfie et veut absolument vérifier que les photos de ce fichier transmis par la police hollandaise correspondent aux images du CD-Rom que leur a donné Marcel Vervloesem. Des vérifications qui vont durer trois mois. Une fois la filiation établie entre ce CD-Rom et le fichier papier, arrive enfin le moment crucial de la publication.
— Est-ce que tu subis des pressions lorsque tu proposes à L’Humanité, ton journal de l’époque, de sortir l’enquête ?
— Non, absolument pas. Je suis soutenu par la rédaction en chef. Là où il y a eu un problème, c’était pour savoir comment illustrer l’article. Il n’était pas question de publier des photos. Donc comment montrer que ça existe sans montrer les clichés en question ? On a eu, pendant trois jours, une hésitation.
— Et alors ?
— Après, c’est Joël Lumien, un photographe, qui a mis toutes les images du fichier sur un mur et qui en a fait une photo avec un effet de perspective. Brusquement, on comprend… On voit l’ampleur… Il y avait quatre cent soixante-douze photos !
Le 24 février 2000, L’Humanité titre sa une : « Pédophilie, le dossier de la honte. » Les révélations de Serge Garde sont publiées sur trois pages. Comment trouver les mots pour transmettre l’indignation, la colère, sur des visages insoutenables ? « Les regards insoutenables », c’est justement le titre du long papier de Serge. Il me paraît essentiel de le reproduire ici, afin d’en comprendre l’impact :
 
« Quatre cent soixante-dix photos d’enfants. Des garçonnets, des fillettes, des pré-ados. Parfois, des bambins de deux ou trois ans. Visages insoutenables. Le tableau de chasse de trafiquants pervers. Photos récentes ? S’agit-il d’enfants disparus depuis des mois, voire des années ? Mineurs, étrangers clandestins échappant au maillage des services sociaux et des éducations nationales ? Progénitures prostituées avec le consentement de leurs parents ? Qui sont-ils ? C’est peu dire qu’ils sont en danger. Sur de nombreux clichés, on lit la souffrance, la peur. Parfois, un regard révulsé ou vitreux nous glace. La jeune victime est-elle droguée ? Est-elle encore en vie ? On découvre aussi des scènes de tortures…
Ces portraits font de nous les témoins d’un massacre, dans une indifférence institutionnelle presque totale. La chasse aux immigrés clandestins est une priorité. Le démantèlement des réseaux pédophiles ne l’est pas, dans aucun des pays européens. Certes, les déclarations officielles abondent lorsque, sporadiquement, une affaire de pédophilie défraie la chronique. Il s’agit alors de s’indigner et de rassurer l’opinion publique. Mais les actes ?
Cet album de photos est un nouvel élément qui témoigne de la curieuse apathie qui frappe les polices et les justices d’Europe. Pourtant, on nous rebat les oreilles de l’espace Schengen et d’Europol. Cette appréciation sévère paraîtra injuste aux trop rares enquêteurs, gendarmes, policiers, qui tentent de faire leur délicat travail. Mais combien sont-ils ? Quels sont leurs moyens ?
Réalisé par la police hollandaise, cet album de photos reste confidentiel, pour ne pas dire inexploité. Il contient pourtant les portraits de quatorze pédophiles qui ont eu l’imprudence de se laisser filmer ou photographier en action. Qui sont ces violeurs ? Pourquoi ne sont-ils pas activement recherchés ?
Les quatre cent soixante-dix visages d’enfants sont certes de qualité inégale, mais permettent souvent une identification précise. Parfois, c’est moins évident. Images floues, extraites de vidéos pédophiles. Inexploitables et trop anciennes, affirment certains enquêteurs. Étonnant renoncement. Les familles seraient parfaitement capables d’identifier leurs enfants disparus, même depuis plusieurs années.
Ce document démontre que le phénomène pédophile ne peut se réduire à la juxtaposition de faits isolés. Il est massif. La police hollandaise a établi ce répertoire photographique à partir d’un CD-Rom contenant plus de dix mille images ou séquences pornographiques, appartenant à un pédophile néerlandais domicilié à Zandvoort, Gerrit Ulrich. Lequel a été assassiné en juin 1998 près de Pise, par son ex-ami belge, Robby Van der Planken, qui purge actuellement, pour ce crime, une peine de quinze années de réclusion criminelle, en Italie. Le pédophile assassiné, l’enquête a été vite arrêtée. Les autorités néerlandaises ont même conclu, en avril 1999, que “la présumée filière” Zandvoort était “une piste vaine” et “qu’il n’existait aucune preuve directe de la production de pornographie enfantine à Zandvoort”. Autrement dit, Gerrit Ulrich n’aurait été qu’un amateur solitaire de “fruits verts”.
Crédible ? À Zandvoort, la société informatique Cube Hardware commercialisait notamment des cassettes pédophiles. Ses responsables étaient en relation avec les organisateurs de croisières de luxe, tarifs tout compris, y compris la fourniture d’enfants, à bord du yacht Apollo. Il arrivait que ce voilier embarque des “clients” à Bordeaux. Destination la Hollande, via l’Angleterre. Sur le carnet d’adresses de Gerrit Ulrich, nous avons relevé des contacts en Hollande, bien sûr, mais aussi en France, en Grande-Bretagne, en Espagne, en Suède, aux États-Unis, en Bulgarie, en Ukraine, en Pologne et en Lettonie. Et des références bancaires à l’Europabank for Reconstruction and Development, à la Banque nationale d’Ukraine, au Crédit agricole, au Crédit lyonnais et à la banque espagnole Banesto.
Le fait de figurer sur le carnet d’adresses d’un criminel ne fait pas de vous son complice. Mais celui de feu Gerrit Ulrich révèle un vaste champ de relations. Autant de faits qui constituent de graves présomptions sur l’existence d’un réseau international. Pourtant, aucune investigation internationale sérieuse ne semble avoir été menée. Le réseau Zandvoort reste toujours opérationnel.
L’affaire Gerrit Ulrich a été traitée comme presque tous les dossiers qui l’ont précédée. Les réseaux pédophiles ? Des fantasmes de journalistes. Il n’existerait que des actes individuels. En Belgique, après le dessaisissement du juge d’instruction Connerotte, l’enquête sur l’affaire Dutroux a été réorientée, visant désormais à présenter Marc Dutroux comme un détraqué sexuel isolé. Un enterrement royal pour éviter que l’enquête ne remonte trop haut. Nous assistons probablement à l’avènement d’un concept, celui de criminalité protégée ou légitime, écrit le juge Connerotte au roi des Belges en janvier 1996. Il dénonce le dysfonctionnement judiciaire érigé en véritable institution et garantissant l’impunité des criminels. Le juge Connerotte avait déjà été dessaisi de deux dossiers très sensibles, dont celui de l’assassinat du ministre André Cools. »
Ces jours-ci, la Grande-Bretagne découvre avec effroi l’ampleur d’une affaire de sévices à connotation sexuelle, infligés à quelque six cent cinquante enfants, dans les centres d’accueil du pays de Galles. Plus de cent témoignages ont été recueillis. Quatre-vingts adultes, mis en examen, devraient être jugés. Les noms de deux députés et d’un membre de la Chambre des lords ont été prononcés. L’assistante sociale qui avait osé dénoncer ces pratiques a été licenciée en 1986. Ce scandale a perduré pendant vingt-cinq ans. Cela aurait-il été possible sans une tolérance certaine de la pédophilie, comme en témoigne l’insuffisance de sa répression ?
En 1993, la justice anglaise avait déjà eu à traiter l’affaire Stamford. Ce multirécidiviste, pasteur défroqué, éditait un guide homosexuel, Spartacus, qui fournissait aux amateurs tous les renseignements utiles pour faire du tourisme sexuel au meilleur prix. Le pasteur Stamford eut la délicatesse de mourir avant son procès, inculpé mais libre, après quatre mois de prison préventive. Crise cardiaque, selon la version officielle. Alors que l’affaire du guide Spartacus impliquait l’existence d’un réseau, les investigations furent stoppées à la mort de son présumé principal responsable. Comme dans l’affaire de Zandvoort, dénoncée par l’association Morkhoven, la chute du pasteur Stamford n’est pas le fruit d’investigations policières. La plainte avait été déposée par Terre des hommes, qui dénonçait les activités de Stamford depuis… 1981 ! Soit douze ans de complète impunité.
Interpol avoue son impuissance. Le 7 décembre 1999, dans ses locaux à Lyon, lors d’un colloque sur les disparitions et l’exploitation sexuelle des enfants, un spécialiste d’Internet, Louis Alexander, déclarait : « Pour traquer cette forme de criminalité exponentielle [sur le Net], nos méthodes ne fonctionnent plus… » L’explication paraît courte. Interpol échouerait là où des associations sans moyens, telles que Terre des hommes, Morkhoven et Le Bouclier, arrivent à des résultats que la justice valide ? Le rapport Campbell, discuté au Parlement européen, à Bruxelles, confirme l’existence d’un réseau d’espionnage anglo-saxon, sous l’égide des États-Unis, capable de surveiller et de traiter les communications mondiales, téléphone, fax et Internet compris. Mais Interpol ne serait pas capable de surveiller et de neutraliser des réseaux dont les principaux acteurs sont déjà connus des services de police ? En France, la Chancellerie et le ministère ont été sollicités de notre part : nous n’avons, à ce jour, reçu aucune réponse.
Existe-t-il des connexions directes entre le réseau Spartacus et le scandale actuel au pays de Galles ? Nous l’ignorons. Mais nous pouvons révéler qu’il en existe entre le réseau Zandvoort et l’affaire Stamford. Rien d’étonnant, les pédophiles récidivistes forment un microcosme. Le non-démantèlement d’un réseau préfigure l’apparition d’une nouvelle filière. Ces structures sans cesse renaissantes ne visent-elles pas à satisfaire les mêmes clientèles huppées ? Les enfants, mais aussi les images de leurs viols et de leurs supplices, se vendent très cher. Selon l’expression d’un juge belge « la pédophilie, c’est d’abord le jouet des riches ». Un jouet devenu sophistiqué. En deux décennies, on est passé de la photo à la vidéo puis aux flux d’images sans frontières sur Internet, avec une demande croissante d’images d’enfants de plus en plus jeunes (certains portent encore des couches) et de scènes de tortures. La pédophilie offre, par ailleurs, un excellent moyen de chantage sur des personnalités, piégées au cours de parties fines. Avec l’évolution des mœurs, c’est quasiment la seule pratique sexuelle qui permette de « tenir » des hommes de pouvoir en Europe. Un aspect du problème qui n’est jamais abordé et qui pourrait cependant expliquer l’enlisement de certaines procédures.
Dans le contexte de l’étouffement de l’affaire Dutroux, et pour briser la loi du silence, une militante de l’association Morkhoven, Gina Bernaer, quarante et un ans, travailleuse sociale, a fait parvenir au Cide (Comité international pour la dignité de l’enfant) à Lausanne, en Suisse, une copie du CD-Rom de Gerrit Ulrich. Elle a également révélé avoir mis la main sur une cassette de snuff movie, un film sans trucages, au cours duquel la victime est mise à mort. Le Cide ne recevra jamais cette vidéo. Gina Bernaer est morte. Un accident de voiture dans la nuit du samedi 14 novembre 1998, à quatre kilomètres de son domicile. On n’a relevé aucune trace de freinage avant l’impact du véhicule contre un pont. Dossier classé sans suite.
 
Que faire du CD-Rom et du fichier photographique que nous nous sommes procurés ? Ne devraient-ils pas servir à la création d’une base de données accessible aux enquêteurs et aux travailleurs sociaux ? On ne trouve que ce que l’on cherche. L’omerta qui protège aujourd’hui les organisateurs de réseaux prépare les crimes de demain.
Serge a réussi son coup. Son article sonne le tocsin. Toutes les radios et télés s’émeuvent. Ça s’agite, ça s’alerte, mais le soufflé médiatique retombe. Ce qu’explique assez facilement Serge : « C’est un sujet qu’on n’aime pas et qu’on n’aime pas traiter. Parce qu’on ne sait pas où ça va mener, et surtout sur qui on va tomber… »
C’est alors qu’une pigiste propose au Figaro de reprendre l’enquête. Pour Laurence Beneux, l’affaire de pédocriminalité est indiscutable. Les photos existent, elle aussi les a vues. Les 6 et 7 avril 2000, Le Figaro fait à son tour sa une sur les problèmes que posent les réseaux pédocriminels. Deux pages sont consacrées au sujet. Laurence Beneux revient sur ce qu’elle avait alors écrit : « C’était une espèce de matérialisation qu’il existe des réseaux de criminalité organisée autour de la pédocriminalité. C’est-à-dire des gens qui s’en prennent volontairement aux enfants. Avec, notamment, tout un aspect photographique où, via des milliers de photos, des crimes se donnaient à voir. On pouvait jusqu’ici en parler, dans un certain flou. Désormais, ça devenait concret. Les images sont abominables. Parler du viol d’un bébé paraît inconcevable. D’un seul coup, on voit ce viol. On est obligé d’admettre que ça existe. Il y a des gens qui violent des bébés ! Si on ne l’a pas vu, on ne peut pas l’imaginer. Une petite fille avait une lèvre explosée. On voyait que son visage avait été massacré. Elle pleurait. Elle avait été shootée avec ce côté incroyablement malsain. Des personnes prenaient un plaisir immonde à voir la souffrance sur le visage d’un enfant. On ne parle même plus seulement de perversion sexuelle. On parle de perversion sadique. »
L’Humanité et Le Figaro, main dans la main, d’un même pas, voilà qui est inhabituel ! Le 12 avril 2000, quelques jours après la publication du papier dans Le Figaro, la ministre de la Justice de l’époque, Élisabeth Guigou, intervient en direct dans le journal télévisé de France 3 : « La police et la justice ne peuvent rien faire, puisque ce sont des photos de visages. Il faut donc un travail très minutieux pour confronter ces photos aux images pornographiques qui sont dans ce CD-Rom dont nous ne disposons pas. La justice a demandé, y compris aux journalistes, qui ont des informations, qui peuvent posséder ce CD-Rom, d’autres fichiers de photos, de les communiquer à la justice. »
Par-delà les années, Serge Garde répond à Élisabeth Guigou : « Elle lançait un appel aux journalistes qui auraient des documents. Elle souhaitait qu’ils remettent ces documents à la justice. Parce qu’il y avait une volonté d’enquêter. »
Élisabeth Guigou admet que son ministère dispose du fichier photographique. Interpol, d’ailleurs, en possède une copie. Mais, sans le CD-Rom, ajoute-t-elle, nous ne pouvons rien faire. Alors pourquoi la Chancellerie ne le réclame-t-elle pas à la justice hollandaise ? Serge Garde prend les devants et remet au procureur général le CD-Rom et le fichier. Un geste qui n’est pas anodin : « Un journaliste n’est pas un auxiliaire de justice. Seulement, je suis journaliste, je suis citoyen, je suis aussi père de famille. Je sais que les documents du CD-Rom peuvent permettre de sauver des enfants. »
Je comprends Serge, j’aurais fait pareil. Pourtant, après ce coup de poing assené sur la table par le délicat poignet de Mme Guigou, Serge va vite déchanter.
— Dès le départ, je savais que l’affaire allait être enterrée.
— Parce que la magistrate qu’on charge de l’enquête sur le CD-Rom s’était précédemment illustrée en distribuant des non-lieux dans ce type d’affaire ?
— Oui. C’était une spécialiste dans le genre…
— Pourrait-on dire clairement qu’elle avait été placée là pour agir ainsi ?
— Je vais te dire, Karl, dans tous les milieux, il y a des gens dogmatiques. Quand quelqu’un est persuadé que ces affaires-là relèvent du fantasme, que veux-tu faire ? Je ne dis pas que cette personne est complice ou qu’elle soutient un réseau. Je n’ai aucun élément pour affirmer cela. Je constate que, dès le départ, on a confié cette enquête à quelqu’un… qui n’y croit pas.
— Il y aurait des « idiots utiles », en somme…
Pour celles et ceux qui en douteraient encore, il suffit d’écouter la réaction du substitut des mineurs à Paris, Yvon Tallec, lorsqu’il exprime son point de vue devant les caméras de France 2, le 16 mai 2000, à propos du CD-Rom de Zandvoort : « Les mineurs ont été photographiés, la plupart du temps, avec leur accord ou l’accord de leurs parents. Certaines photos sont en plus des matériaux très anciens. Nous savons déjà que des photos remontent aux années 1970 ou 1980. Il faut aussi minimiser, en tout cas en France, la portée de cette affaire, dans la mesure où de nombreux enfants présentés ici ne sont pas des enfants français. »
Nous voilà rassurés ! L’homme en charge des mineurs en France explique doctement à tous les Français qu’il faut minimiser l’affaire ! J’en reste sans voix. On a l’impression d’un cauchemar. Les propos d’Yvon Tallec indignent aussitôt de nombreuses associations, notamment Innocence en danger. Sa présidente, Homayra Sellier, invite le procureur Tallec à une réunion organisée à l’Unesco. Elle souhaite que le magistrat rende des comptes. Elle me confie la volonté qui, alors, l’habitait : « Je lui ai posé des questions sur les déclarations qu’il avait publiquement faites à la télévision, à savoir : les enfants sur les photos n’étaient, pour la plupart, pas français. Et alors ? Qu’est-ce que ça changeait ? Et puis, français ou pas français, qu’en savait-il ? Comment pouvait-il s’en rendre compte sur photos ? La nationalité de l’enfant n’y est pas indiquée. Il avait également dit que, pour beaucoup, les parents étaient consentants. Je lui avais répondu que si les parents voulaient prostituer leurs enfants, en France, c’était contraire à la loi. Là-dessus, le procureur a quitté la salle. Il faut savoir que, à la suite de mon invitation, il avait exigé qu’il n’y ait aucun journaliste lors de cette rencontre. Une volonté que j’avais d’ailleurs respectée. »
La présidente d’une autre association, le Collectif féministe contre le viol, n’en revient pas non plus, de l’attitude et des propos de cet Yvon Tallec. Il s’agit du Dr Emmanuelle Piet, une femme de caractère qui, aujourd’hui encore, ne décolère pas : « Un procureur de la République du Parquet des mineurs est capable de dire que des parents ont le droit d’offrir à la consommation sexuelle leurs enfants ! C’est vraiment un déni de justice complet. De mon point de vue, il s’agit d’une méconnaissance des lois. Ça pourrait s’appeler proxénétisme. Ça pourrait et ça aurait dû s’appeler viols. Que je sache, un enfant qui subit des choses telles qu’on les voit dans ce DVD, il est impossible de penser qu’il était consentant. »
Le plus ubuesque dans cette passe d’armes franco-française, c’est que le CD-Rom sans lequel – selon la garde des Sceaux – on ne pouvait pas enquêter, la justice le détenait en réalité depuis un an ! C’est encore Serge Garde qui va s’en rendre compte.
— Marcel Vervloesem l’avait envoyé en recommandé au président de la République, Jacques Chirac qui, très logiquement, avait fait suivre le CD-Rom place Vendôme, à la Chancellerie. Nous étions en 1999, un an donc avant que je publie mon enquête.
— La justice française était donc parfaitement au courant de l’existence du CD-Rom, elle le possédait, et elle s’est assise dessus ?
— Exactement. Tout le monde a fait semblant de découvrir l’affaire à la suite de mon papier…
Pascale Justice approche alors la garde des Sceaux pour la mettre devant le fait accompli. Elle se souvient : « Mon cameraman va la filmer et je lui dis : “Vous avez prétendu que vous n’aviez pas ces documents, mais vous avez menti. Vous les aviez depuis un an. Ce document le prouve.” Évidemment, elle est complètement surprise. Elle nie en bloc et part faire un meeting. Je l’attends tranquillement. Son service de presse me recontacte. Il va y en avoir des coups de fil avec la Chancellerie. Et nous allons faire une interview tout de suite après, où elle dit : “Il faut que toute la vérité soit dite.” Mais que vont dire en réalité les autorités ? Rien. »
La vérité, parlons-en. Nous avons sous les yeux des photos d’enfants se faisant violer par des adultes. Au-delà de l’aspect « image », on devrait surtout se dire : il faut absolument retrouver cet enfant pour le tirer de cet enfer. Ça semble le B.A-BA. Pourquoi les autorités n’ont pas agi ? Il fallait pourtant se mobiliser pour trouver les adultes cachés derrière de telles horreurs. Parce que ces gens sont dangereux. Il n’y a pas qu’une victime prise en photo. Il y en a des centaines, des milliers d’autres. Des petites victimes d’un commerce immonde, et on s’en fout.
La justice a pourtant les moyens d’enquêter. Les journalistes ont remis, outre les CD-Rom, des agendas, des listings d’adresses liés au réseau de Gerrit Ulrich. On y trouve des dizaines de contacts personnels, des références bancaires, des comptes en France, en Hollande, en Belgique, dans de nombreux pays de l’Est, en Grande-Bretagne, aux États-Unis et même à la Banque mondiale ! Mais Serge Garde s’est pincé pour le croire en lisant un matin, dans la presse parisienne – ses confrères ayant été informés directement par le Parquet, mais pas lui –, que ces carnets ne contenaient que des adresses sans intérêt de boulangers, de coiffeurs… Toutes ces pistes ? Insignifiantes, on vous dit !
« Sans intérêt pour la justice » ? Ça ne veut rien dire. Dans cette affaire, on va de surprise en surprise. On passe d’une horreur à l’autre, d’une reculade à une lâcheté. L’envie de vomir est toujours là mais, maintenant, c’est la pleutrerie de notre justice qui la donne. Pour ne pas dire sa complaisance. Qu’elle nous explique qu’elle n’a pas les moyens de remonter ces pistes, à la rigueur, on pourrait l’entendre. Ce serait préoccupant mais crédible. Les filières de prostitution infantile, si bien cloisonnées, feraient figure d’intouchables fantômes. Mais, en l’occurrence, on avait tout en main, et on a affirmé que des documents de première importance étaient sans intérêt. C’est de la désinformation. Le ministère de la Justice, par ailleurs, est passé à côté d’un élément. Après la publication de l’enquête, le téléphone n’a pas arrêté de sonner au standard de L’Humanité. Les journalistes reçurent des appels de centaines de personnes qui souhaitaient venir consulter le fichier. Là, Serge Garde va être confronté au plus difficile, des parents qui viennent et reconnaissent leur enfant : « Évidemment, je n’ai pas compté les appels qu’on a reçus. Je ne m’attendais pas à un tel raz-demarée. Il s’agissait peut-être de cent cinquante ou deux cents personnes qui sont venues au journal pour voir le fichier, le consulter. Ces personnes avaient des craintes, des doutes. Il y en a qui sont venues des États-Unis, de Floride. Brusquement, on voyait à quel point il y avait une réelle inquiétude. Ça concernait énormément de monde. À la fois, on espérait des reconnaissances, mais on les redoutait également. Il faut mesurer la réalité des choses, quand des parents, ou une mère, d’un coup, met son doigt sur une photo en disant : c’est mon fils. C’est arrivé. Une première fois, puis une seconde fois… »
Toutes les personnes qui demandent à voir le fichier de Zandvoort sont inquiètes. Soit à propos d’enfants disparus, soit à propos d’enfants victimes de sévices sexuels. Un pédiatre très médiatique a, le 23 avril 2000, livré un troublant témoignage. Il s’agit du « Doc », alias le Dr Spitz. Il est connu pour avoir animé, des années durant, une émission radio culte, « Lovin’ fun », avec son comparse Difool sur Fun Radio. Il a consulté le fichier et formellement reconnu deux enfants venus dans son cabinet pour se plaindre d’abus sexuels. Deux témoignages que les juges n’ont pas voulu prendre au sérieux. Le Doc raconte : « Dans la vie, on peut toujours se tromper. Mais trop, c’est trop ! Parce que l’enfant m’a dit, il y a plus d’un an : “Il y a des messieurs qui prennent des photos.” Et il dessine des caméras sur ses croquis. C’est bizarre. Est-ce un hasard ? Et on le retrouve en photo dans le fichier… »
Alors que fait la justice ? La consultation du fichier est finalement autorisée dans les gendarmeries. Pas pour longtemps, ça aurait été trop beau. Quelques semaines seulement. Et les identifications se multiplient. Plusieurs familles françaises disent reconnaître leur bambin sur le fichier. Laurence Beneux s’étonne encore de la suite : « Nous avions, à l’époque, des instructions judiciaires en cours. Et ces photos pouvaient aider les enquêtes. Or, au lieu de donner ces photos aux enquêteurs, aux magistrats instructeurs, à tous ces gens en train de travailler sur ces dossiers, on ne leur donne rien. On a ouvert une information judiciaire à part. »
Toutes les enquêtes particulières déjà ouvertes se retrouvent ainsi noyées dans le dossier Zandvoort, qui devient hypertrophié. Rien de mieux pour qu’il soit ingérable. Au total, quatre-vingt-un mineurs sont reconnus par des proches. Un tournant dans l’enquête ? Non, une impasse. Qu’elles soient effectuées devant des journalistes ou devant les gendarmes, toutes les reconnaissances seront qualifiées par la suite d’erreurs. Pas une mère, pas un médecin, pas un travailleur social ne sera cru. Tous se trompent ? Ça reste à démontrer. Laurence Beneux se souvient de la méthode employée, terriblement border-line : « On disait à la mère : “Ça ne peut pas être votre enfant parce que cet enfant-là est un enfant qui a été identifié en Hollande et qui s’appelle Björn Nichkom.” Mais il y avait problème. Je suis partie ensuite en Hollande et j’ai rencontré une des personnes qui dirigeaient le pôle d’enquête, et qui connaissait très bien le dossier. Il m’a dit : “Dans les documents de Zandvoort, il n’y avait pas de photos de Björn Nichkom.” Donc, quand on affirmait à la mère d’un enfant français que ça ne pouvait pas être son enfant parce que c’était la photo d’un autre enfant identifié, c’était un mensonge. »
Serge Garde enfonce le clou : « Ces photos, c’est une concentration incroyable de sosies. Voilà l’idée que la justice a voulu faire passer dans l’opinion publique. Tout le monde se trompe, sauf la juge d’instruction, qui a dit : ce sont des sosies ! »
Des sosies, bien sûr… Une femme, par exemple, reconnaît son enfant sur deux photos d’une série de vingt-cinq. Elle affirme : c’est lui. Bizarrement, seules les vingt-trois autres photos ont été expertisées. Et on a dit à la femme : vous vous trompez, ce n’est pas votre enfant. Elle ne disait pas le contraire, la femme, puisqu’elle n’affirmait pas avoir reconnu son enfant sur les vingt-trois clichés expertisés ! Elle l’avait reconnu sur les deux autres photos ! La femme a donc demandé une contre-expertise pour rectifier l’erreur. On lui a refusé la contre-expertise. Une histoire de fou, décidément, que la présidente du Collectif féministe contre le viol, Emmanuelle Piet, démonte pièce par pièce : « D’abord, la justice se saisit de l’affaire parce qu’elle y est obligée. Il y a un tel mouvement populaire d’incompréhension qu’elle ne peut agir autrement. La justice était obligée de s’occuper des faits. L’inverse aurait provoqué un scandale. Tout ça s’est passé très vite. Trop vite. Au point que je me suis dit : ils n’ont pas pu avoir le temps de vérifier quoi que ce soit. Ou alors ils font du travail… vraiment inhabituel. Parce que nous avions l’habitude d’une certaine lenteur, d’une lourdeur administrative, d’une pesanteur de la justice dans ces affaires-là. »
Vous pensez que la justice traîne ? Vous vous leurrez. L’affaire a éclaté en France en 2000. Un an plus tard, quatre-vingt-un mineurs sont reconnus par leurs proches. Et, en 2003, la juge d’instruction rend une ordonnance de non-lieu. Dans ce non-lieu, quatre-vingt-une personnes ont dit : je connais cet enfant. Certains enfants n’ont fait l’objet que d’une ligne dans l’ordonnance. Une seule ligne ! Il n’y a pas eu d’enquête. À ces quatre-vingt-une personnes, on a répondu : non-lieu. D’une certaine manière, il s’agit de quatre-vingt-un non-lieux dans un seul. Un record ! De la magie ! Digne de l’affaire Dutroux. France-Belgique, même combat. Du point de vue du droit, c’est extraordinaire. Encore plus quand on sait que certains de ces enfants ont par la suite été rendus aux parents ou aux personnes qui en avaient la garde, et dont ils parlaient comme étant leurs abuseurs. La présidente d’Innocence en danger, Homayra Sellier, s’indigne : « Ces enfants ont été tellement ballottés, tellement peu crus, tellement détruits, tout en étant témoins de la destruction de leur famille autour d’eux, parce qu’ils avaient osé parler d’un abus sexuel, que beaucoup m’ont dit : je n’aurais jamais dû parler. Ils l’ont formulé avec des mots différents, mais l’essence de ce qu’ils voulaient dire était là. » De la même manière, le Dr Emmanuelle Piet n’a pas été surprise, elle était juste furieuse : « Il y avait des vraies preuves. On savait que des enfants ont été reconnus sur ces photos. Mais ça n’a rien déclenché de judiciairement intéressant. »
La justice française a sciemment repoussé tout ce qui aurait pu la contraindre à ouvrir une véritable enquête, éviter tout scandale. Rien ne fait plus peur aux politiques que les scandales… Les quatre-vingt-un mineurs reconnus n’étant pas officiellement ceux qu’on croyait, le dossier pouvait être enterré. « Plus c’est gros, mieux ça passe », comme disait Chirac ! Et, à la limite, même s’il y a eu quatre-vingt-une erreurs sur quatre-vingt-une personnes, derrière chaque photo, il y avait un enfant, un gamin de chair et de sang, non ? On en revient alors à la question qui se pose depuis le début de l’enquête : qui sont ces enfants ? Et, bien sûr, que fait-on pour les retrouver ? Silence radio.
Il est difficile d’expliquer une telle absence de réaction face à une criminalité aussi grave. On nage en plein délire négationniste. Pas de réseaux derrière Dutroux, ni derrière Zandvoort. La présidente d’Innocence en danger ne peut se satisfaire de la situation. Elle est retournée voir le procureur Yvon Tallec. La seule réponse qu’elle a obtenue : il fallait qu’elle cesse de s’acharner sur Zandvoort. Il n’y avait rien à voir. Passez votre chemin, madame Sellier ! Mais Homayra ne s’acharnait pas, elle cherchait seulement à comprendre. Tallec, lui, n’en a pas démordu : le dossier ne se rouvrira jamais.
L’enterrement du CD-Rom de Zandvoort passe mal. Entre deux enquêtes en Afrique du Sud et en Amérique latine, un rapporteur spécial de l’ONU fait escale à Paris. Il s’appelle Juan Miguel Petit. Le 28 novembre 2002, il parle devant les caméras : « J’ai appris qu’il y avait en France un trafic et de la prostitution touchant les enfants et que cela constituait un problème inquiétant. Il y a eu aussi des plaintes et des dénonciations précises de mères qui se disent poursuivies par des groupes pouvant être assimilés à des mafias ou à des loges organisant la pornographie infantile. » Dans son rapport, Juan Miguel Petit pointe des questions préoccupantes. Le refus d’envisager l’existence de réseaux : « La brigade des mineurs a émis des doutes quant à l’existence de réseaux pornographiques impliquant des enfants. » Le doute est donc de mise en France, à tous les niveaux, tout en reconnaissant les protections dont bénéficient certaines personnes impliquées dans ce genre d’activités. Le rapport relève également de nombreux dysfonctionnements dans le traitement judiciaire des dossiers de violences sexuelles sur des mineurs. Il préconise, en outre, la création d’un organisme indépendant pour lever les blocages. Cette disposition, urgente selon l’ONU, n’a jamais connu le moindre début d’application. Ah si, le défenseur des droits, peut-être ? Non, je déconne. Et à la Direction centrale de la police judiciaire, on ne partage pas l’inquiétude du rapporteur de l’ONU : pour le commissaire divisionnaire Frédéric Melon, « cette histoire de réseaux criminels, c’est le fantasme par excellence des journalistes, des associations, de tout ce qu’on veut. Le fait est qu’il en existe peut-être, mais on ne les a jamais démantelés en France ».
Jamais démantelés en France, monsieur le commissaire ? La belle affaire ! À défaut d’avoir le melon, vous avez la mémoire courte. Dans l’émotion soulevée par l’affaire Dutroux, trois réseaux français ont été démantelés en quelques mois : Toro Bravo, réseau franco-colombien découvert en 1996, soixante-sept personnes impliquées ; l’opération Achille en 1997, qui permet quarante-huit interpellations ; et le vaste coup de filet Ado71 lancé dans toute la France, à partir de la Saône-et-Loire, qui aboutit à deux cent neuf mises en examen. Puis, l’affaire Dutroux étant recadrée en Belgique, brusquement, plus aucun réseau en France ! Ce qui semble bien arranger le commissaire Melon : « Ça dépend de ce qu’on entend par réseau pédophile. C’est une question de définition. Un réseau criminel, en matière de stupéfiants, ça n’a pas la même signification, à mon avis, qu’un réseau d’internautes pédophiles. Ce qu’on rencontre sur la Toile, ce sont des internautes qui vont se connaître par le biais du Net. Il y en a un à Lille, un à Marseille, un à Paris, un à Strasbourg. Ils ne se connaissent pas en dehors du Web. Ils vont trouver des points d’intérêts communs, notamment leur déviance sexuelle pédophile. Ils échangent des images. On en est là dans ces réseaux français, qui peuvent évidemment déborder des frontières hexagonales. En termes de production, hormis des sites artisanaux, nous n’avons pas, en France, de réseaux criminels qui vont enlever des enfants, les soumettre à des abus sexuels, filmer ou photographier, et ensuite diffuser ça sur Internet. On n’en a pas en France, ni dans la plupart des autres pays européens. À l’exception des pays de l’ancien bloc de l’Est. »
En résumé : les réseaux pédocriminels n’existent pas, puisqu’ils ne ressemblent pas aux réseaux de Cosa Nostra. Mais qui a prétendu que les réseaux pédocriminels devaient ressembler aux réseaux mafieux classiques ? On ne risque pas de trouver ce qu’on ne cherche pas. Et pourquoi chercherait-on ce qui n’existe pas ? Puisque c’est un fantasme ? Ce qui est frappant, c’est que, de l’aveu même de la police, il n’existe en France aucun chiffre, aucune étude précise concernant la pédocriminalité. Le commissaire Melon confirme : « En France, il n’y a pas d’études qui ont pu établir les bénéfices illégaux, illicites, tirés par les producteurs d’images qui les mettent en ligne. Les seuls chiffres en notre possession sont des chiffres américains qui évaluent ces bénéfices criminels à plusieurs milliards de dollars. »
 
En 2003, l’affaire du CD-Rom de Zandvoort est définitivement enterrée. En 2004 s’ouvre, au palais de justice de Bruxelles, le procès de Marc Dutroux. Quel sort la justice belge va-t-elle réserver à son ennemi public numéro 1 ? Suspense ! Un suspense insoutenable, même, tant il est sacrément cousu de fil blanc…
Alors qu’il est transféré au tribunal, Dutroux est apostrophé par une femme :
— Marc Dutroux, pourquoi ne donnez-vous pas les noms du prétendu réseau ?
— Parce que je ne les connais pas…
Après huit années d’une instruction mouvementée, qui a débuté sur l’hypothèse d’un réseau, le dossier a été réorienté après le dessaisissement du juge Connerotte. Le procès va-t-il faire émerger la vérité ? Dutroux, pourvoyeur d’un réseau ou psychopathe solitaire ? C’est l’enjeu des cinq semaines du procès. Pascale Justice y était : « J’ai vécu cette dichotomie entre croyants et non-croyants, au sein des journalistes et au sein de ma propre chaîne. La personne qui faisait les éditos et les comptes rendus du procès a commencé très fort la première journée en disant : “De source très proche de l’enquête, on se rend bien compte que la thèse du réseau ne tient pas.” Dans le même temps, j’étais en train d’interviewer les parents de Julie et Mélissa qui récusaient cette parodie de justice. »
Les parents des victimes de Dutroux déplorent que la thèse du réseau soit écartée d’office. Karine et Gino Russo, les parents de Mélissa, en sont encore meurtris : « Quand on était encore à l’époque de la disparition des enfants, et qu’on ne savait absolument rien, nous étions simplement des parents ayant porté plainte contre X. On a aujourd’hui toujours le sentiment d’être des parents contre X, si ce n’est que nous sommes certains que la séquestration des enfants s’est bien produite chez Dutroux. »
Marc Dutroux, le premier, a mis le feu aux poudres. L’enlèvement de Sabine, à l’origine, il l’a dit aux gendarmes, c’était une commande du réseau. La thèse a donc bel et bien été avancée par le criminel lui-même. Sans qu’il dénonce, toutefois, le réseau par la suite. Un accident est si vite arrivé en prison… Pour son ancien avocat, Me Magnée, il est difficile de ne pas le croire : « S’il y a un réseau pour des voitures volées, s’il y a un réseau pour de la drogue, s’il y a un réseau pour de la prostitution, pourquoi voulez-vous qu’il n’y ait pas de réseau pour les enfants ou les très jeunes filles ? »
La clé du procès, c’était Michel Nihoul, le joyeux drille, le grand ordonnateur de partouzes pour la bonne société belge. Nihoul, qui ne cachait pas avoir le bras très long, le prouva, arrivant libre au procès. Visiblement guère inquiet quant à l’issue de celui-ci. Il aime se dire « victime des apparences ». Il n’hésita pas à s’exprimer publiquement, face à la caméra : « Dans les années 1985 à 1989, je corresponds. Je corresponds parce que je suis un homme d’affaires, parce que je connais des personnes haut placées. »
Aucune de ces personnalités haut placées citées n’est venue témoigner – et encore moins comparaître – au procès. Michel Nihoul a été reconnu coupable d’être le chef d’une association de malfaiteurs active dans le trafic de drogue et d’êtres humains. En revanche, il a été acquitté pour les enlèvements d’enfants. Son avocat, Me Frédéric Clément de Cléty, s’en gargarisait presque de bonheur, après un verdict très clément pour son client : « La séquestration, le viol et l’assassinat d’enfants sont sans conteste les accusations les plus lourdes que peut supporter un être humain. Désormais, Michel Nihoul est définitivement lavé. Les réseaux n’existent pas. La vérité judiciaire est intervenue. »
Libéré en 2006, Nihoul va rester tristement célèbre. Ses mots lors du procès résonnent encore : « Si un jour je suis relâché, il y a une chance sur deux qu’on me flingue. De Dutroux, on a fait un monstre. Et moi, on m’a présenté comme le diable. »
Trop de questions sont restées en suspens. Pourquoi Nihoul fréquentait-il Dutroux ? La drogue a-t-elle servi au paiement des enlèvements des victimes de Dutroux ? La vérité judiciaire correspond-elle à la réalité des faits ? Dutroux prend le maximum : la Belgique d’en haut respire. Pascale Justice, elle, n’est pas satisfaite de la condamnation d’un Dutroux solitaire : « Je ne peux pas être satisfaite de l’enquête qui conduit à cette condamnation. Une enquête qui n’a pas été sérieusement menée. »
Difficile, également, d’être satisfait avec l’affaire du CD-Rom de Zandvoort. Le dossier a finalement entièrement été jeté aux oubliettes. Quant à l’homme par qui le scandale est arrivé, Marcel Vervloesem, il a failli mourir à petit feu dans une prison lugubre. Alors qu’il avait dénoncé plusieurs réseaux, permis l’arrestation de nombreux pédocriminels, Marcel s’est retrouvé en février 2008, à l’âge de cinquante-cinq ans, condamné à trois ans et demi de prison par la cour d’appel d’Anvers, pour viols sur enfants et, ironie de l’histoire, détention d’images pornographiques. Très fatigué, souffrant de diabète et d’un cancer avancé, son état de santé était plus qu’alarmant. La justice belge lui interdisant tout contact avec la presse, je n’avais pu le rencontrer. Marcel ayant toutefois l’autorisation de passer quelques coups de fil à son association, Serge a pu lui parler.
— Allô, Marcel ?
— Ah, Sergueï !
— Tu penses que tu paies ton combat sur le dossier Zandvoort ? Tu penses que c’est ça qu’on te fait payer ?
— Oui, oui. Dans le dossier Zandvoort, la justice belge a peur. Elle n’a pas enquêté. Elle n’a pas tracé les abuseurs. Je suis victime de représailles !
Marcel a fini par sortir de prison en mai 2010. Puis il a été inculpé une nouvelle fois en janvier 2012, accusé par son neveu d’attouchements sexuels. Je suis perplexe. Je me demande si la volonté de Marcel de dénoncer les pédos ne trouverait pas son origine dans les sévices qu’il aurait subis enfant. Des sévices qui le pousseraient, comme nombre d’ex-abusés – on le verra plus tard –, à une féroce lutte intérieure pour ne pas les faire endurer à d’autres enfants. Ce qui ne retirerait rien, d’ailleurs, à la qualité de son enquête, ni à la terrifiante réalité des images de Zandvoort. Comment savoir ? Marcel n’a jamais reconnu le moindre des crimes qu’on lui impute, clamant sans cesse son innocence. Et la princesse de Croÿ, de l’association Merkhoven, le défend : « Il a été victime d’accusations absurdes. Une des personnes l’a accusé de l’avoir violée le jour de l’anniversaire de ses quinze ans. Mais, cette semaine-là, Marcel a pu produire, parmi les pièces de sa défense, un certificat médical affirmant qu’il sortait de l’hôpital en chaise roulante. Avec une jambe, qui venait d’être réparée, pleine de broches ! Il y a incontestablement eu inversion des rôles. Le témoin accusé des crimes qu’il reproche. »
Il me fallait refaire le point avec Serge Garde :
— Alors, Serge, ça veut dire quoi ? Que Marcel est tombé dans un piège ?
— Marcel Vervloesem a été condamné pour plusieurs viols de mineurs. Si les faits sont avérés, les trois ans de prison sont insuffisants. Note qu’en dessous de trois ans de prison il n’y a pas de prison effective.
— Pas de prison ferme ?
— Il y a une peine de substitution. Donc, il s’agissait bien de mettre Marcel en prison. Afin de l’éliminer.
— Tu penses que Marcel a été condamné parce qu’il dérangeait ?
— Ma conviction, je la base sur un document, une lettre qu’un de ses accusateurs a signée, avec le tampon du bourgmestre, où il reconnaît avoir porté de fausses accusations et avoir été payé pour accuser Marcel Vervloesem…
Pascale Justice est sur la même longueur d’onde que Serge. Elle s’emporte alors qu’on lui parle de Marcel : « On veut le faire passer pour un pédophile ? Marcel ? Il aurait accumulé autant d’images pédophiles qu’il a essayé de transmettre aux polices du monde entier, pour son plaisir personnel ? Il doit être sacrément habile, cet homme-là ! » Serge Garde reprend la parole : « Marcel Vervloesem, c’est un emmerdeur. Il a révélé, en pleine affaire Dutroux, des choses qu’il n’était plus possible de voir ou de montrer. Et il le paie. »
Lorsque Marcel révèle au public l’existence du CD-Rom, en 1998, de nombreuses informations lui parviennent des quatre coins du globe. Il en transmet certaines à plusieurs autorités européennes, dont la France. Ces informations pouvaient nourrir des dossiers d’instruction en cours. Mais le dossier Zandvoort a été classé sans suite. Et, comme par contamination, cette inertie a pesé lourdement sur d’autres célèbres affaires françaises de pédocriminalité.
 
En 2005, un procès débouche sur soixante-deux condamnations à Angers. Zandvoort ne sera pas évoqué. Dommage. Cinq enfants identifiés sur le fichier étaient pourtant de la région angevine. Il faut ensuite reparler de l’affaire de ces sept jeunes filles disparues dans l’Yonne. Sept filles confiées à la DDASS, et pour lesquelles Émile Louis jouera le rôle campé par Dutroux en Belgique, celui du prédateur isolé qui, subitement, ne se souvient plus. Un réseau ? Dans l’Yonne ? Vous n’y pensez pas. On se souvient de cette enquête bâclée, enterrée pendant vingt ans, malgré l’acharnement du courageux gendarme Jambert, si cruellement isolé qu’il finira par se suicider de… deux balles dans la tête !
Comment expliquer que deux des disparues de l’Yonne aient pu être identifiées sur le fichier de Zandvoort ? Liliane Renault, d’abord, reconnaît formellement sa sœur. Liliane est une jeune femme très fragile, touchée par son drame familial. Mais elle identifie sa sœur sur une photo. Ensuite, Francine Lemoine reconnaît sa mère. Elle était toute petite quand sa maman s’est volatilisée. Un autre membre de la famille a également authentifié la mère de Francine Lemoine. Ça commence à faire beaucoup. Comme si ces jeunes femmes disparues depuis longtemps renaissaient soudainement au travers de ces clichés, créant ainsi une forme d’espoir pour leurs proches. Puisqu’elles étaient dans un fichier, dans un CD-Rom, on pouvait imaginer qu’il était encore possible de les retrouver. Que nenni ! Si la comparaison entre les photos des disparues de l’Yonne et celles du fichier de Zandvoort est troublante, elle n’a pas frappé les enquêteurs. Ils expliquèrent pâteusement « qu’il s’agissait plutôt de photos de garçons que de filles et que, donc, il y avait erreur d’identification de la part des familles ».
Il faut dire que, chaque fois, l’enquête s’est orientée vers un seul suspect : Émile Louis. Le chauffeur de car, le pervers pépère qui connaissait ses victimes, qui les faisait rire avant de les violer. Émile avoue puis se rétracte, comprenant sans doute un peu tard qu’il va être le seul à payer. Un « faisceau d’indices » l’accablant, il sera effectivement le seul condamné. Au gnouf, Émile ! Ce qui, soyons lucides, arrangeait tout le monde. Si on avait admis que les photos de deux de ses victimes se trouvaient dans les fichiers de Zandvoort, la version officielle d’un Émile Louis serial killer solitaire aurait pris du plomb dans l’aile. Pas besoin, pour le coup, de prendre la peine de rentrer dans le lard d’Émile : « Émile, comment, toi qui n’as jamais approché un clavier d’ordinateur de ta vie, t’expliques que deux de tes disparues de l’Yonne se soient retrouvées en photo sur le Net ? »
Depuis, Émile est mort en prison. Il ne répondra jamais, ayant emporté dans sa tombe son secret de polichinelle.
En France ou en Belgique, on constate systématiquement, dans ces dossiers de réseaux pédocriminels, les mêmes dysfonctionnements, les mêmes refus d’enquêter, les mêmes blocages, les mêmes lenteurs et, in fine, la même conclusion : ça n’existe pas.
Que reste-t-il, du coup, de l’enquête de Zandvoort ? Un non-lieu global, des parents qui se sont tous trompés en reconnaissant leurs gamins et une concentration extraordinaire de sosies. Dans cette affaire, le seul condamné sera finalement celui qui avait essayé de dénoncer le scandale, Marcel Vervloesem. Voilà qui est encourageant pour ceux qui s’aviseraient de prendre la suite. Un bilan en forme d’avertissement. Un bilan qui peut, c’est compréhensible, susciter la colère. Parce que, dans le dossier Zandvoort, comme tant d’autres, les grands oubliés sont toujours les victimes : des enfants.
 
Évoquer les réseaux pédocriminels vous classe très vite dans la catégorie des crédules, des zinzins du Web, des amateurs d’ovnis, des complotistes de tous poils. Internet regorge de théories plus « space » les unes que les autres. Par exemple, je ne sais pas si les projets « MK Ultra » et « Monarch » ont réellement existé, si des expériences de « mind control », imaginées par une Force Delta issue de la CIA au moment de la guerre froide, ont eu lieu. Il s’agirait, après une alternance de drogues et de viols dès la prime enfance de transformer certains cobayes humains en « personnalités fragmentées » susceptibles de devenir plus tard des agents téléguidables à distance, tour à tour prostitué, violeur, assassin… Ça laisse songeur.
En revanche, concernant les CD-Rom de Zandvoort, je sais qu’ils existent. Les quatre cent soixante-douze enfants présents sur ces supports ne sont pas des créatures virtuelles. Ce pourrait être les nôtres. Sauf à nous apprendre que ces victimes ont été retrouvées – ce qui n’est toujours pas le cas à ce jour –, on ne peut pas nous affirmer qu’elles ont été activement recherchées. On les a oubliées. Cette indifférence est révoltante.
À quand remonte la prise en compte de la maltraitance des enfants ? Depuis quand en parle-t-on ? Emmanuelle Piet, présidente du Collectif féministe contre le viol, mène un combat subtil et tenace : « Quand j’ai commencé à faire de la prévention des agressions sexuelles, en 1986, on me disait : ça ne se passe que dans les milieux ruraux. Autrement, ça n’existe pas. Ce sont des fantasmes. On me disait : toutes les petites filles ont toujours rêvé d’être sautées par leur papa. Et puis les enfants mentent facilement. Voilà la petite musique que j’entendais. Il s’agit donc de sortir de la guimauve que nous avons tous dans la tête. Cette envie d’être gentil avec les enfants et cette manière de penser que, avec les enfants, on ne fait que des choses agréables… Des actes envers les enfants peuvent être dérangeants, mais, trop souvent, on ne les voit pas. C’est un problème d’état d’esprit. »
C’est au cours d’une visite dans une classe que Jean-Pierre Alexandre, inspecteur de l’Éducation nationale, a découvert la gravité de la situation, qui, jusqu’alors, lui avait complètement échappé : « Près de mon bureau, il y avait une classe de perfectionnement où l’on regroupe les élèves en grande difficulté scolaire. Je suis allé inspecter la maîtresse, à sa demande d’ailleurs. Nous avons constaté en examinant les dossiers qu’il y avait de manière certaine, sur douze enfants, quatre enfants qui avaient été victimes d’abus sexuels caractérisés. Quatre sur douze, ça fait 30 % ! Ça a été un choc pour moi, le point de départ de toute ma réflexion. Dans cette circonscription, j’avais affaire à dix à quinze signalements de soupçons d’abus sexuels par an, dans le cadre familial. »
À l’échelle du département, plus de deux cent cinquante enfants victimes chaque année. Jean-Pierre Alexandre poursuit : « J’ai été mal vu de certaines structures parce que je… signalais trop ! Je pèse mes mots mais au moins la moitié des enfants en grande difficulté d’apprentissage, souvent classés – le mot est terrible – “débiles légers”, au QI en dessous de 80, ont été victimes d’abus sexuels. C’est la raison de leurs difficultés d’apprentissage. Ça touche toutes les catégories sociales, toutes les ethnies, toute la société. »
Ces faits, qui nous dérangent profondément, nous ne voulons pas les voir. Ce qui encourage le jeu des pédophiles. Patricia fut l’une des petites victimes du silence. À huit ans, elle a été violée par un instituteur dans son appartement de fonction, au sein même de l’école. Son calvaire a duré plusieurs années. Parfois, l’enseignant invitait un collègue. L’école était devenue le lieu de tous les dangers. Du coup, Patricia a cessé d’apprendre. Il lui aura fallu trente-cinq ans pour briser le silence qui l’étouffait. Elle raconte : « Il me disait tout le temps que c’était normal, que toutes les petites filles aimaient le faire. Si je l’avais dit à ma mère, elle ne m’aurait pas crue. Personne ne m’aurait crue. On m’a toujours dit que si je parlais, je serais prise pour une folle. J’étais souvent malade. Je ne mangeais pratiquement plus. Même le médecin disait à ma mère que c’était de la comédie, des caprices. Si un médecin ne veut pas entendre, qui peut s’en rendre compte ? Surtout quand je revenais de chez l’instituteur. Je me lavais vite fait. Je n’avais pas faim. J’allais me coucher. Je n’étais pas la victime, finalement. La coupable, c’était moi… »
Le cas de Patricia est exemplaire. Elle n’a pas fait d’études. Elle parle de sa vie passée en terme de gâchis. Les viols qu’elle a subis, enfant, ont également rétréci son espace vital. Alors qu’elle habite à cinquante kilomètres de Paris, elle vient pour la première fois dans la capitale. Depuis qu’elle a eu le courage de se libérer de son lourd secret, Patricia peut se reconstruire : « Je commence à me dire que ce n’est pas de la faute de la petite fille que j’ai été, que j’ai été victime de salauds. Plus le temps passe, plus je sais que je n’étais pas coupable. »
Longtemps, le tabou n’a pas été de violer son enfant. Le tabou était que ça se sache. La faute pesait sur la petite fille qui n’osait jamais parler de son violeur. Il a fallu casser cette spirale infernale. C’est hélas loin d’être gagné. Chacun a en mémoire les réactions de soutien extravagantes à la suite de l’arrestation de Roman Polanski. Formidable miroir des ambiguïtés de la société française. C’est l’histoire du viol d’une fillette : une affaire de mœurs, vieille de trente-deux ans, qui réapparaît lorsque la police suisse arrête Polanski, menace de l’extrader vers les États-Unis, et l’assigne à résidence dans son chalet de Gstaad. Polanski, il est vrai, est un génie du cinéma. Est-ce que ça excuse tout ? Pour Frédéric Mitterrand, alors ministre de la Culture, oui, et cette arrestation est « absolument épouvantable et dénuée de sens ». Emmanuelle Piet se permet de corriger notre Fredo national : « Un homme qui viole une petite fille de treize ans, en la sodomisant, sous drogue et alcool, qui a maille à partir avec la justice du pays où il commet cet acte, et qui fuit, il ne me paraît pas illégitime qu’il soit rattrapé par son crime, même trente ans après, puisqu’il n’a pas payé au moment des faits. C’est pour cette raison qu’il est très irritant que des ministres de l’État puissent dire que ce n’est pas grave ! »
Ainsi, quand Bernard Kouchner, ministre des Affaires étrangères de l’époque, intervient auprès de son homologue aux États-Unis, Hillary Clinton, afin de lui demander la libération de Polanski, quel signal donne-t-il aux pédophiles ? Qu’il est permis, dans certains cas, de violer des enfants, par exemple si vous êtes un artiste fabuleux du septième art. Une drôle de conception de la justice, de la part d’un « french doctor », grand manitou de l’« ingérence humanitaire ».
 
Ces dernières années, certes, le nombre de procès de violeurs d’enfants a considérablement augmenté. Les condamnations sont de plus en plus lourdes. On pourrait en conclure que la société est sortie du déni, qu’elle a enfin une réaction à la hauteur du phénomène criminel. En est-on, pourtant, si sûr ? Revenons sur l’affaire du pédophile Francis Evrard, l’homme qui avait violé le petit Enis, que nous avons évoquée au tout début de ce livre.
Evrard a fait la une de toute la presse. Il a cristallisé sur lui toutes les colères, tous les rejets. On l’a qualifié, à juste titre, de « monstre ». Son crime était inexcusable. Le 15 août 2007, quelques semaines après être sorti de prison, où il avait purgé une peine pour des faits similaires, Evrard enlève Enis, un garçon de cinq ans. Il l’enferme dans un box sordide, lui inflige des violences sexuelles. Heureusement, si je peux dire, Evrard est complètement « à la masse ». Il ne s’est pas préoccupé de passer inaperçu. Il porte un bras en écharpe avec un plâtre bleu, arbore une casquette rouge, et prend un taxi avec l’enfant. Aussi, lorsque le dispositif « Alerte enlèvement » est déclenché, Evrard est très vite retrouvé. Le petit Enis est vivant. Mustafa Kocakurt, le papa d’Enis, accepte de revenir sur l’affaire : « Il est vrai que, après les retrouvailles, Mme Dati, la garde des Sceaux, est venue à notre domicile pour nous dire qu’elle était avec nous, qu’elle partageait notre souffrance et que tout serait mis en œuvre pour qu’un tel drame ne se reproduise plus. Ensuite, le président de la République, Nicolas Sarkozy, nous a reçus gentiment à l’Élysée pour également nous proposer son soutien, nous dire, lui aussi, qu’il était à nos côtés, qu’il comprenait notre douleur et notre souffrance. Et puis… rien. »
Deux ans plus tard, le violeur Francis Evrard est jugé par la cour d’assises, à Douai. Le procès fait l’unanimité sur un point : le cas Evrard démontre l’échec de la prise en charge des prédateurs sexuels. Evrard a passé la moitié de sa vie derrière les barreaux, sans jamais être soigné. Aucun de ses passages en prison n’a empêché la récidive. Lorsqu’il est libéré, il n’obtient même pas de rendez-vous immédiat avec un psychologue. Olivier Morice, avocat d’Innocence en danger, livre son analyse : « Ces pédophiles pervers ne sont ni des monstres, ni des diables. Ce sont des hommes qui ont eu une enfance. Bien souvent, cette enfance a été fracturée par des viols. Il est indispensable de pouvoir les prendre en charge sérieusement. Ou alors, on les enferme définitivement. On ne s’occupe plus de ces personnes et on les met au ban de la société. »
Evrard affirme avoir été violé lorsqu’il était enfant. Il dit qu’il n’a pas été cru et n’a pas bénéficié du moindre suivi psychologique. À Douai, une peine éliminatoire est prononcée contre lui. Il ne sortira probablement plus de prison. J’aime beaucoup les fulgurances d’Emmanuelle Piet : « Au fond, qu’est-ce qu’un récidiviste ? C’est un crétin qui s’est fait gauler deux fois ! Qu’est-ce qu’un papa qui viole sa fille, tous les soirs, pendant quinze ans ? S’il tombe, ça sera un primo-délinquant. »
 
Selon plusieurs estimations convergentes, un viol sur cent seulement fait l’objet d’une plainte. Ce qui signifie que 99 % des violeurs échappent à toutes sanctions et que leurs victimes sont condamnées à souffrir en silence. Combien sont-elles, ces victimes condamnées au silence ? On est saisi de vertige en pensant à l’immensité du problème, à la solitude de toutes ces innocences bafouées. Et on est accablé quand on comprend que, parmi ces victimes, il y en a aussi qui, faute d’avoir été écoutées, vont à leur tour faire endurer un calvaire à d’autres enfants.
Un pédophile ayant connu ce schéma a accepté de se confier. Cet homme a été violé quand il était enfant. Il me parle, à visage découvert, de son attirance pour les petites filles. Sa franchise, il l’a payée cash. Il s’est fait casser la gueule après la diffusion du documentaire. Je l’appellerai donc par ses initiales : B.E. S’il a eu le courage de raconter, c’est parce qu’il ne voulait plus vivre prisonnier du silence, enfermé dans sa peur de passer à l’acte. Il se souvient précisément du jour où il a découvert son désir pour les fillettes. C’était chez ses parents. Il avait dix-sept ans : « Il y avait une amie de mes petites sœurs. Elle avait trois ou quatre ans. La situation était habituelle sauf que, à un moment, j’ai ressenti une très forte attirance pour cette petite fille. C’était une attirance sexuelle. Il n’y avait aucun doute. J’ai eu l’impression qu’un immeuble m’était tombé sur la tête. Ça m’a changé radicalement, un peu comme si j’avais été foudroyé. Pendant quelques secondes, je ne savais plus qui j’étais, je ne savais plus où j’étais, je ne savais plus mon nom. Ça a été extrêmement violent pour moi, sur l’instant, même si je n’ai rien compris. Après cette grande violence, il y a eu un moment de calme où j’étais perdu. Puis j’ai compris ce qui s’était passé. Et je me suis dit : qu’est-ce qui vient de m’arriver ? »
 
Si B.E. n’est jamais passé à l’acte, il a vécu avec l’angoisse de céder à ses pulsions. Pendant treize ans, il s’est cloîtré dans le silence : « Lorsque j’ai voulu exprimer publiquement ma détresse, trouver de l’aide, chercher du secours, des réactions m’ont vraiment interloqué. Il y a eu un malentendu entre les personnes auxquelles je me suis adressé et mon désir de faire connaître mon combat. »
Aucun médecin, aucun travailleur social, n’a su répondre à sa demande. S’il avait violé une enfant, il y aurait eu une réponse : la prison, le lynchage médiatique. Une réponse éliminatoire, qui ne règle pas le problème de fond. Le Dr Stoléru, psychiatre et chercheur au CNRS, a été le premier scientifique chargé d’une recherche médicale, en France, sur la pédosexualité. Il nous apporte une confirmation – il existe d’innombrables B.E. qu’on ne veut pas voir : « Il faut affirmer, parce que c’est une réalité, qu’il y a beaucoup de personnes qui sont attirées par les enfants et qui sont abstinentes. » B.E., lui, pensait avoir trouvé la solution, en choisissant de ne plus se cacher : « Le fait que, dans mon quartier, tout le monde sache que je suis attiré par les petites filles ne m’a pas transformé en paria, en homme qu’il faut montrer du doigt en disant : regardez, c’est le pervers ! Non. C’est exactement le contraire. Tous les enfants, toutes les petites filles de mon quartier vont être protégés. Pas uniquement grâce à moi et au combat que je mène pour parvenir à ne pas violer un enfant, mais surtout parce que toutes les personnes qui ont en charge un enfant connaissent mon état et vont pouvoir gérer la situation. »
B.E. avait-il mesuré tous les risques en se plaçant ainsi sous le regard de ses voisins ? Il souhaitait s’exprimer à visage découvert, témoigner de l’immense travail sur lui-même qu’il a accompli en solitaire. En réponse, des types l’ont agressé. Il a raconté sa lutte dans un livre qu’il a auto-édité. Et s’appuie sur sa foi chrétienne pour tenir le coup. Pour un B.E., qui a imaginé cette thérapie personnelle, combien d’autres pédosexuels sont en recherche d’une aide thérapeutique, et ne savent à qui s’adresser ? Que peut-on leur conseiller ? Pour l’instant, pas grand-chose, déplore le Dr Stoléru : « Il y a beaucoup de travaux scientifiques sur la sexualité, par exemple sur des rongeurs. Mais, dès qu’il s’agit d’humains, même pour une sexualité hétérosexuelle entre adultes, ça pose des questions et des problèmes. Alors, quand il faut étudier le phénomène de la pédophilie, les choses sont encore plus difficiles. »
Jusqu’à ces dernières années, les étudiants en médecine ne recevaient même aucune formation spécifique sur la pédosexualité. Comment, dès lors, les médecins pouvaient-ils déceler des violences sexuelles et aider les personnes en proie à ce type de fantasme ? C’est ce qui a conduit le Dr Stoléru à se battre pour la création d’un centre pouvant accueillir des patients attirés par la pédophilie. Un centre qui serait également un lieu de recherche et de formation pour les professionnels. En 2009, seulement, l’Inserm a financé la première étude scientifique sur la pédosexualité. L’expérience a été menée par le Dr Stoléru et ses collaborateurs, sur des volontaires soumis à un traitement associant la prise de médicaments à un suivi psychologique : « Le sujet nous dit, cliniquement : je ne ressens plus d’attirance sexuelle pour les enfants. Et sur un plan socioprofessionnel : j’ai réussi, bien mieux, à m’intégrer, à trouver une activité où je me sens épanoui. »
Malgré des résultats prometteurs, l’expérience fut interrompue, « faute de patients ». Alors que des centaines de pédocriminels sortent chaque année de prison, avec une obligation de soins, l’administration pénitentiaire a refusé de jouer le jeu. Elle aurait pu les envoyer vers Stoléru, permettre l’ouverture du centre. Il était aussi possible de recruter des patients grâce à la télévision, comme cela a été fait en Allemagne, par le biais d’un clip gouvernemental signé d’un slogan choc : « Vous aimez les enfants plus que vous ne le voulez ? Contactez-nous ! » Le Dr Stoléru et plusieurs ONG ont demandé la diffusion du clip en France. Le gouvernement a refusé. Dommage. En Allemagne, plus de cinq cents appels ont pourtant été reçus en quelques semaines. Le Dr Stoléru ne comprend pas l’inertie des pouvoirs publics : « La diffusion du clip n’a pas traumatisé l’Allemagne. Aucune psychose collective, comme certains, en France, l’ont dit… » Ne pas aider les pédosexuels est lourd de conséquence : « S’il y a bien une chose qui est claire, après des années de recherches internationales sur les questions de pédophilie, c’est que dans 50 % des cas d’agressions sexuelles, on retrouve dans les antécédents des auteurs des actes le fait d’avoir eux-mêmes été victimes d’abus dans leur jeunesse. »
Il aura fallu plusieurs années à B.E. pour établir un lien entre son attirance sexuelle pour les fillettes et un traumatisme de sa petite enfance. À l’âge de trente ans seulement, il a enfin compris : « J’avais été violé par un membre de ma famille. Je ne l’ai accepté qu’à trente ans. C’est comme s’il y avait eu un tiroir en moi, où j’avais caché mes traumatismes en attendant qu’ils puissent sortir. » Les viols qu’il a subis entre trois et sept ans, B.E. les a inconsciemment enfouis dans sa mémoire. Vingt-trois ans d’amnésie. Ce qu’a ressenti B.E., le Dr Muriel Salmona, spécialiste de la violence, l’explique, décrivant les mécanismes naturels qui permettent la survie de la victime : « Dans le cas de violences très graves, particulièrement des violences sexuelles, parce qu’elles sont incompréhensibles, on se retrouve dans l’incapacité de poser des mots, de réagir face à cette violence. Il est très difficile d’expliquer et de rationaliser ce qui est en train de se passer. C’est un peu comme une panne… »
Pour aider à faire face à un danger, le cerveau donne ordre de sécréter des hormones de stress : l’adrénaline, le cortisol. Notre cœur bat plus vite. Notre vigilance est stimulée. Nous sommes alors plus performants pour trouver une solution. Chez la victime d’un viol, surtout s’il s’agit d’un enfant, le danger est incompréhensible. La sécrétion des hormones de stress s’amplifie. Mais ce sont des drogues dures. Juste avant l’overdose mortelle, le cerveau fait tout disjoncter et envoie de la morphine naturelle, les endorphines. Blackout. Soudain, la peur et la souffrance disparaissent. Muriel Salmona poursuit son explication : « Ça donne vraiment l’impression d’être spectateur de la situation. C’est ce que décrivent les victimes de viol. Elles voient ce qui se passe comme si ce n’était pas elles qui étaient attaquées, qui vivaient les violences. Ça ne les concerne plus. Elles ne ressentent plus rien. »
La souffrance a peut-être disparu sur le moment, mais elle reste intacte, au-dedans, prête à rejaillir. La victime porte en elle une véritable bombe à retardement susceptible de la replonger, à tout instant, dans la souffrance du viol. Le Dr Salmona précise : « Toute situation en lien avec le souvenir du viol est susceptible de raviver cette douleur traumatique. Ça peut être une date, un lieu, une sensation ou le fait de voir une autre violence. La victime va alors revivre sa souffrance. Quand vous revivez ces violences, quand vous êtes dans un état de stress, d’effroi, de tension, quand vous avez l’impression que vous allez mourir, que ça implose à l’intérieur de vous, on attend que ça disjoncte. Si la disjonction ne vient pas, il faut la faire venir. »
Faire disparaître l’atroce souffrance. Comment trouver un raccourci pour arriver à la disjonction ? Se mettre en danger, par des conduites à risques : drogues, alcool… D’autres retournent la violence sur leur entourage, allant jusqu’à agresser des enfants. Salmona poursuit, toujours imparable : « Et si on est violent en reproduisant à peu près les violences subies dans l’enfance, on aggrave davantage le stress, puisqu’on se remet en scène, de façon encore plus incohérente, sidérante. On reproduit quelque chose qu’on nous a fait, et qui nous a fait si mal. »
Si l’on veut prévenir les prédateurs de demain, les Evrard de l’an 2030, il est primordial de prendre en charge les petites victimes d’aujourd’hui, de les écouter. En France, rien n’est fait pour elles. Le résultat : un certain nombre de ces victimes deviendront des prédateurs. On le sait parfaitement, mais on s’en fout.
 
L’affaire de Zandvoort a révélé une situation désastreuse. Face à une pédocriminalité boostée par Internet, la justice fonctionne mal. Quand elle ne dysfonctionne pas totalement. Les médecins, de leur côté, n’ont pas été formés ; les enseignants, non plus. On ne finance pas les études et les programmes qui permettraient de mieux connaître, et appréhender, ce phénomène criminel. Quelques scientifiques, pourtant, ne perdent pas espoir. Ils continuent à se battre avec pugnacité, dans la quasi-indifférence des pouvoirs publics. Il n’y a pas d’argent pour ce combat. La France est dramatiquement en retard en comparaison à d’autres pays, comme la Grande-Bretagne, le Canada ou l’Allemagne.
Berlin, été 2009. Des spécialistes internationaux viennent présenter leurs travaux lors d’une conférence organisée par le gouvernement fédéral et Innocence en danger. Le temps d’une séance, la secrétaire d’État à la Famille d’alors, Nadine Morano, a fait une courte apparition, histoire de placer quelques déclarations d’ordre général. Une seule, même si elle fait figure de vœu pieux, a retenu mon intérêt : « Il ne faut jamais oublier que, à travers ces images pédo-pornographiques, il y a des enfants qui sont des victimes et, où qu’ils se trouvent, il est nécessaire de protéger ces enfants. C’est un devoir des adultes. »
Merci, Nadine ! C’est génial de le dire, ç’aurait été mieux de le faire. Quitte à s’inspirer de ce qui se passe outre-Rhin, Nadine aurait pu proposer, en France, des opérations telles que celle qui a été baptisée « Mikado », lancée en 2006 par la justice allemande. Pour la première fois, la justice et les opérateurs de cartes de crédit ont coopéré en organisant un filtrage ciblé de vingt-deux millions de cartes de crédit, ce qui a favorisé l’interpellation de trois cent vingt-deux personnes soupçonnées d’être inscrites sur un site pédocriminel. Les perquisitions ont permis de saisir des milliers de documents. Un suspect sur dix avait déjà un casier judiciaire éloquent. Homayra Sellier, la présidente d’Innocence en danger, revient sur cette opération : « Pour cela, il fallait que soient identifiées les personnes qui avaient payé une somme exacte de 54,67 euros à une certaine banque, avec un mot de passe spécial. C’était très codé. Il y avait cinq critères. On ne pouvait pas se tromper. Sur les vingt-deux millions de personnes qui détenaient des cartes de crédit de ces quatorze compagnies, trois cent vingt-deux ont ainsi été identifiées. »
À Berlin, on n’en est plus à ergoter sur l’existence réelle ou supposée des réseaux pédocriminels. On est dans le combat concret. Venu de Suède, Lars Lööf, conseiller pour l’enfance des pays Baltes, attire notre attention sur les évolutions de la cyber-pédocriminalité : « De plus en plus, ces productions d’images sont réalisées dans un cadre domestique, dans des maisons particulières. Les enfants sont visiblement abusés dans la chambre ou dans le salon de quelqu’un. Ils sont de plus en plus jeunes sur les images. Ce qui est troublant et rend l’identification plus difficile. Parfois, ce sont même des bébés. »
L’Américaine Sharon Cooper est considérée comme une sommité mondiale dans la lutte contre la pédocriminalité. Son constat est édifiant : « Chacune des opérations confirme nos informations. Il y a l’opération Cathédrale, l’opération Hamlet, et Apollo aux États-Unis. Continuellement, dix à quarante-cinq personnes sont connectées en même temps tout autour du monde. Elles discutent et échangent des informations sur Internet. Dans la plupart des cas, les abus s’effectuent en direct, diffusés par webcam. Il y a les abuseurs, des membres de la famille, et ceux qui prennent du plaisir à regarder. Tous constituent un réseau. »
L’époque des pédocriminels solitaires, qui vendaient sous le manteau des vidéos 8 mm de viols d’enfants, est terminée. Cet artisanat pervers des années 1970, la captation de ballets bleus et roses, a été balayé par les nouvelles technologies. Aujourd’hui, un viol commis à domicile, ou entre amis, est commercialisé et visionné de l’autre côté de la planète. Avant, il y avait une victime et un abuseur. Les enfants avaient un secret : ils avaient été sexuellement abusés. Les recherches ont montré que les enfants tardaient à exposer leur secret au grand jour. La plupart du temps, après l’enfance. Ils se livraient à l’âge adulte. Quand ils sentaient que l’abus était suffisamment lointain pour en parler. Avec Internet, le secret n’en est plus un. L’abus devient visible pour tous. La conséquence ? L’enfant, alors qu’il grandit, se sent continuellement une victime. Il peut, à tout moment, retomber sur des images issues de son propre viol. Chaque fois qu’une personne télécharge une vidéo de ses sévices, cet enfant bascule à nouveau dans l’horreur.
En France, contrairement à ce qu’on prétend, la parole de l’enfant n’a jamais été sacralisée. C’est même l’inverse, il n’existe pas de statut de victime. En revanche, aux États-Unis, on indemnise les gamins abusés à chaque téléchargement de leurs images. Un processus que Sharon Cooper détaille : « Au début, le montant s’élevait à 50 000 dollars. Mais, récemment, les tribunaux se prononcent plutôt pour 200 000 dollars par victime. Par conséquent, si une image d’une victime a été téléchargée par quatre cents personnes, comme c’était le cas dans une affaire que nous avons traitée il y a peu, l’enfant a la possibilité de poursuivre pénalement ces quatre cents personnes pour être dédommagé, dans le but de faciliter sa réhabilitation sociale. » On entend souvent dire que l’existence d’un enfant violé est fichue, c’est faux si les adultes croient cet enfant, s’ils prennent en considération son récit. Pour peu qu’on l’aide à surmonter le traumatisme, l’enfant blessé peut redécouvrir la vie.
 
Me voici à Gstaad, en Suisse, ville où sont organisés les camps d’été d’Innocence en danger. Ici, chaque année, plusieurs petites victimes sont accueillies et prises en charge. Des petites victimes françaises, notamment, qui viennent trouver en Suisse ce qui n’existe pas dans notre pays. Juste à côté des belles résidences secondaires de célébrités, dont celle, clin d’œil du sort, de Polanski.
À Gstaad, les enfants ont en commun un lourd passé. Les adultes de l’association dirigée par Homayra Sellier les aident à se reconstruire avec des résultats si étonnants, si concrets, qu’une université allemande étudie ce phénomène de résilience. Homayra fait part de sa fierté : « Lorsqu’il y a trois ou quatre ans ils sont venus pour la première fois, les enfants avaient des problèmes scolaires, des problèmes de communication, de gros problèmes de concentration, des problèmes de confiance. Le seul fait qu’on les aide à mettre leur veste pouvait les braquer.
Aujourd’hui, il m’est impossible de différencier ces enfants d’autres enfants qui n’ont pas d’histoire tragique. »
Nous voici à l’issue de cette contre-enquête sur le fichier de la honte. Peut-on se satisfaire de voir ces CD-Rom enfermés dans les armoires de la justice ? Non, bien sûr. Il suffirait d’une volonté politique, nette et affirmée, pour que les investigations reprennent, qu’on identifie formellement ces quatre cent soixante-douze visages. Les enfants ont grandi et, aujourd’hui, ils ont non seulement droit à un soutien psychologique, mais aussi à des indemnités, comme cela est pratiqué aux États-Unis. Et puis il y a tous les autres, celles et ceux qui sont en train de vivre, dans leur chair, ces voyages au bout de l’enfer, et dont on n’entend parler qu’épisodiquement. Je pense à cette fillette, sur un site estonien, qui ressemblait tant à la petite Estelle. Comment l’oublier ? C’est désormais à chacun d’entre nous d’agir, de lutter selon sa conscience. De saisir les pouvoirs publics, d’utiliser notre démocratie pour changer la donne. Car chaque pays, finalement, a la police et la justice qu’il mérite.
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