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            Seul le vent sait la solitude
          

          
            et les soupirs des feuilles mortes.
          

        

      

    

  
    
      
        
          Prologue
        

        
          Yang Fenfang, l’esprit ailleurs, avala sa dernière bouchée de riz blanc.

          — Encore un bol ? demanda sa sœur aînée, Yang Wanfang.

          — Non, je n’ai plus faim.

          — De nos jours, manger un bol de riz blanc comme ça, ce n’est pas donné à tout le monde. Fenfang, prends-en encore un autre, fais-le pour moi.

          Cette fois, c’était Liu Qingsheng, un militaire d’active, capitaine – le seul invité –, qui avait parlé.

          Il y avait aussi à table le mari de Yang Wanfang, Zhao Yonghai, à l’origine de l’invitation.

          Ce déjeuner à quatre avait l’air aussi solennel qu’un banquet, aussi pesant, comme si on allait prendre une grave résolution, qu’il fallait marquer par un repas officiel.

          Et c’était le cas. La décision s’était tramée bien avant ce repas…
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        Yang Wanfang était la présidente de l’Association des femmes de la commune populaire1 de Shibi (la Falaise), dépendante du chef-lieu du district. Vive, plutôt jolie, elle portait encore deux tresses lorsqu’elle avait été remarquée par le secrétaire adjoint de la commune, Zhao Yonghai. Rien d’étonnant à cela : chaque fois qu’elle s’y rendait, elle bavardait un peu avec le vieux qui s’occupait du bureau du courrier, originaire du même village qu’elle. Son rire cristallin avait attiré l’attention de Zhao Yonghai, qui lisait le journal ou un livre dans le bureau voisin. Celui-ci venait d’être promu, il avait son avenir professionnel devant lui, et il n’avait pas l’intention de se marier trop tôt. Mais cette fille qui passait et repassait là avait retenu son attention. Il s’était renseigné : elle n’avait pas encore terminé ses études. Et il se dit : « Parfait, inutile de se presser. » Creusant un peu plus, il avait appris qu’elle avait une sœur cadette, et songea : « Très bien, elle n’a pas comme moi une grande famille, avec tant de complications. »

        Zhao Yonghai était grand, bel homme, vif d’esprit et affable. Après le lycée, en tant qu’aîné, il avait rapidement dû succéder à ses parents pour subvenir aux besoins de la famille, et il cessa donc ses études. Il avait d’assez bonnes notes en maths et en physique. Son professeur principal, déçu par cette décision, alla voir ses parents pour les convaincre :

        — Votre fils a neuf chances sur dix de réussir l’entrée à l’école normale, les études sont gratuites et il aura une bourse.

        Zhao Yonghai avait hésité. Le dirigeant de la Commune avait appris qu’il était doué en calcul. Comme justement il lui manquait un comptable à la brigade de production de Shibi, il lui fit passer le mot : « Si tu restes, je te garantis le poste de comptable de la brigade de production. »

        À cette nouvelle, les parents de Zhao Yonghai, tout excités, le poussèrent d’une seule voix à accepter, tant il y avait d’avantages. Le plus important à leurs yeux : « À dater d’aujourd’hui, tu seras un cadre, et non un simple membre de la commune2. Tu auras des points de travail3 complémentaires, on t’en comptera quand tu iras aux réunions de la commune. Quand tu toucheras des rations de céréales ou de patates douces, de paille de blé, tu en auras plus que les autres, et de meilleure qualité. Nous n’avons de la viande à manger que quelques fois par an, mais chaque fois que tu iras en réunion à la commune, tu auras un plat de bœuf caramélisé, des graines de tournesol à grignoter à volonté, tu pourras en rapporter à la maison… »

        Cet argumentaire agaça Zhao Yonghai mais il en tint compte, et il resta au village. Ce jeune homme poli avec tout le monde, bien élevé, qui restait assis sans parler pendant les réunions, l’air embarrassé, qui répondait quand on l’interrogeait : « Je sais seulement compter, c’est tout, à part ça, je ne suis bon à rien », séduisit rapidement supérieurs comme subalternes. 

        Lors du renouvellement des instances du district, alors que tous les cadres des communes et des brigades de production étaient réunis, le vieux secrétaire de la commune proposa de prendre Zhao Yonghai avec lui en renfort. Pendant la conférence, Zhao Yonghai fut aux petits soins pour lui. Le jour des élections, il fallut quelqu’un pour compter les voix. Le vieux secrétaire proposa :

        — Notre comptable de la brigade de production de Shibi est bon en calcul, il est tout désigné !

        Le décompte des votes n’était rien pour lui, comparé à l’algèbre ou la géométrie. Zhao Yonghai compta posément les bulletins, avec ordre, ce qui impressionna le secrétaire du district. Ce dernier fut reconduit dans ses fonctions. Après la conférence, il confia au secrétaire de la commune :

        — Le petit Zhao m’a l’air bien, occupez-vous bien de lui.

        Ce qui signifiait le promouvoir. Peu après, Zhao Yonghai devint donc comptable de la commune. Ses fonctions prises, il procéda à une remise en ordre approfondie des comptes et découvrit rapidement des déficits. Il en parla discrètement au secrétaire qui lui demanda :

        — Que comptes-tu faire ?

        — Je vais aplanir les comptes mais à l’avenir, on devra changer les règles. Les repas pris ou les paquets de cigarettes achetés pour les réunions à la commune devront être comptabilisés. Lors des vérifications à l’échelon supérieur, c’est moi qu’on interrogera. Pensez à moi, j’ai mes parents, mes jeunes frères et sœurs, et je ne suis pas encore marié !

        Le vieux secrétaire accepta : Zhao Yonghai savait non seulement compter, il était aussi perspicace. 

        À la fin de l’année, le contrôle par les cadres du district eut lieu, comme prévu. Certains comptables ne tenaient plus en place, telles des fourmis au fond d’une poêle chaude, mais Zhao Yonghai était serein : « Contrôlez donc, il ne manque pas un centime. » Après cela, il fut promu secrétaire adjoint et proposa de cumuler ces fonctions avec celles de comptable, ce à quoi personne ne trouva rien à redire. Il organisa son travail de façon méthodique et il demeurait à la commune lorsqu’il était le plus occupé. 

        Un soir, il sortit de la cour et alla sur un petit talus à l’arrière du bâtiment, regardant fixement l’horizon. Le soleil finit par se coucher, toute lumière disparut. Devant lui, semblait s’étendre un univers illimité mais il ressentit dans son cœur un immense vide. Zhao Yonghai prit conscience qu’il devait se marier. L’image de Yang Wanfang lui apparut. Ils se connaissaient depuis peu de temps, mais il pensait pouvoir poser les jalons en vue du mariage. Selon lui, une bonne épouse devait avoir du cœur et un bon fond. Comme sa propre famille était nombreuse, il devait s’occuper de tout le monde. Prêter un peu d’argent, offrir quelques coupons de céréales, acheter de la nourriture. Si sa femme s’en mêlait, cela deviendrait compliqué. Justement, Yang Wanfang n’était pas très exigeante pour le choix d’un partenaire. Elle voulait quelqu’un de fort et Zhao Yonghai avait devant lui un avenir professionnel, salarial, académique et politique bien meilleur que le sien. En théorie, le mariage est une union fondée sur l’amour mais dans les faits, les intérêts dépassent de loin les sentiments.

        Zhao Yonghai avait demandé à sa future :

        — As-tu des exigences particulières ?

        Yang Wanfang avait répondu :

        — Rien, sauf de faire venir ma sœur cadette à la commune. J’habite ici, je ne peux la laisser seule toute sa vie, courbée sur la terre comme une paysanne.

        Zhao Yonghai, ému, avait pensé : « C’est rare, une femme qui ne demande pas de présents pour sa famille. »

        — D’accord, mais cela prendra un peu de temps, répondit-il.

        Yang Wanfang s’était impatientée : 

        — Je ne te demande qu’une chose, et tu la remets à plus tard. Secrétaire adjoint Zhao, n’es-tu pas capable de le faire, ou ne veux-tu pas ?

        Il lui donna une tape sur l’épaule :

        — Ni l’un ni l’autre, simplement je n’ai pas encore trouvé le moyen de le faire. Tu es cadre de l’Association des femmes de la commune, si on fait venir ta sœur tout de suite, cela fera mauvaise impression, ce sera choquant. Je te promets de la faire venir, mais il nous faut trouver une bonne raison.

        Yang Wanfang avait jugé cette façon de voir raisonnable et n’avait plus discuté. Zhao Yonghai n’avait jamais rencontré Yang Fenfang et demanda à lui rendre visite.

        Yang Wanfang sourit :

        — Qu’y a-t-il à voir chez nous ? Une maisonnette de deux pièces au toit de tuiles, laissée par nos parents. Une sœur de dix ans de moins que moi, un lopin de terre privé qu’elle cultive tant bien que mal.

        Mais il s’agissait de sa sœur, après tout, et ses yeux avaient rougi.

        — Raison de plus pour que j’aille voir.

         

        Ce fut un dimanche, par une belle journée, une fraîche matinée où les rayons du soleil semblaient couvrir la terre d’or à travers la couche de nuages. À l’horizon, le massif montagneux semblait à demi endormi. Les fleurs au bord du chemin commençaient à s’ouvrir, perlées de gouttes de rosée. L’eau du ruisseau était si claire qu’on voyait le fond. Ils y allèrent à bicyclette, la brigade de production de Shibi, anciennement le village de Shibi, étant voisine de la commune populaire du même nom. Ils avaient fait le chemin gaiement et arrivèrent à destination sans s’en apercevoir. La maison de terre battue avec son toit de tuiles comptait deux pièces, une claire et une sombre. Le meuble principal était une table carrée à huit places, comme celle des huit immortels, sur laquelle se trouvait un plateau en émail décoré de fleurs jaillissantes, garni de tasses à thé immaculées. Au mur étaient accrochés un petit calendrier à feuillets et un grand miroir, brillant comme s’il était neuf. Une table à deux tiroirs, sur laquelle se trouvaient quelques livres et magazines, et un poste de radio recouvert d’un napperon blanc brodé à la main complétaient l’ameublement.

        Zhao Yonghai passa la main sur la surface lisse de la table carrée :

        — Elle a quelques années, n’est-ce pas ?

        Yang Wanfang hocha la tête :

        — C’est un legs de nos parents. Nous sommes une famille de paysans à revenus intermédiaires4. Lorsqu’ils ont disparu, ils nous ont laissé à chacune une paire de clochettes en argent, et rien d’autre. Pendant la campagne pour l’acier5, si ma sœur et moi ne nous étions pas accrochées mordicus à nos casseroles, nous serions sans doute mortes de faim.

        Un rayon de soleil éclairait la pièce à travers la porte entrouverte. Zhao Yonghai jeta un coup d’œil vers l’extérieur : il y avait deux clôtures de bambous, à droite et à gauche. D’un côté étaient plantés des courges éponges, des haricots, de l’autre des liserons. Toute cette verdure baignait dans la lumière et donnait une impression de sérénité et de douceur. Seule une femme peut parvenir à donner à un potager autant de raffinement, de distinction. Alors qu’il allait et venait sous l’avant-toit, Yang Wanfang cria « ma sœur ! ». Il leva la tête.

        La jeune fille qui venait à leur rencontre était nettement plus grande, plus plantureuse et plus jolie que Yang Wanfang. 

        Celle-ci prit la main de sa cadette et la présenta :

        — Voici Zhao Yonghai. 

        — Bonjour, secrétaire Zhao, dit Yang Fenfang.

        — Ne m’appelle pas secrétaire, appelle-moi beau-frère, c’est très bien.

        Ils s’assirent et Zhao Yonghai évalua peu à peu les différences entre les deux sœurs. Leurs yeux avaient pratiquement la même forme, mais leurs regards étaient très différents : celui de l’aînée évoquait de l’eau douce, celui de la cadette l’océan. L’une avait les pupilles noires, comment celles de l’autre pouvaient-elles être marron ? La couleur de leurs cheveux différait, de jais pour l’aînée, auburn pour la cadette. Leurs bouches étaient aussi fort dissemblables, celle de la cadette nettement plus grande, la ligne de ses lèvres formant un arc. Il songea : « Lorsque Yang Fenfang se met en colère et fait la moue, elle doit être très jolie. » Il ne savait pas que de telles lèvres sont faites non pour parler mais pour vibrer, qu’elles étaient naturellement les mieux adaptées pour embrasser. Bienheureux celui qui serait son amant. Par ailleurs, elle avait l’arête du nez saillante et droite, un visage potelé et vif à la fois.

        Yang Wanfang avait prévu de déjeuner d’un bol de nouilles à la maison avec sa sœur. Mais Zhao Yonghai estima que, pour une première rencontre, ce n’était guère protocolaire. Il proposa :

        — J’invite Fenfang à la cantine de la commune pour un vrai repas, avec du riz et des plats.

        Yang Wanfang était contente que sa sœur fasse bonne impression à son fiancé, cela jetait les bases de son transfert à la commune. 

        — Comment allons-nous aller à la cantine à trois ? Nous n’avons pas assez de bicyclettes, demanda-t-elle, embarrassée.

        Yang Fenfang, tout heureuse d’aller faire un bon repas à la commune, répondit :

        — Wanfang, pas de problème, je vais en emprunter une.

        — À qui ?

        — Chez les He, celle de Wuji.

        — Ah, très bien, vas-y !

        Le fils He était pourtant exceptionnel, comment Yang Wanfang l’avait-elle oublié ? Voisins depuis leur plus jeune âge, les deux sœurs s’étaient chamaillées avec lui et avaient été sur les bancs de la même école. Lorsque leurs tresses étaient défaites, elles lui tournaient le dos et lui demandaient de les leur refaire. Il les faisait mieux qu’elles, plus serrées et plus nettes. He Wuji était fils unique, costaud, avec d’épais sourcils et de grands yeux, poli et déférent. S’il n’avait pas été coiffé du chapeau infamant de « fils de propriétaire foncier », le garçon aurait déjà trouvé un bon parti. Il avait de nombreux talents : bon laboureur, il était aussi menuisier et tuilier, et savait manier la machine à coudre. Les villageois avaient coutume de le solliciter pour maçonner un âtre, coudre une culotte d’enfant. Il acceptait tout. Le jour, il était tout le temps occupé mais le soir, il avait son monde à lui. Il ressentait sa solitude, sa solitude d’homme. Il avait bien envie de se trouver une partenaire, mais quand il songeait à son statut social, il ne se pressait pas. La sagesse populaire veut « qu’une femme laide et une terre pauvre soient les trésors de la famille ». He Wuji n’y croyait pas. Il entendait bien trouver une femme jolie, quelle que soit son origine sociale. Il était prêt à attendre longtemps celle dont le ciel lui ferait don.

        Les maisons des Yang et des He se situaient sur la même pente, à quelques dizaines de mètres de distance, reliées par un sentier sinueux. Yang Fenfang était jeune, elle n’entendait rien aux choses de l’amour, elle était insensible au sexe opposé. Comme ils avaient le même âge, et qu’elle savait He Wuji doué pour tout, elle lui demandait souvent de l’aide : 

        — Wuji, tu peux m’aiguiser ce couteau ? Il ne coupe même plus les légumes.

        Il accourait, prenait le couteau et repartait. Peu après, il lui rapportait l’instrument affûté. 

        Elle lui souriait, reconnaissante : 

        — Merci.

        — De rien. Dis-moi, quand tu seras mariée, tu me demanderas encore d’aiguiser tes couteaux ?

        — Tant que je ne serai pas mariée, oui.

        — Si tu ne te maries pas, alors je m’occuperai de ton lopin privé.

        Sur quoi ils éclataient de rire, sans prendre leurs propos au sérieux.

        Lorsqu’il travaillait pour elle dans son lopin, He Wuji ne laissait jamais Yang Fenfang intervenir. Elle ne se faisait pas prier, elle restait à côté, debout, sans même lui servir un verre d’eau. Pour une raison ou une autre, ils étaient tous deux insouciants, comme s’ils formaient une famille, comme deux frère et sœur. 

         

        Yang Fenfang, haletante, demanda sa bicyclette à He Wuji qui accepta tout de suite. En la sortant de chez lui, il la prévint : 

        — C’est un vélo abandonné que j’ai réparé avec de vieilles pièces. J’en fais sans problème, mais toi, fais attention. 

        — Pas de souci, il y a Zhao Yonghai avec nous. En cas de problème, il réparera.

        — Il sait réparer les vélos ? Pas si sûr.

        He Wuji semblait un peu contrarié. Il continua : 

        — C’est pour aller où ?

        — À la commune, lui et ma sœur m’invitent à déjeuner.

        — Et pourquoi t’invitent-ils ?

        — C’est ma première rencontre avec le fiancé de ma sœur.

        — Tu reviens ce soir ?

        Il avait prononcé cette question sans réfléchir. 

        — Je ne sais pas.

        — Si c’est trop tard, ne fais pas la route seule, ne rentre pas.

        — Mmmh.

        Yang Fenfang poussa la bicyclette sur quelques mètres quand, soudain, elle pensa à ses poulets. Elle se retourna et cria :

        — Wuji, pendant que je ne suis pas là, occupe-toi de mes poulets, hein ?

        Wuji n’avait pas bougé d’un pouce. Il ne s’était pas rendu compte de son émotion, il avait le visage tout rouge.

      

      
      
          1. Les communes populaires, créées en 1958, regroupaient plusieurs villages, renommés brigades ou équipes de production selon leur taille.

        

        
          2. « Membre d’une commune populaire » était l’expression de l’époque pour désigner les paysans. 

        

        
          3. Dans le système des communes populaires, les gens gagnaient des « points de travail » et non directement de l’argent.

        

        
          4. Le 30 juin 1950, le gouvernement chinois en place depuis octobre 1949 adopta la réforme agraire qui redéfinit les classes sociales rurales, créant cinq classes : les propriétaires fonciers, les paysans riches, les paysans à revenus intermédiaires, les paysans pauvres et les ouvriers agricoles.

        

        
          5. Pendant le Grand Bond en avant (1958), le mouvement pour l’acier a été lancé : chaque commune, chaque village devait produire de l’acier. On fondit tout ce que l’on pouvait dans des hauts-fourneaux d’arrière-cour, avec pour résultat un produit inutilisable et des dommages économiques et humains considérables – y compris l’abattage d’arbres pour alimenter ces hauts-fourneaux.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        2
      

      
        Lorsque Zhao Yonghai fit la connaissance du capitaine Liu Qingsheng dans un bureau du quartier militaire du chef-lieu du district, il vit immédiatement l’occasion de remplir sa promesse.

        La rencontre eut lieu tout à fait par hasard : il s’était rendu au chef-lieu du district pour les réunions de fin d’année consacrées au bilan des cadres. En tant que responsable des comptes d’une commune populaire, il se devait d’y assister. Il ne fumait pas, mais ces réunions étaient toujours enfumées, pas moyen de l’éviter. Au moment de la pause déjeuner, il était allé s’asseoir dans le bureau des affaires militaires dont le directeur, monsieur Jin, ne fumait pas. Son fils faisait son service militaire à Xuzhou et, chaque année, il envoyait à son père un grand paquet de thé vert. Zhao Yonghai aimait boire du thé. Il avait donc pris l’habitude d’aller dans ce bureau pour se détendre et faire la sieste.

        Ce jour-là, en entrant, il tomba sur un inconnu. On le lui présenta comme Liu Qingsheng, supérieur du fils de Jin à Xuzhou, originaire lui aussi de Shibi. Il avait intégré l’armée très jeune, gravissant les échelons de chef d’escouade à chef de peloton, puis capitaine. Maigrelet, il n’était pas grand, avec un visage carré. Ses petits yeux effilés et luisants étaient remarquables. D’après monsieur Jin, pour avoir été promu capitaine cette année-là, il fallait certainement être bon élève, doté d’une vive conscience politique, et mener une vie irréprochable, austère. Son principal défaut était l’entêtement.

        L’une des raisons de son retour dans son village natal était la quête d’une partenaire, d’une fiancée. Il était très terre à terre : arrivé à son âge, avec ses moyens, il était temps de penser au mariage, en accord avec les préceptes matérialistes et les besoins les plus anciens des hommes depuis la nuit des temps. Lorsqu’il évoqua le sujet, Zhao Yonghai songea immédiatement à Yang Fenfang. Il engagea la conversation et trouva tout de suite que Liu Qingsheng était en effet buté, d’une conversation sans intérêt. Mais, à la réflexion, on ne pouvait le lui reprocher, peut-être était-ce le résultat d’une longue période sous les drapeaux. Dès lors qu’il commencerait à comprendre les femmes, son esprit s’ouvrirait. Et dès lors que le mariage serait décidé, personne ne trouverait à redire à ce que Yang Fenfang, en tant que membre de famille d’un militaire d’active, soit affectée à la commune. Zhao Yonghai en était persuadé : lorsqu’il parlerait de cela à sa femme, elle serait sans aucun doute enchantée. Quant à Yang Fenfang, accepterait-elle ? Sans doute… Zhao Yonghai se dit : « Le choix d’un conjoint est chose pratique, il faut regarder son origine sociale, la classe à laquelle il appartient, son profil politique, son unité de travail, son salaire. » Sur tous ces points, Liu Qingsheng passait l’examen. Mais serait-il lui-même attiré par Yang Fenfang ? Zhao Yonghai en était certain : il ne serait même pas nécessaire que sa belle-sœur se fasse belle. Même couverte de terre et de boue, avec son joli minois, elle ne pouvait manquer de faire bondir le cœur de Liu Qingsheng.

        Tels étaient les nobles sentiments qui habitaient Zhao Yonghai, sur le chemin du retour à la commune. Mais, inexplicablement, au moment d’arriver à Shibi, son humeur s’assombrit soudain. Après tout, il avait un peu d’instruction, il savait ce que signifiait le mot amour. Mettre ensemble un homme et une femme d’expérience, de caractères si différents, arranger de la sorte le bonheur de Yang Fenfang, n’était-ce pas dangereux ? S’entendrait-elle avec ce Liu ? Serait-elle heureuse ? Décider de se marier pouvait être rapide, mais s’aimer durablement était autre chose. Si, dans cette alliance de destins, Yang Fenfang venait à le regretter, quelle serait sa responsabilité à lui ? À ce stade de ses réflexions, Zhao Yonghai n’osa pas approfondir le sujet. Il était déjà midi lorsqu’il arriva à la commune. Les gens somnolaient à l’ombre, les chiens et les poules étaient apathiques, une femme, tenant un bébé endormi dans un bras, chassait les mouches de sa main libre. 

        Zhao Yonghai parla de Liu Qingsheng à Yang Wanfang alors qu’elle préparait le repas dans la cuisine. Ravie, sa femme frappa le bord de la poêle de sa spatule : 

        — Tu te débrouilles bien ! L’air de rien, tu as peut-être résolu le problème de ma sœur ! Attends, je vais au magasin acheter quelques plats marinés, il faut fêter ça.

        — Pas la peine, ils ne se sont pas encore rencontrés, ne nous réjouissons pas trop tôt.

        Mais Liu Qingsheng était pressé. Le lendemain, il acheta quelques pâtisseries avec des coupons nationaux de rationnement, dépensa une jolie somme pour deux livres de viande de porc et soutira des feuilles de thé au vieux Jin. Il fonça ensuite à la commune populaire de Shibi. 

        Il se rendit chez le couple Zhao Yonghai, redoubla de courbettes et présenta ses respects. Il n’y alla pas par quatre chemins :

        — J’ai besoin de toute votre aide ! Il faut absolument que je voie Yang Fenfang avant mon départ.

        Constatant que Yang Wanfang était plutôt jolie, il prit une résolution :

        — Tant que vous n’accepterez pas, je ne partirai pas, je resterai à la commune.

        Zhao Yonghai sourit :

        — Il sera toujours temps d’organiser cette rencontre l’an prochain.

        Liu Qingsheng, la mine défaite, leva les mains vers le ciel et lança :

        — Je ne reviendrai pas avant un an, j’aurai alors dépassé trente-cinq ans, ne soyez pas trop dur avec moi !

        Zhao Yonghai et Yang Wanfang échangèrent un regard. Liu Qingsheng, y voyant une lueur d’espoir, ajouta : 

        — Je veux juste la voir, je vous garantis qu’après, je repartirai tout de suite.

        Son uniforme et ses paroles suaves mirent quelque peu le couple dans l’embarras : c’est qu’ils n’avaient pas du tout évoqué l’affaire avec la première intéressée, Yang Fenfang. C’était trop abrupt, après tout, elle n’avait pas encore vingt ans. Mais ils ne purent se défaire de l’officier. Après encore quelques discussions, ils cédèrent. La rencontre aurait lieu dans un restaurant du chef-lieu du district. Pour la date, il faudrait voir la réaction de Fenfang. 

        Yang Wanfang, naturellement directe, ne s’embarrassa pas de circonlocutions :

        — La voir, c’est déjà un pas vers le mariage. Pour une jeune femme, cela concerne la seconde moitié de sa vie, c’est important ! Mais nous ne savons pas grand-chose de vous, il ne faut pas que vous piégiez ma sœur avec des propos mielleux ! Si le mariage se fait, vous, le capitaine, serez sous les feux de la gloire, alors que ma sœur devra endurer l’austérité de la vie de caserne. Vous savez ce qu’on dit ? « Un phénix à terre est comme un poulet. »

        Liu Qingsheng ne trouva rien à répondre, il ne put que cligner des yeux pendant un bon moment.

        Zhao Yonghai descendit dans l’arène : 

        — Retournez à la ville et attendez de nos nouvelles. Le moment venu, je téléphonerai au bureau des affaires militaires et demanderai au vieux Jin de vous prévenir.

        La chose étant ainsi décidée, Zhao Yonghai et Yang Wanfang raccompagnèrent Liu Qingsheng dans la cour.

        Debout sur l’escalier de pierre de l’entrée principale de la commune, ils regardèrent les champs mûrissants à perte de vue. Le sifflement lancinant du vent sur les rizières avait quelque chose de lugubre.

         

        Yang Wanfang interrogea sa sœur avec prudence sur l’idée d’organiser une rencontre avec Liu Qingsheng. À sa surprise, Yang Fenfang éclata de rire, rejetant la tête en arrière : 

        — Très bien, cela fait longtemps que je ne suis pas allée en ville pour un bon repas. J’en ai vraiment envie !

        Sa sœur la prit par les épaules et demanda :

        — Tu es sérieuse ? Il cherche une fiancée, lui. 

        — Je ne plaisante pas. Voyons-le, il veut voir quelle tête j’ai, n’est-ce pas ? Après, que j’accepte ou non, c’est mon affaire.

        Cette réaction surprit Yang Wanfang. D’habitude, au village, on disait que les sœurs Yang s’accordaient très bien, l’une était vive et travailleuse, l’autre douce et casanière. Et tel était bien le cas, le revenu de Yang Fenfang ne lui permettait pas de se nourrir, elle dépendait de sa sœur. Mais elle avait des doigts de fée et arrangeait sa maison mieux que personne, avec grâce et fraîcheur. Elle n’avait jamais appris à travailler mais dès qu’elle se mettait à faire quelque chose, elle le faisait bien.

        La rencontre fut fixée au surlendemain. En repartant, Yang Wanfang avait laissé à sa sœur une photo de Liu Qingsheng, de cinq centimètres de côté. Yang Fenfang trouva qu’il avait les traits réguliers et l’air sérieux, mais rien d’attirant. Sa sœur lui avait dit qu’il n’était pas grand. Elle inséra la photo dans son livre neuf, Le Chant de la jeunesse, qu’elle posa sur la table. Elle sortit de la pièce, resta un moment sous l’auvent puis se ravisa et rentra pour regarder une nouvelle fois la photo de Liu Qingsheng. Elle n’y vit qu’un objet inanimé et songea : « Épouser un officier de l’Armée de libération, c’est un honneur, et puis je pourrai le suivre partout et voir du pays, je vivrai une nouvelle vie, de toute façon meilleure que celle de maintenant. Ne pas l’épouser, c’est rester au village et mener une vie calme, trouver moi-même un beau garçon qui me plaira, et cela ira aussi. » Mais au fond d’elle-même, elle avait envie de partir. Cette perspective lui donna envie de cette rencontre. Quant à cet homme qui pouvait l’emmener au loin, elle n’y pensa pas trop, elle verrait après l’avoir rencontré. La photo ne montrait pas grand-chose, elle voulait voir l’homme en personne, l’écouter parler pour se rendre compte.

        Le soleil se couchait, le ciel rougeoyait à vous donner le vertige. Le crépuscule durait longtemps les soirs d’été. Le ciel mit longtemps à s’assombrir. Elle n’avait pas faim, mais il fallait qu’elle mange un peu. Comme sa sœur lui avait laissé des nouilles sèches sur la table, elle ne fit pas de bouillie de riz. Elle prit une poignée de nouilles et la posa sur la cuisinière. Soudain, joyeuse, elle se dit que ce jour devait peut-être être célébré, qu’il marquait un tournant dans son destin. D’un pas léger, elle alla dans le potager cueillir quelques oignons, couper quelques légumes, mit deux œufs dans sa corbeille en osier, puis elle sortit un peu de saindoux, de la sauce soja, du vinaigre, pour se faire un bon petit plat de nouilles aux œufs. Ayant rassemblé les ingrédients, elle lava les légumes, coupa l’oignon, alluma le feu et fit bouillir de l’eau… Elle ouvrit le paquet de nouilles et, par inattention, versa la quasi-totalité dans la casserole. Elle le regretta aussitôt, il y en avait assez pour deux grands bols, beaucoup trop pour elle. C’étaient des nouilles de piètre qualité qui, le lendemain, se rompraient et feraient une sorte de bouillie. Elle pensa soudain à He Wuji : « Je l’invite à manger un bol, voilà tout ! » Cela faisait plusieurs années qu’il l’aidait, de l’aiguisage des couteaux à l’entretien de son lopin de terre.

        Elle fit cuire les nouilles rapidement, de sorte qu’elles fussent un peu croquantes, puis les sortit de la casserole. Elle ôta son tablier et partit en petite foulée chez son voisin. He Wuji était en train de balayer sa cour. Elle lui prit le balai des mains et dit : 

        — Viens avec moi. 

        — Que se passe-t-il ? Je n’ai pas encore dîné. Ça peut sûrement attendre. 

        Yang Fenfang le tira en silence par la main. 

        — J’ai fait cuire trop de nouilles, j’en ai fait deux bols au lieu d’un. Viens m’aider à les finir, d’accord ?

        Elle avait dit cela en riant. Il sourit à son tour, sans un mot.

        — Eh bien ? Tu ne me remercies pas ?

        — Tu m’invites pour finir tes nouilles, ce n’est pas une invitation sincère. Pourquoi te remercier ?

        Ils se regardèrent et rirent de bon cœur. Leurs éclats s’élevèrent en volutes vers le ciel et se dispersèrent gracieusement…

        Yang Fenfang disposa les deux œufs au plat dans un petit bol qu’elle tendit à He Wuji, des deux mains. Celui-ci ne fit pas de manières, et les avala sans autre forme de procès.

        — C’est bon ?

        — Très ! Tu ne sais pas aiguiser les couteaux, mais tu es bonne cuisinière.

        Ces mots remplirent Yang Fenfang de satisfaction. Elle prit son bol et commença à manger.

        He Wuji termina son bol en quelques bouchées. Voyant que Yang Fenfang n’avait pas fini le sien, il posa ses baguettes. Embarrassé, il se leva. Il alla à la table aux tiroirs pour allumer la radio, qui diffusait une chanson cantonaise, « Les nuages colorés poursuivent la lune ». Les nuages flottaient dans le ciel, l’eau coulait dans les cœurs, c’était mélodieux et doux. Il avisa un roman sur la table, le prit et commença à le feuilleter. À sa surprise, une photo tomba par terre. Il se baissa pour la ramasser au moment où Yang Fenfang s’approchait de lui. Ils étaient face à face.

        — Qui est-ce ?

        — Liu Qingsheng.

        — Qu’est-ce qu’il fait ?

        — C’est un militaire, un capitaine.

        — C’est un ami de la famille ?

        — Non.

        — Alors pourquoi tu as sa photo ?

        — C’est ma sœur qui me l’a donnée.

        Les questions s’enchaînaient avec naturel et les réponses étaient franches, une vieille habitude entre eux depuis leur enfance.

        — C’est un prétendant qu’on te présente ?

        — Hum…

        — Tu l’as rencontré ?

        — Non, pas encore.

        — Quand vas-tu le rencontrer ? 

        — Dans deux jours.

        — Tu as envie de le rencontrer ?

        Cela tournait à l’interrogatoire. Yang Fenfang sourit tristement.

        Soudain, il lui prit les deux mains et les serra très fort, riva ses yeux dans les siens, à la fois honteux et timide. Il avança d’un pas, puis l’attira vers lui de toutes ses forces, pour poser ses lèvres sur son oreille et murmurer :

        — N’y va pas, je te veux.

        Il lui embrassa les yeux, les joues, elle résista un peu mais très vite sa passion la gagna. Il l’embrassa sur les lèvres, les tendres lèvres de Yang Fenfang, avec douceur et force. Un seul baiser et en un instant son corps était étrangement différent, comme embrasé. Et le cœur de He Wuji déborda, bouleversant le cours de sa vie tranquille. Il n’avait jamais songé à épouser Yang Fenfang et maintenant il la désirait tellement ! Il lui chuchota à l’oreille :

        — Fenfang, ne pars pas avec lui, tu me feras cuire des nouilles, j’aiguiserai tes couteaux. 

        — Hum, hum.

        Elle n’avait pas la force de répondre.

        Leur baiser renforçait leur excitation. Au bout d’un long moment, Yang Fenfang se dégagea de son étreinte puis s’écarta de lui avec force. Elle se retourna, prit son visage dans ses mains et se mit à sangloter, les larmes coulant entre ses doigts. He Wuji étendit ses longs bras pour l’enlacer de nouveau. Ses mains caressèrent sa poitrine, pleine et douce comme ses lèvres. Il enfonça son visage au creux de son cou et se mit aussi à sangloter. Leurs larmes se mêlèrent, les digues se rompirent et l’innocence de leur jeunesse fut emportée.

        — Demain soir, attends-moi.

        He Wuji essuyait de ses doigts les larmes de Yang Fenfang.

        — Ne viens pas.

        — Si, je viendrai.

        — Non, ne viens pas !

        — Si, je dois venir !

        Elle articula, mal à l’aise :

        — J’ai peur.

        — Tu as peur de moi ? Nous nous connaissons depuis toujours. C’est plutôt de lui que tu devrais avoir peur.

        Yang Fenfang comprit qu’il parlait de Liu Qingsheng. Face à sa détermination passionnée, elle ressemblait à un flocon de neige tombant du ciel.
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        Madame He était une petite maigrichonne qui toussait le jour et haletait la nuit. Nul n’aurait imaginé qu’elle mettrait au monde un grand gaillard comme He Wuji. Cela faisait trois générations que la famille He n’avait qu’un fils unique – au moins, la lignée serait perpétuée. Madame He semblait ne s’être jamais donné beaucoup de peine pour l’élever, pourtant son fils avait l’air distingué. Elle avait la réputation d’être patiente et d’un caractère conciliant, voilà pourquoi la nature l’avait favorisée. Son mari, pourtant en bonne santé, était décédé avant sa femme maladive. Elle savait bien pourquoi, il s’était étouffé de colère… Quelle que fût son honnêteté, à chaque réunion il fallait que quelqu’un le dénonçât comme ennemi de classe. Il avait beau se tuer au travail, à chaque distribution de coupons ou denrées, on lui appliquait une retenue. Il n’avait pu s’empêcher de se plaindre, un cadre l’avait entendu et lui avait passé un savon.

        Elle savait bien que les hommes pouvaient endurer des souffrances, mais l’humiliation… Sans cesse en butte aux vexations, sans disposer du moindre exutoire, il était perclus de rancœurs. La vie lui était de plus en plus difficile, et à la fin, n’y tenant plus, il dit à sa femme dans un souffle : 

        — Je te dois des excuses, je n’ai pas pu te donner un seul jour de bonheur, et je dois te remercier de m’avoir donné un beau fils.

        Et il avait ajouté : 

        — Wuji est trop sage, il ne sait pas parler. Les enfants trop sages ont tendance à faire des bourdes, prends-y bien garde. 

        — Sois tranquille, je veillerai sur lui, avait-elle répondu en essuyant une larme.

         

        Rentré chez lui, He Wuji alla directement voir sa mère dans sa chambre : 

        — Maman, je prépare le repas, après j’ai quelque chose à te dire.

        La lune argentée éclairait un coin de la cour, au loin on entendait les crapauds coasser. Madame He alla dans la chambre de son fils, dans laquelle il n’y avait que quelques outils agricoles et une vieille machine à coudre. Depuis sa naissance, tous ses habits avaient été cousus par sa mère. Cette machine à coudre se trouvait autrefois dans sa chambre à elle. Puis, quand il grandit, il l’installa dans la sienne et apprit à s’en servir, pour alléger sa mère. Il maîtrisa l’engin en quelques jours. Il y avait aussi une photo de la famille. Ce jour-là, ils étaient allés au chef-lieu du district chez un photographe, qui avait fait asseoir le père avec son fils dans les bras, la mère debout à côté. Ils avaient l’air à la fois naturel et grave. Le cliché avait été encadré et accroché dans la chambre de sa mère, mais, peu après le décès de son père, il l’avait mis au mur de la sienne.

        Il était étendu sur son lit, les yeux grands ouverts, l’air béat. Elle se dit tout de suite que son fils était amoureux. He Wuji se ressaisit dans l’instant, se leva et avança la chaise pour sa mère, avant de se rasseoir sur son lit, face à elle.

        — Wuji, qu’est-ce qu’il y a ?

        He Wuji était mal à l’aise :

        — En fait il n’y a rien, j’ai juste une idée.

        — C’est une fille qui t’a tapé dans l’œil ?

        — Maman, comment le sais-tu ?

        — L’expérience. Parle, qui est-ce ?

        — Yang Fenfang.

        — C’est une bonne fille, jolie, avec un bon cœur. Tu n’es pas le seul à l’apprécier, tous les hommes du village l’aiment, et moi aussi.

        He Wuji se tut. Sa mère comprit alors : son fils était tombé dans la nasse. Elle tendit la main et la lui passa dans les cheveux : 

        — Tu crois que tu n’as aucune chance, n’est-ce pas ?

        Il secoua la tête. 

        — Est-ce que tu as un espoir, alors ?

        Il secoua de nouveau la tête.

        Elle lâcha un soupir : 

        — Tu ne peux ni avancer, ni reculer, c’est ça ?

        Il se pencha en avant : 

        — Je l’aime et je crois qu’elle éprouve de l’affection pour moi. Est-il possible d’en rester là ?

        — Gros bêta, tu peux rester célibataire toute ta vie, mais elle ? Pouvez-vous continuer comme si vous étiez frère et sœur ? Et puis il y a sa sœur et son mari, accepteront-ils ? Même moi, je n’accepterais pas. Soit tu l’épouses, mais vu notre appartenance de classe, ce sera difficile, soit tu te sors cette idée de la tête, mais tu es déjà entiché d’elle, ce sera aussi difficile.

        D’un ton pressant, il insista : 

        — Maman, je ne peux pas l’épouser et encore moins la quitter, je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie.

        — Je sais… Va donc à la cuisine me chercher un bol d’eau. 

        Madame He songea à ce que son mari lui avait dit peu avant sa mort. Il fallait vraiment qu’elle parle mariage avec son fils et qu’elle lui raconte le sien.

        Elle but une petite gorgée d’eau. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas été si proche de son fils. Il ressemblait à son mari lorsqu’il était jeune, beau avec beaucoup de prestance.

        — Wuji, sais-tu comment je me suis mariée avec ton père ? demanda-t-elle, les yeux plissés, en fixant le clair de lune par la fenêtre. 

        — Non, tu ne m’en as jamais parlé.

        — C’est vrai, depuis que nous avons été catalogués propriétaires fonciers, ce n’était plus la peine d’aborder le sujet avec toi. Il ne nous restait qu’à espérer que tu pourrais te marier un jour.

        — Maman, pourquoi tu m’en parles si tard ?

        — Je voulais te dire combien, entre les hommes et les femmes, le début est doux et la suite amère.

        — Maman, parle, je t’écoute.

        — Autrefois, ma famille tenait un petit restaurant dans le bourg. Mes parents n’ont eu que moi, ils m’adoraient. Lorsque j’ai eu quatre ans, ils ont engagé un tuteur pour m’enseigner les Entretiens de Confucius, le « Texte de mille caractères », et les poèmes de la dynastie des Tang. Ils m’ont éduquée comme un garçon, pour bien me préparer à l’âge adulte. Mon tuteur ne m’a pas seulement appris à lire et à écrire, il m’a aussi expliqué Les Trois Royaumes, Au bord de l’eau, Le Rêve du pavillon rouge1, et en quelques années, j’avais aussi compris une leçon : les filles, qu’elles soient pauvres ou riches, laides ou jolies, doivent penser par elles-mêmes, pour ne pas se laisser abuser, ou au moins comprendre ce qui leur arrive. Depuis que je suis enfant, j’ai une petite santé, je m’essouffle vite. Mon père m’emmena voir un docteur, qui me prescrivit des médicaments, sans provoquer d’amélioration. J’ai décidé plus tard de ne plus me soigner. J’ai dit à mon père de ne pas se ruiner pour moi ! Qu’il garde l’argent pour payer ma dot. Lorsque j’aurais trouvé un bon parti, je serais pourvue pour la vie, mes parents seraient tranquilles et moi heureuse. Tu sais quel âge j’avais lorsque je lui ai dit cela ?

        — Non ! Quel âge ?

        — Quinze ans.

        He Wuji en fut tout excité :

        — Maman, tu es formidable !

        — Trêve de compliments. L’année suivante, j’ai rencontré ton père. À cette époque, notre restaurant faisait les meilleurs riz Guihua, une omelette au riz. Chaque grain était croustillant, luisant, ils ne collaient pas, l’œuf et le riz étaient mélangés à la perfection. C’était du talent et de la technique. Notre restaurant était au bout du pont, il y avait beaucoup de passage. Ceux qui avaient faim commandaient un plat, accompagné d’une soupe claire, c’était bon et pas cher. Par la suite, nous n’avons servi que du riz sauté, et principalement le Guihua. Pour cela, on prenait essentiellement du riz blanc. Un jour, ton père est venu proposer celui qu’il cultivait. Le cuisinier l’a examiné et l’a trouvé bon, il en a acheté. Ensuite, ton père venait régulièrement en livrer. Un portefaix se chargeait de la livraison, lui s’occupait des comptes.

        — Maman, qu’est-ce qui t’a plu chez papa ?

        La curiosité se lisait sur le visage de He Wuji.

        — En plein été, un jour torride, il est venu avec son portefaix livrer le riz, la dernière récolte. À peine arrivé, le temps a tourné : le ciel clair s’est assombri d’un coup. Il y a eu un éclair, juste au-dessus de nous, les gens ne savaient plus que faire. La pluie s’est mise à tomber, drue, creusant la terre, puis le vent s’est levé, tout semblait chamboulé. C’est à ce moment-là que ton père a retiré son maillot de corps et est entré, torse nu, un sac de riz sur l’épaule. Trempés, son large dos et son ventre plat, mouillés par la pluie, luisaient. Je ne pouvais le quitter des yeux. Mon homme ne saurait être Jia Baoyu2, c’était celui-là. 

        — Maman, je suis comme toi. La fille qui me plaît, c’est Yang Fenfang. Ça ne peut pas en être une autre.

        — Il faut se plaire pour qu’une relation se noue. J’ai parlé de mon sentiment à mes parents. Ils étaient conscients que nous étions une famille respectable à Shibi. Mais ma résolution était de fer. Je me moquais de tous les arguments et de toute logique. Nous n’avons pas eu le temps pour faire connaissance, nous nous sommes tout de suite promis l’un à l’autre. Je savais que dorénavant je passerais ma vie avec lui, quoi qu’il arrive. Trois jours après le mariage, il m’a emmenée dans les champs. Soudain, il a pris mes deux mains dans les siennes, m’a regardée dans les yeux et a dit : « Même si tu étais le plus petit grain de ma récolte, je te mettrais dans mon grenier. » Je n’ai pu m’empêcher de pleurer. Il était tel un aigle qui prend un oisillon sous son aile. 

        He Wuji se sentit un peu jaloux : 

        — Quelle belle histoire !

        — Une fois mariée, je me suis forcée à manger, à bien manger, dans un seul but : avoir un enfant ! Je devais lui donner un fils. Ton père me demandait toujours ce que je voulais manger. Un jour, j’ai eu une soudaine envie d’un bol de riz frit. Il ne me laissa pas le cuisiner, il a tenu à le faire lui-même. Au bout d’un long moment, il me l’apporta. Il n’y avait pas un grain blanc visible et l’odeur de l’œuf était très forte. Je l’ai interrogé, il avait mis quatre œufs.

        He Wuji rit gaiement.

        — Ça a dû émouvoir le ciel, je t’ai donné naissance. Le jour de la pleine lune, on a couvert une table de flacons d’alcool de riz et invité les gens du village à venir te voir. Ils n’avaient jamais vu un aussi beau bébé. Je suis retournée chez mes parents et tout le monde était heureux, tous ont dit que j’avais pris la bonne décision en me mariant. Nous avons ainsi passé quelques années tranquilles. Puis vint la « libération », suivie de la « réforme agraire », les luttes contre les propriétaires fonciers, le partage des terres. Dès lors, la vie de la famille He a complètement changé, nous n’avons plus eu de terre, ni de buffles de trait. Nous nous sommes résignés à faire comme les paysans pauvres, voilà tout. Le pire a été la division en classes, le catalogage. À cause de cela, ton père a perdu le sommeil, il passait ses journées à se plaindre et à soupirer. Je lui ai dit : « La vie a besoin de soleil et la mort de pluie, le grand empereur Auguste de Jade ne peut pas te donner que du beau temps, il faut aussi de la pluie, pour éteindre le bonheur de notre famille, grands et petits. » Il m’a répondu : « Si j’avais su que ce serait comme ça, je ne t’aurais pas épousée. Te voilà bien lotie : femme de propriétaire foncier, ton fils est fils de propriétaire foncier, vous subissez ces tourments par ma faute. Ta famille tient un petit restaurant, elle est cataloguée tout au plus comme petit propriétaire. Nous devrions peut-être divorcer, tu devrais retourner dans ta famille. » J’avais jeté mon dévolu sur lui et cela signifiait que je ne le quitterais pas jusqu’à ma mort ! Par la suite, notre famille a subi humiliations et vexations, tu en as entendu parler. Acculés à la folie le jour, à se regarder pleurer la nuit, nous sommes devenus encore plus attachés l’un à l’autre. Il me tenait au creux de son cœur et moi, je l’avais inscrit dans mes os. 

        — Maman, je veux faire comme toi, je veux être avec Yang Fenfang pour la vie.

        — Je voulais justement te dire… Yang Fenfang n’est pas comme moi, elle ne me ressemble pas. Elle est bonne et tendre mais elle manque de détermination. Pour épouser un fils de propriétaire foncier, il faut une sacrée volonté. Elle ne l’a pas. Tout au plus peut-elle s’amuser avec toi, mais elle ne peut pas t’épouser.

        He Wuji se figea, le regard dans le vague.

        — Wuji, je sais mieux juger les gens que toi. Si je te dis tout ça, c’est pour que tu te souviennes d’une phrase : à partir de ce soir, éteins cet amour.

        Sur ces mots, elle se retira.

         

        Le lendemain, au milieu de la nuit, He Wuji se rendit chez Yang Fenfang.

        La porte était entrouverte. 

        « Elle m’attend ! » Son cœur se mit à battre la chamade, il avait l’impression de l’entendre. Il l’appela doucement : 

        — Fenfang.

        Pas de réponse, le silence total. « Allume la lumière. »

        Pas de réponse, juste le clair de lune.

        Elle était recroquevillée dans son lit, sous une couverture grise. Les femmes sont comme les fleurs, tôt ou tard elles s’épanouissent. Il était écrit que ce serait cette nuit pour cette fleur-là. Cette femme qui l’attendait, ce conte de fées tombé soudain du ciel, He Wuji en tremblait d’excitation. Il s’avança et se coucha doucement près d’elle. Mus à la fois par l’émotion et la surprise, ils se cramponnèrent l’un à l’autre, sans un mot. Cette scène silencieuse les enivra au-delà de toute mesure. Finalement, il ouvrit la couverture… À la vue de ce corps nu argenté comme le clair de lune, He Wuji frissonna de surprise. Une femme si généreuse, comment un homme pourrait-il l’aimer assez ? Ils se renversèrent dans un baiser long comme la chute d’une falaise. Ils s’étreignirent comme deux aimants, il se débarrassa de ses habits, ils mêlèrent leurs corps sans limite.

        Puis He Wuji murmura :

        — Tu saignes.

        — J’ai mal, gémit-elle.

        — Moi aussi.

        L’amour est aveugle. Le sexe les avait transportés dans un autre monde, mais ils ignoraient si l’avenir serait beau ou terrifiant.

        Le calme revenu, ils étaient épuisés par leur étreinte. He Wuji déplia la couverture en boule sur le côté et l’étendit sur Yang Fenfang. Il s’habilla et se leva pour revenir avec une serviette chaude. Il s’agenouilla devant Yang Fenfang et murmura : 

        — Retourne-toi, je vais t’essuyer.

        Il faisait déjà clair. Il la frotta avec la serviette tout en la caressant de son autre main. Elle se demandait comment, dans le noir, il avait trouvé la serviette et la bassine.

        Lorsqu’il eut terminé, il dit : 

        — Je m’en vais, attends-moi demain soir. 

        Il l’embrassa légèrement sur la joue alors qu’elle fermait pudiquement les yeux.

         

        Leur amour était léger comme les herbes folles, agitées par le vent dans les landes.

      

      
      
          1. Trois œuvres majeures de la littérature classique chinoise.

        

        
          2. Jia Baoyu, l’un des héros principaux du Rêve dans le pavillon rouge qui se révolte en vain contre la tradition aristocratique, familiale. Contraint de se plier à un mariage arrangé, il se fait bonze à la mort de son véritable amour.
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        Dans le meilleur restaurant du chef-lieu provincial, Yang Fenfang remuait son riz avec ses baguettes, mais elle n’avait pas faim. Elle ne pensait qu’à He Wuji, à cette scène si passionnée dans le noir. Elle était à présent la femme de He Wuji. Depuis le tourbillon de cette nuit-là, et dans cette situation à vous rendre fou, elle se sentait submergée par l’amour.

        Avant d’avoir vu Yang Fenfang, Liu Qingsheng se doutait qu’elle serait plus belle que son aînée. Lorsque Yang Wanfang s’écarta pour mettre sa sœur en avant, quelle ne fut pas sa surprise : elle était si jolie !

        L’atmosphère du repas fut plutôt froide, Yang Fenfang ne lâcha pas un mot. L’aînée fit l’intermédiaire : 

        — Nous sommes bien sœurs, mais nous avons des caractères très différents. Quand nous étions petites, elle était capable de passer la journée au lit, sans parler. Les voisins passaient devant la maison et pensaient qu’elle était vide.

        Zhao Yonghai y alla de son explication : 

        — À mon avis, Fenfang a meilleur caractère que toi. Prudente et posée, quand elle fait quelque chose, on peut lui faire confiance. Lorsqu’elle sera mariée, son mari pourra s’appuyer sur elle.

        Liu Qingsheng ne cessait de hocher la tête, ces mots étaient doux à ses oreilles.

        Quatre plats et une soupe furent servis : œufs brouillés avec lamelles de viande, tofu braisé, légumes verts sautés, poisson poêlé et soupe de tomates et œufs. Liu Qingsheng avait aussi demandé un petit flacon d’alcool de riz, pour trinquer trois fois avec Zhao Yonghai. Tout le monde semblait emprunté et, au bout de dix minutes, seuls les plats sur la table dégageaient un peu de chaleur. Yang Fenfang ne disait rien mais ses yeux profonds et clairs lui donnaient un air tendre. Cela combla Liu Qingsheng de joie et le troubla, il ne savait quoi dire. Il était capable de résister à un ennemi résolu sans vaciller, mais face à cette jeune fille tendre, il était à court de moyens. Lui, l’officier, était plutôt sûr de lui mais face au silence et à la beauté de Yang Fenfang, il se sentait presque vaincu. Ainsi, les femmes étaient plus difficiles à affronter que les soldats ! Il en était réduit à répéter :

        — Mange donc, tu n’as pas souvent l’occasion de venir en ville au restaurant.

         

        Yang Wanfang, le front perlé de gouttes de sueur, peina à trouver un sujet de conversation, même anodin : 

        — Votre ville de garnison, Xuzhou, n’est pas loin de Shanghai, n’est-ce pas ?

        — En effet.

        — Alors vous avez dû déjà visiter la ville ?

        — Oui.

        — Je n’y suis jamais allée, ma sœur encore moins.

        Zhao Yonghai lui lança un regard, ce n’était pas convenable ! Cela ne revenait-il pas à insinuer… une invitation des deux sœurs à s’y rendre ? Sa femme savait habituellement se tenir, que lui arrivait-il aujourd’hui ? Yang Wanfang était cadre, voilà qu’elle donnait d’elle une image moins bonne que sa rustre de sœur ?

        Liu Qingsheng se frappa la poitrine : 

        — Je vous invite toutes les deux à faire un tour à Shanghai !

        — Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Liu Qingsheng, emmenez Fenfang, j’aurai d’autres occasions d’y aller avec Yonghai. 

        En fait, elle savait parfaitement qu’un secrétaire adjoint de commune n’avait guère de chances d’aller à Shanghai en mission – à moins qu’il ne soit affecté au chef-lieu provincial.

        Elle regarda sa sœur en train de se servir du tofu avec sa cuillère de porcelaine, apparemment indifférente. Yang Wanfang était perplexe. Comment sa sœur avait-elle ainsi changé en quelques jours ? Elle lui toucha l’épaule : 

        — Le capitaine Liu t’invite à Shanghai, tu as envie d’y aller ?

        — Il faut que je réfléchisse.

        — Même pour une visite ?

        — Ce ne serait pas une simple visite.

        Cet échange étonna Liu Qingsheng : la belle n’était pas très chaude pour aller à Shanghai, cela ne signifiait-il pas que lui-même ne l’intéressait pas ? Après tout il était militaire, capable de trouver en n’importe quelles circonstances l’énergie combative pour prendre d’assaut une forteresse. Il n’allait pas abandonner après ces quelques mots. Et puis, ce n’était que le début, il n’était pas encore question de stratégie. Il prit son air le plus aimable : 

        — Mademoiselle, mettons de côté la recherche d’un partenaire, aujourd’hui nous faisons connaissance, devenons amis. Un ami peut inviter une amie, n’est-ce pas ? 

        Yang Fenfang ne réagit pas. Elle esquissa juste un sourire. Pour Liu Qingsheng, c’était une approbation, il ne fallait pas en rester là. Il continua : 

        — Mademoiselle, quels sont vos passe-temps favoris ? La broderie ou écouter la radio ?

        Yang Fenfang garda de nouveau le silence, énervant sa sœur qui la réprimanda sèchement : 

        — Que ça te plaise ou non, tu dois répondre, as-tu oublié la politesse ?

        Elle entrouvrit les lèvres et demanda, d’un ton un peu ironique : 

        — Capitaine Liu, c’est à moi que vous posez la question ? Eh bien, je n’aime pas m’habiller, aussi je ne fais pas de broderie. Et je n’aime pas étudier, alors je ne lis pas le journal et je n’écoute pas la radio. Moi, j’aime prendre un petit tabouret et m’asseoir sous l’auvent, à grignoter des graines de pastèque et à regarder la ruelle devant chez moi.

        À cet instant, He Wuji, qui était caché au fond de son cœur, apparut comme dans un rêve, dans la ruelle, venant à sa rencontre. Ses yeux rougirent et elle se tut.

        Là-dessus, le repas de présentation se termina.

         

        Ils marchaient dans la rue la plus animée du chef-lieu. Le ciel était dégagé, le soleil brillait, manifestant toute la force de l’été. L’air était brûlant, les vendeurs de rue hélaient les clients mollement, les eaux sales coulaient dans les caniveaux. Les arbres étaient rares, résultat de la campagne des « aciéries », deux ans plus tôt. Ils arrivèrent à une maison de thé, devant laquelle se trouvait un bel arbre rare. Les autorités de la ville avaient ordonné de ne pas abattre cet arbre centenaire. La maison de thé, jouissant de son ombre, avait une activité florissante. Pour discuter affaires, mariage, régler des différends, jouer aux échecs, bavarder, marquer une pause dans un voyage, tout le monde s’y rassemblait. C’était là aussi que les nouvelles étaient diffusées et retransmises, après avoir été digérées et régurgitées. Le soleil, filtré par le riche feuillage, éclairait doucement le lieu, les clients profitaient de l’après-midi. Ils avaient commandé une théière pleine ou une simple tasse, au parfum un peu amer. Certains parlaient, d’autres non, c’était nettement moins formel qu’un déjeuner. Comme leur repas avait été un peu lourd, les quatre avaient envie de boire du thé, et d’attendre que le soleil ait baissé avant de reprendre la route. Liu Qingsheng, encore embarrassé de la façon dont s’était déroulée la rencontre au restaurant, décida d’appeler du renfort et convoqua le vieux Jin. Celui-ci connaissait aussi Zhao Yonghai, il pourrait à tout le moins participer à la conversation.

        Inexplicablement, dès qu’il vit Yang Fenfang, le vieux Jin pensa que Liu Qingsheng, fût-il capitaine, ne lui convenait pas. Mais lorsque la conversation vint sur le voyage à Shanghai, il appuya l’idée :

        — Liu Qingsheng est un officier, tout ce qu’il dit est riveté dans la tôle ! Si vous y allez comme amis, ce sera comme amis, cela n’a rien à voir avec un éventuel projet de mariage. Pourquoi ne pas y aller faire un tour ? Pour une fille de la campagne comme toi, c’est une occasion inespérée. Je peux même demander un congé, je profiterai du voyage pour aller voir mon fils. Ce serait une expédition à quatre, toi et ta sœur, moi et le capitaine Liu.

        Cette idée effraya Liu Qingsheng. Une expédition à quatre ? Cela ne coûterait-il pas trop cher ? Il voulait n’inviter que Yang Fenfang, d’une part parce que le face-à-face lui semblait plus aisé, d’autre part pour économiser, pour garder un peu d’argent en vue du mariage. Mais il n’était pas en mesure de s’opposer au vieux Jin, il se montra grand seigneur, sourit et dit : 

        — Bonne idée, et le secrétaire Zhao pourrait aussi se joindre à nous ! Allons tous les cinq faire un tour à Shanghai, je paie le voyage !

        Yang Fenfang sourit : 

        — Dans ces conditions, d’accord.

        Liu Qingsheng sourit à son tour : 

        — Si tu acceptes, tout va bien.

        Les époux Zhao se regardèrent en souriant. Le thé était devenu insipide, la conversation ennuyeuse, c’était le moment de repartir. En sortant de la maison de thé, le vieux Jin ralentit et Zhao Yonghai lui prit le bras :

        — Ce mariage, comment le sentez-vous ? Dites-moi la vérité. 

        — Si vous me demandez s’il est possible, je dirais bien sûr oui. Si vous voulez savoir s’il sera bon, j’aurais plus de mal à vous répondre.

        — Pourquoi ?

        — Liu ne lui convient pas.

        — En quel sens ?

        — Je ne saurais le dire exactement.

        Comme s’il se parlait à lui-même, Jin ajouta : 

        — À mon avis, c’est toi qui aurais dû épouser Fenfang, tu as épousé Wanfang à tort. Si j’étais toi, je divorcerais de l’une pour épouser l’autre. 

        — Balivernes ! répondit Zhao Yonghai, en lui donnant un coup de poing sur l’épaule.

        La rencontre avait bien eu lieu. Yang Fenfang n’était pas disposée au mariage mais elle avait accepté ce voyage à Shanghai, sans que les détails aient été clairement définis.

        Yang Fenfang était pressée de rentrer chez elle. Quand Liu Qingsheng lui proposa de rester quelques jours au chef-lieu, elle ouvrit grand les yeux et demanda à sa sœur : 

        — Tiens compagnie au capitaine Liu, moi, je rentre à la maison.

        Yang Wanfang, voyant sa sœur excédée, abrégea. Liu Qingsheng se confondit en remerciements. Il avait tenu à régler la note du restaurant. Mais Zhao Yonghai ne l’avait pas laissé faire. Avant la conclusion du mariage, il ne voulait rien devoir à ce type venu de loin. Liu Qingsheng n’avait payé que le thé. Zhao avait insisté pour payer, mais le vieux Jin coupa court :

        — Il ne faut pas qu’il perde complètement la face… 

        Liu Qingsheng voulut serrer la main de Yang Fenfang mais, lorsqu’il tendit la sienne, elle se détourna. Il dut se rabattre sur celle de Yang Wanfang : 

        — Notre visite à Shanghai est donc décidée !

        Mais l’inquiétude se lisait dans sa voix.

        — Bon, bon, nous allons discuter entre nous et nous vous tiendrons au courant, avait répondu Yang Wanfang, pour la forme.

        — Madame, ne me laissez pas me réjouir pour rien !

        Le vieux Jin s’impatienta : 

        — Pour un militaire, tu causes trop. 

        Ces mots clouèrent le bec aux deux parties, qui finirent par se séparer.

        Le couple Zhao Yonghai garda Yang Fenfang à la commune pour une nuit, elle regagnerait son village de Shibi le lendemain. Arrivée à la commune, Yang Fenfang retrouva la parole et sa bonne humeur. Elle leva les sourcils et dit : 

        — Yonghai, le plat que j’ai préféré aujourd’hui, c’était le poisson poêlé. Wanfang le fait toujours en soupe. Quand j’aurai de l’argent, je retournerai à ce restaurant et j’en commanderai encore. 

        Wanfang protesta : 

        — Ce n’est pas que je ne sais pas le faire, c’est qu’à Shibi, on ne trouve pas les ingrédients. On ne trouve que du saindoux, du sel et de l’oignon, on ne peut que le faire en soupe. La raison pour laquelle Yonghai et moi t’avons présenté un parti, c’est pour que tu puisses quitter Shibi et vivre mieux. Si tu épouses le capitaine Liu, tu pourras à tout le moins être transférée à la commune. Tu comprends ça ?

        Yang Fenfang se figea.

        La journée se terminait, les étoiles commençaient à poindre dans le ciel, une nouvelle nuit sans vent s’annonçait. Pas une feuille d’arbre ne frémissait, elles pendaient mollement, l’air de vouloir demander quelque chose. Ce soir-là, leur dîner se composa de bouillie de riz avec des légumes salés. Yang Fenfang voulut le préparer mais Zhao Yonghai, trouvant qu’il faisait trop chaud, décida d’aller en acheter à la cantine commune.

        La nuit, Zhao Yonghai laissa les deux sœurs dormir dans le lit et alla se coucher dans son bureau. Il ferma les yeux sans trouver le sommeil, ressassant les propos du vieux Jin, qui lui transperçaient les oreilles et le cœur. 

         

        La mélancolie qui accompagne le temps semblait imbiber son cœur d’une encre noire.
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        Yang Fenfang résolut de rentrer chez elle de bon matin, sans prendre le petit déjeuner. En arrivant à la limite de la brigade de production de Shibi, elle aperçut He Wuji au loin, à l’entrée du village, travaillant dans un champ. Elle savait qu’en réalité, il l’attendait.

        — Wuji ! cria-t-elle en se précipitant vers lui.

        — Ne cours pas.

        Ils se regardèrent et pouffèrent de rire.

        — Pourquoi ris-tu ? demanda Yang Fenfang.

        — Pourquoi ris-tu ? rétorqua-t-il.

        — Parce que tu m’attends bêtement. 

        Ils se remirent en route, lui devant, elle derrière. Il ne lui posa aucune question sur sa rencontre de la veille. D’innombrables petites fleurs bleues poussaient au bord du chemin, l’herbe était d’un vert profond, avec des pointes dorées luisant sous le soleil. Quelques oiseaux folâtraient dans les airs. 

        À leur arrivée devant chez elle, He Wuji prit la parole : 

        — Je t’attends depuis tôt ce matin et j’étais prêt à t’attendre toute la journée. Si tu n’étais pas revenue, je t’aurais attendue demain, je tenais à t’accueillir. 

        — Grand nigaud, lança-t-elle sur un ton de reproche.

        — Depuis l’autre soir, je suis un grand nigaud. Quand tu es partie à la ville, je ne pensais qu’à une chose : est-ce que je la reverrai ? En fait, je peux te voir quand je veux, les yeux ouverts je vois ton visage, les yeux fermés ton corps.

        — Moi aussi…

        Peut-être pour masquer sa peine, He Wuji se baissa et cueillit quelques fleurs bleues. Il les présenta devant les yeux de Yang Fenfang : 

        — Cela fait longtemps que je les observe, ces fleurs ne s’ouvrent jamais en même temps que les autres. Elles le font toujours à part. Et elles ne peuvent pas être transplantées non plus. Ces fleurs, elles sont comme moi.

        — Wuji, je suis revenue, n’est-ce pas ?

        — Repose-toi, j’y vais, j’ai du travail.

        Il tourna les talons et s’éloigna.

        Ce soir-là, elle pensa qu’il viendrait mais il ne vint pas. Fatiguée, elle se coucha et s’endormit aussitôt.

        Le lendemain soir, il pleuvait. Un coup fort, un coup moins fort, la pluie ruisselait sur la pente du toit, les gouttières, les feuilles d’arbre. Le ciel était très bas, la chaleur refusait de baisser. Yang Fenfang avait fait sa toilette et s’apprêtait à se coucher, espérant de tout son cœur que He Wuji viendrait. Les événements des jours passés lui semblaient à la fois réels et irréels. Alors qu’elle allait s’endormir, on frappa à la porte…

        Elle ouvrit et s’exclama « Wuji ! » en se jetant dans ses bras. Le ciel avait décidé que ces jeunes gens expérimenteraient une passion amoureuse à la vie à la mort. Complexité du monde, simplicité de l’univers. Ils entrèrent dans leur monde sans parole. Plus l’excitation de He Wuji augmentait, plus il semblait fort, au bord de l’explosion. Il couvrait de baisers et de caresses sa peau lisse, son corps plantureux, faisant frissonner Yang Fenfang d’extase. Ils fusionnaient. On aurait pu les comparer à deux poissons se poursuivant. Sans retenue, Yang Fenfang se sentait fondre, liquéfier.

        Elle lui murmura à l’oreille : 

        — Tu es trop fort.

        — Tu es trop tendre.

        Les yeux dans les yeux, ils étaient heureux.

        — Je suis un arbre, l’hiver tu couperas mes branches pour te chauffer, l’été tu prendras le frais à l’ombre de mon feuillage, chuchota-t-il.

        Elle lui serra tendrement le cou, avec une profonde affection : 

        — Tu es là, alors je peux bien mourir. 

        — C’est moi qui peux bien mourir, car mon destin est mauvais.

        — Je te défends de dire ça. 

        Elle se lova entre ses bras. Au bout d’un moment, He Wuji demanda, d’un ton indifférent : 

        — Raconte-moi cette rencontre, comment est-il ?

        — Très ordinaire.

        — Que veux-tu dire ?

        — Ordinaire, quoi !

        — Alors il faut que tu me donnes des exemples, pour que je te croie, proposa-t-il, en lui passant gentiment le doigt sur l’arête du nez, ce nez si fin, si droit, si séduisant.

        — Il n’a aucune saveur, il a même un air buté. Il était aimable avec moi, pas moi avec lui. Il ne pouvait pas savoir que mon cœur était ici !

        Elle fit la moue et ajouta :

        — Embrasse-moi ! Je te veux, je ne veux que toi.

        — Mais moi, qu’est-ce que j’ai de bien ? Un fils de propriétaire foncier ?

        — Nous sommes heureux ensemble, depuis que nous sommes petits, maintenant plus que jamais.

        En prononçant ces derniers mots, elle rougit.

        — Tu as encore sa photo ?

        — Je l’ai rendue à ma sœur.

        — La semaine prochaine au marché, j’achèterai du beau tissu et je te ferai quelques corsages.

        — Pourquoi ?

        — Quand tu les porteras, ce sera comme si j’étais près de toi.

        Elle ne comprit pas : 

        — N’es-tu pas près de moi ?

        He Wuji était un anxieux. Face à un Liu Qingsheng, il l’était encore plus, il perdait ses moyens. Il arrangea méticuleusement les cheveux de la femme de son cœur, et dit avec émotion : 

        — Le jour, nous sommes voisins et époux la nuit, combien de temps cela peut-il durer ? J’ai dit à ma mère que je voulais t’épouser. Elle m’a dit de renoncer à cette idée. Pour elle, je peux ne jamais me marier mais toi, tu ne peux pas rester vieille fille éternellement. Et puis ta sœur et son mari n’accepteront pas notre mariage. Maintenant, il y a en plus ce Liu Qingsheng. Tu ne l’aimes pas, mais un jour il y aura peut-être le capitaine Zhang ou le capitaine Li. Parmi eux, il y en aura un qui t’aimera.

        À ces mots, Yang Fenfang, blessée, éclata en sanglots :

        — Comment peux-tu dire des choses pareilles alors que je suis dans tes bras ?

        La conversation s’arrêta net.

        En partant, il prit le livre Chant de la jeunesse :

        — Ce livre, je le veux. Trouvons une occasion d’aller en ville et de prendre une photo de nous, nous l’insérerons dedans, ce sera notre chant de jeunesse.

         

        De retour chez lui, He Wuji s’aperçut que la lumière de la chambre de sa mère était allumée. Elle avait sans doute deviné qu’il était sorti.

        — Maman ! Je reviens de chez Fenfang.

        C’était la première phrase qu’il eut le courage de dire à sa mère.

        — C’est déjà bien que tu me le dises.

        — Maman, gronde-moi.

        — Je ne te gronderai pas, je me demande seulement comment sortir de cette situation.

        — Je ne suis pas capable de me contrôler.

        Madame He lâcha un soupir :

        — Va dormir, demain tu dois travailler de bonne heure.

        La pluie s’était arrêtée. Wuji regardait la nuit noire, l’air grave.

         

        Yang Wanfang fit parvenir un message à sa sœur pour la prévenir d’une séance de cinéma à la commune. Elle lui demanda de prendre un jour de congé pour venir dîner. Yang Fenfang voulut y emmener aussi He Wuji. À la fin de la journée, elle alla chez lui. Elle trouva sa mère dans la cour, en train de trier des légumes sous l’avant-toit.

        — Madame He, je suis venue demander à Wuji s’il veut aller à la commune voir un film après-demain. 

        — Fenfang, il n’est pas encore rentré, mais il ne va pas tarder. Assieds-toi.

        Elle s’assit près d’elle. Madame He la regarda et s’écria : 

        — Pas étonnant que tu plaises à Wuji, tu me plais à moi aussi. Tu es sans doute la plus jolie fille cent lys à la ronde. Tu connais les expressions « belle à éclipser la lune, faire rougir les fleurs de honte, à faire plonger les poissons, à faire tomber les oies du ciel1 » ? C’est toi. 

        — Madame He, ne dites pas de bêtises, vous me gênez.

        — Cela te va très bien. 

        Puis, changeant de sujet, elle se montra directe :

        — Wuji m’a parlé de votre relation. En as-tu parlé à ta sœur ?

        Yang Fenfang secoua la tête.

        — Tu n’oses pas ? L’important dans ce genre d’affaires, c’est de savoir ce que tu veux. 

        — Je ne sais pas encore, mais nous sommes proches depuis l’enfance, tout le village le sait.

        Elle se leva. Les questions de madame He l’embarrassaient grandement. Sans vraiment savoir pourquoi, elle lui faisait un peu peur. 

        — Je m’en vais, merci de lui passer le message.

         

        Le film était projeté après la tombée de la nuit, Yang Fenfang et He Wuji arrivèrent à la commune un peu avant. Il y avait deux entrées, au sud et au nord, la première étant l’entrée principale, face à la route menant au chef-lieu du district. La porte du nord donnait sur une route pavée sinueuse, bordée d’une dizaine d’échoppes. L’une d’elles, la plus proche de la commune, était la coopérative, qui vendait des outils agricoles et des produits de première nécessité. Juste à côté se trouvait un petit restaurant, avec deux tables, où l’on débitait surtout de l’alcool de riz en vrac, dans des jarres fermées par un couvercle enveloppé dans un tissu rouge. Que le couvercle soit fermé ou non, il régnait toujours une odeur d’alcool dans ce lieu. Il y avait aussi un petit restaurant de nouilles, une maison de thé et un magasin de tissus.

        C’était toute une affaire à la campagne de voir un film, une aubaine. La commune avait diffusé l’annonce deux jours auparavant. Le film était projeté à tour de rôle dans chaque brigade de production. Comme celle de Shibi était voisine de la commune, elle bénéficiait de la même projection, dans la grande cour. Dès l’après-midi, les enfants se mettaient en place sur la route pour guetter l’équipe cinématographique. Mais quand elle arrivait, ils s’enfuyaient et se cachaient. Puis ils participaient avec les adultes à l’installation de l’écran, aux branchements des haut-parleurs. Naturellement, la commune invitait l’équipe cinématographique à dîner, avec alcools et viande. Tout cela terminé, les gens s’affairaient à trouver de bonnes places, pour eux-mêmes et leur parentèle. He Wuji n’était pas très intéressé par le film, il s’agissait presque toujours de vieilles bobines déjà vues. Il profita de l’occasion pour acheter du tissu pour Yang Fenfang. Sur son insistance, ils allèrent d’abord au magasin plutôt que de retrouver sa sœur. Les échantillons étaient soigneusement présentés, d’un côté les tissus plutôt épais vert foncé, bleu nuit, gris cendré, de l’autre les tissus plus fins aux couleurs plus claires, tels le bleu ciel, le vert pâle ou l’orange. À cause de la séance de cinéma, la rue était plus animée que d’habitude. Ils n’étaient pas les seuls à s’y promener avant la projection. Les gens entraient dans les magasins. Qu’ils achètent quelque chose ou non, ils voulaient regarder. Ils étaient de bonne humeur, ceux qui se connaissaient plaisantaient. Il y avait quelques filles du village de Shibi et l’une d’elles, voyant Yang Fenfang, s’écria : 

        — Tu achètes du tissu ? Ou c’est ton Wuji qui paie ? 

        D’habitude, Yang Fenfang répondait à ce genre d’apostrophe sur le même mode enjoué. Cette fois, elle se sentit troublée.

        Il y avait deux sortes de tissus couleur pêche, un foncé et un clair. Lequel acheter ? Yang Fenfang n’arrivait pas à se décider. He Wuji lui murmura : 

        — Un corsage colle au corps, avec les frictions et la transpiration, et avec les lavages, il va se décolorer rapidement. Achetons plutôt le foncé.

        Le choix fait, Wuji, sans s’enquérir du prix, dit à la patronne : 

        — Donnez-m’en deux toises.

        Quelle aubaine ! Elle sortit le rouleau de tissu et l’étala sur la table, l’étirant et mesurant la longueur. He Wuji ajouta : 

        — Ne tirez pas si fort, il rétrécira au lavage. 

        La patronne sourit : 

        — Tant que je n’y perds pas d’argent, ça va. Vous serez satisfait, je vous le garantis.

        Ce tissu couleur pêche ondulait comme des vagues, tombait en cascade comme des pétales. Yang Fenfang regarda He Wuji affectueusement, cet homme qui savait la rendre joyeuse. À ce moment-là, quelqu’un passa devant le magasin. Lorsqu’il reconnut le jeune couple, il s’arrêta. Comme la patronne allait l’interpeller, il repartit prestement. He Wuji paya et les deux jeunes gens s’éloignèrent.

        — Wuji, allons chez ma sœur, nous dînerons chez eux.

        — Non, allons tous les deux au restaurant de nouilles, je te regarderai manger. 

        Il lui commanda un grand bol de nouilles garni de viande, un des plats les plus chers du restaurant, lui-même se contentant d’un bol de nouilles aux œufs. Ils s’assirent face à face et mangèrent en silence, profitant pleinement du moment. Il faisait chaud, He Wuji termina son bol, ne laissant qu’un peu de soupe au fond, dans lequel flottaient quelques morceaux d’oignon. Yang Fenfang mangeait lentement, heureuse qu’il soit avec elle pas seulement au cœur de la nuit. He Wuji observait le restaurant : un grand wok pour faire cuire les nouilles, un autre plus petit pour braiser les travers de porc, un grand panier où l’on mettait les nouilles sèches, un petit pour les œufs frais, quelques bouteilles et flacons contenant le sel, le sucre, le glutamate, la sauce soja, le vinaigre. Ému, il se pencha en avant et dit à voix basse à Yang Fenfang : 

        — Quand je t’aurai épousée, je serai certainement capable de pourvoir à nos besoins. Regarde, un petit restaurant comme celui-ci, c’est très simple, pour peu que la commune nous y autorise. Et ça ne nous empêchera pas de cultiver notre lopin privatif.

        Yang Fenfang sourit.

        — Pourquoi souris-tu, tu ne me crois pas ?

        — Bien sûr que si !

        L’addition réglée, He Wuji proposa : 

        — Va voir le film avec ta sœur et ton beau-frère. S’ils n’en projettent qu’un, tu pourras rentrer à la maison, s’il y en a deux, ça durera jusqu’à minuit, tu passeras la nuit chez ta sœur. Je dois rentrer m’occuper de ma mère.

        Yang Fenfang hocha la tête. Elle savait bien que, si elle lui demandait de rester, ils ne pourraient pas s’asseoir ensemble. 

         

        Face à son bol vide, elle songeait : qu’est-ce que l’amour ? Une saveur exquise mais indicible, indéfinissable….
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        Depuis que le vieux Jin lui avait dit « c’est toi qui aurais dû épouser Fenfang », Zhao Yonghai pensait régulièrement à sa belle-sœur. Lorsqu’il était tombé sur Yang Fenfang et He Wuji en passant devant la marchande de tissus, il avait eu soudain le sentiment d’une perte, mais de quoi ? Peut-on perdre ce que l’on n’a jamais eu ? Il n’en savait rien. 

        De retour à la maison, il dit simplement à sa femme :

        — Il est déjà tard, Fenfang n’est pas encore arrivée ? 

        — C’est vrai, ça, elle devrait déjà être ici.

        — Fais-donc frire des cacahuètes, j’ai envie de boire un coup.

        — Tu veux boire de l’alcool ? Par cette chaleur ?

        — Oui, répondit Zhao Yonghai.

        Fenfang arriva et dit en entrant :

        — Je n’ai pas très faim, un bol de bouillie de riz me suffira.

        — Et tu veux aller au cinéma après ?

        Zhao Yonghai intervint :

        — On verra après, le premier est un vieux film. Le second, Chant de la jeunesse, est nouveau. 

        Yang Fenfang sursauta :

        — Hein ?! Chant de la jeunesse ? Je veux le voir !

        Elle s’approcha de Zhao Yonghai, lui lança un regard direct et réclama :

        — Beau-frère, je voudrais aussi boire un peu d’alcool. 

        — D’accord !

        Ce n’était qu’un simple regard, mais il lui parut contenir mille sentiments.

        Lors de la projection, Yang Fenfang ne s’était pas jointe aux autres jeunes filles de la commune. Elle s’était assise avec sa sœur et son beau-frère dans les rangs réservés aux cadres. Elle fut profondément émue par l’héroïne du film, Lin Daojing, son sens du devoir dans sa quête de liberté, d’amour et de réussite professionnelle. Le vent du soir se leva, agitant l’écran, faisant ondoyer les personnages, et le cœur de Yang Fenfang suivait ce mouvement. De retour chez sa sœur, l’excitation n’était pas encore retombée, ses joues étaient rouges et brûlantes. Elle se servit un bol de thé frais avec des graines de tournesol, puis se plongea dans ses réflexions. L’agitation du cinéma avait laissé la place à un grand calme, il régnait une atmosphère apaisante et presque joyeuse. L’histoire d’amour de Chant de la jeunesse semblait avoir pénétré le fond de son cœur.

        Elle aurait voulu que le film ne s’arrête jamais, qu’il continue à dérouler l’histoire de Lin Daojing. Elle aurait voulu qu’il lui pousse des ailes pour s’envoler au loin avec elle vers une ville, vers une belle plage, pour y faire des choses plus intéressantes que cultiver un champ ou appartenir à une commune populaire. 

        Elle se passa la main sur la joue et dit nonchalamment à sa sœur : 

        — J’ai envie d’aller à Shanghai.

        — Vraiment ? 

        La joie se lisait sur son visage.

        — Bonne idée, je suis d’accord. 

        La psychologie de l’homme est souvent subtile et insondable, Zhao Yonghai souhaitait que Yang Fenfang parte. Il sentait obscurément que cette femme aussi mûre, tendre et pleine d’énergie qu’un fruit succulent, était loin d’être ordinaire. Son visage exceptionnel vous le disait clairement : ses yeux marron donnaient l’impression de pouvoir bouleverser votre vie, ses lèvres portaient la marque d’une jeunesse durablement excitante. Ce visage était d’un charme singulier et d’une grande variété : en l’approchant, vous pouviez aussi bien atteindre le bonheur que subir un grand malheur. Pour assurer son avenir professionnel, Zhao Yonghai devrait mener une vie sans écarts. 

        Le lendemain, de bon matin, Yang Fenfang repartit chez elle. Lorsqu’elle passa le seuil, Zhao Yonghai lui déclara : 

        — Je vais annoncer tout de suite au capitaine Liu que tu veux bien aller à Shanghai. 

        — Beau-frère, c’est juste pour voir la ville… il ne faut pas évoquer la question d’un mariage.

        — Oui, je sais.

        Zhao Yonghai regarda sa silhouette s’éloigner et décida de boucler l’affaire rapidement.

         

        À l’entrée du village, Yang Fenfang ralentit le pas inconsciemment. Les nuages ou le vent n’ont pas de désirs, comment pouvait-elle souhaiter aller à Shanghai ? Pouvait-elle en discuter avec He Wuji ? La moindre des choses était de l’avertir. Elle s’était emballée après avoir vu Chant de la jeunesse. Plus rien n’importait, elle voulait voir le monde, comme Lin Daojing. L’envie d’aller à Shanghai était trop forte, ne fût-ce qu’une journée, ne fût-ce que pour marcher sur une route goudronnée. Si Liu Qingsheng ne venait pas pour parler mariage, ce serait parfait. Si elle pouvait lui demander de l’emmener avec Wuji, ce serait trop beau ! Aller à Shanghai ! Elle ne pouvait simplement pas contrôler cette aspiration. Elle en discuterait avec He Wuji pour le convaincre, dans la mesure où elle n’épouserait pas le capitaine Liu, de la laisser faire ce voyage. 

        Le soir, elle mit de l’engrais sur les légumes verts de son lopin de terre, soigneusement et méticuleusement, attendant que He Wuji passe devant chez elle. Le soleil se couchait, la chaleur de la journée commençait à diminuer. Les crapauds-buffles entamèrent leur concert du crépuscule. 

        He Wuji, sa bêche sur l’épaule, se dirigea directement chez Yang Fenfang. Arrivé sur son terrain, il se mit au travail.

        — Tu es rentrée ce matin ?

        — Wuji, tu sais quel était le deuxième film hier soir ?

        — J’ai entendu des gens en parler, j’aurais dû rester le voir, c’est dommage.

        — Tu sais, ta mère n’a pas besoin que tu lui tiennes compagnie tous les soirs.

        He Wuji sourit : 

        — Je t’ai menti. La vraie raison pour rentrer à la maison avant le coucher du soleil, c’était pour faire rétrécir ces deux toises de tissu et les sécher, pour que tu puisses les porter bientôt. 

        Depuis « cette nuit-là », Yang Fenfang elle-même ne savait pas au fond ce qu’elle voulait, ni combien elle en voulait. Pourquoi Wuji parvenait-il toujours à l’attendrir de la sorte ? Elle était comme les jeunes filles de son âge, à la fois obstinée et velléitaire, vulnérable et dotée d’une douceur indéfinissable, et surtout débordant d’amour.

        He Wuji baissa la voix : 

        — Ce soir, je vais venir prendre tes mesures. 

        — Tu as vraiment besoin de le faire ? demanda-t-elle en rougissant.

        — Bien sûr, et comme il faut.

        Il sourit encore, mit sa bêche sur l’épaule et s’en alla.

        Yang Fenfang pensa soudain à Shanghai ! Comment avait-elle pu oublier de lui en parler ?

         

        Même en l’absence de pluie et de lumière, les fleurs de la jeunesse doivent s’épanouir promptement. Leurs rendez-vous secrets avaient lieu au début sur le lit mais cette fois, He Wuji voulait prendre ses mesures. Il exigea que Yang Fenfang se tînt debout devant lui, toute nue. Mal à l’aise, elle se balançait d’un pied sur l’autre. Mais, après tout, il était son amant. He Wuji découvrit une femme semblable à un ange. Il n’en croyait pas ses yeux. Cette femme debout ressemblait davantage à une sculpture, lisse et sensuelle. Contrôlant difficilement son excitation, il balbutia : 

        — Mon trésor, mon cœur… 

        Il l’enlaça, l’attira doucement près du mur, tendit le bras et tira sur le cordon de la lampe. La pièce fut immédiatement inondée de lumière. Yang Fenfang, affolée, se cacha le visage dans les mains en implorant : 

        — Éteins, éteins !

        Faisant barrage de son corps, He Wuji l’empêcha d’atteindre le cordon. Aucun d’eux ne lâchait prise. La pudeur de Yang Fenfang la rendait presque divine : 

        — Tu ne sais pas à quel point tu es belle !

        — Belle ou pas belle, si quelqu’un nous voit, qu’allons-nous faire ? Dépêche-toi de mesurer, sinon, je vais me fâcher pour de bon !

        — Laisse-moi te regarder trois minutes, d’accord ?

        — Non, une minute.

        — Bon, comme tu veux, deux minutes.

        Elle s’aperçut qu’il ne faisait que la regarder et ne prenait pas de mesures :

        — Qu’attends-tu pour prendre mes mesures ? Dépêche-toi ! 

        He Wuji sourit : 

        — Est-ce que tu crois que j’ai besoin de te mesurer ? Dès la première fois, je l’ai fait.

        — Vaurien ! Crapule !

        Yang Fenfang se rua sur lui, poings fermés.

        — Ben oui, je suis un vaurien.

        He Wuji trouva étrange que Yang Fenfang se tînt debout alors même qu’elle était souple comme de la soie. Ils se regardaient dans les yeux, sans un mot et puis, involontairement, se mirent à rire. Pour un instant, leur existence se réduisit à leur désir mutuel, à leur seule pulsion d’échanger les choses importantes et intimes de leurs vies. Ils ressemblaient à deux arbustes droits et florissants, les branches entrelacées, inextricablement. Tels les plants de printemps qu’il faut enfoncer profondément dans la terre.

        Yang Fenfang profita d’un instant d’inattention de He Wuji pour éteindre la lampe, plongeant la pièce dans l’obscurité. Ils restèrent collés l’un à l’autre, ne faisant plus qu’un.

        Ils reprirent peu à peu leur respiration, Yang Fenfang s’assit sur le bord du lit et prit Wuji dans ses bras : 

        — J’ai une chose à te dire, mais j’ai peur que tu te fâches, je n’ose pas.

        — Qu’y a-t-il qui pourrait me mettre en colère ? demanda-t-il en lui caressant les jambes.

        — J’ai envie d’aller à Shanghai.

        — C’est ce Liu qui t’invite, n’est-ce pas ?

        Ses grands yeux noirs luisaient dans l’obscurité. 

        — C’est lui qui l’a proposé en premier, mais je n’ai pas accepté. Après avoir vu Chant de la jeunesse, j’en ai eu particulièrement envie. Je l’ai dit à ma sœur et à mon beau-frère. C’est juste pour faire un tour, c’est tout ! Rien à voir avec un mariage !

        — Ce sont eux qui t’y emmènent ? Ou est-ce lui ?

        — Peut-être que ce sera ma sœur et mon beau-frère.

        — Ne dis pas « peut-être », dis-moi la vérité.

        Yang Fenfang ne put répondre.

        — Fenfang, si tu vas à Shanghai, la brèche sera ouverte à ses yeux. J’ai peur qu’après, cela ne dépende plus de toi.

        Ils se turent, tous deux inquiets, anxieux.

        He Wuji se pencha en avant et lui embrassa les yeux : 

        — Je n’ai pas envie que tu y ailles, j’ai peur que tu me quittes ! Tu comprends ? 

        — Je comprends.

        — Le monde est grand, mais je n’ai que toi.

        — Wuji, moi aussi, je n’ai que toi.

        Ils se dirigèrent vers le lit, enlacés. La lune et les étoiles s’assombrirent, le vent se leva.

         

        He Wuji, assis à la machine à coudre, travaillait des pieds et des mains, sans lever la tête. Depuis qu’il savait que Yang Fenfang voulait aller à Shanghai, il était d’une humeur noire, il avait une vague prémonition dont il ne pouvait se défaire. Plusieurs soirs d’affilée, en revenant de chez elle, il n’avait pas dormi, même après minuit. Il était épuisé mais ne trouvait pas le sommeil. Il sortait de chez lui, restait seul dans le petit bosquet verdoyant ou sur un talus à rêvasser, se comparant lui-même à un arbre, un brin d’herbe. La solitude et la tristesse l’envahissaient puis, suivant l’herbe sous ses pieds et les nuages au-dessus de sa tête, s’en allaient au loin. Lorsqu’il regardait longtemps dans la direction de la maison de Yang Fenfang, son cœur semblait transpercé par une aiguille.

        — Fils, tu as mauvaise mine depuis quelques jours.

        Madame He se tenait derrière lui. 

        — Maman, regarde les corsages que je lui ai faits.

        Voyant l’amoncellement, madame He demanda : 

        — Il y a de quoi en faire sept ou huit, pourquoi autant ?

        — Parce que…

        — Est-ce que vous allez vous séparer ?

        — Maman, je ne peux rien te cacher ! 

        Il s’arrêta de coudre, releva la tête et poussa un soupir.

        — Je l’ai deviné.

        Désormais, la seule personne à qui il pouvait parler était sa mère. Il lui parla des projets de mariage de Liu Qingsheng, ainsi que du voyage à Shanghai de Yang Fenfang. Elle prit un corsage terminé, l’observa et dit :

        — Voici sans doute le premier cadeau que tu vas lui faire, et aussi le dernier souvenir. 

        — Maman, tu dis cela exprès pour que je l’oublie ?

        — Non, au fond de mon cœur, j’espère que vous deviendrez mari et femme, mais je sais que mon fils ne connaîtra pas ce bonheur. He Wuji peut battre Liu Qingsheng à la course, mais un fils de propriétaire foncier ne peut rivaliser avec un militaire. Renonce ! Si tu ne le fais pas maintenant, plus tard ce sera impossible. 

         

        Son fils serra les poings et se frappa violemment la poitrine.
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        L’automne, avec sa lumière douce et ses riches couleurs, mêlait l’or, l’orange, le pourpre au vert foncé. Au fond des bois, un oiseau isolé gazouillait. Le ciel clair à perte de vue et la température clémente faisaient de cette saison la plus belle de l’année.

        Yang Fenfang, guillerette, suivit sa sœur jusqu’à la gare de la capitale provinciale. Lorsque Liu Qingsheng lui tendit son billet de train, elle regarda sa sœur, incrédule :

        — Tu ne viens pas ?

        — Non, de quoi as-tu peur ? Ce n’est pas un tigre. 

        — Wanfang, si je suis seule, alors je n’y vais pas !

        Yang Wanfang tira sa sœur de côté et déclara, l’air sévère : 

        — Zhao Yonghai et moi nous sommes décarcassés pour toi tout l’été, tu crois que c’était facile ? Tu sais, tout est lié ! Pour aller à Shanghai, tu as besoin d’argent, d’un logement, de coupons d’alimentation valables pour tout le pays, il faut que quelqu’un t’accompagne. Sur place, il te faudra des justificatifs. Tu as tout ça, toi, gamine ? Non, et moi non plus d’ailleurs. Tout cela a été arrangé par ce Liu. Vas-y avec lui, peut-être qu’un sentiment naîtra. Puis tu iras voir sa garnison, tu auras une idée de l’honneur que c’est de faire partie de la famille d’un militaire.

        Elle approcha ses lèvres de son oreille et continua :

        — Liu a déjà dit aux responsables de la commune que, en cas de mariage, il te ferait affecter à la commune. 

        — Pour faire quoi ? Je ne sais rien faire, répondit Yang Fenfang à voix basse.

        — Puéricultrice. Tu raconteras des histoires à quelques enfants, tu leur chanteras des chansons, tu les feras danser. Liu l’a promis. Il a même acheté de sa poche un accordéon pour la commune.

        Ces mots alarmèrent Yang Fenfang, elle ne trouva plus rien à dire.

        Yang Wanfang sortit de sa poche 80 yuans1 et les tendit à sa sœur : 

        — Garde-les bien ! C’est un cadeau de ton beau-frère et moi, tu auras tes propres dépenses sur le chemin. Je sais que tu aimes bien He Wuji depuis que vous êtes petits, achète-lui un cadeau. 

        La force d’attraction de tout cela était trop grande, l’attaque trop forte, elle n’eut pas le temps de réfléchir, pas le moyen de s’y opposer. Elle obéit sagement.

        Elle suivit Liu Qingsheng pas à pas. Le hall de la gare était très animé. Chacun avait à la main un bagage ou une palanche à l’épaule, les gens marchaient dans tous les sens. Ceux qui venaient accueillir un voyageur avaient le regard anxieux. Quand ils vous bousculaient, ils vous évitaient d’un coup de reins et disparaissaient. La foule des voyageurs, le bruit, Yang Fenfang se sentait étrangère à tout cela, si éloignée de son village de Shibi où tout le monde se connaissait. Dans la salle d’attente, tous les sièges étaient occupés par des personnes âgées, des enfants et des femmes à l’air fatigué. Voyager au loin était-il donc si pénible ? Elle en était là de ses pensées quand Liu Qingsheng la prit par le bras et la tira vers une autre porte, au-dessus de laquelle était écrit « Salle d’attente des militaires » en grands caractères rouges. Un garde qui contrôlait les billets la pointa du doigt en demandant : 

        — Quel est votre lien de parenté ?

        — C’est ma femme. Nous retournons ensemble à ma garnison.

        Le mensonge était sorti sans hésitation, avec naturel. Yang Fenfang, derrière lui, n’osait pas bouger.

        Cette salle était propre, ordonnée et calme, les soldats cédaient le pas aux officiers. La différence avec la scène précédente était criante. Yang Fenfang eut l’impression d’avoir atteint un havre de paix et se calma. Mais elle n’avait pas l’habitude de se trouver parmi autant de militaires, et elle chercha un coin où se cacher pour reprendre son souffle et se reposer.

        Alors que les gens se pressaient encore au contrôle des billets, les militaires, eux, étaient déjà installés dans leur compartiment. Liu avait acheté des billets de deuxième classe, avec trois couchettes superposées. C’était la première fois que Yang Fenfang prenait le train, elle n’avait pas imaginé que l’on pouvait y dormir.

        Les draps, l’oreiller et la couverture étaient en toile fine blanchie, de meilleure qualité que chez elle. Il y avait aussi une bouteille d’eau tiède à disposition. Elle posa son sac sur le siège devant elle et regarda par chaque fenêtre du wagon. 

        La place d’en face était occupée par un couple avec un petit garçon. La femme dévisageait Yang Fenfang et détourna les yeux lorsqu’elle croisa son regard. Puis, peu après, elle recommença. Profitant d’un moment où Yang Fenfang observait le paysage défiler à grande vitesse, elle demanda à Liu Qingsheng : 

        — C’est votre femme ?

        — Oui. 

        — Elle est vraiment belle !

        Liu Qingsheng eut un sourire embarrassé.

        — Depuis combien de temps ? 

        — Nous venons de nous marier. 

        La femme sourit : 

        — Gardez-la bien.

        — Pas la peine, d’abord c’est un mariage militaire, ensuite elle est pure. 

        En disant cela, Liu Qingsheng était mécontent de lui.

        Yang Fenfang n’avait pas envie de parler, elle n’osait pas ouvrir la bouche face à des inconnus. Heureusement qu’il y avait le petit garçon, elle joua avec lui. La femme demanda :

        — Vous aimez les enfants ? Dépêchez-vous d’en faire un.

        Le visage de Yang Fenfang, effrayée à cette perspective, s’assombrit. Elle s’allongea sur sa couchette et ferma les yeux. Elle vit confusément He Wuji, à cheval sur un nuage coloré, descendre du ciel couvert d’un halo de lumière. 

         

        — As-tu bien dormi ? fut la première phrase que Yang Fenfang entendit en se réveillant. Cette nuit, tu as écarté ta couverture plusieurs fois, je te l’ai remise comme il faut.

        Yang Fenfang était un peu embarrassée.

        — Ah, je ne m’en suis pas du tout aperçue.

        Lorsqu’elle eut fait sa toilette, il ajouta : 

        — Allons prendre le petit déjeuner.

        Elle hocha la tête en guise de réponse.

        Un bol de bouillie de riz, deux petits pains à la vapeur, une assiette de légumes salés, un œuf de cane salé ne suffirent pas à la rassasier. La veille, elle s’était endormie tôt, sans dîner. Si elle avait été avec He Wuji, elle lui aurait dit en riant :

        — J’ai encore faim ! Tu m’as promis de me nourrir, non ?

        Mais face à Liu Qingsheng, elle n’avait aucune envie de parler.

        Shanghai ! Terminus !

        Yang Fenfang posa enfin ses pieds sur une rue goudronnée. Les bus, les tramways, les voitures, les camions, les bicyclettes allaient et venaient sans cesse. Les hauts bâtiments, la foule déferlante, ce paysage oppressant l’effrayaient. Les feux de circulation changeaient tout le temps de couleur aux carrefours, les policiers dans leur guérite faisaient des signaux de la main. Inconsciemment, elle serra son sac de voyage contre elle, clignant des yeux face à ces scènes étranges et excitantes. En traversant les rues, elle ne pouvait s’empêcher de prendre Liu Qingsheng par la manche, de peur de se faire avaler par le flot des véhicules. Ce jour-là il faisait particulièrement beau, le ciel était d’azur, sans un nuage, le soleil brillait à travers l’air pur, diffusant une chaleur d’automne. Liu Qingsheng faisait le guide et lui expliquait quelle était cette rue, cette avenue, cette ruelle, ces « shikumen2 », dont elle n’arrivait pas à retenir les noms. C’était un autre monde ! Elle aima tout cela.

        Ils arrivèrent dans une ruelle bordée de bâtiments à un ou deux étages. Ils entrèrent dans une vieille maison, une résidence d’hôtes, l’endroit où ils allaient loger. Une pancarte accrochée à la porte annonçait : « Prière de montrer vos justificatifs. Pension complète ». Yang Fenfang se rappela soudain ce que lui avait dit sa sœur : « Où que tu ailles, on te demandera des papiers et toi, gamine, tu en as ? »

        Lorsque leur tour arriva, le guichetier demanda :

        — Vous avez une lettre d’introduction ?

        — Tout à fait.

        L’homme la parcourut puis ajouta :

        — Que voulez-vous comme chambre ? 

        — Une chambre pour deux.

        — Un grand lit ou deux petits ?

        — Un grand.

        En entendant cela, Yang Fenfang sentit ses jambes fléchir.

        — Vous avez un document ?

        — Oui. 

        Liu Qingsheng sortit de sa poche un certificat de mariage rouge et le tendit à l’homme.

        Les formalités accomplies, Liu Qingsheng s’empara de la clef. Yang Fenfang reprit le certificat de mariage et l’examina : c’était un vrai ! Il y avait un tampon rouge en bas du document. Le ciel s’écroula, son cœur se vida, sa cervelle se troubla, mais une chose était claire : sa sœur et son beau-frère avaient tout manigancé ! Elle se tourna vers Liu Qingsheng, les yeux grands ouverts :

        — Vous vous êtes ligués pour me berner ! J’avais dit clairement que ce voyage à Shanghai n’aurait rien à voir avec un mariage !

        Liu Qingsheng ne dit mot, ils se faisaient face et se regardaient durement, aucun ne voulant céder. 

        Courroucée, Yang Fenfang hurla : 

        — Dors dans ton grand lit, je rentre à Shibi !

        Les clients qui s’enregistraient près d’eux les regardèrent comme s’ils assistaient à une pièce de théâtre.

        Yang Fenfang sortit en trombe dans la ruelle, Liu Qingsheng la suivit jusqu’à la grand-rue. Yang Fenfang s’arrêta, elle voulait s’enfuir, mais dans quelle direction ? Toutes les rues se ressemblaient.

        — Camarade Yang Fenfang, tu peux retourner à Shibi, mais moi, Liu Qingsheng, je veux te dire quelque chose avant. Un, sans ce certificat, tu n’aurais pas pu venir à Shanghai. Deux, je ne t’ai pas épousée par traîtrise, tu dormiras sur le lit et moi par terre jusqu’au jour où tu accepteras de m’épouser pour de bon. Je ne suis pas de marbre mais je peux attendre.

        Il avait parlé d’un ton très sérieux, le visage grave.

        Partagée entre illusion et réalité, fluctuante, sans volonté, elle ne savait que faire. Dans l’instant présent, sa seule option semblait être de retourner à la résidence d’hôtes, pour en finir rapidement avec son vœu de « voir Shanghai ». Elle plissa les yeux mais ne dit mot. Liu Qingsheng jugea qu’elle commençait déjà à s’assouplir.

        — Sur mon honneur de militaire, je te jure que je ne te ferai aucun mal. D’accord ?

        Cette phrase suffit à rendre Yang Fenfang obéissante.

        L’après-midi, il l’emmena se promener dans la rue de Nankin, elle n’avait jamais vu une telle avenue, de tels magasins. Elle était éblouie, ne savait plus où donner de la tête. Elle ne cachait plus son excitation ni sa joie, regardait de tous les côtés, s’arrêtant ici et là, les yeux luisants, le sourire aux lèvres. Elle prit conscience du fossé qui séparait dès la naissance les habitants de Shanghai et ceux de Shibi. Impossible de le franchir ! Vous aimez Shanghai ? Tout au plus pouvez-vous y rester quelques jours, y prendre quelques repas, y acheter quelques objets, mais après, vous devez regagner votre antre, et continuer à être un habitant de Shibi. Quant à Liu Qingsheng ? Il avait la patience de l’accompagner et de l’attendre. L’affaire n’était pas encore conclue, mais il avait bon espoir de parvenir à ses fins. Il guettait le moment « miraculeux », celui où l’on déplace des montagnes, où l’impossible devient réalité.

        Devant un petit magasin de lingerie, Liu Qingsheng lança : 

        — Entrons voir, je t’achèterai quelque chose. 

        — Qu’est-ce qu’ils vendent dans ce magasin ?

        Liu Qingsheng, mystérieux, répondit :

        — Entre donc, tu verras.

        À l’intérieur, elle resta bouche bée : comment les choses qu’il fallait ne jamais montrer aux hommes du village pouvaient-elles être ici « exposées » de façon si spectaculaire ? Les clients étaient en majorité des femmes, qui choisissaient en bavardant calmement.

        Liu Qingsheng s’avança vers le comptoir et demanda à la vendeuse :

        — Nous voudrions acheter un soutien-gorge.

        — Pour qui ?

        Il désigna Yang Fenfang. La vendeuse l’évalua d’un coup d’œil et demanda : 

        — Vous connaissez votre taille ?

        Bêtement, Yang Fenfang demanda à Liu Qingsheng : 

        — Qu’est-ce qu’elle dit ?

        Liu Qingsheng avança d’un pas et expliqua, tout sourire :

        — C’est la première fois qu’elle en achète un. 

        — Ah ! Entendu. Bien, pour cette camarade, je vais prendre deux tailles, elle va essayer.

        La chose était confectionnée en tissu blanc, coupée de façon fort complexe, d’une forme étrange : il y avait deux sortes de poches, des bretelles et des lanières. 

        — Venez avec moi. 

        Yang Fenfang se laissa conduire jusqu’à une petite pièce couverte de miroirs sur les quatre parois. La vendeuse la poussa à l’intérieur : 

        — Essayez vous-même, si ça ne va pas, appelez-moi. 

        Yang Fenfang la retint :

        — Ne partez pas, je ne sais pas comment le mettre, glissa-t-elle en rougissant.

        — Bon, je vais vous aider, ne soyez pas embarrassée. 

        Découvrant la peau blanche de Yang Fenfang et ses seins amples, elle s’extasia : 

        — Vous êtes très belle !

        Elle ajusta le soutien-gorge, remit son chemisier et se regarda dans le miroir. Elle sursauta : ce sous-vêtement pouvait modifier complètement la silhouette, ce qui était droit devenait courbe, ce qui état bas remontait, elle paraissait cambrée, avec un nouveau maintien, cela lui donnait de l’élégance.

        — Allez lui faire voir. 

        La vendeuse était contente pour elle.

        En voyant la transformation, Liu Qingsheng eut le sentiment d’avoir accompli une grande chose. Il prit la main de la vendeuse dans la sienne et dit : 

        — Merci de votre accueil pour servir une parente de militaire.

        Ils achetèrent deux soutiens-gorge, que Liu Qingsheng paya. Alors, le mécontentement et la colère de Yang Fenfang commencèrent à s’estomper.

         

        D’un ton décidé, Liu Qingsheng déclara : 

        — Allons visiter le temple Cheng Huang, puis nous irons dîner !

        Avec la brise d’automne et la lumière qui déclinait, le soleil qui commençait à descendre, elle avait un peu faim.

        Ils mangèrent d’abord des boulettes de Ningbo. Yang Fenfang, qui goûtait cela pour la première fois, fut subjuguée : 

        — Ces boulettes sont petites mais elles sont farcies !

        — Si tu aimes, je suis content. Profitons du présent, nul ne sait de quoi demain sera fait. 

        Cette dernière phrase de Liu Qingsheng sonna comme un glas au loin.

        Ensuite, ils commandèrent un panier de bouchées à la vapeur. « Ah, elles sont farcies de viande ! Je n’en ai jamais mangé d’aussi bonnes », faillit-elle s’écrier. 

        — Mange à ta faim, on ne trouve pas de tels restaurants à la campagne, non ?

        À la voir si heureuse, Liu Qingsheng était comblé d’aise.

        Ils commandèrent encore des haricots aux cinq parfums, que Yang Fenfang mangea sur le chemin du retour… L’animation régnait partout, les plaisirs semblaient illimités, elle avait l’impression que sa vie antérieure n’avait servi à rien. À la tombée de la nuit, les bruits de la ville s’estompèrent, remplacés par une atmosphère plus tendre et romantique. Liu Qingsheng resta silencieux. De retour à la résidence d’hôtes, il prit un exemplaire du journal Wenhui à la réception, ouvrit la chambre et se tourna vers Yang Fenfang : 

        — Va vite à la salle d’eau des femmes prendre ta douche. Tu peux même y faire de la lessive. Après, au lit ! 

        — Et toi ?

        — Je reste ici, je vais lire le journal en buvant du thé. Une couche de sept pieds, un boisseau de riz par jour, cela suffit au soldat habitué à dormir par terre. Et puis, pouvoir dormir près de toi, cela me satisfait. 

        Il savait bien que la nouveauté de Shanghai avait déjà comblé le cœur de Yang Fenfang, il n’avait pas besoin d’en rajouter.

        Elle dormit dans le grand lit, lui par terre, et aucun abus ne fut commis.

         

        Le lendemain, ils continuèrent leur visite des rues, chacun avec un objectif précis : Yang Fenfang voulait offrir une montre à He Wuji. Liu Qingsheng tenait à acheter une veste rouge foncé à Yang Fenfang pour le mariage.

        En quittant la résidence d’hôtes, Liu Qingsheng, souriant, demanda : 

        — Quand les militaires rencontrent un collègue envoyé à Shanghai en mission, ils lui demandent toujours d’acheter deux choses pour leur famille, tu sais quoi ? 

        — Tout est bien à Shanghai, comment veux-tu que je devine ? 

        — Je vais te le dire. La première, ce sont des vêtements, parce qu’ils sont de qualité supérieure. Ensuite, ce sont des confiseries, parce qu’elles sont excellentes et bon marché. Aujourd’hui, nous achèterons des vêtements, tu choisiras quelque chose de joli.

        Elle n’émit pas d’objection et Liu Qingsheng, naturellement, pensa qu’elle était d’accord.

        Ils visitèrent plusieurs grands magasins. Liu Qingsheng tenait à la couleur rouge : 

        — Le rouge te va bien mieux que les autres couleurs.

        Il suggéra : 

        — Achetons quelque chose en velours côtelé, c’est un peu plus cher, mais tant pis. C’est bien plus chic qu’en tissu ordinaire.

        Cela la mit au comble de la joie, elle n’avait jamais porté de velours. Cette fois, elle allait en acheter et en mettre. C’était magnifique ! Mais elle était trop grande, les vêtements à Shanghai étaient en général de petites tailles. Liu Qingsheng trancha : 

        — Achetons du tissu et faisons faire un vêtement ! 

        Il avait parlé d’un ton décidé. Ils allèrent d’abord dans un magasin de tissus – à Shanghai, ils sont tous semblables. Rien que pour les gammes de rouges, le choix était très grand : bordeaux, magenta, rouge clair, rose, orange… Mais rien ne plaisait à Yang Fenfang. Liu Qingsheng dit à la vendeuse :

        — Nous voulons du rouge foncé !

        Yang Fenfang examina ce tissu à la lumière du jour :

        — C’est trop voyant, si je porte ça à Shibi, tout le monde sera ébloui.

        — Qui te dit que tu porteras ça à Shibi ? On fera faire le vêtement ici chez un tailleur. Si on paie un yuan de plus, tu pourras le mettre demain.

        Yang Fenfang accepta et ils achetèrent huit toises de velours côtelé rouge, payées par Liu Qingsheng.

        Ils trouvèrent ensuite un tailleur à proximité, qui prit ses mesures pour lui faire une veste. Liu Qingsheng donna pour instruction qu’elle soit « cintrée ». Le tailleur sourit : 

        — Ne vous inquiétez pas, demain après-midi, elle sera aussi jolie que vous le voulez.

        Ainsi fut fait. Satisfait, Liu Qingsheng déclara : 

        — Allons acheter des confiseries au parc de Guansheng. 

        Caramels au lait « Grand lapin blanc », bonbons à l’arachide, au beurre, acidulés, toutes ces friandises étaient succulentes. Liu Qingsheng en acheta plusieurs livres. Il décortiqua un bonbon à l’arachide et le fit goûter à Yang Fenfang. 

        Elle le mâcha et s’écria :

        — C’est vraiment bon, on mord un coup et on a le goût de lait dans la bouche. Je vais en rapporter pour les manger petit à petit.

        — C’est pour toi que je les ai achetés.

        — Oh, merci !

        — Tu n’as pas à me remercier.

        Elle ne répliqua pas et Liu Qingsheng en fut ravi.

        Chargé de toutes ces friandises, il proposa :

        — Rentrons à la résidence poser tout cela, nous ressortirons faire un tour après.

        Cette fois, tel un petit soldat obéissant aux ordres d’un officier, elle le suivit. Les joies de la vie, c’est oublier le passé et ignorer l’avenir.

        Ils déjeunèrent à la résidence d’hôtes de plats sautés et de riz blanc. Liu Qingsheng commanda de l’émincé de porc aux légumes marinés, une omelette aux tomates, une soupe et deux bols de riz. Yang Fenfang trouvait que la cuisine de Shanghai était vraiment succulente, même le riz était plus parfumé qu’à la maison. Elle ne put s’empêcher de dire : 

        — Les produits de Shanghai sont de bonne qualité et sa cuisine aussi.

        — Tu la trouves bonne ? Je te garantis que nous irons dans un bon restaurant. J’ai beaucoup de coupons alimentaires nationaux, on te servira des bols et des bols de riz et beaucoup de plats !

        Yang Fenfang sourit sans rien dire. Elle savait que ces coupons alimentaires valaient plus que des billets de banque.

        L’après-midi, Yang Fenfang déclara qu’elle voulait acheter une montre. Liu Qingsheng proposa :

        — Le meilleur magasin de montres s’appelle Hengdeli. Si tu veux, je t’en achète une.

        — Non, je veux l’acheter moi-même.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ! répliqua-t-elle d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.

        — Bon, bon, tu l’achètes toi-même et tu la portes toi-même, je me contenterai de te conseiller, je peux ? 

        Yang Fenfang sourit.

        Chez Hengdeli, elle ne sut où tourner le regard. Le magasin était couvert de montres et pendules, accrochées aux murs, exposées dans des vitrines, rangées dans des tiroirs. Liu Qingsheng expliqua : 

        — De ce côté, ce sont les montres de femmes, de l’autre, celles des hommes.

        — Je veux une montre d’homme. 

        — Pour qui ?

        — Pour personne, pour moi, répondit-elle, catégorique.

        Devant cette fermeté, il se hâta de répliquer :

        — Très bien, les cadrans des montres d’homme sont plus grands, plus faciles à lire. Et tu as des poignets assez gros, c’est mieux. 

        Une vendeuse vint à leur rencontre : 

        — Quelle marque voulez-vous ? Quel style ?

        — Je veux une montre de quatre-vingts yuans !

        Il y avait justement une montre « Shanghai » à ce prix. Yang Fenfang la regarda et dit :

        — Je veux celle-là. 

        Pour elle, vraiment ? Il en doutait beaucoup, mais jugea que ce n’était pas le moment de poser la question.

         

        Le soir, Liu Qingsheng l’emmena sur le Bund admirer les lumières de la nuit. Les étoiles scintillaient dans le ciel, l’avenue bordée d’arbres résonnait des rires des passants et des chuchotements des amoureux, poignants. La brise agitait les feuilles de platane, frisait la surface de la Huangpu et frôlait les joues brûlantes de Yang Fenfang. 

        Liu Qingsheng demanda doucement : 

        — Le Bund de nuit n’est-il pas encore plus beau ?

        — C’est vrai, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

        Liu Qingsheng lui prit la main et s’écria avec émotion : 

        — Fenfang, épouse-moi ! 

        Elle baissa la tête en rougissant.

        — Si tu m’épouses, je t’offrirai une belle vie.

        — Je sais.

        — Bon, tant mieux. Est-ce que tu as des doutes à mon sujet ?

        — Non, tu es très gentil. 

        Elle tourna la tête, elle avait peur de continuer cette conversation. On dit parfois que si on veut se marier, il ne faut se décider qu’après avoir imaginé le pire. Malheureusement, Yang Fenfang n’était pas assez perspicace pour y penser.

      

      
      
          1. Cette somme correspondait alors à deux mois d’un bon salaire.

        

        
          2. Grandes portes cochères à l’entrée d’enceintes, spécialité architecturale de Shanghai des années 1860, combinant l’architecture chinoise et occidentale.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        8
      

      
        Le matin, elle s’assit dans le lit, tenant la mince couverture dans ses bras. Déjà levé, Liu Qingsheng ne put résister, il s’approcha d’elle et l’attira à lui. Yang Fenfang tenta de le repousser mais ne parvint pas à le faire bouger. Il lui prit le visage dans les mains et appliqua fermement sa bouche sur ses lèvres. Il le désirait si fort depuis trop longtemps. 

        Yang Fenfang voulut crier mais aucun son ne sortit de sa gorge. On était à Shanghai, dans une maison d’hôtes. Ils étaient mari et femme, avec un certificat de mariage en bonne et due forme. Il la plaqua sur le lit et s’allongea sur elle, juste séparés par la couverture. Yang Fenfang s’affola et se débattit de toutes ses forces, à coups de pied. Mais Liu Qingsheng empoigna ses seins : 

        — Écoute, nous sommes mariés, mais je ne vais pas te toucher maintenant.

        — Sors, je veux me lever.

        — Bon, je vais remplir les formalités pour rendre la chambre.

        Lorsqu’il revint, Yang Fenfang avait déjà fait son sac de voyage.

        — Ce matin, nous irons chercher le vêtement chez le tailleur, puis nous partirons pour Xuzhou voir mon cantonnement. Là, tu verras vraiment qui je suis. 

        — Combien de jours resterons-nous à Xuzhou ?

        — Nous y ferons une cérémonie de mariage simple.

        — Vous avez donc tout arrangé à l’avance, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? demanda-t-elle, totalement impuissante.

        À ce point, elle semblait se réveiller d’un long rêve, et l’affaire était déjà entendue.

        — Le mariage, c’est comme à la guerre, les préparatifs doivent être tenus secrets, il faut savoir saisir l’occasion pour obtenir la victoire. Si nous t’avions prévenue, tu aurais sûrement refusé, tandis que maintenant, tu es presque d’accord, n’est-ce pas ?

        Yang Fenfang ne put rien répondre, qu’aurait-elle pu dire ? Elle était comme au milieu du fleuve, les deux rives avaient chacune leur beauté, elle aurait voulu jouir des deux, mais était-ce possible ? Renoncer à sa passion de jeunesse, faire face à la réalité : piètre consolation et mince prétexte pour se leurrer elle-même.

         

        En arrivant au portail du cantonnement militaire, Yang Fenfang fut soudain effrayée : un groupe de soldats s’était rué sur eux en criant : 

        — Capitaine Liu, vous voilà de retour avec votre nouvelle femme, bienvenue !

        Puis ils se mirent à tous parler à la fois : 

        — Eh bien, elle est vraiment belle ! Plus encore qu’une image de nouvel an !

        — Capitaine, où l’avez-vous trouvée ? 

        — Ce soir, cela va chauffer dans la chambre nuptiale !

        — Vite, sortez les bonbons de mariage !

         

        Yang Fenfang ne vit devant elle que chaos. Il avait envahi son cœur : elle était vraiment devenue la femme de Liu Qingsheng ! À qui la faute ? Elle avait vu ce certificat de mariage. Si elle n’en voulait pas, elle aurait pu en faire des confettis, ou bien tourner les talons et s’en aller. Pourquoi avait-elle donné un consentement tacite, pourquoi avait-elle obéi à Liu Qingsheng, pourquoi l’avoir suivi ? Elle n’avait pas été enlevée. Elle avait elle-même accompli chaque pas. Elle avait voulu voir Shanghai, manger, acheter des habits, s’amuser et, plus grave, son attitude à l’égard de Liu Qingsheng s’était relâchée. Était-ce le fait que les sentiments étaient entrés en jeu qui avait entraîné une logique irréversible ? Non plus. Elle avait beaucoup réfléchi au mariage : qui épouser, avec qui vivre ? Son cœur la portait vers He Wuji, son intérêt vers Li Qingsheng. Et sa situation présente lui rappelait ce que lui avait dit sa sœur : « Quand tu iras à son cantonnement, tu comprendras l’honneur que c’est d’être la femme d’un officier. » En effet, être entourée par des soldats qui l’appelaient « belle-sœur, belle-sœur », c’était autre chose que d’être sur son lopin de terre à planter des légumes. Oui, pour obtenir des choses rares, il fallait en abandonner d’autres tout aussi précieuses. 

        Le rideau était levé, il n’y avait plus rien à dissimuler, il ne restait qu’un couple face à son mariage. Bien que leur nouvelle maison fût provisoire, rien n’y manquait. Au mur était accroché un portrait du président Mao, avec en dessous une affiche portant le double caractère « xi », la joie, découpé dans du papier rouge. Sur le lit se trouvait une nouvelle couverture de laine rouge, sur la table, une bouilloire portant le même double caractère et un service à thé en émail. La bassine pour faire sa toilette, également en émail, était couverte de pivoines rouges. La cérémonie devait avoir lieu le soir, ils avaient un peu de temps pour se préparer. Liu Qingsheng demanda au coiffeur de la garnison de s’occuper de Yang Fenfang. Il lui coupa les cheveux courts, ce qui lui changea d’allure, avec une frange ondulée sur le front. Ses beaux yeux qui apparaissaient ou disparaissaient derrière cette frange lui donnaient un charme inouï.

        Alors qu’ils défaisaient leurs bagages dans la chambre nuptiale, Yang Fenfang sortit de son sac la veste de velours côtelé rouge, et Liu Qingsheng suggéra :

        — Essaie-la, qu’on voie ce que ça donne.

        Yang Fenfang la passa et alla s’examiner dans le miroir. 

        — Tourne-toi, dit Liu Qingsheng, derrière elle, en la prenant par la taille.

        Ils s’étreignirent, s’embrassèrent, tels deux jeunes mariés.

        La cérémonie fut extrêmement simple, la présence du commissaire politique de la ligue de la jeunesse du Parti lui conférant une atmosphère solennelle. Il prononça un bref discours, mettant l’accent sur deux points : Liu Qingsheng était un excellent camarade ; être l’épouse d’un militaire était un honneur. Yang Fenfang savait qu’elle accrocherait à la porte de sa maison une plaque indiquant « famille de militaire ». Chaque année, à la fête du printemps, des cadres leur rendraient visite. Après le discours vinrent courbettes, salutations, distribution de confiseries, de cigarettes… à la fin, on servit le repas de noces, où étaient conviés quelques cadres de même rang. Tout devait suivre un protocole établi : dans une caserne, on ne pouvait pas boire et faire du tapage, ni chahuter les mariés avec des allusions grivoises.

        Lorsque la nuit fut noire, les invités partirent. La chambre redevint le domaine de l’officier face à la villageoise. Si Liu Qingsheng avait le sentiment que jusqu’à présent il avait réussi grâce à des manœuvres plus ou moins détournées, maintenant il devait livrer une vraie bataille. Entre son honneur d’officier et ses instincts primitifs, il démarra au quart de tour. Il arracha brusquement les vêtements de Yang Fenfang, la porta sur le lit et la posséda comme s’il prenait d’assaut un camp ennemi. Yang Fenfang ferma les yeux, les lèvres frémissantes. Elle subit l’attaque, raide comme un cadavre. 

        La respiration de Liu Qingsheng finit par se calmer. Il s’essuya avec son slip, puis le jeta par terre. Il posa ensuite sa tête sur l’oreiller et s’endormit d’un coup. Yang Fenfang l’entendit ronfler, le cœur soulevé de honte.

        Au loin, une voix se lamentait… le son était aussi clair que la douleur était vive.

        
          
        

        Le lendemain, Liu Qingsheng fourra dans les mains de sa femme sa chemise, son maillot de corps, son slip et ses chaussettes de la veille : 

        — Il y a un lavoir ici, devant la salle d’eau. C’est là que tout le monde fait sa lessive. Vas-y !

        Sur quoi il sortit.

        L’amertume au cœur, elle qui voulait imiter la vie de Lin Daojing n’était que la femme de Liu Qingsheng. Elle ouvrit le robinet et regardant le mince filet d’eau mouiller peu à peu le linge dans la bassine, elle ne put s’empêcher de penser à sa « première nuit », à ce que lui avait dit He Wuji : « Je suis un arbre, tu es le feuillage, nous sommes attachés pour la vie. »

        Elle sortit du paquet de linge le corsage pêche qu’il lui avait confectionné. Elle le savonna soigneusement et crut voir dans la mousse le visage de He Wuji derrière elle, qui l’enlaçait tendrement et la suppliait : « Reviens vite, ce soir attends-moi à la maison ! »

        Le soir, sous la couverture, Liu Qingsheng lui prit un téton entre le pouce et l’index, le malaxant d’abord légèrement puis plus fort. Yang Fenfang détesta ce geste, elle le supporta un temps mais comme il ne s’arrêtait pas, elle se dégagea de son bras et lui tourna le dos. Liu Qingsheng ricana :

        — Quoi, c’est notre seconde nuit et déjà tu en as assez de moi ?

        — Tu me fais mal ! protesta-t-elle.

        Il la retourna violemment, pressa son genou sur ses parties intimes et demanda : 

        — Parle ! Qui est-ce qui te fait du bien ?

        — Personne !

        — Tu mens.

        — Non. 

        Elle lui tenait tête, phrase après phrase.

        — Alors pourquoi n’as-tu pas saigné hier soir ?

        — Et alors ? Ça ne veut pas dire que j’ai un amant !

        Elle écarta d’un geste la couverture neuve satinée et, nue, s’affala sur le sol en pleurant à gros sanglots.

        Liu Qingsheng ne l’avait encore jamais vue réagir si vivement. Ce qui l’effraya. Craignant que cela ne tourne au ridicule, il se leva et lui couvrit la bouche de la main. Il ne pouvait pas savoir que ces pleurs cachaient les regrets et l’anxiété de Yang Fenfang. 

        Elle articula, entre deux sanglots : 

        — Il y a quelques années, je suis allée avec ma sœur dans la montagne couper du bois, et j’ai fait une chute. Je me suis tordu les reins et c’est là que ça s’est déchiré, en bas. Voilà, tu peux me croire ou non, ça dépend de toi. Si tu ne me crois pas, divorçons tout de suite.

        Elle reprit son corsage pêche et s’essuya le visage. Il lui fit penser à He Wuji, portant sa douleur à son comble.

        — Je te crois, je te crois, mais ça ne suffit pas. Viens dans le lit ! s’écria-t-il dans un souffle. 

        Il voulut l’embrasser mais elle se mordit les lèvres, détournant la tête, refusant de le laisser faire. Depuis leur premier baiser, elle avait compris que les siens étaient durs et secs, sans intérêt.

        — Non, je vais dormir par terre, prends le lit.

        Il ne pouvait accepter. Il prit un oreiller, le mit sous la tête de sa femme et se coucha brutalement sur elle. Yang Fenfang avait réussi à dissimuler son secret, elle se sentit brièvement contente de son mensonge. Chose bizarre : elle n’avait pas eu besoin de le préparer, il était venu tout seul, elle l’avait dit avec assurance, sans boule au ventre. Mais elle était parfaitement consciente que He Wuji risquait de devenir un vieux rêve, et qu’elle ne le reverrait jamais. Alors que Liu Qingsheng risquait de devenir une blessure qui ne se refermerait jamais.

        Le surlendemain, après le déjeuner, elle demanda à Liu Qingsheng de l’emmener à la coopérative du cantonnement. 

        — Qu’est-ce que tu veux acheter ?

        — Je n’ai rien à faire, j’ai envie de broder.

        Content, Liu Qingsheng répondit :

        — Je croyais que tu ne savais pas broder ? Tu veux apprendre, très bien ! Tu me broderas des semelles.

        Yang Fenfang acheta du fil de coton rouge, noir, blanc et marron, elle aurait aussi voulu du vert mais le petit magasin n’en avait pas. Le tambour de bambou également manquant fut remplacé par une timbale en émail. Elle broda une fleur, dont l’image était trop grande. Les pétales étaient rouges, le pistil blanc et les feuilles noires, la tige marron. Le résultat était joli, particulièrement les feuilles noires. Elle la cousit au milieu de son corsage pêche, qu’elle découpa pour en faire un mouchoir, dans lequel elle enveloppa soigneusement la montre achetée pour He Wuji.

         

        L’amour est par essence cruel.
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        De retour à Shibi ! La nouvelle avait fait le chemin plus vite qu’elle. Toute la brigade de production et presque toute la commune savaient que Yang Fenfang s’était mariée avec un capitaine.

        Elle arriva d’abord à la commune et alla chez sa sœur. Celle-ci l’accueillit :

        — Alors, c’était bien ?

        — Très bien ! lança-t-elle dans un rire glacé. Vous m’avez bien eue !

        Yang Wanfang lui posa encore quelques questions mais sa sœur ne dit plus rien. Elle but un verre d’eau et s’apprêtait à repartir. Zhao Yonghai intervint :

        — Assieds-toi, il faut que je te parle. Wanfang et moi avons sincèrement pensé à toi. De nos jours, les paysans ne mangent pas à leur faim, et tous les points de travail que tu gagnes ne valent rien. Il fallait trouver un moyen. Liu Qingsheng est une solution et pour toi, peut-être la seule porte de sortie. Je sais que tu n’as pas de sentiments pour lui ; mais manger son comptant, c’est plus important que les sentiments, non ? Je me suis renseigné amplement sur ce Liu auprès du vieux Jin. J’ai trouvé que, mis à part son côté borné et rugueux, il n’avait pas de grands défauts. S’il en a, ils sont dus au fait qu’il a été longtemps dans l’armée. Une fois marié, avec toi à ses côtés, il se corrigera. Les sentiments, à vous de les faire naître et de les entretenir !

        Yang Fenfang ne réagit pas. Les arguments de son beau-frère, elle y avait succombé en ne repoussant pas Liu.

        Zhao Yonghai continua :

        — Sur ce point, Wanfang et moi te devons des excuses, surtout moi. Nous ne t’avons pas demandé ton avis, nous avons pris nous-mêmes la décision de faire établir ce certificat de mariage. Je te présente mes excuses, mais c’était une décision réfléchie de notre part. En fait, je t’aime plus que ta sœur ! Nous savons que tu es bien avec He Wuji depuis l’enfance, l’autre jour il a acheté du tissu pour toi, je vous ai vus par hasard. J’ai pensé que vous étiez déjà ensemble. À vrai dire, il te conviendrait très bien, mais la question de sa classe sociale aurait pesé sur toi pour la vie. Sa mère a pu subir cette infamie, mais tu ne le pourrais pas. D’ailleurs, avec ses origines, tu ne pourrais aller nulle part ; tu ne pourrais pas être autre chose qu’une paysanne. Tandis que, en épousant Liu Qingsheng, tes conditions de vie changent du tout au tout. Dans peu de temps, tu seras transférée à la commune comme puéricultrice.

        Même si Yang Fenfang en voulait encore à sa sœur et à son beau-frère, ces paroles étaient persuasives, et elle s’apaisa peu à peu.

        Yang Wanfang insista pour qu’elle prenne un bol de riz avant de repartir, mais elle était incapable de rester, son cœur s’était déjà envolé. 

         

        Froideur du ciel d’automne, désolation des champs, seul le maïs mûr chantait sa complainte. Alentour, tout semblait recouvert du givre et de la tristesse de l’automne.

        De retour chez elle, Yang Fenfang se débarbouilla, essuya rapidement la table et les chaises, enfila des vêtements propres, changea les draps de son lit, s’empara de son paquet en tissu et alla directement chez les He.

        — Wuji, Wuji ! appela-t-elle en entrant dans leur courette.

        À ces mots, madame He sortit, observa Yang Fenfang des pieds à la tête et dit en souriant : 

        — Bienvenue à la nouvelle mariée, tu es vraiment de plus en plus belle !

        — Je ne trouve pas. Je reviens de Xuzhou et je viens vous rendre visite avant toute chose.

        En tant que femme mariée, elle s’exprimait avec plus d’assurance qu’avant. Elle regarda à droite et à gauche puis demanda : 

        — Où est Wuji ?

        — Il est au champ, il sera là dans un moment.

        Elles entrèrent dans la maison. Yang Fenfang sortit de son paquet de tissu un sac de bonbons et l’offrit à madame He, le tenant à deux mains, respectueusement : 

        — Maman He, ce ne sont pas des bonbons de mariage, c’est un gage de mon respect filial.

        En disant cela, ses yeux s’embuèrent.

        Madame He attira Yang Fenfang dans ses bras et lui caressa les cheveux : 

        — Je connais ton amertume et la douleur de Wuji. Dans la littérature ancienne, on aimait à décrire l’amour ainsi : tomber dans les filets de la passion. Pour vous, ce n’est pas pareil, vous avez grandi ensemble, vous n’avez jamais été séparés, il n’y a ni début ni fin. Vous vivez un mauvais rêve. Maintenant, tu es réveillée et Wuji va pouvoir lentement en sortir lui aussi. Je sais que tu ne peux pas encore te résoudre à l’abandonner, que tu penses encore à lui, n’est-ce pas ?

        Yang Fenfang ne put se retenir plus longtemps et se mit à pleurer en silence.

        Madame He soupira :

        — Je connais mon fils. Sans me vanter, il est la crème des hommes. Physiquement et moralement, personne ne peut se comparer à lui. Je suis sûre que tu ne pourras pas l’oublier, que tu sois mariée à un capitaine ou à un commandant. C’est pourquoi je sais ton amertume. Depuis que vous vous fréquentez, je suis morte d’inquiétude, les affaires de lit sont courtes mais la vie est longue. Il faut savoir que le lien qui vous unit est indissoluble !

        Sur ce, He Wuji rentra. Il vit les bonbons de mariage sur la table et les deux femmes serrées l’une contre l’autre, Yang Fenfang pleurant à chaudes larmes. Ne sachant que penser, il prit l’air enjoué : 

        — Fenfang, te revoilà. C’est gentil, tu m’as rapporté des bonbons de noces !

        Yang Fenfang se leva : 

        — Ce ne sont pas des bonbons de noces, et ils ne sont pas pour toi. Ils sont pour ta mère, en signe de respect filial.

        Ce disant, elle ouvrit le paquet de tissu : 

        — Je t’ai acheté quelque chose avec mon argent, spécialement pour toi. 

        — Merci d’avoir pensé à moi.

        — Tu es dans mon cœur et tu y resteras. 

        He Wuji ne vit dans le regard de la jeune mariée ni bonheur ni joie, et il comprit à peu près la situation.

        — Tends-moi ton poignet gauche. 

        Yang Fenfang tira la montre scintillante de sa boîte carrée et la lui passa délicatement au poignet. He Wuji la reçut naturellement, comme si cela allait de soi. Yang Fenfang retira du fond de la boîte le mouchoir brodé d’une pivoine. He Wuji le prit dans sa main et s’exclama : 

        — Ah, c’est le corsage que je t’avais fait, c’est toi qui l’as brodé ?

        — Oui, je l’ai fait à la caserne.

        He Wuji plia le mouchoir en forme de bandeau, dissimulant la pivoine à l’intérieur, puis il tendit la main droite :

        — Vas-y, mets-le à mon poignet.

        Voyant cela, sa mère comprit que leur amour non seulement n’avait pas pris fin mais deviendrait sans doute encore plus passionné. 

        Yang Fenfang déclara avec naturel à madame He : 

        — Maman He, je suis partie plusieurs jours, je voudrais que Wuji vienne à la maison m’aider à ranger mes affaires, d’accord ?

        — D’accord, si c’est pour servir une parente de militaire !

        — Ne dites pas ça, je n’ai pas envie de l’entendre.

         

        Ils entrèrent chez elle et fermèrent la porte. Elle se retourna et l’enlaça, mit sa tête au creux de son épaule et pleura un bon coup.

        — Il a été gentil avec toi ? demanda-t-il à voix basse.

        — Je suis à toi. 

        Ils étaient liés à vie, par une passion innée ou par un destin tragique. Ils étaient prêts à tout, ils n’avaient aucun interdit. Yang Fenfang, tel un tendre roseau, se laissa emporter par la déferlante He Wuji, et ils retrouvèrent la joie. Sous cet extrême bonheur se cachait une amertume profonde. He Wuji lui embrassa les seins, aspirant longuement ses tétons de ses lèvres et de sa langue, comme un nourrisson. Yang Fenfang en était tout excitée, elle gémit doucement, subjuguée : 

        — Ciel !

        — Tu seras toujours à moi.

        He Wuji releva la tête, il avait le visage ruisselant de larmes. Il avait appris à pleurer en silence sans s’en rendre compte. On dit qu’apprendre à vivre, c’est apprendre à renoncer. Mais eux ne voulaient renoncer à rien, à aucun prix.

         

        Peu après, Yang Fenfang fut affectée à la commune en tant que puéricultrice. Elle s’occupait de quelques enfants, fils et filles de cadres n’ayant pas encore atteint l’âge d’aller à l’école. Elle se montra sérieuse, tenant chaque enfant très propre. Elle consacrait son temps libre essentiellement à la lecture, empruntant les livres de Zhao Yonghai. Il lui avait prêté un recueil de poèmes de Pouchkine : 

        — Ça devrait te plaire. 

        C’était la première fois qu’elle lisait de la poésie étrangère et elle aima beaucoup cela, ces poèmes faisaient palpiter son cœur. Quelques vers lui semblaient décrire parfaitement son amour avec He Wuji :

        
          
            Pleurant, je me console avec mes larmes,
          

          
            Mon âme sait, captive de l’ennui,
          

          
            Goûter amèrement leurs charmes.
          

          
            Tu peux sombrer, ma vie, en un moment,
          

          
            Fantôme vain, sans que je me lamente ;
          

          
            Je n’aime que l’amour qui me tourmente
          

          
            S’il faut mourir, que je meure en aimant.
            1
          

        

        Elle trouvait que toutes les blessures accumulées dans son cœur avaient été exprimées par ce Russe aux cheveux crépus mort en duel. Maintenant, elle prenait tous ses repas à la cantine de la commune. Elle mangeait à sa faim, mais quelque chose semblait l’avoir asséchée. Chaque dimanche, il fallait qu’elle retourne à la brigade de Shibi pour retrouver secrètement He Wuji. Le jour, elle avait l’impression de subir une peine, mais la nuit était une fête. He Wuji était comme une bruine qui arrosait son corps, il était le flambeau qui réchauffait son cœur. Et même si elle trouvait leur amour coupable, il était meilleur que celui d’un couple légitime. La bise sifflait, l’ébouriffait, mais ils étaient incapables de se dépêtrer l’un de l’autre.

         

        L’hiver venu, les jours raccourcissaient. Il n’y avait plus de lumière, la nuit semblait tomber peu après le lever du soleil, une brume épaisse estompait tout, les champs et les bois étaient sans vie. Lorsque le vent se levait, il était violent, glacial, et parfois l’on entendait les branches d’arbre se casser.

        Un jour, peu avant le déjeuner, alors que Yang Fenfang s’apprêtait à passer les bols et baguettes des enfants à l’eau chaude, Zhao Yonghai la prit à part et lui dit :

        — Liu Qingsheng a envoyé un message pour dire que son père est tombé gravement malade et qu’il doit revenir pour l’hospitaliser. Il va faire un détour pour te voir. 

        — Quand est-il arrivé ? demanda-t-elle, surprise.

        Zhao Yonghai s’aperçut que, derrière son étonnement, elle semblait contrariée. Il eut soudain un mauvais pressentiment. Lui dont le front était d’habitude dénué de rides fronça les sourcils. Il demanda à dessein : 

        — Tu devrais être contente, pourquoi as-tu l’air effrayée ?

        — Il aurait dû m’écrire pour m’en parler avant. On n’arrive pas comme ça, il ne peut pas habiter dans ma pauvre maison, je n’ai pas de quoi lui faire à manger.

        Ses explications rassurèrent un peu Zhao Yonghai, mais il restait inquiet au sujet de He Wuji. Depuis le début, il se méfiait de leur relation.

        Yang Fenfang, anxieuse, déclara : 

        — Il faut que je prenne un congé, je vais rentrer cet après-midi pour arranger la maison. Est-ce que Wanfang peut me remplacer et s’occuper des petits une journée et demie ?

        Zhao Yonghai hocha la tête.

        — Merci, beau-frère.

        Comme elle allait se servir de quoi déjeuner, il l’interpella :

        — J’ai quelque chose à te dire, qui ne te fera peut-être pas plaisir.

        — Vas-y, je sais que tu veux mon bien, après tout, c’est toi qui as arrangé mon mariage avec Liu.

        — C’est bien de ça dont il s’agit, je te dois des excuses, parce que celui que tu aimes, c’est He Wuji.

        Le visage de Yang Fenfang s’allongea immédiatement. 

        — Ne dis pas de bêtises !

        Il la regarda dans les yeux :

        — Je ne dis pas de bêtises, le chemisier que tu portes, c’est lui qui l’a fait, n’est-ce pas ?

        Il lui avait cloué le bec. Il ajouta : 

        — Je ne sais pas si tu as rompu avec lui. J’ai l’impression que non, à voir l’empressement que tu mets à rentrer chez toi chaque fin de semaine. Peut-être même que vous êtes plus proches que jamais. 

        — Tu dis encore des bêtises.

        — Tu peux donner le change à d’autres, pas à moi. Les femmes mariées comprennent mieux les hommes. 

        Il appuyait sur chaque mot : 

        — C’est pourquoi je voulais te prévenir spécialement. Arrange ta maison et veille à ce qu’il reste à sa place.

         

        Yang Fenfang se dépêcha de rentrer chez elle, justement pour le remettre à sa place.

      

      
      
          1. A. S. Pouchkine, 1816. Traduction collective, éditions L’Âge d’homme, 1981.
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        Les histoires ont toujours un début et une fin, des causes et des conséquences. Mais il n’en va pas de même de la vie, qui peut être imprévisible et illogique. Un passé hasardeux et sans ordre, un avenir semé d’embûches, combien de personnes peuvent-elles éviter d’être broyées par le destin ?

        La veille du jour où Liu Qingsheng arriva à Shibi, Yang Fenfang et He Wuji passèrent la journée dans les bras l’un de l’autre. Ils ne se quittèrent pas une minute, comme deux joueurs invétérés tentant pour la dernière fois le quitte ou double. Leur dernière nuit fut déchirante. Dans la chambre, ils avaient atténué la lumière en couvrant la lampe d’une épaisse couche de papier journal. Dans la pénombre, ils se regardèrent nus pour la première fois.

        He Wuji lui fit un serment : 

        — Je suis prêt à mourir, à échanger ma mort contre notre bonheur.

        Yang Fenfang posa ses lèvres sur les siennes :

        — Défense de parler de mort, nous devons vivre. Wuji, je veux te donner un fils, qui sera aussi beau et intelligent que toi.

        Son cœur fit « boum », il se mit à genoux au pied du lit et fondit en larmes. Mais les vœux ne sauraient changer le destin.

        Le lendemain, Liu Qingsheng arriva.

        L’amour ne s’improvise pas, ce couple ne s’aimait pas. Pour Yang Fenfang, la veille avait été une montée au paradis et cette nuit une descente aux enfers. Elle fit tout ce que Liu Qingsheng voulait, mais avec une froideur de glace. Liu Qingsheng, mécontent, s’écria : 

        — L’adage veut que les brèves séparations renforcent les jeunes mariages, qu’est-ce que tu as ?

        — Rien, ces derniers temps, je ne vais pas bien, je me sens tout affaiblie. 

        Lorsqu’ils eurent terminé, Liu Qingsheng avait encore envie de s’amuser et de bavarder, mais elle remit sa culotte, son corsage pêche et s’endormit.

        Elle n’avait pas montré l’excitation ni les vibrations qu’il attendait ; il était convaincu que le corps ne mentait pas ! Il chercha le cordon de la lampe, alluma et, bouillant de rage, bondit du lit, mit sa vareuse sur ses épaules et sortit un livre de la poche. Il ne pouvait pas fermer l’œil !

        Cette nuit-là, il y en avait un autre qui ne dormait pas. Il grelottait debout dans la cour de Yang Fenfang et observait le corps chétif de Liu Qingsheng, son visage carré et ses yeux très bridés. Quand le couple s’était ébattu sous la couverture, il avait fermé les yeux et serré les poings. He Wuji ne ressentait pas la rigueur du froid parce que son cœur brûlait, son sang bouillonnait. De retour chez lui, il se déshabilla et se coucha. Il n’arrivait pas à se sortir de la tête les « ébats sous la couverture ». Il ne put s’empêcher de se toucher : les veines gonflées de sang sous la fine peau, le bout arrondi en forme de cœur, où était concentrée toute sa force virile, l’astre du jour prêt à jaillir. Les hommes en ce bas monde ne vivent que pour une chose : la conquête de la jouissance et la jouissance de la conquête. Et lui devait subir, souffrir…

        Yang Fenfang dormit mal. Elle rêva de He Wuji, revivant les joies et satisfactions de leur amour clandestin.

         

        Le lendemain, voyant sa femme encore d’humeur chagrine, Liu Qingsheng proposa d’aller au chef-lieu du district pour voir le vieux Jin. Yang Fenfang répondit :

        — Quitte à aller aussi loin, allons donc à la commune. Tu bavarderas avec ma sœur et mon beau-frère, pendant que je m’occuperai des petits enfants.

        Il ne pouvait qu’accepter. En sortant de la maison, ils croisèrent He Wuji qui partait aux champs. Yang Fenfang hésita, se demandant si elle devait le saluer, les présenter l’un à l’autre, mais He Wuji l’avertit d’un regard et s’en alla à grands pas.

        Liu Qingsheng observa sa silhouette s’éloigner et demanda : 

        — Qui est ce type, il est plutôt pas mal ?

        — Un voisin, fils de propriétaire foncier, répondit Yang Fenfang froidement.

        Voyant que Yang Fenfang ne montrait aucun intérêt à converser avec lui, Liu Qingsheng s’interrogea sérieusement. À la caserne, on discutait souvent en catimini du sujet : comment agir avec les femmes. Cela se résumait en trois points : comment séduire une femme qui n’a jamais eu de partenaire ? Comment garder une femme que l’on a séduite ? Que faire lorsque l’on découvre l’infidélité de sa femme ? Ces dernières années, il avait entendu beaucoup de choses sur le sujet, sur le plan théorique il en savait assez. Mais face à cette beauté de glace, cette belle épouse muette, il ne savait comment s’y prendre. 

        Le vent s’était levé, le ciel s’était assombri. La poussière, le sable, les feuilles mortes, l’herbe sèche volaient dans tous les sens, il faisait froid, aucune trace d’oiseau dans les airs, pas un chien errant dans les rues. En l’absence de toute verdure, chaque village semblait avoir été mis à nu. Yang Fenfang baissait la tête, se couvrant le visage, et marchait d’un pas rapide. On eût dit non pas qu’elle était pressée de voir sa sœur ou de rejoindre les enfants dont elle s’occupait, mais bien qu’elle fuyait son mari.

        En présence de sa sœur, elle recouvra quelques couleurs, proposant de passer une bonne journée ensemble, de faire la cuisine pour tout le monde et d’acheter de l’alcool de riz. Zhao Yonghai fit un clin d’œil à Liu Qingsheng :

        — Les petites séparations renforcent les jeunes mariages !

        Liu Qingsheng sourit :

        — Alors je dois rendre grâce à l’entremetteur !

        Yang Fenfang se tourna vers lui :

        — Comment comptes-tu le remercier ?

        — À table, je lui porterai trois toasts.

        Les deux sœurs se retrouvèrent dans la cuisine et les deux hommes eurent enfin l’occasion de parler. Clairvoyant, Zhao Yonghai demanda :

        — Elle n’est pas commode, n’est-ce pas ?

        — Ce n’est pas ça, elle est froide.

        — Il faut prendre le temps. Les mariages arrangés sont comme ça, il faut du temps et de la patience, il faut les cultiver.

        Liu Qingsheng se tut quelques instants avant de demander soudain :

        — Est-ce qu’elle a eu quelqu’un avant ? La première nuit, elle n’a pas saigné.

        Zhao Yonghai cacha sa surprise, il n’avait pas songé que la conversation entrerait si vite dans le vif du sujet. Arborant un air grave, il affirma : 

        — Camarade Liu Qingsheng, vous pouvez aller partout à Shibi poser des questions sur la moralité des sœurs Yang. C’est très sérieux, on ne plaisante pas avec ces choses-là.

        — Très bien, je vous fais confiance.

        Zhao Yonghai sentit que ce n’était pas si simple, qu’il était probable que Yang Fenfang ait déjà été possédée, et que si l’on ne mettait pas fin à cette affaire, on courrait à la catastrophe.

         

        Le déjeuner se déroula dans une bonne ambiance, Yang Fenfang était radieuse, elle parla et but même deux verres d’alcool de riz. Sa bonne humeur était communicative mais Zhao Yonghai demeurait inquiet. Il avait l’impression que Yang Fenfang jouait un rôle.

        Puis ce fut de nouveau la nuit, dans la maisonnette, sous la lampe électrique.

        Yang Fenfang traînait des pieds, avec insistance, et Liu Qingsheng la pressait, avec autant d’insistance : 

        — Je n’ai que quelques jours de congé, tu es ma femme, il faut bien que tu me fasses plaisir quand même, non ? dit-il en desserrant sa ceinture.

        Yang Fenfang se dégagea d’un coup de reins et lui tourna le dos :

        — Eh bien non, je n’ai pas envie de te faire plaisir.

        Dehors, le vent soufflait plus fort que jamais, balayant champs et bosquets, ébranlant les maisons. Tout le monde avait calfeutré portes et fenêtres. He Wuji se tenait comme la veille devant la porte de Yang Fenfang, résistant aux tourbillons de la bise, immobile, sans même cligner des yeux.

        — Ah, tu ne veux pas me faire plaisir ? Est-ce que tu te gardes pour un amant ? Avoue !

        — Eh bien oui, je me garde pour mon amant, pas pour toi !

        Elle avait prononcé amant avec colère. Elle était très remontée et n’entendait pas céder un pouce de terrain.

        Cette phrase excita Liu Qingsheng au plus haut point. En tant qu’homme, il ne pouvait l’accepter, d’autant qu’il s’en doutait depuis le début. N’y tenant plus, il plaqua brutalement sa femme sur le lit. D’un air menaçant, il s’écria : 

        — Je vais le prendre, mon plaisir, je vais te prendre par en haut, par en bas, par-devant et par-derrière !

        Et il passa à l’acte. Il commença par « devant ». Puis il continua par « derrière ». Yang Fenfang, jambes nues, était penchée en avant au bord du lit, le haut du corps sur la couverture. 

        — Lève-moi ça ! commanda-t-il en donnant une tape sur le derrière de sa femme. Allons, plus haut !

        Des deux mains, il écarta ses fesses généreuses. 

        Le vent hurlait au dehors. He Wuji, fou de colère, entra dans la maison et se planta au milieu du séjour. Ce que subissait la femme de son cœur lui était insupportable ! À ses yeux, Liu Qingsheng et Yang Fenfang n’étaient pas mari et femme, mais un agresseur et une victime. Instinctivement, il s’empara du hachoir à légumes, les doigts serrés sur le manche. Si cela continuait, il se transformerait en chevalier et foncerait sur le champ de bataille pour abattre l’ennemi.

        Après « devant » et « derrière », Liu Qingsheng s’attaqua à « en haut ». Il obligea sa femme à s’agenouiller et à lui lécher la verge couverte de sperme. Yang Fenfang fermait les yeux, secouait la tête, refusant de faire ce qu’il voulait. Liu Qingsheng était alors au comble de la fureur et sa femme en était l’exutoire. Bataille après bataille, rien ne l’arrêterait. Yang Fenfang releva la tête, la bouche fermée couverte de liquide blanchâtre, les yeux ruisselant de larmes.

        Liu Qingsheng cria : 

        — Si tu n’ouvres pas la bouche, je vais te frapper, tu vas voir !

        — On ne verra rien !

        Avant même d’avoir pu se rendre compte d’où venait ce rugissement, Liu Qingsheng ressentit une vive douleur dans le dos.

        — Ahh !

        Yang Fenfang ouvrit les yeux, c’était He Wuji ! Comme un lion en furie, il avait planté le hachoir dans le dos de Liu Qingsheng. Couvert de sang, son beau visage était soudain terrifiant et féroce. Cette épreuve cruelle fit rejaillir tout ce qu’il y avait en lui de faible et de mauvais. Elle n’en croyait pas ses yeux : l’homme qu’elle avait aimé s’était transformé en un monstre, hurlant, haletant, jurant. Ensanglanté, Liu Qingsheng essayait de parer les coups mais il n’était pas assez vif.

        Yang Fenfang, nue, était terrorisée. Elle sauta du lit, s’empara de la couverture et s’en couvrit. Elle éteignit la lampe et bondit dans la cour où elle s’effondra en criant : 

        — Au meurtre ! Au meurtre !

        Dans le noir, les deux hommes poursuivaient le combat, la lutte à mort de deux rivaux amoureux. Il y eut encore quelques cris puis l’on entendit Liu Qingsheng hurler :

        — Je suis un militaire en service ! Et tu n’es qu’un fils de propriétaire foncier ! 

        En un instant, un sentiment chassa l’autre. He Wuji, les yeux rouges de colère, prit soudain conscience de la situation. Il y eut un bruit sec, le hachoir tomba par terre.

         

        He Wuji se laissa arrêter sans résistance, Liu Qingsheng fut transporté d’urgence à l’hôpital.
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        L’affaire opposait un militaire d’active et un fils de propriétaire foncier. Le procès fut donc requalifié d’adultère avec meurtre en vengeance d’ennemi de classe. He Wuji fut condamné à mort, avec exécution immédiate. Yang Fenfang fut condamnée à vingt ans de réclusion. Elle n’accepta pas la sentence et le juge lâcha :

        — Rien que pour avoir éteint la lumière, ça vaut vingt ans.

        La date fatale arriva – l’application des sentences, leur séparation par la mort. Yang Fenfang, la tête baissée, regarda furtivement He Wuji, qui avait attaché à son poignet le mouchoir brodé, la pivoine tournée pour la première fois vers l’extérieur, éclatante, éblouissante.

        Ce soir-là, madame He se rendit sur la tombe de son mari et la nettoya. Le lendemain, des voisins la trouvèrent pendue dans sa chambre. Elle avait laissé de l’argent et un mot sur la table : Prière de m’enterrer avec Wuji aux côtés de mon mari. Cet argent et la maison reviendront à celui qui se chargera de nos enterrements.

         

        Deux mois plus tard, Liu Qingsheng était rétabli. À sa sortie d’hôpital, il demanda à voir Yang Fenfang et le directeur de la maison d’arrêt accepta.

        Yang Fenfang, informée d’une visite, crut que c’était sa sœur. Elle fut très surprise de le voir. Elle resta debout dans la pièce, l’air hébété.

        Liu Qingsheng lui déclara calmement :

        — Un, je suis venu te montrer que je suis vivant. Deux, je suis venu réclamer la veste de velours rouge.

        Au moment de partir, il plissa les yeux et ajouta :

        — On t’a apporté un grand bol de riz blanc frais sur un plateau, mais tu n’as pas su comment le manger. 

         

        Cette phrase lui sembla bien familière.
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        Bien que condamnée en réalité pour une affaire criminelle, Yang Fenfang devint prisonnière politique car son crime impliquait la destruction d’un mariage de militaire. À l’énoncé du verdict, elle fut incarcérée au camp de réforme par le travail de M. Avant son départ, le directeur de la maison d’arrêt avait fait savoir à sa famille – son beau-frère et sa sœur – qu’elle serait autorisée à les voir et à recevoir des objets ou produits d’usage courant.

        Yang Wanfang s’écria « Fenfang ! » en voyant sa sœur cadette et elle fondit en larmes, silencieusement.

        Zhao Yonghai baissait la tête :

        — Nous te devons des excuses, nous t’avons fait beaucoup de tort et causé beaucoup de souffrances. 

        Yang Fenfang, livide, ne prononça pas même leurs noms. Le garde les somma : 

        — Si vous avez quelque chose à dire, parlez, quelque chose à donner, donnez-le. Le règlement limite la rencontre à une demi-heure.

        Yang Wanfang refoula ses larmes, s’avança et toucha de la main la joue de sa sœur :

        — Tu as le visage livide.

        Yang Fenfang écarta la main de son aînée :

        — C’est la frayeur de cette nuit-là, je ne serai jamais plus comme avant.

        Voyant que son beau-frère tenait un sac à la main, elle s’enquit :

        — Qu’est-ce que vous m’avez apporté ?

        — Surtout des victuailles. Des nouilles pimentées, du saindoux. Il y a aussi du dentifrice, des chaussettes, répondit Zhao Yonghai, en posant tous les objets sur la table.

        Yang Fenfang ne le remercia pas :

        — Vous ne m’avez acheté que des bricoles ! J’ai pris vingt ans, j’ai besoin d’une nouvelle veste ouatée et d’un nouveau chandail, et aussi de quelques caleçons neufs. Ne lésinez pas sur l’argent, c’est probablement tout ce que je vous demanderai de ma vie. Le nommé Liu est venu tout à l’heure, il a repris ma veste de velours.

        Zhao Yonghai en fut choqué. Il s’était fourvoyé, aveuglé, et il se rendait compte que, dans cette affaire, les principaux responsables étaient lui et sa femme, Yang Wanfang. Il demanda au gardien : 

        — Je vais apporter d’autres choses cet après-midi, d’accord ?

        Celui-ci accepta mais Zhao Yonghai ne pourrait pas revoir la prisonnière.

        Le temps passait et Yang Wanfang ne savait que dire. Elle ne cessait de psalmodier : 

        — Prends bien soin de toi, si tu as besoin de quelque chose, écris-nous.

        Zhao Yonghai profita des derniers instants pour prononcer des mots justes : 

        — Je sais que les prisonniers, pour peu qu’ils acceptent sagement de se réformer pendant leur détention, peuvent bénéficier de réductions de peine. Efforce-toi de le faire, nous t’attendrons, tu reviendras à la maison.

        Cette dernière phrase émut Yang Fenfang. Elle hésita un instant puis leur déclara solennellement : 

        — J’ai une chose à vous demander. 

        — Parle, si nous pouvons, nous le ferons, répondit Zhao Yonghai.

        — Chaque année, à la fête des morts, allez sur la tombe de madame He et de Wuji. Brûlez de ma part quelques bâtons d’encens, prosternez-vous. C’est moi qui leur ai apporté le malheur.

        Sur quoi elle s’agenouilla. Yang Wanfang s’assit par terre, prit sa sœur dans ses bras et éclata en sanglots. Le gardien intervint :

        — Il y a des règles pour les visites, défense de pleurnicher ! Si vous continuez, la visite sera terminée.

        — Nous ferons ce que tu demandes, dit Zhao Yonghai en relevant sa belle-sœur.

        Yang Wanfang sortit de sa manche un paquet, le fit inspecter par le gardien en disant à sa sœur :

        — Il y a là 50 yuans et des coupons alimentaires pour 40 livres, et aussi une montre.

        Ah, la montre pour homme de Shanghai ! Yang Fenfang s’écria :

        — La montre de Wuji !

        — Oui, il a vu sa mère avant l’exécution. Il la lui a confiée en disant bien qu’il ne te la rendait pas, mais qu’il te l’offrait. Le soir même, elle nous l’a apportée.

        — A-t-elle dit quelque chose ?

        — Non, pas un mot.

        — Elle me haïssait, je suis haïssable.

        En recevant la montre, Yang Fenfang songea à ce mouchoir brodé d’une pivoine. Un coup de feu, et il avait sûrement suivi Wuji dans sa chute. Le mouchoir se décomposerait, mais le cœur de Wuji resterait intact.

        Zhao Yonghai sortit de son grand sac une pile de corsages, couleur pêche, en tout six ou sept. Il les tendit à deux mains à Yang Fenfang.

        De retour dans sa cellule, elle les déplia un à un. Elle découvrit à l’intérieur un exemplaire du Recueil de poèmes lyriques. Elle l’ouvrit au hasard et tomba sur ces vers :

        
          
            Éloigné de vous
          

          
            À vous je resterai uni,
          

          
            […] Mais vous, auriez-vous du chagrin
          

          
            De savoir ma fin sur l’échafaud ?
            1
          

        

        Ce poème était dédié à E. N. Ouchakova. Yang Fenfang ne la connaissait pas. Elle ignorait aussi que le contexte du poème se référait aux décembristes2 exécutés. Pour elle, il lui rappelait les propos de He Wuji, c’était sa lamentation depuis l’autre monde. Elle s’enfouit dans la couverture pour pleurer. Ses compagnes de cellule avaient de l’expérience, chaque fois qu’une prisonnière regagnait sa cellule en pleurant, sans voix, après une visite familiale, alors la prison gardait le silence pour un certain temps. 

         

        La « visite familiale » signifiait toujours une séparation éternelle.

      

      
      
          1. A. S. Pouchkine, 1815. Traduction Tatiana Bottineau.

        

        
          2. Auteurs et complices de la tentative de coup d’État de décembre 1825 à Saint-Pétersbourg.
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        Lorsque Zhang Yuhe fut transférée à la zone 2 de la ferme de rééducation par le travail de M., Yang Fenfang y séjournait depuis plus de cinq ans déjà. Cinq ans, c’est un cap, et celles qui l’avaient dépassé étaient des anciennes. Bien qu’elle ne fût pas très instruite, n’étant allée à l’école que jusqu’à la fin du primaire, elle avait été rapidement désignée adjointe de la chef d’équipe de la zone 2, et responsable de la lecture du journal chaque soir. Lorsque l’agent responsable de cette zone l’avait annoncé, personne n’avait trouvé cela étrange. Elle était d’un caractère doux, capable de s’entendre avec tout le monde ; et comme elle avait l’esprit vif et des doigts de fée, elle apprenait rapidement. Bien sûr, son visage émouvant n’était pas étranger à ce choix.

        Zhang Yuhe avait apporté vraiment beaucoup trop d’affaires au camp. Elle avait une pleine valise de couvre-lits, couvertures, serviettes, oreillers, draps, matelas ouaté, plus deux autres pleines d’habits et d’objets divers.

        À son arrivée, accompagnée par les services de la sécurité publique de la province, le commissaire politique avait sursauté : 

        — Elle déménage ou quoi ?

        Le cadre provincial avait expliqué la situation : 

        — Tout ceci est une exigence de sa mère, autorisation exceptionnelle. Raison : dans vingt ans, il ne lui restera aucune famille.

        En général, les prisonnières portaient elles-mêmes leurs bagages en arrivant au camp. Mais cette Zhang Yuhe avait eu besoin d’aide. Le chef de bureau avait téléphoné à la brigade des prisonnières, et c’est le commissaire Li qui avait pris la communication.

        — Cette détenue est transférée de la maison d’arrêt de la capitale provinciale, elle a trois grosses valises. Il faut probablement trois prisonnières pour les porter en haut de la colline. 

        Le commissaire Li avait demandé :

        — Pourquoi a-t-elle été condamnée ?

        — Contre-révolutionnaire active.

        — Elle ne peut pas porter une valise elle-même ?

        — Elle vient de la troupe de théâtre de la province, c’est une chiffe molle.

        Trois prisonnières étaient arrivées après un bon bout de temps. Elles étaient menées par Yang Fenfang, suivies de Petite Garce qui travaillait aux cuisines et de Yi Fengzhu, qui ne cessait de jurer et d’insulter les autres. Zhang Yuhe avait longuement observé Yang Fenfang, attirée par sa surprenante beauté.

        Il était déjà tard, les quatre femmes se mirent en marche, empruntant un sentier de montagne. Petite Garce et Yi Fengzhu ouvraient la marche, Yang Fenfang la fermait, Zhang Yuhe marchait entre elles. Chacune portait une valise, Yang Fenfang s’étant chargée de la plus lourde, Yi Fengzhu de la plus légère. Zhang Yuhe portait un filet à provisions qui contenait deux bassines en émail pour la toilette, un bol pour le riz et une tasse à thé.

        La première colline franchie, Zhang Yuhe demanda :

        — On est arrivées ?

        — Quelle question ! On est encore loin, avait répondu Yi Fengzhu.

        Zhang Yuhe regarda les coteaux et la route sinueuse devant elle, et commença à se plaindre :

        — On peut faire une pause ?

        Yi Fengzhu jura :

        — Tu ne portes qu’une bassine à se laver le trou du cul, et tu es déjà fatiguée ! 

        Petite Garce éclata de rire. Yang Fenfang dit :

        — Yi Fengzhu, c’est une nouvelle, tu pourrais être un peu plus polie.

        Puis, s’adressant à Zhang Yuhe :

        — On ne peut pas s’arrêter, tu n’aurais plus la force de repartir. Mais on peut ralentir.

        Yi Fengzhu, mécontente, répliqua : 

        — Quand on porte une charge sur le dos, il faut marcher vite pour ne pas se fatiguer. C’est à toi de t’adapter à notre rythme.

        Le crépuscule estompait les contours des sommets, le soleil dardait ses derniers rayons, très vite une brume bleuâtre s’étendit, fusionnant le ciel et la terre. Dans cette quiétude, Zhang Yuhe, gagnée par la lassitude et épuisée, commença à vaciller sur la route.

        Yang Fenfang qui marchait derrière proposa :

        — Le commissaire Li nous a dit que tu venais de la troupe théâtrale, alors tu dois connaître des chansons. Tu devrais en chanter quelques-unes, tu sentirais moins la fatigue.

        Yi Fengzhu sourit, ravie :

        — Putain, une actrice, on va voir du spectacle.

        — Je ne suis pas chanteuse, je faisais des recherches sur le théâtre, se défendit Zhang Yuhe.

        Petite Garce se joignit au concert :

        — Chante-nous juste quelques couplets. Dans notre brigade, celle qui chante le mieux, c’est Liu Yueying. Quand elle pousse la chansonnette, ça plaît même aux cadres.

        Que vouliez-vous qu’elle fît contre trois ? Zhang Yuhe chanta un air de l’opéra de Pékin, « Shajia Bang1 ». Sa voix sonnait comme un vieux gong et elle ne tenait pas le rythme. Dans ce vaste lieu désert, ce morceau de style « xipi » portait très loin. Les trois autres applaudirent.

        Sur un sommet au loin, on apercevait un bâtiment ressemblant à un fortin. Yang Fenfang le montra du doigt :

        — Voilà la brigade de réforme par le travail des femmes.

        Zhang Yuhe ne comprenait pas :

        — Pourquoi est-elle au sommet ? Par peur des évasions ? 

        — Notre ferme cultive du thé, expliqua Yang Fenfang. C’est là qu’il faut le planter, où il y a du vent, de la pluie et de la brume, pour avoir la meilleure qualité. Le thé vert produit ici est expédié à Shanghai, puis mélangé à du thé du Zhejiang et ensuite exporté. 

        La prison était bâtie à flanc de montagne, laide et robuste. Mur d’enceinte, barbelés, projecteurs, tout y était. En haut se trouvaient les bureaux et les logements des cadres ; en bas, l’endroit où les prisonnières étaient incarcérées et vivaient. Zhang Yuhe songea qu’elle allait y passer vingt ans, son cœur se serra et les larmes lui montèrent aux yeux.

        La scène n’échappa point à Yi Fengzhu. Elle s’avança vers elle et lui confia :

        — Au début, on a envie de pleurer, puis on se dit que c’est pareil et on vit. Nous, les paysannes, à l’intérieur, c’est la réforme par le travail, à l’extérieur, c’est le travail tout court, c’est du pareil au même. Mais toi qui es de la ville, tu peux pleurer.

        Le commissaire Li arriva, un homme d’âge moyen au visage pâle, avec de petits yeux et des lèvres minces. Il demanda à Petite Garce d’aller en cuisine préparer le repas, à Yi Fengzhu de retourner au travail, et il s’adressa à Yang Fenfang :

        — Emmène Zhang Yuhe aux cellules de la zone 2. Attendez le retour de Deng Mei pour décider du lit qu’elle occupera. 

        — À vos ordres, commissaire Li ! Nos lits font quatre-vingts centimètres de large, elle a tellement de bagages, où allons-nous les mettre ? demanda Yang Fenfang

        Le commissaire Li réfléchit :

        — Bon, il n’y a qu’à les mettre dans la remise de la brigade.

        Cette petite remise servait à entreposer les outils agricoles des prisonnières et divers objets. À l’ouverture de la porte, un remugle de moisi vous envahissait les narines. Yang Fenfang y déposa les trois valises et dit calmement :

        — Aucune prisonnière n’a jamais rien entreposé ici, tu es la première. Mais dès qu’il fera beau et tous les dimanches, tu devras demander la permission aux cadres d’aérer tes valises. Sinon, tes habits moisiront. Ce serait dommage. 

        Zhang Yuhe la remercia dans un souffle, se trouvant chanceuse d’avoir rencontré dès le premier jour une détenue aussi gentille, et aussi jolie.

        Lorsque la nuit fut tombée, le commissaire Li regarda sa montre puis demanda à Petite Garce de sonner le gong signalant la fin du travail. Zhang Yuhe ne comprenait toujours pas et interrogea Yang Fenfang :

        — Il n’y a pas d’horaires fixes pour le début et la fin de la journée de travail ?

        — Si, de sept heures du matin à six heures du soir, mais chaque cadre a sa propre méthode quand il est en service. La nôtre, Deng Mei, est d’une relative exactitude. Et puis, l’arrêt de la journée dépend aussi des besoins des champs. Par exemple, au moment de récolter le thé du printemps, trois jours avant, il est excellent, trois jours après, c’est de la vulgaire herbe. C’est pourquoi, à ce moment-là, on allonge les heures de travail. 

        — De combien ?

        — Du matin cinq heures jusqu’à minuit.

        — Comment travaille-t-on la nuit ?

        — Avec une lanterne, comme les nuits de combat pendant le Grand Bond en avant. 

        Dans la famille de Zhang Yuhe, on appréciait beaucoup le thé : son père avait de nombreuses théières de qualité, sa mère une grande variété de grands thés. Lorsqu’ils recevaient chez eux, les invités échangeaient avec verve leurs expériences sur le choix des thés, la manière de les infuser, de les boire. Dans une douce chaleur toute printanière, ils pénétraient le monde du thé. Mais personne n’avait jamais évoqué le fait de le planter, ni de le cueillir. Maintenant, leur fille allait s’y atteler pour une bonne part de sa vie.

        Elle demanda encore à Yang Fenfang : 

        — Pourquoi est-ce la responsable qui doit attribuer les lits ? C’est important ?

        « L’ancienne » sourit :

        — Vous, les gens instruits, vous vous posez toujours des questions ! Dans la cellule, celles qui dorment à côté de telle ou telle autre ou à côté d’un mur, c’est toujours pour une raison précise. En général, on intercale celles qui acceptent de se réformer avec les réfractaires, ce qui permet de les contrôler. Celles qui sont à côté du mur, ce sont les plus ou moins spéciales. 

        Voyant que les prisonnières ne rentraient pas encore des champs, Yang Fenfang proposa :

        — Je vais t’emmener à la canalisation, dehors, là où on fait la lessive. 

        Cette canalisation était à l’extérieur du mur d’enceinte. Même pour laver un mouchoir, il fallait une autorisation. On avait beau être dans les collines, au milieu des nuages, au moindre pas, tout vous rappelait que vous étiez privé de liberté.

        La journée de travail se termina enfin.

        La cellule-dortoir, jusque-là si froide, s’anima d’un coup. Presque toutes les détenues se pressèrent autour de la nouvelle, Zhang Yuhe. Toutes savaient déjà qu’elle chantait de l’opéra et qu’elle était venue avec trois grosses valises.

        Elle demanda à Yang Fenfang :

        — Comment le savent-elles ?

        — C’est Yi Fengzhu, bien sûr, elle leur a tout raconté quand elle est retournée à la plantation.

        Après avoir dîné, la responsable Deng Mei se rendit dans la cellule-dortoir. Elle venait de se laver les cheveux, qu’elle essuyait. Elle s’adressa à Su Runxia :

        — Que la nouvelle dorme près du mur.

        Zhang Yuhe se rappela de suite les propos de Yang Fenfang. Celles qui dormaient près du mur étaient plus ou moins spéciales, plutôt importantes. Su Runxia parlait comme un cadre, elle expliqua en observant Zhang Yuhe s’installer :

        — Tu dois bien distinguer entre accepter de se réformer et refuser de le faire. Tu ne dois devenir intime avec aucune détenue.

        Voyant qu’elle avait beaucoup d’affaires, elle ajouta :

        — Ici, il ne faut pas faire de chichis. Si une prisonnière te demande quelque chose, refuse à tout prix de le donner. C’est contraire au règlement. Il y a des prisonnières qui profiteront de toi et ensuite te dénonceront en disant que tu les as racolées.

        Observant la finesse de sa peau et la mollesse de ses muscles, elle ajouta : 

        — Tu n’as jamais fait de travaux physiques, n’est-ce pas ?

        Zhang Yuhe hocha la tête. 

        — Au début, les prisonnières sont toutes fatiguées et ont toujours faim. Il y en aura peut-être qui te donneront des choses en douce, ne les accepte pas. Après un temps, on s’habitue. 

        Toutes ces informations ahurissaient Zhang Yuhe.

        Yi Fengzhu s’approcha et compléta en ricanant :

        — Nouvelle, je te donne un autre truc, il faut aussi bien lécher les bottes de la chef d’équipe.

        Toute la chambrée éclata de rire, même Su Runxia. Seule Wu Lixue, adossée au montant de son lit, ne rit pas. Elle fumait tranquillement une cigarette. Elle la tenait entre l’index et le majeur. Elle avait des doigts très fins et l’on distinguait clairement les veines bleutées sur le dos de sa main. Elle aspira une bouffée avec aisance, puis souffla doucement la fumée. Ses yeux noirs fixaient les volutes blanches se dissiper lentement. Elle éteignit le mégot avec ses doigts avant de l’avoir terminé puis le plaça dans une petite boîte de fer-blanc. Elle bomba sa poitrine généreuse, balança sa taille avec grâce et interrogea Zhang Yuhe avec un sourire mielleux :

        — On voit que tu as de l’instruction, de quelle université es-tu diplômée ? Moi, j’ai le bac. 

        Peu après, portant sa tasse en émail, elle souleva le couvercle en disant : 

        — C’est de l’eau propre, bois-en donc.

        Zhang Yuhe en avait bien envie mais Su Runxia intervint d’un ton sévère : 

        — Wu Lixue, arrête ton numéro. 

        Cette dernière souriait toujours : 

        — De quel numéro tu parles ? Je lui propose juste un peu d’eau.

        Elle tourna son cou gracile, regarda Zhang Yuhe à travers ses cils denses et lui dit :

        — Tiens-toi bien, ce n’est que le début.

        Cette femme était le portrait craché d’une Gitane. À chacun de ses gestes, on voyait une actrice jouant un rôle.

         

        Quant à la nouvelle détenue, tout lui était inconnu. 
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        La chef d’équipe de la zone était aussi la responsable des sessions d’études. Sa tâche principale était la lecture en commun du journal le soir. Elle aidait aussi ses codétenues à rédiger leurs dénonciations et leurs bilans annuels.

        Ce soir-là, l’heure de l’étude venue, Yang Fenfang prit le journal d’une main, un vieux dictionnaire de l’autre, et s’assit au milieu de la cellule-dortoir. Les informations parlaient de « prendre la révolution en main, pousser la production », ou alors des « méfaits de l’impérialisme ». Pour les prisonnières, la session d’études permettait de se reposer, certaines fermaient carrément les yeux. Lorsqu’elle s’apercevait que l’une ou l’autre somnolait, Su Runxia adressait un signe du regard à Yi Fengzhu, qui s’approchait d’elle et lui donnait un coup sur la tête ou sur l’épaule. Dans cette zone, deux détenues écoutaient la lecture du journal de toute leur attention. La première était titulaire d’un doctorat américain, Li Xuezhen. Le jour, elle avait l’air fofolle, mais le soir, elle redevenait lucide. Elle corrigeait immédiatement la moindre faute. Yang Fenfang vérifiait dans le dictionnaire, sérieuse et appliquée, et elle avait toujours raison. Su Runxia disait parfois : 

        — Li Xuezhen, Li Xuezhen, si le jour tu étais comme le soir, ça irait tellement mieux, au moins tu ne te ferais pas battre tout le temps. 

        L’autre détenue attentive était Jiang Qidan. Elle allait sur ses cinquante ans, elle avait le front haut, les yeux en amande tirant vers le haut, la peau foncée, les lèvres incolores. Elle était catholique. Auparavant, elle vivait seule, sa famille se résumait à un frère cadet. Le jour de son arrestation, elle avait demandé aux forces de sécurité publique d’appeler son frère. Le fourgon de police attendait dehors, elle rangeait ses affaires chez elle, regardant sa réserve de riz et de livres de haricots, afin de laisser sa maison propre, à l’image de sa coiffure toujours soignée. Son frère pleurait, mais elle gardait son calme. De sorte que les gardiens, d’habitude énervés et brutaux, s’étaient radoucis.

        Une fois ses affaires soigneusement rangées, elle avait remis les clefs à son frère, s’était retournée vers la maison où elle avait passé la moitié de sa vie, et dit : « Bon, allons-y. » En sortant, elle se dirigea vers le fourgon cellulaire. Son frère l’appela mais elle ne tourna pas la tête.

        Jiang Qidan avait de l’instruction, mais elle soutenait mordicus :

        — Je suis illettrée, je ne connais pas un seul caractère, je ne sais que réciter la Bible.

        Mis à part sa lenteur – à travailler, à manger, pour tout – les cadres ne lui trouvaient pas de défaut. Yi Fengzhu qui injuriait tout le monde l’épargnait sans doute, pensaient certaines, parce qu’elle voyait en Jiang Qidan la seule vierge du groupe. Toutes les autres étaient impures. Même Su Runxia, pourtant très forte, lui cédait le pas. Jiang Qidan écoutait consciencieusement la lecture du journal. Parfois, après la séance, elle demandait à relire certains passages, comme si elle y cherchait quelque chose.

        Après l’arrivée de Zhang Yuhe, Yang Fenfang ne consultait plus le dictionnaire lors des sessions de lecture du journal. Lorsqu’elle rencontrait un mot qu’elle ne connaissait pas, elle interrogeait cette diplômée de l’université. Après une séance, Zhang Yuhe lui demanda : 

        — Li Xuezhen a fait plus d’études que moi, pourquoi ne lui demandes-tu pas ?

        — Elle refuse de se réformer, on ne peut pas lui parler.

        Le lendemain, après l’étude, Yang Fenfang demanda à Deng Mei :

        — Zhang Yuhe a de l’instruction, pourquoi ne serait-elle pas chef d’équipe adjointe ? 

        — C’est à toi de le proposer ! répondit-elle, avec un regard appuyé.

        Yang Fenfang murmura : 

        — C’est juste une suggestion.

        Pendant la lecture du journal, la plus agitée était Wu Lixue. Elle allait aux toilettes, elle retournait ses poches, elle buvait un verre d’eau. Parfois, elle posait des questions bien à elle : « Comment la directive suprême du président Mao a-t-elle été émise ? L’a-t-il écrite sur un papier et envoyée au journal ? Ou est-ce qu’il a passé un coup de fil pour le dire à la rédaction ? » Chaque fois qu’elle posait une question, elle se faisait réprimander et battre, soit par Deng Mei, soit par Su Runxia. Cela ne manqua pas d’intriguer Zhang Yuhe : pourquoi ne pouvait-on pas répondre tout simplement à ses questions ? Liu Yueying connaissait des chansons folkloriques alors que Wu Lixue maîtrisait l’art lyrique, et à l’écouter, on se rendait compte qu’elle avait été professionnelle. Elle dansait également bien. Un beau dimanche ensoleillé, elle proposa à Zhang Yuhe :

        — Si on cherchait un endroit pour danser la rumba ?

        Zhang Yuhe comprenait que les prisonnières, dont les désirs étaient réprimés, avaient besoin d’une voie autorisée, directe ou indirecte, pour les assouvir mais n’osa pas rapporter à Su Runxia la proposition de danser la rumba. Elle lui demanda simplement : 

        — Wu Lixue est belle et elle danse bien. Qu’est-ce qu’elle faisait avant ?

        — Elle est de Nankin, d’une famille riche. Elle était dans la troupe artistique de l’armée. À cause d’une histoire d’amour, elle a été régulièrement punie, jusqu’à ce qu’on l’accuse d’être contre-révolutionnaire. 

        — Quelle histoire d’amour ?

        — Ça, je n’en sais trop rien. Chaque année, elle écrit son bilan annuel elle-même. Chaque fois, il est recalé. 

        — Pourquoi ?

        — Elle ne reconnaît pas son crime. 

        Zhang Yuhe commenta :

        — Elle a une belle poitrine et la taille fine, des yeux expressifs, tout pour plaire aux hommes. Celui qui l’a laissé tomber était aveugle. 

        — Au printemps, tu verras, tu ne l’aimeras plus autant. Entre elle et Li Xuezhen, l’une dit des bêtises, l’autre fait l’idiote. 

        — Elles sont folles ? 

        — Pas du tout, c’est seulement au printemps que ça les prend.

        — Alors elles ont des problèmes psychologiques. 

        La mère de Zhang Yuhe était médecin, elle savait plus ou moins ce qu’étaient les maladies mentales. Su Runxia était manifestement contrariée.

        — Il n’y a pas autant de folles que ça. Tu ne devrais pas dire des choses pareilles.

         

        Après un hiver fort rigoureux, le printemps arriva enfin. Le soleil réchauffait le camp. L’herbe nouvelle venait de sortir, les premiers bourgeons commençaient à poindre sur les théiers, la nature reverdissait. Les prisonnières portaient encore leurs vestes ouatées, mais elles avaient déjà chaud au cœur, elles respiraient mieux. À la pause déjeuner, on buvait de l’eau chaude, certaines ôtaient leur chandail et restaient en chemise, sans avoir froid. En revanche, aucune n’osait encore enlever son caleçon de laine car l’humidité des champs de thé traversait les chaussures de caoutchouc et vous gelait les pieds. Les plantations de thé nécessitent une attention particulière au début du printemps : épandage d’engrais, d’insecticides, binage de la terre, les travaux agricoles se concentrent sur cette période. Su Runxia, responsable de la production, était alors particulièrement sévère, l’air perpétuellement renfrogné. Insultant ici, réprimandant là, elle était encore plus excitée que les cadres du camp. Comme elle était compétente, personne ne rechignait aux tâches qu’elle assignait. C’est à cette période que Wu Lixue fumait, buvait, urinait, parlait toute seule le plus souvent, et que ses prunelles noires luisaient d’un éclat mauvais. 

        Un jour, après la pause déjeuner, le commissaire Li qui était de service siffla la reprise du travail aux prisonnières. Wu Lixue venait d’allumer une cigarette. Fort mécontente de cette reprise avancée, elle traîna à dessein dans la cellule-dortoir. Su Runxia s’approcha d’elle :

        — Dépêche-toi, au travail !

        — Hum…

        Elle opina mais ne bougea pas.

        Yang Fenfang la pressa aussi : 

        — Wu Lixue, arrête de fumer. Aujourd’hui, le commissaire de service, c’est Li.

        Zhang Yuhe trouva cela très étrange : le commissaire Li, d’ordinaire si poli, serait-il cruel ?

        Wu Lixue releva la tête, irritée : 

        — Et alors ? Il a beau être là, je finirai ma cigarette, pareil.

        Yang Fenfang, énervée, lui marcha sur les pieds.

        Su Runxia se fâcha et cria :

        — Yang Fenfang, ne t’occupe pas de Wu Lixue, laisse-la parler, laisse-la jurer. Zhang Yuhe, va chercher un papier et un stylo, et note chaque juron. Ce soir, on remettra la liste aux cadres, on verra comment elle s’en tirera. 

        Yang Fenfang poussa Wu Lixue à deux mains, et celle-ci finit par rejoindre le groupe dans la cour. 

        Le commissaire Li, voyant qu’elle fumait, lança : 

        — Wu Lixue, éteins-moi cette cigarette !

        Wu Lixue continua à faire la niaise, comme si elle ne l’avait pas entendu, le mépris aux lèvres.

        Alors Yi Fengzhu s’avança vers elle et, d’une gifle, fit tomber sa cigarette par terre, en jurant :

        — Putain, vas-y, fume !

        Wu Lixue se baissa pour ramasser le mégot, mais Yi Fengzhu l’écrasa du pied, le réduisant en miettes. Yang Fenfang écarta Yi Fengzhu. Wu Lixue observa les restes de sa cigarette mêlés à la boue et se fâcha tout rouge, elle serra les poings. Arrivée aux champs, Wu Lixue se mit à tourner en rond, sans rien faire. Su Runxia avait cessé de l’engueuler et la laissa faire. Elle savait que Wu Lixue allait bientôt recommencer à être « anormale ».

        Sur les coups de quatre heures, Su Runxia cria « repos » ! Au milieu des matinées et des après-midi, les prisonnières disposaient d’un quart d’heure de pause. Elles s’asseyaient par terre ou allaient se soulager dans un coin isolé. Wu Lixue s’avança vers Su Runxia et lui réclama des allumettes. Dans le champ, seule la chef d’équipe avait le droit d’avoir du feu. 

        Wu Lixue alluma sa cigarette, tourna les talons et fit quelques pas avant de jurer : 

        — Et alors, je fume quand même. Qu’est-ce que tu es ? Tu es une chienne. Tu veux écraser ma cigarette, va te faire voir ! J’étais déjà dans l’armée, que tu portais encore des culottes fendues !

        Entendant cela, Su Runxia donna immédiatement l’ordre à Yang Fenfang et Zhang Yuhe de suivre et de noter les propos de Wu Lixue, l’une devant les mémoriser et l’autre les écrire.

        Yang Fenfang rattrapa Wu Lixue et lui asséna un méchant coup sur la poitrine : 

        — Tu cherches les ennuis, arrête de jurer !

        Yi Fengzhu s’approcha et ajouta son grain de sel :

        — Espèce de criminelle militaire, tu t’es fait défoncer par un tas de types, et tu ramènes encore ta fraise ?

        Yang Fenfang la repoussa vertement :

        — Tu cherches à lui faire dire encore plus de trucs réactionnaires, pour pouvoir la dénoncer et obtenir des récompenses, hein ? 

        Yi Fengzhu l’évita, Wu Lixue cracha vers elle et continua :

        — Peuh ! Espèce de vaurienne, de quel droit tu m’interdirais de fumer ? Même le commissaire Li ou le commissaire Zhang n’a pas le droit. S’il me coupe le tabac, je lui couperai toute descendance !

        Elle avait crié la dernière phrase comme un slogan, tout le monde l’avait entendue. Même la montagne. Une demi-heure plus tard, Wu Lixue finissait par se calmer et son regard se radoucit. Il commençait à se faire tard. 

        À la fin de la journée, Zou Jintu s’approcha de Yang Fenfang et lui dit :

        — Ce soir, pourvu que le commissaire Li ne nous appelle pas toutes les deux.

        Yang Fenfang se boucha les oreilles et dit :

        — Tais-toi, si tu le dis, ça nous tombera dessus.

        Zhang Yuhe qui marchait derrière elle ne comprit pas. De retour à la cellule-dortoir, avant de faire sa toilette, elle interrogea Su Runxia qui répondit :

        — Ce soir, on ne va sûrement pas lire le journal. 

        — Alors qu’est-ce qu’on va faire ?

        — Une session de lutte contre Wu Lixue.

        — Et le commissaire Li appellera Zou Jintu et Yang Fenfang pour quoi faire ?

        — Pour la ligoter.

        Zhang Yuhe cessa ses questions. En tant que contre-révolutionnaire active, elle avait été elle-même ligotée selon la méthode des « cinq fleurs ». Elle connaissait la vive douleur, les bras liés derrière le dos, les nœuds serrés très fort, suspendue à une poutre horizontale, quasiment paralysée et au bord de l’asphyxie. Une sueur froide gagna son front. Malgré la faim, ayant juste grignoté un pain de maïs dans la journée, elle ne put rien avaler.

        Yang Fenfang lui apporta un verre d’eau chaude assorti d’un clin d’œil :

        — Bois un peu, va.

        Zhang Yuhe accepta, c’était sucré !

        — C’est du miel ou du sucre ?

        Yang Fenfang esquiva la réponse et lui conseilla :

        — À la réunion de ce soir, si tu ne te sens pas bien, ferme les yeux.

         

        La session commença, les prisonnières étaient rassemblées dans la cour, dans un silence de mort.

        Le commissaire Li, debout sur l’estrade, appela Wu Lixue.

        — Présente.

        — Avance.

        Wu Lixue refusa de sortir du rang. Le commissaire haussa le ton : 

        — Su Runxia, tire-la. 

        Elle s’exécuta mais Wu Lixue l’esquiva d’un coup de reins. Le commissaire ordonna : 

        — Yang Fenfang, vas-y ! 

        Celle-ci s’avança vers Wu Lixue à contrecœur, les sourcils froncés : 

        — Sors du rang toute seule, pas la peine d’énerver le commissaire. 

        Wu Lixue s’avança.

        — Qui as-tu injurié aujourd’hui ?

        Le commissaire Li tirait un visage long, très long.

        Wu Lixue garda le silence. Elle se tenait debout, très droite, regardant face à elle. Le commissaire Li s’adressa à Su Runxia : 

        — Dites-nous qui elle a injurié aujourd’hui. 

        La chef d’équipe Su répondit : 

        — À vos ordres, commissaire Li ! Cet après-midi, pendant la pause, Wu Lixue a proféré des injures sur le lieu de travail. Yi Fengzhu les a mieux entendues que moi, laissons-la parler.

        Yi Fengzhu ne broncha pas et se jeta à l’eau : 

        — Cet après-midi, au moment de reprendre le travail, le commissaire Li, voyant qu’elle était en train de fumer, lui a dit « éteins-moi cette cigarette ! » et Wu Lixue lui en a voulu. Au moment de la pause de l’après-midi, elle a demandé du feu à la chef Su. Elle a allumé une cigarette et a commencé à injurier le gouvernement. Elle a dit : « Et alors, je fume quand même. Qu’est-ce que tu es ? Tu es une chienne. Tu veux écraser ma cigarette, va te faire voir ! Quand j’étais dans l’armée, tu portais encore des culottes fendues ! » J’ai voulu la calmer mais elle m’a craché dessus en disant : « Espèce de vaurienne, de quel droit tu m’interdirais de fumer ? Même le commissaire Li ou le commissaire Zhang n’a pas le droit. S’il me coupe le tabac, je lui couperai toute descendance ! » Elle jurait de plus en plus fort, je ne suis pas la seule à l’avoir entendue, tout le monde en a profité. 

        Le commissaire Li, le visage blême, hurla :

        — Yang Fenfang, Zou Jintu, allez chercher une corde et ligotez-la !

        Zou Jintu alla avec Su Runxia chercher la corde (il y en avait une dans chaque cellule-dortoir). Pendant ce temps, Yang Fenfang prit Wu Lixue par les épaules et la secoua en insistant :

        — Dépêche-toi d’avouer ta faute au commissaire Li, demande-lui grâce.

        Wu Lixue, l’air de ne pas entendre, regardait devant elle en souriant. 

        La corde arriva. Le commissaire Li la regarda et dit :

        — Zou Jintu, tu faiblis ? Une corde aussi grosse ? Va donc en chercher une plus fine.

        Les prisonnières savaient que plus la corde était fine, plus on pouvait la serrer, et si la personne ligotée résistait, elle pouvait pénétrer la chair. En général, les personnes en bonne condition physique ne tenaient pas plus d’une heure. On commença à entourer la nouvelle corde autour des bras de Wu Lixue. De souple, elle devint tranchante, un instrument de châtiment ou de torture. Cette technique existe sans doute depuis plusieurs millénaires, elle servait à ligoter les esclaves. Un supplice simple et implacable.

        L’opération achevée, la séance de critique commença. Peut-être que les injures de Wu Lixue avaient atteint le commissaire Li là où ça faisait mal. Il descendit de l’estrade, son manteau militaire jeté sur les épaules, se plaça derrière Wu Lixue et tira sur la corde. Mais il y eut un problème. Il s’emporta, furieux :

        — Vous appelez ça ligoter ? Lâche à ce point ? Zou Jintu, Yang Fenfang, recommencez-moi ça !

        Au deuxième tour de corde, il écarta Yang Fenfang : 

        — Laisse-moi faire !

        Il tendit son manteau à l’infirmière Wu Yanlan et recommença l’opération, avec aisance. Puis il resserra la corde nouée par Zou Jintu. Lorsqu’on tira violemment Wu Lixue, les deux bras ligotés dans le dos, vers le haut, elle hurla de douleur, ses pieds quittèrent le sol. Zhang Yuhe, qui se trouvait derrière Su Runxia, tremblait de tout son corps. 

        Le commissaire Li s’approcha de Wu Lixue, visage contre visage. Il demanda d’un ton inquiétant : 

        — Alors, qui est un chien ? De qui veux-tu couper la descendance ?

        Wu Lixue grimaçait de douleur, les dents serrées, se tortillant, mais elle ne dit mot.

        — Qui est un chien ? De qui veux-tu interrompre la descendance ? Je veux que tu me le dises !

        Elle garda le silence.

        — Je t’ordonne de parler !

        Ce disant, il la frappa d’un coup de poing en plein visage, puis dans l’œil gauche, dans le droit, puis sur l’arête du nez. Elle commença à saigner du nez, puis de la bouche, le sang coulait sur son cou. Ensuite, il la roua de coups de botte à bout renforcé, dans la taille, cette taille si fine, si gracieuse, un coup à droite, un coup à gauche. Wu Lixue ne parvint pas à rester debout. Elle s’écroula sur le sol froid et urina sur elle. 

        Zhang Yuhe n’eut pas le temps de fermer les yeux, elle s’évanouit, tombant sur Su Runxia.

        Yang Fenfang réagit : 

        — Zhang Yuhe s’est évanouie !

        Le commissaire Li cria « rompez ! », prit son manteau et s’en alla.

        Wu Lixue s’évanouit à son tour, sans un bruit, et toutes les prisonnières se retirèrent dans leur cellule-dortoir. Aucune n’osa rester dans la cour.

        Une heure plus tard, le commissaire Li fit donner l’instruction : 

        — Que Yang Fenfang et Zou Jintu détachent Wu Lixue. 

        Yang Fenfang s’agenouilla près d’elle, mais ses mains tremblaient au point qu’elle ne les commandait plus. Elle appela Zou Jintu à l’aide. Les bras de Wu Lixue étaient noirs, la corde avait pénétré la chair, sa peau était déchirée, couverte de plaies ensanglantées.

        Zhang Yuhe fut transportée dans la cellule, sur son lit, où on la couvrit de sa couverture. Quand elle se réveilla, elle vit Yang Fenfang et Jiang Qidan au pied de son lit et éclata en sanglots. Jiang Qidan se pencha vers elle et murmura : 

        — Ne pleure pas, sinon quelqu’un te dénoncera, on t’accusera d’avoir de la sympathie pour un élément refusant de se réformer. Si le commissaire Li l’apprenait, ce serait ton tour. Ne pleure surtout pas. 

        Elle passa une main sous la couverture et la posa sur la poitrine de Zhang Yuhe. Celle-ci sentit un petit objet. Elle le toucha, c’était une croix. « Ah ! Une croix ! » Elle semblait être en métal. Zhang Yuhe pensa tout de suite aux leçons de catéchisme qu’elle recevait étant petite, quand l’institutrice bienveillante racontait l’histoire de Jésus dans une ambiance sacrée et chaleureuse. Elle récitait ses leçons à voix haute, debout à sa table. Quand elle finissait, la salle résonnait de l’harmonium. Elle tira la couverture sur sa tête, pleurant toutes les larmes de son corps, mouillant l’oreiller.

         

        Elle sut que, dorénavant, si elle entendait des hurlements dans la nuit, ils ne seraient pas si glaçants.
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        Le sifflet du réveil et le gong de la fin de la journée de travail rythmaient la vie.

        Le lendemain, au réveil, la responsable de service était Deng Mei. Elle était bien sûr au courant de la scène de la veille, d’autant que Wu Lixue faisait partie de sa zone de responsabilité. Mais elle était restée dans sa chambre, sans aller jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil. 

        Tout le monde était levé, sauf Wu Lixue. Habituellement, Su Runxia l’activiste l’aurait déjà houspillée. Elle appela Yang Fenfang : 

        — Va soulever sa couverture et regarde. 

        Yang Fenfang souleva un coin et son visage changea immédiatement de couleur. Elle demanda à Su Runxia : 

        — Va vite appeler Deng Mei. 

        Voyant Deng Mei venir au chevet de Wu Lixue, les prisonnières de la zone deux et des autres zones en train de petit-déjeuner, d’un pain de maïs ou de bouillie de riz, accoururent.

        Deng Mei cria : « Wu Lixue ! » Pas la moindre réaction.

        Elle ordonna à Su Runxia :

        — Écarte sa couverture, doucement. 

        C’est finalement Yang Fenfang qui s’en chargea. Wu Lixue avait le visage couvert de sang, gonflé comme un ballon. On ne distinguait plus ses grands yeux ni ses longs sourcils, réduits à deux simples fentes. Son corps entier oscillait entre bleu et violacé, comme une aubergine de fin d’automne, rabougrie. La vie, bonne ou mauvaise, longue ou courte, dépend du destin. Quel était son destin ? Les yeux de Deng Mei rougirent, elle demanda à Su Runxia d’appeler l’infirmière Wu Yanlan et interrogea cette dernière : 

        — Que peut-on faire ?

        — À vos ordres, agent Deng ! Ici, nous n’avons que de l’alcool et de la pommade pour soigner les blessures, mais je crains un problème pour ses organes ou ses os, je crains qu’il ne faille la descendre à l’hôpital dans la vallée. Je n’ai pas dormi de la nuit, de crainte qu’il ne lui arrive quelque chose. Heureusement, elle a survécu. Elle a de la chance ! 

        Su Runxia renchérit : 

        — C’est une battante, elle n’a pas gémi de la nuit. 

        Deng Mei réfléchit avant de déclarer :

        — On va la mettre en observation une journée. Yang Fenfang, tu vas rester avec elle dans le dortoir. Occupe-toi bien d’elle, s’il se passe quelque chose, avertis-moi tout de suite. 

        Puis elle s’adressa à Zhang Yuhe :

        — Tu iras travailler un peu plus tard, reste d’abord avec Yang Fenfang pour l’aider à la laver et à la soigner. Quand vous aurez fini, viens me voir dans mon bureau, j’ai quelque chose à te demander. 

        Comme Deng Mei repartait, Yang Fenfang la rattrapa et lui demanda : 

        — À vos ordres, responsable Deng ! Pouvez-vous demander à l’intendant de lui attribuer un nouveau caleçon ? Hier, elle a pissé dedans, il est tout mouillé. Je le lui ai lavé mais il fait encore froid, elle n’en a pas de rechange. Que le gouvernement soit magnanime. 

        Yang Fenfang fut autorisée à retirer un caleçon de laine à la réserve de la brigade. Elle dit à Zhang Yuhe : 

        — Viens avec moi, on profitera de l’occasion pour ouvrir tes valises. Est-ce que tu veux prendre quelques vêtements ? 

        Elles obtinrent l’accord de Deng Mei.

        Le contenu des valises était très humide, mais il n’y avait rien à faire. Zhang Yuhe prit une chemise épaisse à manches longues et s’apprêtait à refermer la valise lorsque Yang Fenfang demanda :

        — Est-ce que je peux mettre un livre dans ta valise ?

        — Quel livre ?

        — Le Recueil des poèmes lyriques de Pouchkine.

        — En prison, on peut lire Pouchkine ? 

        — Non, c’est interdit, seul Lu Xun est autorisé. Je l’ai apporté clandestinement. À chaque inspection de la prison, je suis morte d’angoisse, j’essaie de le cacher où je peux. Si je peux le mettre dans ta valise, je serai tranquille. 

        — Et si tu veux le relire ?

        — C’est inutile, je ne comprends pas les longs poèmes et je sais les courts par cœur. 

        Zhang Yuhe n’arrivait pas à croire qu’elle avait appris par cœur des poèmes de Pouchkine : 

        — Récite-moi quelques vers, pour voir. 

        — Je vais réciter la fin de l’Élégie :

        
          
            Est fanée la fleur précoce de l’espoir ;
          

          
            La fleur de la vie se dessèche des tourments !
          

          
            Tristement la jeunesse s’envolera,
          

          
            J’entendrai de la vieillesse les menaces,
          

          
            Mais moi, oublié par l’amour,
          

          
            De mon amour oublierai-je les larmes !
            1
          

        

        Zhang Yuhe était tout excitée : 

        — Mon Dieu, entendre un poème en prison, et de Pouchkine encore. D’où vient-il, ce recueil, en fait ? 

        — C’est mon beau-frère qui l’a glissé en cachette dans mes affaires. 

        — Tu sais quoi ? Offrir un tel recueil de poèmes, c’est très probablement une déclaration d’amour secrète. 

        Yang Fenfang se rembrunit : 

        — Ne dis pas de bêtises ! Lui et ma sœur forment un couple uni. 

        — Tu ne le sais pas, mais un homme peut aimer deux femmes en même temps, et une femme peut aimer deux hommes aussi.

        Yang Fenfang regarda par la fenêtre : 

        — Je ne sais pas, moi, je veux l’amour unique.

         

        Wu Yanlan apporta bleu de méthylène, teinture d’iode, pommade et coton hydrophile. Yang Fenfang et Zhang Yuhe, munies de serviettes humides chaudes, lavèrent Wu Lixue délicatement, puis appliquèrent la teinture d’iode. Là où la peau était déchirée par les coups, la douleur était vive. Wu Lixue commença à gémir. Les larmes perlaient et elle demanda : 

        — Comment ça se fait que je n’arrive pas à ouvrir les yeux ?

        Yang Fenfang répondit : 

        — C’est parce que tu as le visage enflé, dans quelques jours, ce sera fini. 

        Wu Lixue glissa avec difficulté :

        — Je pourrais me reposer quelques jours ? Je suis complètement rompue. 

        Yang Fenfang demanda : 

        — Tu sais pourquoi tu as été ligotée et battue ?

        Wu Lixue réfléchit longuement, puis articula, hésitante : 

        — Je ne m’en souviens pas, n’est-ce pas pour une cigarette ?

        Zhang Yuhe éclata en sanglots et sortit en courant.

        Yang Fenfang passa ses doigts dans la chevelure épaisse et noire de Wu Lixue :

        — Tu as de la chance que notre responsable de la zone deux soit Deng Mei, elle te laissera te reposer quelques jours. Regarde-toi, tu as les idées plus claires maintenant ? Pourquoi avais-tu besoin de jurer autant ? Personne ne pouvait t’arrêter. 

        Wu Lixue rétorqua : 

        — J’ai juré ? J’ai injurié qui ? Je n’en ai pas le moindre souvenir. 

        Une personne d’apparence calme peut exploser la minute suivante comme un feu d’artifice. Qui le croirait ?

         

        Zhang Yuhe se rendit au bureau administratif et se mit au garde-à-vous : 

        — Zhang Yuhe, à vos ordres, responsable Deng !

        — Viens avec moi au logement des cadres.

        Les quartiers des cadres du camp étaient rudimentaires : un lit, une table, deux chaises, une armoire, une bassine pour la toilette et quelques objets divers. Mais les meubles étaient d’un bois de grande qualité, du camphrier, que des prisonniers étaient allés couper au fond des forêts.

        Voyant sa surprise, Deng Mei dit : 

        — Tu ne t’attendais pas à ça ? Les camps de réforme par le travail sont tous situés dans des régions montagneuses à climat et conditions difficiles. Vous, les prisonniers, votre peine est limitée à un an, dix ans, vingt ans, mais nous, les cadres, nous sommes là à vie, nous passerons notre vie dans ces régions.

        Depuis son incarcération, c’était la première fois que Zhang Yuhe entendait un cadre du camp s’exprimer avec autant de franchise, mêlée d’une certaine tristesse.

        — Tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir ? 

        — Hier soir, je me suis évanouie, veuillez me critiquer.

        — C’est bien pour hier soir que je t’ai appelée. Mais pas pour te critiquer, pour te dire que… les cadres du camp ont chacun leur style et leur méthode, certains sont comme le commissaire Li, d’autres comme moi. Quelles que soient les circonstances, tu dois tout accepter, et t’y habituer. Naturellement, tu auras ton avis, mais garde-le pour toi, tu ne pourras pas l’exprimer. Retiens bien ça.

        Sur ces mots, elle prit dans l’armoire de la cuisine un petit paquet de papier et une poignée de nouilles sèches. Elle les lui donna : 

        — J’ai coupé un petit morceau de lard fumé, et voici quelques nouilles. Donne-les à la cuisine en disant que c’est de ma part, pour Wu Lixue.

        Cette scène était aussi soudaine et inimaginable que celle de la veille. Zhang Yuhe, assaillie d’émotion, prit les nouilles d’une main, le lard de l’autre et s’inclina devant Deng Mei.

        — Tu peux partir. 

        Zhang Yuhe ne bougea pas : 

        — À vos ordres, responsable Deng ! Puis-je vous poser une question ? 

        — Quoi donc ?

        — Pourquoi Wu Lixue est-elle menottée la nuit ?

        — C’est la seconde fois qu’on les lui met. La première fois, c’était pour des propos réactionnaires, sa punition était de travailler le jour et de dormir menottée, pour six mois. Peu après les avoir retirées, il y a eu une grande inspection de la cellule-dortoir. Yang Fenfang a trouvé un paquet de cigarettes dans lequel il y avait des lambeaux de peau morte. Yang Fenfang n’a rien dit, elle ne l’a pas remis aux autorités, elle l’a simplement jeté à côté. Su Runxia l’a ramassé et l’a reconnu tout de suite, elle a dit que c’était à cause des menottes que Wu Lixue avait soigneusement gardé et mis de côté ces lambeaux de peau. Pour quoi faire ? Sûrement pour fixer dans sa mémoire la haine de classe, pour déclencher une contre-attaque et récupérer ses privilèges. Voilà pourquoi on l’a de nouveau menottée, jusqu’à aujourd’hui. 

        Deng Mei lâcha un soupir. 

        — Ce sera difficile de les lui enlever maintenant. J’espère seulement qu’elle ne va plus causer de troubles. 

        À dater de ce jour, chaque soir en rentrant du travail, Zhang Yuhe allait jeter un œil pour voir si Deng Mei était là. Quand c’était le cas, elle se sentait un peu rassurée.

      

      
      
          1. A. S. Pouchkine, 1816. Traduction Tatiana Bottineau.
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        L’automne arriva, le soleil faiblissait, herbes et fleurs se fanaient, le paysage entier semblait se décolorer. Parfois, un oiseau égaré s’égosillait tout seul sur une branche, comme pour rappeler que l’hiver approchait. Un dicton affirme qu’il faut « régler ses comptes à l’automne ». Dans tout le camp régnait une atmosphère maussade. Un jour où le chef de la brigade était de service, il annonça aux prisonnières : 

        — Demain, réunion de clémence et rigueur dans la grande cour de l’administration. Aujourd’hui, travaillez bien, après le travail, nous ferons l’inventaire des outils et on les déposera dans la remise. 

        Tout le monde était excité. Yi Fengzhu, de retour dans le dortoir, ne cessait de répéter : 

        — On s’en fout de qui verra sa peine réduite et de qui la verra augmentée, l’important, c’est que demain on ne travaille pas !

        Zhang Yuhe, qui se demandait pourquoi les prisonnières semblaient contentes, comprit soudain. Et elle se réjouit aussi. Les sentiments, les joies et les peines de prisonniers enfermés depuis longtemps sont changeants. Pour ce qui est des joies, mis à part son propre anniversaire, la plus grande est une journée chômée. 

        Le lendemain, le temps était clair, le ciel dégagé, avec juste quelques nuages blancs. Les monts alentour se distinguaient nettement à l’horizon. Le grand rassemblement dans la cour de l’administration du camp, c’était comme lorsque les demoiselles du gynécée enfermées à double tour étaient soudain libres de sortir. La veille, les prisonnières s’étaient lavé les cheveux et avaient préparé une tenue propre. Le matin, elles étaient toutes plus belles que d’habitude. Certaines avaient mis sous leur uniforme un chemisier à fleurs, le col apparent. C’était peu de chose mais la différence se faisait sentir. D’autres avaient trouvé un foulard de couleur qui, dans le vent, semblait virevolter comme un papillon. Seule Yi Fengzhu ne s’était pas apprêtée. Mais elle passait son temps à critiquer celles qui se regardaient sans cesse dans leur miroir, qui se peignaient et se repeignaient : 

        — Alors, tu vas voir les prisonniers aujourd’hui, ça te démange ? Qu’est-ce que tu regardes dans ce miroir ? Va donc aux toilettes changer de culotte si t’as envie de mouiller. Serre un peu ta ceinture, faudrait pas perdre ton pantalon dans la cour… 

        Si Su Runxia ne lui avait pas donné une gifle par-derrière, elle aurait continué jusqu’au rassemblement.

        Chaque prisonnière avait son petit tabouret, attendant le signal du départ. Soudain, le chef de la brigade appela :

        — Yang Fenfang, Zou Jintu, au bureau !

        Les prisonnières se dévisagèrent, perplexes. Les détenues sont très sensibles, elles devinent ce que vous mangez à votre façon de mâcher. L’instinct ! C’est un entraînement lié à l’enfermement, un talent spécial. Au bout d’un moment, Yang et Zou ressortirent avec un balluchon, deux grands sacs de voyage et une boîte en carton.

        — C’est à qui ?

        La question avait été murmurée dans les rangs des prisonnières. 

        Zhang Yuhe avait posé la même question à Su Runxia, qui lui avait lancé un regard sévère : 

        — Ne demande pas, regarde. 

        Quelques minutes plus tard, le commissaire Li, qui s’était mis sur son trente et un, sortit de la cantine des cadres. Tous les cadres de la brigade le suivaient, souriants.

        Les prisonnières se passèrent la nouvelle comme la fleur du jeu1 : « Le commissaire Li est muté ! » En un instant, le visage de chaque prisonnière s’éclaira, Wu Lixue mise à part. Son visage resta fermé, comme s’il ne se passait rien. 

        Il s’agissait semble-t-il d’une mutation normale, qui n’avait rien à voir avec le fait d’avoir ligoté et frappé une prisonnière. S’il fallait s’arrêter à de telles « négligences », tous les cadres du camp auraient dû partir. Le commissaire Li souffrait d’asthme, cela avait été rapporté mille fois. Il demandait à être muté hors de ce camp situé dans la montagne. Aujourd’hui, à la veille de l’hiver, son vœu était enfin exaucé. Mais les prisonnières, en leur for intérieur, étaient convaincues que sa mutation était liée dans une certaine mesure à sa violence contre Wu Lixue.

        La brigade prit le départ, Yang Fenfang et Zou Jintu, chargées des bagages, et leur propriétaire fermaient la marche. La descente se fit à la vitesse du vent d’automne, parfois au petit trot.

        Le grand rassemblement se déroula sur une aire immense. Les hommes se pressaient d’un côté et de l’autre, les femmes étaient peu nombreuses. Certains prisonniers montèrent sur leur tabouret, allongeant le cou pour regarder les prisonnières arriver. Zhang Yuhe demanda à Su Runxia :

        — Personne ne se connaît, qu’est-ce qu’ils regardent ?

        — Tu peux pas le savoir. Dans chaque affaire, que ce soit l’adultère, le meurtre, la spéculation, les attaques en groupe, l’association de malfaiteurs, le vol en bande, les ligues de contre-révolutionnaires, il y a plusieurs complices. La sentence prononcée, tous les condamnés d’un même dossier sont incarcérés dans le même camp de réforme par le travail, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Normalement, ils n’ont aucune occasion de se voir, ce n’est que lors de réunions comme aujourd’hui qu’ils peuvent s’apercevoir de loin. C’est pourquoi certaines prisonnières se sont faites belles, ce n’est pas pour aguicher quelqu’un en particulier. Et puis, même si elles le voulaient, elles ne pourraient pas. Si elles le font, c’est juste pour leur homme, leur frère, leur complice ou leur amant.

        — À quoi ça leur sert de juste s’apercevoir ?

        — Au moins à savoir que leur partenaire vit encore.

        Ces paroles inquiétèrent Zhang Yuhe.

        Au bout d’un moment, les prisonnières entrèrent sur l’aire, Yang Fenfang, Zou Jintu et le commissaire Li en file indienne, à part. Yang Fenfang concentra tous les regards des détenus. Sa silhouette plantureuse, sa démarche vigoureuse, son joli visage, ses cheveux auburn coupés court lui donnaient l’air d’un soleil d’automne et présageaient sa beauté intérieure. Yang Fenfang, consciente d’être observée, se dépêcha de trouver sa place. Elle s’assit et baissa la tête. Elle savait parfaitement que, parmi tous ces prisonniers, il n’y avait pas son He Wuji. S’il n’avait pas été condamné à mort, il aurait purgé sa peine ici. Aujourd’hui, il n’aurait pas manqué de nouer le mouchoir brodé d’une pivoine à son poignet. Et à l’arrivée des prisonnières, il aurait levé le bras très haut, la pivoine aurait brillé dans le soleil. Elle songea à Liu Qingsheng, il s’était certainement trouvé une autre partenaire. En cadeau de mariage, il lui avait sûrement offert cette veste de velours côtelé rouge. Elle songea aussi à son beau-frère Zhao Yonghai. Après le commentaire de Zhang Yuhe, elle était de plus en plus convaincue qu’il l’aimait. Mais avec une peine de vingt ans, l’attendrait-il – d’autant qu’il y avait sa sœur ? D’ordinaire, Yang Fenfang ne pensait pas à ce type de choses. Elle n’avait pas le temps de penser aux hommes avec son travail, avec les choses que Su Runxia lui demandait de faire à tout bout de champ, de même que les cadres. Que se passait-il aujourd’hui ? À voir tous ces prisonniers au loin dans leur tenue, les sentiments qu’elle réprimait au fond d’elle-même remontaient inexorablement à la surface : elle n’avait pas encore réussi à se réformer.

         

        La réunion débuta par des discours et harangues. Comme ce camp de réforme par le travail était un des plus grands de la province – et même du pays – les autorités supérieures y attachaient une grande importance. À chaque grand rassemblement de ce type, le bureau de la Sûreté publique et celui de la réforme par le travail du gouvernement provincial étaient représentés par leurs dirigeants. Ils aimaient venir, en raison de l’excellent thé et, si l’occasion se présentait, ils pouvaient aussi rapporter chez eux du bois de qualité. Les autorités supérieures étaient les premières à parler, leurs discours faisaient invariablement l’éloge de la production de thé de l’année passée et les succès de la réforme des prisonniers. Devant eux, ils insistaient sur les grandioses directives du président Mao et sur la politique gouvernementale de réforme par le travail.

        Ensuite, le directeur du camp et le commissaire politique prenaient la parole. Leurs propos étaient plus concrets. Parlant de la production, ils annonçaient les chiffres de l’année passée. Au sujet de la réforme, ils dévoilaient le nombre de prisonniers élargis. Mais les mesures d’« indulgence » et de « rigueur » constituaient le cœur du rassemblement. Tout le monde attendait ce moment, pour connaître quels prisonniers à l’attitude positive verraient leur peine réduite, ceux qui seraient libérés pour services exceptionnels, et ceux qui, refusant de s’amender ou ayant commis de nouveaux crimes, verraient leur peine alourdie.

        La prison du camp était bâtie sur la montagne. Pour descendre au lieu de rassemblement puis y remonter, il y avait plusieurs heures de marche. Concentrer quelques milliers de prisonniers en un endroit, c’était risquer les complications. C’est pourquoi les dispositions étaient exceptionnellement sévères et l’affaire rondement menée. On annonça d’abord les bénéficiaires de réductions de peine. Trois personnes dont Su Runxia ! 

        Les détenues étaient tout excitées. L’intéressée elle-même fut la première surprise. Elle regarda de tous les côtés, n’arrivant pas à croire que le commissaire politique avait lu son nom. Deng Mei s’approcha d’elle :

        — Qu’est-ce que tu regardes ? C’est toi ! Sors du rang, avance vers l’estrade !

        Alors elle y crut, rougit immédiatement et s’avança. Les deux autres bénéficiaires étaient des hommes, des prisonniers de droit commun. Ils se mirent en rang et le silence se fit. Tout le monde écoutait le procureur militaire de la province lire l’ordonnance. Les réductions étaient toujours motivées de la sorte : Accepte la réforme volontairement, soutient activement le gouvernement, résultats exceptionnels au travail.

        Quant à la durée de la réduction, elle était sensiblement différente. Les deux hommes gagnaient deux ans quand la contre-révolutionnaire Su Runxia seulement six mois. De tels efforts pour se réformer, un tel enthousiasme pour faire du camp son propre village, sa propre brigade de production, pourquoi seulement six mois ? Zhang Yuhe ne pouvait l’admettre : à voir les cheveux blancs de Su Runxia, sa joie diminua de moitié. Le statut de contre-révolutionnaire restait bien pire que celui de droit commun.

        Sur le chemin du retour, Zhang Yuhe ne put se retenir de dire à Jiang Qidan qui marchait à côté d’elle :

        — Avec tout ce qu’elle fait, seulement six mois ?

        — Même un seul jour de réduction, c’est la générosité du gouvernement.

        Cette réponse la laissa sans voix.

        Le soir, la séance d’études fut prolongée d’une demi-heure parce qu’elle portait sur la réunion du jour. Deng Mei s’approcha de Zhang Yuhe et lui demanda, le visage fermé :

        — Sur le chemin du retour, qu’est-ce que tu as dit ?

        — Rien. 

        — Réfléchis bien, tu as déjà été dénoncée. 

        Face à cet interrogatoire, Zhang Yuhe ne trouva rien à répondre.

        — N’as-tu pas dit : « Avec tout ce qu’elle fait, seulement six mois » ?

        — Si, avoua Zhang Yuhe.

        — Tu sais, cela veut dire que tu es mécontente du gouvernement. Comme tu es nouvelle, c’est un simple avertissement, tu ne seras pas critiquée pendant la séance d’études.

        Celle-ci terminée, Zhang Yuhe alla trouver Jiang Qidan et marmonna, comme si elle se parlait à elle-même : 

        — Je n’aurais pas cru qu’il y avait ici un Judas. 

        Jiang Qidan la prit par l’épaule : 

        — Es-tu certaine que c’est moi ? Tu ne t’es pas rendu compte que tu parlais à voix haute ? Si je ne t’avais pas interrompue, qui sait ce que tu aurais ajouté comme plainte.

        Zhang Yuhe resta de nouveau sans voix.

        
          
        

        L’extinction des feux approchait. Deng Mei fit transmettre l’instruction suivante :

        — Demain, Yang Fenfang et Zou Jintu descendront dans la vallée pour accueillir le nouveau commissaire politique. Il s’appelle Sun.

      

      
      
          1. Ce jeu consiste à faire passer une fleur entre les participants pendant que quelqu’un joue du tambour ; lorsque le tambour s’arrête, celui qui a la fleur doit exécuter un gage.
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        Yang Fenfang et Zou Jintu partirent le matin. À trois heures de l’après-midi, elles revinrent à la brigade, chargées de quelques bagages. Derrière elles marchait un homme d’âge mûr et les prisonnières se dirent : « C’est sûrement le nouveau commissaire politique ! »

        Il s’appelait Sun Zhixin, il n’était pas très grand mais semblait robuste. Ses petits yeux pétillaient. Le plus remarquable chez lui, c’était sa moustache noire et ses lèvres écarlates. Peu loquace, il était vêtu à la diable et mangeait toujours assis sur ses talons. Il venait d’une unité spéciale de l’armée. En ville, dans les rues, tout le monde l’aurait pris pour un vendeur ou un réceptionniste de magasin. D’origine rurale, paysan à revenu intermédiaire, il était l’aîné de sa famille. Celle-ci lui avait appris à lire et à écrire, après quoi, il était parti gagner sa vie : agriculture, travaux manuels, armée. Vers l’âge de vingt ans, il était revenu chez lui pour se marier. Sa femme était plus âgée que lui de quelques années, ils avaient eu un enfant. Il ne montrait pas d’attachement à sa famille, se contentant d’une visite annuelle, à la fête du printemps. Il avait l’air fruste au premier abord mais il était en fait très fin. Doté d’une excellente mémoire, il apprenait n’importe quoi plus vite que quiconque. Cela était bien sûr en partie lié à l’entraînement spécial qu’il avait reçu. 

        Peu après son arrivée à la prison des femmes, il avait noué des liens avec toutes les cadres. Deng Mei disait qu’il était simple, honnête et coulant, tout en attachant de l’importance à la loyauté, et qu’il parlait bien. Les prisonnières ne l’avaient guère vu gronder ou réprimander, tout au plus faisait-il quelques remarques sur la production. Une fois, il était venu dans la plantation de thé et avait écouté Su Runxia répartir le travail des prisonnières de la zone deux. Après quoi, il lui avait lancé :

        — Je vois que tu connais mieux la culture du thé que Deng Mei. 

        Cette réflexion terrorisa Su Runxia, qui avait murmuré : 

        — Commissaire Sun, ne dites surtout pas cela, si cela se sait, je ne saurai pas où me mettre. 

        — Je dis la vérité. Que crains-tu ? Je le répéterai devant Deng Mei. Si tu étais libre, tu dirigerais une brigade de production sans difficulté. 

        Il était le responsable politique de la section, c’est-à-dire qu’il s’assurait du contrôle idéologique, de tenir fermement en main la réforme des prisonnières et de lutter contre les réfractaires. Certaines, proches du gouvernement, profitèrent de sa prise de fonctions pour lui transmettre des dénonciations. Elles s’aperçurent qu’il ne les lisait pas et se contentait de les faire passer au responsable de zone pour action. D’autres allaient lui révéler des secrets oralement. Il les écoutait à peine, les yeux plissés, le regard lointain, puis demandait au bout d’un long moment : « Tu as fini ? », plongeant la dénonciatrice dans l’embarras.

        Sun Zhixin traita le cas Wu Lixue différemment de son prédécesseur. Il ne prit aucune mesure particulière, si ce n’est de demander à Luo Anxiu, grande moucharde, de la surveiller constamment. Il n’organisa pas de séance de lutte contre elle mais il attachait une grande importance aux dénonciations quotidiennes fournies par Luo Anxiu et d’autres. Si, après les avoir lues, il le jugeait nécessaire, il appelait quelques prisonnières pour les recouper.

        Les prisonnières voyaient bien que le commissaire Sun aimait moins Yi Fengzhu que la réfractaire à la réforme Wu Lixue. Et elles trouvaient cela bizarre. Un après-midi consacré au désherbage de la plantation – travail épuisant, même les plus familières de ce travail se blessaient les paumes avec les épines, à la moindre inattention – Yi Fengzhu ne désherbait pas, elle était chargée de ramasser l’herbe coupée. Cette tâche était plus légère et dès qu’elle disposait d’un moment de libre, elle se mettait à injurier les autres.

        Alors qu’elle se lançait dans une nouvelle bordée, quelqu’un cria derrière elle : 

        — Yi Fengzhu !

        Elle se retourna, vit le commissaire Sun et prit la fuite. 

        — Halte !

        Yi Fengzhu s’arrêta sagement. 

        Sun Zhixin s’approcha lentement, les deux mains enfoncées dans ses manches, et demanda : 

        — Cela fait près d’une demi-heure que je suis ici, et bien vingt minutes que tu injuries les autres. J’ai regardé ton dossier, et à la case situation maritale, il y a écrit célibataire. Mais tu jures spécialement sur les affaires de lit entre hommes et femmes, avec beaucoup de variété et des descriptions fidèles. Est-ce que tu es vraiment vierge ? Tu es tout simplement une vaurienne.

        Puis s’adressant à Su Runxia :

        — Ce soir après le repas, la zone deux sera dispensée de lecture du journal, tout le monde se réunira pour l’écouter jurer. Nous verrons combien de temps elle tiendra sans répéter ses jurons.

        Cela fit rire les prisonnières, y compris Su Runxia. 

        Le soir, Sun Zhixin débarqua dans le dortoir des prisonnières. Les détenues devinrent nerveuses, craignant une session de lutte. Yi Fengzhu se plaça exprès au milieu, les yeux embués de larmes et implora : 

        — Commissaire Sun, soyez indulgent ! Je n’ai ni père ni mère, pas d’enfant, je vais passer toute ma vie dans ce camp.

        — Alors explique-moi pourquoi tu passes ton temps à jurer ? 

        — J’ai tort, j’ai tort… ne cessait de répéter Yi Fengzhu, sans répondre à la question du commissaire. 

        Les détenues en avaient des sueurs froides : avec le commissaire Li, la gifle serait déjà partie. Au bout de dix minutes, le commissaire Sun partit, tout simplement.

        Yi Fengzhu resta plantée, ne sachant que faire.

        Su Runxia, toute pâle, interrogea Yang Fenfang : 

        — Qu’est-ce que c’est que cette session d’études ? Va demander au commissaire si nous devons critiquer Yi Fengzhu ou lire le journal. 

        Yang Fenfang revint avec les instructions :

        — Il veut que Yi Fengzhu promette sur-le-champ de ne plus jurer. Après, lecture du journal. 

        Yi Fengzhu lâcha un soupir de soulagement.

        Les détenues allaient se coucher, certaines étaient déjà au lit. Deng Mei vint demander à Su Runxia : 

        — Le commissaire Sun vient de m’interroger sur le comportement récent de Wu Lixue. Je lui ai dit qu’elle ne proférait plus d’insanités depuis la fin du printemps. Il a donné instruction de lui enlever les menottes. Si elle recommence, on les lui remettra. 

        Deng Mei repartit avec les menottes. Les détenues se regardèrent sans rien dire. Wu Lixue sourit, laissant apparaître une rangée de dents blanches. 

         

        La fête de la mi-automne arriva mais on ne la célébrait pas au camp.

        La canicule estivale s’était esquivée depuis longtemps, la transparence régnait sur le plateau, l’air était lumineux. Ce jour-là, Sun Zhixin et quelques cadres jouaient aux cartes dans leur bureau, grignotant des graines de pastèque, devisant et blaguant. Il était clair que le caractère conciliant de ce commissaire améliorait sensiblement l’humeur des cadres.

        Sun Zhixin eut soudain une idée curieuse qu’il proposa à l’intendante Chen : 

        — Si on achetait des canards, qu’en penses-tu ?

        — Très bien, combien en faut-il, à votre avis ?

        — Une centaine, je pense, un par personne, prisonnières et cadres. On ne peut pas laisser ces prisonnières de longue durée manger du lard jusqu’à leur mort. Compte les coupons alimentaires, je m’occuperai des canards.

        — Pas de problème pour les coupons, chaque mois on a des excédents. Ce n’est pas parce qu’on leur fait des retenues, mais parce que 365 jours par ans bloqués dans cette montagne, on n’arrive pas à dépenser cet argent. 

        — Bon, allons-y ! dit Sun Zhixin en tapant sur la table.

        La grassouillette économe Chen rit : 

        — On va les faire à la sauce soja, laqués, et en ragoût !

        Quelques jours plus tard, l’intendante Chen était de garde. Elle monta sur l’estrade, tressant ses cheveux tout en faisant l’appel du matin. Cela fait, elle cria : 

        — Pour améliorer votre ordinaire, et appliquer la politique de clémence du gouvernement, le commissaire Sun est allé acheter cent cinquante canards dans la vallée. À midi, un camion les livrera au centre administratif. Yang Fenfang, Zhang Yuhe, vous descendrez là-bas après le petit déjeuner et vous attendrez le commissaire Sun. Ce sont des canards vivants, vous devrez les conduire jusqu’ici. Peut-être que vous arriverez bien après la tombée de la nuit. Allez donc à la cantine prendre deux pains de maïs et des légumes marinés comme provisions de voyage.

        Le règlement de la prison interdisait aux détenues de parler à haute voix et de crier. Sinon, toute la brigade aurait explosé de joie, comme si chacune avait le goût du canard dans la bouche, qu’elles le mâchaient, jouissant de son jus et de son goût.

        Après le départ des détenues à la plantation, Yang Fenfang et Zhang Yuhe retournèrent au dortoir, toutes guillerettes. Belle mission, vraiment belle mission ! La tâche ne serait pas facile, elles le savaient bien, mais elles étaient néanmoins volontaires ! La vie du camp était trop monotone, terne, dénuée de sens, incolore et sans saveur. Tous les sentiments, toutes les sensations y étaient comme réprimés au fond d’un trou noir, c’était l’antichambre de la mort. Et voilà qu’aujourd’hui, c’était différent, même si la mission durait une bonne dizaine d’heures, il y aurait du nouveau et du piquant. 

        Elles mirent des habits propres. Zhang Yuhe se munit de quelques coupons et d’argent donnés par sa mère. Elles furent prêtes en un rien de temps et prirent le chemin du centre administratif. Il faisait beau, les cimes, les bosquets, les ravins baignaient dans la sérénité et la clarté, qu’aucun souffle de vent ne perturbait. Lorsqu’elles retrouvèrent Sun Zhixin au centre, il était déjà midi. 

        Il venait de se raser la moustache et sortait de chez le coiffeur, ce qui lui donnait l’air plus pimpant que d’habitude : 

        — Vous n’avez pas encore déjeuné, j’imagine ?

        Yang Fenfang répondit : 

        — À vos ordres, commissaire Sun ! L’intendante Chen nous a donné des pains de maïs. 

        — Gardez-les et suivez-moi.

        Zhang Yuhe demanda :

        — Et les canards ?

        — Ils sont dans un enclos, sous bonne garde. 

        Le centre administratif, en plus des bureaux du camp, abritait une coopérative, un bureau de poste, un coiffeur et un petit restaurant. C’est là que Sun Zhixin emmena Yang Fenfang et Zhang Yuhe. C’était une petite salle, avec quelques tables et bancs. Comme l’heure du déjeuner était passée, il n’y avait qu’un client, sans doute un cadre, avec une assiette de cacahuètes frites et du vin de Shaoxing. La scène apparut à Zhang Yuhe belle et naturelle, chose qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps. 

        Sun Zhixin proposa aux deux femmes de prendre place et s’adressa au patron : 

        — Donnez-leur d’abord un verre d’eau. Puis je voudrais deux galettes et deux œufs cuits dans le thé. Vous les emballerez dans du papier journal, pour qu’elles les emportent. 

        — Et vous ?

        — J’ai déjà mangé.

        — Vous ne voulez rien boire ?

        — Non.

        Zhang Yuhe rassembla son courage et déclara, rouge de honte : 

        — À vos ordres, commissaire Sun ! Buvez quelque chose, je paierai, buvez de l’alcool, moi, je voudrais des cacahuètes frites !

        Le regard de Sun Zhixin changea soudain et se radoucit. Il répondit à Zhang Yuhe en souriant : 

        — Je ne bois pas d’alcool, mais tu peux commander une assiette de cacahuètes. 

        Zhang Yuhe se leva :

        — Je remercie le gouvernement pour sa générosité ! 

        D’un geste, il la fit se rasseoir : 

        — Je sais que tes parents étaient occidentalisés avant la Libération, et que tu étais une demoiselle. Avant, ton bonheur, c’était de voir une pièce de théâtre avec Mei Lanfang1, aujourd’hui quelques cacahuètes font ta joie, n’est-ce pas ? 

        Cette remarque attrista Zhang Yuhe.

        La salle s’emplit rapidement de l’odeur des cacahuètes frites que Zhang Yuhe n’avait pas humée depuis quelques années. Elle avait l’eau à la bouche. La commande prête, Sun Zhixin paya les galettes et les œufs.

        Il les donna à Yang Fenfang en lançant : 

        — Bonne fête de la mi-automne !

        Les deux femmes se levèrent en signe de remerciement. Il les arrêta : 

        — Ne remerciez pas le gouvernement, c’est de ma poche, je ne me ferai pas rembourser par l’intendante.

        Elles en furent heureuses et Yang Fenfang dit : 

        — À vos ordres, commissaire ! Cela fait plusieurs années que je suis en prison et c’est la première fois. 

        — La première fois que quoi ?

        — La première fois que… 

        Yang Fenfang ne savait comment répondre à cette question. Zhang Yuhe proposa : 

        — À vos ordres, commissaire ! Je vais répondre à sa place. C’est la première fois en quelques années qu’elle va manger de la galette et des œufs au thé.

        Sun Zhixin secoua la tête et regarda Yang Fenfang, les pommettes rougies : 

        — Je ne veux pas de ta réponse, je veux qu’elle le dise elle-même.

        Embarrassée, Yang Fenfang articula : 

        — C’est la première fois que je rencontre un commissaire comme vous.

        Sun Zhixin eut un sourire satisfait, dévoilant une belle rangée de dents blanches.

        En sortant du restaurant, il ordonna : 

        — Vous devez finir ces galettes, œufs et cacahuètes avant de rentrer au camp ce soir. 

        Zhang Yuhe acquiesça :

        — À vos ordres, commissaire ! Je suis très émue… 

        Sun Zhixin ne sembla pas avoir entendu.

         

        L’enclos contenait un grand nombre de canards bien gras aux plumes grises. Plus insouciants que les hommes, certains étaient accroupis, immobiles, d’autres picoraient, d’autres encore dormaient. L’entrée de Yang Fenfang et Zhang Yuhe les perturba. Ils tendirent le cou et commencèrent à caqueter et à se presser les uns contre les autres.

        Sun Zhixin prit deux cannes de bambou et les tendit à chacune d’elles : 

        — C’est avec ça qu’on fait avancer les canards. 

        Puis il demanda :

        — Alors, Zhang Yuhe, on a peur ? J’ai téléphoné à l’intendante que vous n’arriverez sans doute que demain matin à l’aube. Heureusement, vous avez de quoi manger. Reposez-vous quand vous serez fatiguées. L’important, c’est de ne pas perdre de canards. À chaque étape, Yang Fenfang devra les recompter : cent cinquante, défense d’en perdre un seul. Allez-y, j’ai encore à faire ici. Vous vous rappelez qu’il y a une grotte à mi-chemin. Faites-y entrer les canards et vous pourrez vous reposer. 

        — À vos ordres, commissaire ! Nous partons, cria presque Yang Fenfang.

        — En route !

        Les canards marchent lentement, en se dandinant, aimant aller de travers, de droite à gauche. Lorsqu’un canard s’éloignait, il fallait beaucoup d’efforts et de temps pour le ramener dans le rang. La première colline passée, les deux femmes étaient en nage et le ciel commençait à s’assombrir, la température à fraîchir. Mais elles ne se sentaient pas fatiguées et n’avaient pas froid. Elles pouvaient discuter, protégées par la nature environnante. Et puis, elles avaient sur elles des galettes, des œufs, des cacahuètes ! Profitant de ce long moment de complicité et de ces rares provisions de bouche, Zhang Yuhe interrogea Yang Fenfang sur son crime. Celle-ci le lui raconta en détail – du « Printemps de la jeunesse » à ce corsage pêche, cette veste de velours côtelé rouge, et ce mouchoir brodé d’une pivoine. Elle le fit d’une voix calme, avec des pauses régulières.

        — Tu penses à He Wuji ? demanda prudemment Zhang Yuhe.

        — Bien sûr, au plus profond de mon cœur. Mais le temps érode tout, cela fait si longtemps… et le sentiment s’affadit, d’autant que, pendant la journée, je ne pense presque pas. 

        — Vraiment ?

        — Je ne sais pas, peut-être qu’il n’y a plus de sentiments dans mon cœur. 

        — Si tu rencontrais encore un homme, ils renaîtraient. 

        — Avec Liu, je ne formais pas un couple, avec He Wuji si, un couple inséparable. Maintenant, je vis pour lui. Dommage que nous n’ayons été ensemble que si peu de temps, je n’ai pas pu lui donner un enfant. Si j’en avais eu un, sa mère ne serait pas morte. 

        — Ne te fais pas trop de reproches, tu as quand même pris vingt ans !

        — Mais la vie de He Wuji a été détruite. Après tant d’années, j’en souffre encore. 

        La nuit tombait. Le ciel était bleu foncé, traversé par un nuage blanc solitaire. Le clair de lune éclairait le paysage, limpide et mystérieux. Zhang Yuhe regarda le firmament et pensa à sa mère. Était-elle aussi en train de regarder les étoiles, au loin ? C’était la fête de la mi-automne, les gâteaux de lune devaient être prêts à la maison, avec des grappes de raisin noir, couverts de givre blanc. À force d’y penser, les larmes perlèrent à ses yeux.

        — Tu penses à ta famille ? demanda Yang Fenfang.

        Zhang Yuhe hocha de la tête : 

        — Oui, je les imagine assis dans la cour, en train de déguster les gâteaux de lune autour de la table. Quand je sortirai dans vingt ans, la famille sera dispersée, certains seront morts, nous ne serons plus jamais réunis. 

        — Ne dis pas ça ! C’est pour ça qu’on ne fête jamais la mi-automne au camp. La première année, moi aussi, j’ai pleuré. 

        Au bout d’un moment, elle ajouta :

        — Laisse-moi te réciter quelques vers ! Cela fait longtemps que je ne l’ai pas fait, j’ai presque tout oublié. 

        — D’accord, vas-y. 

        Zhang Yuhe eut le sentiment que quelqu’un se souciait d’elle.

        
          
            Où est la rose,
          

          
            Mes chers amis ?
          

          
            À l’aube éclose,
          

          
            
            Fanée depuis.
          

          
            Ne dis point :
          

          
            Ainsi se fane la jeunesse !
          

          
            Ne dis point :
          

          
            Telle est de la vie d’allégresse !
          

          
            Dis à la rose :
          

          
            Pardon, je regrette !
          

          
            Et du lys
          

          
            Commence ta quête.
            2
          

        

        Zhang Yuhe applaudit, provoquant un sourire embarrassé de Yang Fenfang.

        — Tu sais ce que désigne la rose dans ce poème ? demanda Zhang Yuhe.

        — Ça parle certainement de rapports homme-femme. 

        — La rose symbolise l’amour. 

        — Et les lys du dernier vers ?

        — Ils représentent la vertu. 

        Elle soupira doucement : 

        — Je n’ai ni rose ni lys. Tu as la rose ? 

        — Ton histoire avec He Wuji est si romantique, je suis jalouse. Si je pouvais rencontrer un type comme lui, je serais prête à tomber amoureuse, même au risque d’être fusillée. 

        — Comment, tu n’as pas rencontré d’homme bien ? 

        — La classe de ma famille est trop mauvaise, je suis moi-même trop réactionnaire, du coup, aucun homme n’ose m’aimer. 

        Yang Fenfang cligna des yeux : 

        — Je ne comprends pas bien ce que tu dis. 

        Zhang Yuhe sourit :

        — Je vais prendre un exemple : un homme me trouvait à son goût, il avait envie d’être avec moi. Je lui ai demandé : « Veux-tu m’épouser ? Réfléchis bien. Je suis dangereuse, si on m’attrape et me jette en prison, pourras-tu m’attendre jusqu’à la mort ? Si on me fusille, oseras-tu récupérer mon corps ? »

        — Et alors ?

        — Il a pris ses jambes à son cou. 

        Les histoires et les blessures passées font la grâce des femmes.

         

        Depuis qu’elles s’étaient mises en route, Zhang Yuhe n’avait cessé de manger, ici une bouchée de galette, là une poignée de cacahuètes, puis elle avait fini l’œuf au thé. 

        Yang Fenfang la gronda gentiment : 

        — Tu as déjà presque tout fini, comment tu vas faire après ? 

        — Je suis gourmande depuis que je suis petite, je n’arrive pas à me contrôler. 

        — Les nouvelles prisonnières ont toujours faim. Au bout de quelques mois, leurs boyaux deviennent plus fins et leur estomac rétrécit, elles ne sont plus aussi goulues. 

        Arrivées à la grotte, Yang Fenfang proposa à Zhang Yuhe de s’asseoir sur la pierre à l’entrée et de se reposer. Elle y fit pénétrer les canards toute seule puis dit : 

        — Mangeons un peu.

        Zhang Yuhe prit un pain de maïs et se mit à le grignoter.

        Yang Fenfang sortit une galette et un œuf, les coupa en deux et tendit une moitié à Zhang Yuhe.

        Celle-ci n’osait pas accepter, mais Yang Fenfang insista. Elle brandit l’œuf au-dessus de sa tête et menaça : 

        — Si tu ne le manges pas, je le jette.

        Zhang Yuhe le prit, sans un mot.

         

        Les yeux embués de larmes, elles se regardèrent affectueusement, silencieuses comme la mer. 
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        L’herbe commençait à jaunir, l’automne était bien avancé.

        À ce moment de l’année, il faut asperger les théiers d’un insecticide bleu clair, la bouillie bordelaise, dont le composant essentiel est le sulfate de cuivre. Le produit est assez efficace contre les virus végétaux et rend aussi les feuilles plus vertes. Cette opération est la dernière pour la protection du champ de thé. Cette bouillie est obtenue en ajoutant de l’eau au liquide au fur et à mesure de l’opération. Il faut asperger par temps sec, sinon cela ne sert à rien. Ce jour-là, le temps était convenable. Su Runxia répartit les tâches à la façon d’un instructeur militaire. La plupart des détenues devaient creuser des petites fosses ou des rigoles au pied des plants avec une bêche. Ensuite, il fallait y enfouir l’engrais fait d’herbes décomposées et de cendres, et le recouvrir de la terre retournée. Cela s’appelait étendre l’engrais en profondeur. L’année suivante, la verdeur du thé dépendrait de la quantité d’engrais et de la qualité du travail. Zhang Yuhe, Jiang Qidan et quelques autres étaient chargées du sulfatage. Les détenues étaient donc très dispersées, le calme régnait sur le champ, on entendait seulement parfois Yi Fengzhu jurer, comme si elle se parlait à elle-même.

        L’après-midi, avant même que les nuages ne s’épaississent, le tonnerre gronda puissamment au nord-ouest. Puis les nuages noirs s’amoncelèrent et ce fut le chaos : le vent hurla, en un instant, des trombes d’eau se mirent à tomber. Les prisonnières s’arrêtèrent de travailler et crièrent comme si elles appelaient au secours : « Su Runxia, Su Runxia ! »

        En temps normal, la journée terminée, on rangeait les outils dans des cabanes à flanc de montagne, appelées « remises extérieures » du fait qu’il en existait une autre à la prison. Chaque zone avait plusieurs cabanes et, dans certaines, on élevait quelques animaux. Alors, une prisonnière en était responsable et y logeait. Celles où l’on ne faisait qu’entreposer les outils étaient laissées sans garde. Avec l’averse soudaine, tout le monde se trouva trempé des pieds à la tête en quelques minutes, les cheveux collés au visage, l’eau coulant dans les vêtements jusqu’aux pieds. Zhang Yuhe tremblait de froid. Accroupie entre deux rangées de théiers, elle pleurait, ses larmes se mêlant à la pluie.

        Elle demanda à Jiang Qidan :

        — C’est ça, notre vie ? 

        — Si t’as envie de pleurer, pleure. À part moi, personne ne t’entend, lâcha Yang Qidan en s’essuyant le visage. 

        — Je ne comprends pas, pourquoi le Ciel s’y met aussi pour nous punir ?

        — Le Seigneur est juste ! s’exclama Jiang Qidan. Mets la croix que je t’ai donnée sur ton cœur, ça te calmera. Nous devons rester fermes.

        L’ordre de Su Runxia leur parvint rapidement : 

        — Retour à la prison, laissez les outils sur place ! Nous reviendrons lorsque la pluie s’arrêtera. 

        Le climat des plateaux est capricieux, versatile comme un enfant qui pleure une minute et rit la suivante. Une heure plus tard, la pluie avait diminué, pour s’arrêter une demi-heure après, de même que le vent. Le ciel s’éclaircit et des nuages multicolores apparurent. Les détenues s’étaient changées, pensant que la journée était terminée. Mais Su Runxia, en bonne adepte de la réforme par le travail, lança :

        — Bon, inutile de retourner au travail dans les collines, il y a un champ de thé derrière la prison qui n’a pas été complètement récolté. Allons-y, nous n’avons plus assez de temps de toute façon.

        Les prisonnières se mirent en rang dans la cour, prêtes au départ, lorsque Sun Zhixin sortit de son bureau et s’adressa à Su Runxia : 

        — Je viens de voir que vous avez laissé les outils sur place dans la colline. Que Yang Fenfang, Zhang Yuhe et Jiang Qidan aillent les ramasser et les ranger. Qu’elles mettent les bêches dans la remise extérieure et qu’elles rapportent ici les épandeurs.

        Su Runxia confia à Yang Fenfang la clef de la cabane : 

        — Tu iras ramasser les bêches, elles rapporteront les épandeurs. 

        Les trois femmes se mirent en route.

        Lorsque Yang Fenfang eut remisé les dernières bêches, elle s’aperçut que Sun Zhixin était dans la cabane, assis sur l’unique chaise, le regard humide.

        Très surprise, elle paniqua : 

        — À vos ordres, commissaire Sun ! Je viens ranger les outils. 

        Il l’aida à déposer les bêches puis la prit dans ses bras et colla sa bouche sur la sienne. 

        Yang Fenfang se débattit de toutes ses forces, terrorisée : 

        — Non, non !

        — Tu m’as plu dès le premier jour de mon arrivée au camp. 

        — Non, ce n’est pas possible, je vais encore commettre un crime, supplia-t-elle.

        — Je n’ai pas peur, que crains-tu ? 

        Sun Zhixin haletait, en attente, excité : 

        — Tu es une vraie femme, je te veux, je te veux.

        Il ouvrit les vêtements de Yang Fenfang et commença à lui caresser la poitrine.

        Yang Fenfang essaya d’esquiver mais dut rapidement cesser la lutte.

        Une main se glissa dans son pantalon, vers ses parties intimes humides. Sun Zhixin dégageait une puissance qui avait quelque chose d’envoûtant. Peu à peu, elle l’accepta et lui répondit, comme un bateau à voiles suit le vent dans l’océan. Cela faisait tant d’années ! Elle sentit de nouveau cette odeur masculine familière. Tant d’années ! Elle qui croyait ne plus pouvoir être amoureuse. Au fond de son cœur, elle désirait encore vivement la chaleur et l’amour des hommes. Le fait d’être protégée et aimée provoquait un bonheur effrayant. Quelle que soit la cruauté du châtiment, il y a dans la vie des choses desquelles on ne peut s’abstraire, telles que l’amour charnel. Elle redevenait une bête d’amour, elle redevenait victime de son destin.

        Il défit la ceinture du pantalon de Yang Fenfang et le vêtement grossier tomba sur ses chevilles, laissant voir sa riche croupe et ses cuisses fermes. Sun Zhixin se pencha et lui embrassa les jambes, y enfouissant son visage. Il lui caressa le sexe, il était comme fou.

        Il s’assit sur la chaise, prenant ses cuisses entre ses mains :

        — Moi, Sun Zhixin, je sais parfaitement que tu es une prisonnière, et que je suis responsable des prisonnières. Je me suis contrôlé jusqu’à aujourd’hui, mais je ne peux plus ! 

        Yang Fenfang susurra : 

        — Commissaire Sun, ne dites rien.

        — Appelle-moi Sun Zhixin !

        Yang Fenfang dut faire un gros effort pour prononcer son nom.

        — Bien, aucune ligne de démarcation ne nous sépare, nous sommes un homme et une femme, affirma-t-il en la serrant dans ses bras. Nous n’avons pas de lit, juste une chaise, je te demande pardon. 

        Il avait baissé son pantalon. Il lui demanda de se retourner et de s’asseoir ainsi sur lui.

        Yang Fenfang s’assit doucement sur ses genoux. Il réagit : 

        — Pas comme ça, recommence ! Il faut y aller carrément, comme ça, je pourrai te pénétrer. 

        Te pénétrer ? Elle comprit soudain et s’assit comme il le demandait, le prenant tout entier en elle finalement. Dans le feu de l’action, Yang Fenfang oublia son statut. Elle se sentait gauche, éprouvant une certaine douleur, mais plus encore elle ressentait de la jouissance et de l’excitation. Sous l’effet de la tension ou de l’enivrement, ils étaient à mille lieues de la réalité, évadés de ce bas monde.

        Les épandeurs rangés, Zhang Yuhe demanda à Jiang Qidan : 

        — Ne devrions-nous pas aller à la remise extérieure chercher Yang Fenfang ? 

        Jiang Qidan secoua la tête : 

        — Non, appelons-la, attendons-la ici, pas la peine d’aller dans la colline.

        Et les deux se mirent à crier : « Yang Fenfang ! »

        Elle répondit : 

        — Oui, je vous entends, j’arrive, attendez-moi !

        Voyant son agitation alors qu’elle se rhabillait, Sun Zhixin la tempéra : 

        — Ne panique pas ! Surtout ne panique pas !

        Quelques minutes plus tard, elle sortit de la remise, ferma la porte à clef puis descendit la côte en petite foulée. Les trois retournèrent à la prison puis au dortoir. Pendant un long moment, Yang Fenfang garda le rouge aux joues, elle était magnifique.

         

        Cette nuit-là, elle ne ferma pas l’œil. Les années défilaient dans sa tête, elle se remémorait son premier amour de jeunesse. He Wuji était un arbre refusant de perdre une feuille, inébranlable. Sous son oreiller, cette montre de Shanghai et ce corsage flambant neuf couleur pêche reposaient sagement, lui tenant compagnie année après année. Mais penser ne suffisait pas à remplir les moments les plus vides de sa vie. En outre, il n’existe pas de femme qui n’espère avoir un homme sur lequel s’appuyer. Pour une femme comme elle, qui n’avait personne sur qui compter, cette idée et ce désir devenaient de plus en plus pressants avec le temps. Parfois, elle caressait ses seins plantureux, cela lui procurait une sensation d’insatisfaction et d’anxiété. Dans la vie réelle, l’idée seule d’un homme ne suffisait pas. Et juste à ce moment-là, Sun Zhixin était tombé du ciel. Depuis ce jour dans le petit restaurant du centre administratif où elle avait dit, gênée, « C’est la première fois que nous avons un tel commissaire », lui arrachant un sourire satisfait, elle avait eu la prémonition qu’il serait peut-être une tornade, une tempête arrivant brusquement pour l’emporter, et repartant aussi vite en la délaissant… et Yang Fenfang, dans sa solitude, avait besoin d’une telle tornade. Ces pensées la faisaient trembler et l’emplissaient de honte.

        Cette nuit-là, Sun Zhixin dormit mal également. Il se repassait indéfiniment la scène de cet amour volé dans la cabane à outils. Oui, ils avaient besoin l’un de l’autre, lui encore plus qu’elle peut-être ! À quarante ans passés, il n’avait encore jamais été véritablement amoureux. Après plusieurs années de mariage, il n’avait jamais joui d’un moment sensuel ou de plaisir. Avec sa femme, entre le mariage et la naissance de leur enfant, ils étaient restés entièrement dans les normes de la vertu et des règles sociales. À l’armée, il avait ressenti l’ennui de la vie, et lorsqu’il rentrait chez lui, c’était le même ennui, comme si la vie se limitait « à la naissance puis au travail1 ». Il n’avait pas eu de jeunesse, quel gâchis ! Il aimait lire le Manifeste du parti communiste ou Rêve dans le pavillon rouge. Plus il lisait, plus il trouvait sa vie insipide, monotone. Après sa formation, il avait pensé qu’il devait vraiment recommencer sa vie et enfin tomber amoureux. Il n’aurait jamais imaginé d’une prisonnière ! Il était inquiet mais, au moment où il avait touché Yang Fenfang, il eut le sentiment que sa vie venait de basculer dans une nouvelle jeunesse. Il était prêt à courir le risque, même de la déchéance. Une fois la serrure de son cœur crochetée, celle du désir le fut aussi. Il y eut la première fois, la deuxième, puis la troisième… Sun Zhixin était vif, il avait l’œil averti, chaque rendez-vous secret était impérieux, un instant étincelant, un éclair de frayeur, toujours parfait. Pour Yang Fenfang, l’obstacle psychologique était majeur, elle était toujours passive et transie de peur. Parfois, l’audacieux Sun Zhixin regardait alentour et s’assurait que Yang Fenfang était éloignée des autres cueilleuses dans la plantation. Il s’approchait alors d’elle la démarche chaloupée, à pas de loup, la prenait dans ses bras et la couchait par terre. Ils roulaient à même le sol, collés l’un à l’autre, haletant de façon à peine audible. La cueillette du thé se fait tête baissée, c’est un travail précis qui requiert un bon œil et du doigté. Une fois lancé dans une rangée, il y en a pour quelques dizaines de minutes, pendant lesquelles il est difficile de prêter attention aux autres. Sun Zhixin avait observé le travail dans la plantation un bon moment et en avait vite compris la particularité. Il pensait que c’était un cadre rêvé, « le ciel pour couverture, la terre pour lit ». Leurs ébats étaient occasionnels mais il en tirait une immense satisfaction. Des taches de lumière perçant à travers les feuilles de thé parsemaient le visage de Yang Fenfang, légers reflets sur une si belle femme. Comme les fleurs de thé, éclairées par un rayon de lumière sur les perles de rosée, plus belles à chaque fois. Sun Zhixin ne pouvait assez la chérir, assez l’aimer.

        Yang Fenfang détestait ces accouplements sauvages dans la plantation, si sales et si dangereux ! Ils étaient totalement mécaniques. Mais qu’y pouvait-elle ? Elle était prisonnière, incapable de les contrôler et plus encore d’y mettre un terme. Chaque fois qu’elle s’essuyait les parties génitales avec de l’herbe, qu’elle remontait son pantalon et resserrait sa ceinture, elle se haïssait, se trouvait abjecte, indigne de Wuji.

         

        D’habitude, les familles des criminels convaincus d’adultère et de meurtre se désagrègent rapidement. Les parents ne leur envoient que très peu de colis, très peu de lettres. Au début de la Révolution culturelle, à partir du moment où il y eut dans les camps des contre-révolutionnaires actifs comme Zhang Yuhe, l’envoi de colis et de lettres reprit. Parfois, le centre administratif appelait pour qu’une prisonnière descende chercher le courrier et les colis. Cette tâche, lorsque Sun Zhixin se trouvait de service, était confiée à Yang Fenfang. Il lui donnait en cachette un peu d’argent pour qu’elle s’achète des friandises ou des œufs. Bien sûr, il ne lui donnait pas trop d’argent. Cela aurait éveillé les soupçons. Les prisonnières gagnaient 2,5 yuans par mois, comment pourrait-elle en avoir tellement plus que les autres ? Elle n’avait pas d’aide extérieure d’ailleurs. Les prisonnières se demanderaient si elle avait volé l’argent. À la première dénonciation, il y aurait une grande fouille qui chamboulerait tout.

        Ce jour-là, le centre administratif appela pour qu’une prisonnière aille chercher des colis. Deng Mei envoya Zou Jintu. En revenant, celle-ci s’adressa à Yang Fenfang en souriant : 

        — Il y a un colis pour toi, un gros !

        — Ne raconte pas d’histoires, répliqua Yang Fenfang, incrédule.

        Depuis qu’elle était incarcérée, personne ne s’était occupé d’elle, y compris sa sœur Yang Wanfang. Elle comprenait pourquoi : elle et son mari étaient cadres de la commune populaire, elle-même était contre-révolutionnaire, ils étaient obligés de tracer une ligne de démarcation claire pour pouvoir poursuivre leur carrière. Elle n’avait d’autre option que l’oubli pour son salut.

        Après le dîner, Deng Mei l’appela : 

        — Yang Fenfang, viens chercher ton colis. 

        — Tu vois ? Je ne t’ai pas raconté d’histoires, murmura Zou Jintu.

        Yang Fenfang se rendit au bureau, ne sachant que penser. Mis à part Deng Mei, Sun Zhixin était là. Sur la table se trouvait un volumineux colis. L’adresse et le bénéficiaire avaient été écrits au pinceau, et les trois caractères Zhao Yonghai attiraient l’œil. Elle se demanda, inquiète, pourquoi l’expéditeur n’était pas sa sœur. 

        Deng Mei lui tendit de grands ciseaux : 

        — Ouvre-le, il faut contrôler. 

        Yang Fenfang mania les ciseaux avec circonspection, de crainte de couper un morceau du tissu d’emballage neuf ! Elle pourrait en faire des dessus de chaussures ou des semelles.

        Sun Zhixin, les deux mains dans les poches, demanda : 

        — Qui est Zhao Yonghai ?

        — Mon beau-frère.

        Sur le ton de la plaisanterie, il continua : 

        — Hum, le beau-frère envoie un colis à sa belle-sœur. 

        Deng Mei ne saisit pas l’allusion, mais l’ironie n’échappa pas à Yang Fenfang. 

        Le colis contenait seulement des vêtements de sa sœur, à peine portés, simples, à doublure ou ouatés. Il y avait aussi des chaussettes neuves. Il y avait même une tunique marron que sa sœur rechignait à mettre habituellement.

        Yang Fenfang se demanda à voix haute : 

        — Qu’est-ce qu’il lui prend, à ma sœur ?

        Dans la poche de la tunique était insérée une lettre, bien visible pour que les autorités puissent en prendre connaissance. Sun Zhixin la prit et la tendit à Deng Mei. Ils la lurent ensemble puis, sans un mot, la donnèrent à Yang Fenfang.

        Elle était écrite horizontalement, au stylo-plume, sur une seule page de caractères fins et serrés, signée par Zhao Yonghai. 

        
          
            Belle-sœur Fenfang,
          

          
            En découvrant que dans ce colis je t’envoie des vêtements de Wanfang, tu auras sans doute deviné que j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Oui, ta sœur, ma femme Wanfang, a disparu voici cinq mois. Elle est morte d’une maladie cardiaque, un infarctus du myocarde. Mais je sais bien qu’elle est en fait morte des reproches qu’elle s’est faits, de sa mauvaise conscience et de ses regrets. Depuis que tu es montée dans ce véhicule pour prisonniers, que madame He s’est pendue, Wanfang est tombée malade et a gardé le lit. Elle a démissionné de son travail, elle est retournée au village de Shibi, dans la maison où vous viviez auparavant. 
          

          
            Nous avons essayé la médecine occidentale et la médecine chinoise, mais son état ne s’est pas 
            
            amélioré, il s’est au contraire aggravé. Pour les médecins, elle était atteinte d’une maladie du cœur. Par la suite, elle n’a plus consulté de docteurs et, à la fin, elle a cessé de lutter. Avant de nous quitter, elle m’a pris par la main et dit : « Que tu te remaries ou non, occupe-toi de Fenfang. » Je le lui ai juré, et elle a fermé les yeux.
          

          
            Fenfang, ne sois pas trop triste. Si ta santé s’altérait, ta sœur depuis l’au-delà me le reprocherait. Travaille bien, réforme-toi bien, gagne des réductions de peine pour une libération anticipée. Le moment venu, je serai au grand portail du camp, je viendrai te chercher pour rentrer à la maison. 
          

          
            Ton beau-frère 
          

          
            Zhao Yonghai
          

        

        La douleur laissa Yang Fenfang sans voix. Elle retourna au dortoir avec son colis, ne répondant aux questions de personne : elle se coucha. Au milieu de la nuit, les autres pouvaient l’entendre pleurer. La famille est le point d’attache le plus durable, et elle n’avait plus de famille chez qui rentrer. Elle était seule à présent. Les belles femmes vieillissent et les années qui passent les abandonnent. Il ne reste dans leur cœur qu’un grand vide, et dans leurs mains la désolation. Dans la solitude de cette nuit, ce qui la faisait souffrir en silence, c’était son amour qui lui avait dit : « Je suis un arbre, l’hiver tu couperas mes branches pour te chauffer, et l’été tu prendras le frais à l’ombre de mon feuillage. » Ces mots étaient autant d’épines qui transperçaient son cœur et le faisaient saigner, goutte à goutte.

         

        Chaque soir après l’appel, les portes de l’enceinte, celle de devant comme celle de derrière, étaient fermées à clef. Ceci fait, deux prisonnières étaient de service de nuit ou de garde. Cela signifiait simplement qu’elles passaient la nuit face à face, jusqu’au matin. Leur tâche principale consistait à prévenir le cadre de permanence en cas de besoin. Comme du côté des femmes il n’y avait quasiment pas de tentatives d’évasion, il n’y avait jamais eu d’incident à rapporter. Être de garde l’été était supportable, mais l’hiver, il faisait vraiment très froid. Les cadres de la brigade prenaient néanmoins soin des prisonnières de garde, elles étaient autorisées à allumer un brasier. On leur donnait en plus deux onces de riz, qu’elles pouvaient faire cuire en bouillie vers une heure du matin.

        L’hiver arriva. Sur le plateau, il n’y avait pas de début d’hiver, simplement l’hiver, une saison longue de grand froid. Le sol était recouvert de givre ou de neige, très dure, qui ne fondait pas lorsque le soleil paraissait, et qui craquait sous les pieds. Parfois, un vent glacial soufflait, quelques feuilles mortes s’envolaient des branches d’arbre, virevoltant dans l’air comme les billets factices de papier brûlés lors des funérailles. 

        Sun Zhixin avait déjà tenu compagnie la nuit aux prisonnières de garde, pendant qu’elles cuisaient la bouillie de riz. Il avait remarqué que le lavage du riz, sa cuisson et sa consommation faisaient l’objet d’une grande concentration. Il décida donc de profiter de ces instants pour ouvrir subrepticement la porte arrière de l’enceinte, faire sortir Yang Fenfang en catimini, et l’emmener dans l’aile des cadres puis dans son propre logement. Au début, Yang Fenfang avait secoué la tête : 

        — C’est trop dangereux, si on se fait prendre, ce sera la catastrophe ! 

        Sun Zhixin n’avait pas ajouté un mot, il s’était mis à genoux. Yang Fenfang ne pouvait qu’accepter, elle n’avait jamais envisagé un rendez-vous aussi audacieux.

        Le lendemain de la réception des affaires de sa sœur, Sun Zhixin était de service. À l’appel du matin, il fit venir Yang Fenfang, les yeux bouffis d’avoir pleuré toute la nuit, et lui confia à voix basse :

        — Cette nuit, lorsque les prisonnières de garde feront cuire leur bouillie de riz, passe par la porte de derrière et viens chez moi. Attention ! Ne porte pas la veste que tu mets par-dessus ta couverture la nuit !

        Tout se passa bien. Lorsqu’elle entra sous la couverture de Sun Zhixin, légèrement vêtue, elle était frigorifiée. 

        — Je ne suis pas digne de toi ! répétait Sun Zhixin, excité, ne cessant de l’embrasser et de caresser toutes les parties de son corps. 

        Il avait déjà déposé dans le lit une bouillotte préparée d’avance, et lui avait cuisiné des œufs pochés, quatre, accompagnés de sucre candi.

        Ces dangereux rendez-vous secrets répétés modifièrent leur comportement : l’important était de chérir ce que l’on avait là, devant soi. Jouir de chaque minute, chaque seconde et chaque geste dans ses moindres détails. Deux rivières solitaires se rejoignaient soudain, pour quelques instants qu’il fallait faire durer aussi longtemps que possible. On eût dit que Yang Fenfang était plus attachée à lui. Mais était-ce de l’amour ? Elle n’y pensait pas, elle ne connaissait que le besoin physique ! Comme si elle entendait changer la désolation de sa vie à venir en partie de plaisir ! La mort de sa sœur lui avait fait perdre tout point d’attache. Elle avait beau être une femme mûre, vivant dans un monde clos, elle avait laissé le désir emporter son amour-propre.

        « Je puis mourir sous une pivoine même fantôme, je continuerai à être libertin2. » Si beaucoup connaissent cette phrase, peu étaient prêts à l’appliquer comme Sun Zhixin. Leurs amours secrètes durèrent ainsi deux ans. Une période assez longue pour être désespérante et assez courte pour être excitante. Ils tentaient le tout pour le tout.

        Un matin, Sun Zhixin envoya Yang Fenfang à une bourgade éloignée, sous le prétexte d’acheter du papier toilette (du papier de grande taille). Tout le monde trouva cela bizarre : ce papier était disponible au magasin du centre administratif en grande quantité, pourquoi aller si loin ? Mais personne n’en débattit publiquement. Seule cette cruche de Zhang Yuhe ouvrit la bouche : 

        — Qu’est-ce qu’il lui prend, au commissaire Sun ? Ce village est encore plus loin que le chef-lieu du district. Il te punit exprès ?

        Yang Fenfang répondit un vague : « Je n’en sais rien. »

        Dans la plantation, Jiang Qidan gronda Zhang Yuhe : 

        — Ça se voit bien tout seul, mais il faut que tu le dises.

        — Qu’est-ce que vous voyez ? demanda Zhang Yuhe, les yeux écarquillés.

        — Je ne risque pas de te le dire, cherche toi-même. 

        Yang Fenfang revint au milieu de la nuit, alors que tout le monde était au pays des songes. Le papier qu’elle avait acheté fut rangé par Petite Garce dans la remise. Il était un peu moins cher que d’habitude, mais personne ne trouva qu’il était de meilleure qualité.

        Le lendemain, on entendit Yi Fengzhu marmonner dans la plantation : 

        — Aller si loin acheter du papier pour se torcher le cul, c’est pas plutôt pour se torcher d’un marmot ?

        On n’avait jamais vu Jiang Qidan en fureur à ce point ! Elle ne dit rien, mais elle brandit une faux et se lança à la poursuite de Yi Fengzhu. Zhang Yuhe interrogea Su Runxia : 

        — Qu’est-ce qu’elle a, Jiang Qidan ? 

        — Comment veux-tu que je le sache ? 

        Les détenues regardaient la scène en silence, aucune ne pipa mot.

         

        Le soleil se couchait, la lumière changeait de couleur.

      

      
      
          1. Jeu de mots sur le terme usuel pour vie, « sheng huo », composé du mot « sheng », « naître » et du mot « huo », « activité, travail ».

        

        
          2. Vers extrait du Pavillon des pivoines de Tang Xianzu, 1598.
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        Le printemps revint, en avance.

        Wu Lixue était particulièrement active. Parfois, Zhang Yuhe lui demandait de fredonner un air populaire du temps de la République1 intitulé « Bruine2 » ou bien l’air de « La Fille du bout du monde » du film L’Ange de la route3. Elle acceptait gaiement, en déclarant, toujours modeste : 

        — Zhou Xuan avait une voix d’or, la mienne n’est rien à côté, mais je vais fredonner. Mesdames, écoutez, pour briser la solitude du camp.

        Sur cette simple introduction, Zhang Yuhe se mettait à applaudir.

        
          
            Le bout du monde, le bout de l’océan,
          

          
            Mi ah mi, musicien.
          

          
            Une jeune fille chante, un jeune homme à la cithare.
          

          
            
            Jeune homme, ah, nos cœurs font un.
          

          
            La la la lère, jeune homme, nos cœurs font un.
          

        

        À la deuxième strophe, elle commençait à danser, comme ensorcelée. On prévenait Deng Mei qui ne réagissait pas. Cette dernière redoutait qu’elle devienne folle. Au début de la saison du thé de printemps, où il y avait beaucoup de travail, Deng Mei allait chaque jour à la plantation inspecter les théiers et les opérations de cueillette. Chaque fois qu’elle s’approchait de Wu Lixue, elle disait :

        — Arrête de parler toute seule ! Tu sais à quel point ce que tu dis est réactionnaire ? Tu es en train d’allonger ta liste de crimes ! 

        Elle répétait cela sans se lasser et Wu Lixue redoublait de courbettes en souriant, parfois en hochant la tête. Dès qu’elle avait tourné les talons, elle reprenait son monologue. Tout le monde se doutait que la « folie » de Wu Lixue allait la reprendre. La moiteur de l’air, l’odeur des fleurs sauvages, le parfum des théiers et les cris des corbeaux se mêlaient pour rendre l’air enivrant, on n’aspirait qu’à se coucher et à dormir.

        Ce jour-là, Deng Mei et Sun Zhixin se rendirent ensemble à la plantation de thé de la seconde zone. Deng Mei inspecta d’abord la hotte de Wu Lixue et découvrit qu’elle n’avait cueilli qu’une demi-livre. Elle se fâcha : 

        — Tu ne te sers pas de tes mains, tu ne te sers que de ta bouche, hein ?

        Wu Lixue rétorqua :

        — Responsable Deng, oui, je me sers de ma bouche, et alors ? Vous ne pouvez pas me maltraiter. Si vous continuez, je le rapporterai au président Mao. 

        Deng Mei en avait assez entendu, elle ordonna à Luo Anxiu toute proche d’aller lui fermer le clapet. En un mouvement étonnant venu d’on ne sait où, Wu Lixue faucha les jambes de Luo Anxiu et la mit à terre. Contente de cette victoire, elle se mit à rire. Avec ses dents d’un blanc éclatant, son cou si long et si fin, sa peau si luisante et sa clavicule apparente, dans la lumière du printemps, elle était parfaitement ravissante.

        Lorsqu’il venait en zone deux, Sun Zhixin aimait bavarder un peu avec Zhang Yuhe. Il avait cette capacité en causant de créer une atmosphère familiale. Un jour, il affirma à Zhang Yuhe : 

        — Ton crime, c’est d’avoir écrit dans ton journal intime des insultes contre Jiang Qing4, je crois. 

        — Oui.

        — Il y a autre chose ?

        — À vos ordres, commissaire Sun ! Il n’y a rien d’autre. Rien que ça, ça m’a valu vingt ans. 

        Il sourit et ajouta :

        — Je vais te dire une chose qui revient à nier ta responsabilité : à l’étranger, tu es vue tout au plus comme une prisonnière d’opinion. 

        Zhang Yuhe écarquilla les yeux et ne put rien répondre. Non qu’elle eût perdu la parole, mais elle ne savait pas comment formuler sa réponse.

        Sun Zhixin tourna la tête dans la direction de Wu Lixue : 

        — Quant à elle, c’est tout simplement une malade mentale.

        — C’est vrai ! Commissaire Sun, ma mère dit qu’en Chine au moins la moitié des gens sont fous.

        Elle eut un instant le sentiment qu’ils étaient comme « deux vieux amis qui se rencontrent en terre étrangère ».

        — Ta mère voit ça d’un point de vue médical, nous, d’un point de vue politique. 

        Zhang Yuhe finit par poser la question qui lui brûlait les lèvres :

        — Commissaire Sun, quel crime a-t-elle commis, Wu Lixue ? 

        Il hésita un moment avant de répondre : 

        — Elle était chanteuse et danseuse dans la troupe artistique militaire et prolétarienne, issue d’une famille bourgeoise. Il y a un film à succès, Les Enfants héroïques5, tu le connais ? Elle est tombée amoureuse de l’acteur qui jouait le rôle principal. Ils ont demandé l’autorisation de se marier, mais leur chef la leur a refusée. Non seulement ça, mais son chef a abusé d’elle, et plusieurs fois, de sorte qu’à la fin elle est devenue folle, elle insultait tout le monde tout le temps, les chefs, les militaires. Et ça, bien sûr, c’est un crime. 

        De retour au dortoir, Zhang Yuhe ne put se retenir de révéler en cachette à Jiang Qidan le contenu de son échange avec le commissaire Sun. Jiang Qidan arbora un air grave et affligé : 

        — Le commissaire Sun ne frappe pas et ne critique peut-être pas Wu Lixue, mais si son dossier est transmis en haut lieu, ce sera grave. 

        — Grave ? À quel point ?

        — Difficile à dire. 

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? Sois un peu plus claire.

        Jiang Qidan se fâcha soudain : 

        — Tu cherches à me faire parler ? Tu peux courir ! Le jour venu, tu verras bien !

        La cueillette de thé était pesée chaque fin de demi-journée, à midi et le soir. La pesée était contrôlée par Su Runxia. Ouvrière expérimentée, elle posait le contrepoids sur la balance, et quand l’équilibre était à peu près atteint, elle annonçait le chiffre à voix haute. Yang Fenfang le notait alors dans le registre. À celles qui n’en avaient pas beaucoup cueilli, Su Runxia demandait : 

        — Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?

        Depuis quelque temps, Yang Fenfang cueillait moins que d’habitude, mais Su Runxia ne la réprimandait pas, elle plongeait seulement la main dans sa hotte. Ce geste réprobateur mettait Yang Fenfang dans un grand embarras.

         

        La saison du thé de printemps touchait à sa fin et les journées se réchauffaient peu à peu. De nombreuses prisonnières s’habillaient simplement d’un pantalon et d’une chemise, avec un tricot. À la mi-journée, tout le monde retirait le tricot.

        Ce jour-là, le soleil était particulièrement brûlant, le ciel très bleu, la lumière éclatante. Dans le calme, la chaleur du lieu montait lentement. À la jonction du printemps et de l’été, on se fatigue facilement. Le thé de printemps déjà quasiment cueilli, il ne reste plus grand-chose à faire. Les chefs d’équipe relâchaient un peu leur pression. Parfois, on entendait les prisonnières bavarder, essayant de deviner quand on mangerait de la viande la prochaine fois, se demandant qui avait les plus belles semelles intérieures.

        Soudain, un cri retentit : « Malheur, malheur ! » Yi Fengzhu courait comme une démente, s’égosillant, la voix cassée ! Cela sema la terreur chez les prisonnières qui se regardèrent et cessèrent de parler de viande et de semelles. Elle arriva devant Su Runxia, haletante, et cria : 

        — Va vite voir Wu Lixue !

        — N’est-ce pas Luo Anxiu qui est avec elle ? 

        Elle n’avait pas même levé les yeux.

        — C’est Luo Anxiu qui m’a dit de venir te chercher, elle ne peut pas faire face.

        Ce disant, elle tirait Su Runxia par la manche.

        — Explique d’abord, qu’est-ce qui se passe, est-ce qu’elle insulte le gouvernement ?

        Yi Fengzhu se mit au garde-à-vous : 

        — Chef d’équipe Su, dépêchez-vous d’aller voir ! Si vous tardez, vous ne verrez rien.

        — Qu’est-ce qu’elle a ?

        — D’abord, elle est allée faire une petite commission. Puis elle n’a pas remonté son pantalon, puis, puis…

        Su Runxia commença à s’inquiéter :

        — Et puis ?

        — Et puis, elle a insulté le président Mao. 

        Baisser son pantalon, injurier le président Mao… Su Runxia prit immédiatement une décision : 

        — Zhang Yuhe, file au bureau chercher Deng Mei et le commissaire Sun. Yang Fenfang, Jiang Qidan, venez avec moi. Yi Fengzhu, attends ici le commissaire et la responsable, tu les guideras jusqu’à Wu Lixue. Interdiction de parler à qui que ce soit de cela, compris ? 

        Quand Deng Mei, Sun Zhixin, Yang Fenfang, Jiang Qidan et Su Runxia entourèrent Wu Lixue, elle avait perdu conscience de ce qu’elle faisait. Adossée à la pente, face au soleil, elle avait presque complètement ôté son pantalon et écartait les jambes, dévoilant ses cuisses blanches et ses parties intimes. Elle ricanait bêtement et ses yeux sous ses longs cils semblaient joyeux. Elle se peignait soigneusement les poils pubiens avec les doigts, puis elle en arrachait un avec le pouce et l’index, elle le portait à ses lèvres et le soufflait vers le ciel en disant : 

        — Je souhaite respectueusement au président Mao6 longue vie, j’envoie ses parents vers le ciel.

        Elle répéta ce manège d’innombrables fois.

        Sun Zhixin et Deng Mei échangèrent quelques phrases. Deng Mei donna immédiatement des instructions :

        — Yang Fenfang, Zou Jintu, retournez au dortoir, emballez les affaires de Wu Lixue dans des valises et descendez-les immédiatement au centre administratif, département des prisons. Luo Anxiu, raccompagne Wu Lixue au dortoir, défense de la quitter. Après le dîner, des cadres spécialement désignés l’accompagneront en bas. Pas de séance de lecture du journal ce soir pour la zone deux, que toutes celles qui l’ont entendue proférer des propos réactionnaires écrivent un rapport. Zhang Yuhe, Jiang Qidan, vous aiderez celles qui n’ont pas d’instruction à écrire le leur. 

        Jiang Qidan réagit immédiatement : 

        — À vos ordres, responsable Deng ! Je n’ai pas d’instruction, je ne sais pas écrire. 

        Sans attendre la réponse de Deng Mei, Sun Zhixin, bouillant de colère, demanda : 

        — Et ta Bible, comment tu la lis ?

        — Je ne peux pas écrire. 

        Le visage de Jiang Qidan ne trahissait pas la moindre frayeur.

        Sun Zhixin explosa : 

        — Si tu répètes ça, je vais te frapper, tu vas voir !

        — À vos ordres, commissaire ! J’écrirai, et j’écrirai aussi à sa place, je peux, n’est-ce pas ? proposa Zhang Yuhe.

        — Non, tous les rapports seraient de la même écriture, ce n’est pas possible ! 

        De retour au dortoir, le lit voisin de celui de Zhang Yuhe était vide. Plus elle le regardait, plus Zhang Yuhe regrettait, se souvenant de la scène de son arrivée à la prison. Wu Lixue, qui ressemblait à une Gitane, lui avait demandé :

        — En rentrant du travail, fatiguée et affamée, tu as le choix entre une bassine d’eau chaude et un gâteau. Qu’est-ce que tu choisis ? Un, deux, trois, répondons ensemble. 

        — L’eau chaude ! avaient-elles crié à l’unisson.

        Zhang Yuhe regrettait de n’avoir pas pu danser la rumba avec elle, ne fût-ce qu’une fois, en cachette ! Cela aurait été sûrement très beau.

         

        Cette année-là, la veille de la Fête du printemps, il y eut comme d’habitude un grand rassemblement de « clémence et rigueur ». Les mesures de sécurité étaient particulièrement sévères, il y avait aux quatre coins de l’aire des gardes armés de mitrailleuses. Les cadres ne se parlaient pas, chacun se tenait à sa place et contrôlait les prisonniers sous sa responsabilité. 

        Zhang Yuhe interrogea Su Runxia : 

        — Que se passe-t-il ? 

        — On va fusiller des prisonniers.

        — Ici ? 

        Su Runxia hocha la tête.

        Le dernier moment de ce grand rassemblement fut en effet l’exécution d’un prisonnier dont la peine avait été commuée en peine de mort. Zhang Yuhe baissa la tête, n’osant pas regarder. Elle craignait que ce ne soit Wu Lixue. Et c’était bien elle ! Elle était menottée, traînée par deux grands gaillards, ses pieds étant enchaînés. Elle s’agenouilla, elle ne devait probablement plus pouvoir marcher. Sur sa poitrine pendait une pancarte indiquant « contre-révolutionnaire active ». Elle avait beaucoup maigri, ses vêtements étaient sales, le col déchiré, la ouate de garniture sortait. Lorsque ses crimes furent lus à voix haute, Wu Lixue baissa ses cils si longs et fournis, elle ressemblait encore à une Gitane.

        Un cri résonna dans l’air, elle s’écroula dans une mare de sang.

        Jiang Qidan, suivant les instructions de Deng Mei, rassembla les vêtements de Wu Lixue. Les autorités notifièrent sa famille de venir les récupérer. Un an, deux ans passèrent, sans réponse.

        Zhang Yuhe s’aperçut que, depuis l’exécution de Wu Lixue, Yang Fenfang avait mauvaise mine et l’humeur chagrine. Elle gardait toute la journée le visage fermé, l’air ahuri. Elle n’était plus une fleur, mais une feuille morte.

         

        Seul le vent sait la solitude et les soupirs des feuilles mortes.

      

      
      
          1. République de Chine : nom de l’État chinois de 1911 à 1949.

        

        
          2. En chinois « Maomao yu », « cheveux de pluie ». Le caractère Mao, cheveux, est celui du nom de famille du président Mao.

        

        
          3. Film de Yuan Muzhi, 1937.

        

        
          4. Dernière épouse de Mao Zedong, membre de la « Bande des Quatre ».

        

        
          5. Film de Wu Zhaoti, 1964.

        

        
          6. Rappelons que le nom du président Mao s’écrit avec le caractère qui signifie « poil » en chinois.

        

        

    

  
    
      
        
          Épilogue 
        

        
          Sun Zhixin envoya de nouveau Yang Fenfang dans cette bourgade éloignée pour acheter du papier toilette. Lorsque Jiang Qidan l’apprit, elle jeta avec force le peu d’eau qui lui restait dans sa timbale.

          À l’aube, avant le départ, Zhang Yuhe ne put s’empêcher d’interroger Yang Fenfang :

          — C’est si loin, ce doit être fatigant, non ? Pourquoi le commissaire Sun n’y envoie pas Zou Jintu avec toi ? À deux, c’est moins dur. 

          Yang Fenfang laissa passer un certain temps avant de répondre, comme à elle-même : 

          — Non, c’est juste moi, toute seule. 

          Son visage mat avait pâli, elle prit un air absent.

          Elle s’en alla.

          Zou Jintu regarda sa silhouette s’éloigner et confia à Zhang Yuhe : 

          — Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez elle, est-ce qu’elle aurait des soucis ? 

          Des soucis ? Personne ici n’osait employer ce terme.

          Le soleil se coucha, les monts s’estompaient dans la nuit. Yang Fenfang aurait dû être rentrée, mais elle n’était pas encore là. 

          Après le dîner, elle n’était toujours pas de retour. Jiang Qidan mit son repas dans une gamelle, lançant des regards fréquents vers la porte.

          Pendant la séance d’études, Zhang Yuhe lut le journal mais personne ne l’écoutait. Même Deng Mei semblait bouleversée. Dans la seconde moitié de la nuit, les étoiles brillaient dans le ciel, les prisonnières dormaient, seul Sun Zhixin ne tenait pas en place, telle une fourmi au fond d’une poêle chaude. Le téléphone du bureau sonna – c’était un appel du commissaire politique du camp. Il annonça à Sun Zhixin : 

          — Yang Fenfang est enceinte, elle est maintenant à l’hôpital du camp. Elle dit que l’enfant est de toi. 

          Il avait prononcé ces paroles d’un ton calme, mais cela n’en avait pas moins fait bondir le cœur de Sun Zhixin. Il avait été pourtant très sûr de lui quand il s’agissait d’un plaisir simple et d’une brève jouissance. À la première occasion, Yang Fenfang l’avait supplié : 

          — Non, ce n’est pas possible, je vais encore commettre un crime. 

          Sun Zhixin avait répondu avec assurance : 

          — Je n’ai pas peur, que crains-tu ?

          Mais maintenant ? Yang Fenfang n’avait rien à craindre, elle était déjà une criminelle, tandis que lui avait toute raison d’avoir peur : son statut de membre du parti, son travail, il risquait de tout perdre. Peut-être même qu’il reviendrait à son statut initial de simple membre de commune, c’est-à-dire paysan. Lui qui, dans la passion du moment, avait demandé à Yang Fenfang de l’appeler par son simple nom, pour se mettre sur un « pied d’égalité » :

          — Il n’y a plus de ligne de démarcation entre nous, nous sommes juste un homme et une femme. 

          Mais en réalité ? Il avait joui de grands moments de bonheur de façon très égoïste… à y réfléchir. Il se trouvait maintenant dans une impasse, il était trop tard pour regretter. Il était comme une branche de saule agitée dans tous les sens par le vent. Encore dans la force de l’âge, sa vie semblait devoir s’arrêter soudain. Dans la réalité, les hommes ont toujours la vue courte. Toute la soirée, ses pensées ne cessèrent de tourner autour de sa situation et de son avenir. Cette pauvre jolie prisonnière, tel un nuage, telle une page de livre, disparut. Pas le temps de penser à elle.

           

          Comme l’affaire impliquait un cadre, elle fut traitée dans le plus grand secret. Le lendemain matin, Deng Mei, en arrivant à la plantation, dit à haute voix à Su Runxia :

          — En revenant d’acheter le papier hygiénique hier, Yang Fenfang s’est évanouie en chemin, elle a été conduite à l’hôpital du centre administratif. On ne sait pas ce qu’elle a, elle va probablement y rester quelques jours. 

          En un clin d’œil, ces propos atteignirent les prisonnières, qui spéculèrent sur sa maladie. Elle était pourtant en forme lorsqu’elle était partie. Le soir, les questions à l’infirmière Wu Yanlan ne cessèrent de fuser :

          — Qu’est-ce qu’elle a, Yang Fenfang ? Tu dois bien le savoir, toi ?

          Agacée par ces questions auxquelles elle ne pouvait répondre, Wu Yanlan ferma à clef la porte de l’infirmerie et s’en fut aux cuisines aider à nettoyer les légumes. 

          Quelques jours plus tard, les prisonnières s’aperçurent que Sun Zhixin avait disparu.

          Zhang Yuhe interrogea Deng Mei :

          — Où le commissaire Sun est-il parti ? 

          Elle répondit d’un ton indifférent : 

          — Il a reçu un ordre de mutation. 

          Cette phrase fit l’effet d’une bombe, terrassant toutes les prisonnières. La zone deux était calme en apparence mais en fait bouillonnait de paroles en l’air, de jurons, de sarcasmes, de railleries. Il devint évident que Yang Fenfang avait de nouveau commis un crime. Elle avait débauché le commissaire Sun. 

          Yi Fengzhu, tout excitée, disait à qui voulait l’entendre : 

          — Elle est vraiment forte, elle a réussi à attraper un commissaire politique.

          En cachette, Jiang Qidan traita Sun Zhixin d’animal !

          Zhang Yuhe, quant à elle, se disputa avec Su Runxia, qui avait dit : 

          — C’est la révélation au grand jour de la vraie nature criminelle de Yang Fenfang. 

          Zhang Yuhe avait vivement pris sa défense : 

          — Une prisonnière, un cadre : il faut bien voir leur relation avant de dire qui a tort !

           

          Les prisonnières l’apprirent par des personnels du centre administratif. Dans le bourg éloigné, il y avait un vétérinaire. Sun Zhixin avait envoyé Yang Fenfang se faire avorter, sous prétexte d’acheter du papier hygiénique.

          Qui aurait pu le prévoir ? Lorsque le vétérinaire, qui en avait vu d’autres, lui posa quelques questions précises, elle s’était affolée. L’homme n’y était pas allé par quatre chemins : 

          — Est-ce que tu es internée au camp de réforme par le travail ?

          — Oui, à la plantation de thé. 

          Elle ne pouvait plus reculer. D’ailleurs, pour une prisonnière, que faire d’autre que purger sa peine ?

          — Qui est l’homme ? Un prisonnier, j’imagine. 

          — Non. 

          — Qui est-ce ? 

          Elle avait craché le morceau : 

          — Un cadre.

          — Un cadre du camp ? 

          — Le commissaire politique de notre brigade. 

          — Dis-moi, cela fait combien de temps que tu n’as plus tes règles ? avait demandé le vétérinaire.

          — Trois mois. 

          — L’idée, c’est d’avorter ?

          — Tout à fait.

          — Tu es venue de toi-même, ou c’est lui qui t’envoie ? 

          — C’est lui qui m’a dit de venir. Je suis prisonnière, je ne peux pas venir ici de moi-même. 

          — Où est-il ? Il attend dehors ?

          Cette question montrait que le vétérinaire n’en était pas à son premier cas de ce type.

          — Il n’est pas venu, je suis seule. 

          Touché, il demanda :

          — Après l’avortement, tu retournes là-bas toute seule ? 

          Yang Fenfang, n’en pouvant plus, fondit en larmes. Qui blâmer ? À qui en vouloir ? Sur qui s’appuyer ? Une criminelle, son corps ne lui appartient plus. Si quelqu’un le veut, il le prend, que ce soit sous un théier ou dans une cabane à outils. Yang Fenfang ressentit immédiatement de la haine envers Sun Zhixin.

          — Reste là, en attendant que quelqu’un vienne du camp.

          Sur ces mots, le vétérinaire téléphona au centre administratif. C’est ainsi qu’une histoire d’amour clandestine prit fin. 

          À l’hôpital du camp, on pratiqua sur Yang Fenfang un avortement violent et douloureux, à dessein. Elle hurla, gémit, et le cadre qui surveillait l’opération ricanait : 

          — Sale pute, crève donc de douleur ! 

          Sun Zhixin fut exclu du parti et chargé de garder un four à briques du camp, où il n’y avait guère de prisonniers mais beaucoup de briques. Deux ans plus tard, il fit venir sa femme et son enfant. Ceux qui les virent lâchèrent : 

          — Pas étonnant qu’il soit un chaud lapin, sa femme à l’air plus vieille que sa mère. 

           

          Le jour de la libération de Yang Fenfang, Zhao Yonghai tint sa promesse. Les tempes grisonnantes, il l’attendait à la sortie pour la ramener à la maison.

          Yang Fenfang lui demanda : 

          — Où m’emmènes-tu ?

          — À Shibi. 

          — Je peux aller avec toi n’importe où, sauf à Shibi.

          Zhao Yonghai ne comprit pas :

          — Pourquoi ? C’est chez nous. 

          — Parce que la tombe de He Wuji est là-bas. 

          Elle regardait les hommes comme elle aurait regardé un verre d’eau. Toute envie s’était estompée.

          Zhao Yonghai garda son argent et ses coupons alimentaires et s’en alla : lorsqu’elle avait tendu la main pour les recevoir, il avait vu à son poignet une montre d’homme.

          La loi l’avait punie, mais elle ne l’avait peut-être pas sauvée. Yang Fenfang n’était plus jeune, jusqu’à quand devrait-elle marcher pour trouver sa voie ? Combien d’hommes devrait-elle rencontrer avant de trouver celui qui lui conviendrait ?

           

          Il n’y a ni rose ni lys – Yang Fenfang demeurait une femme, avec un cœur qui palpitait dans sa poitrine.

          
            Pékin – Printemps-automne 2011
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