
        
            
                
            
        

    
		
			 

			 

			J’aime le jazz. Je danse, vacillant, sur une musique instable et sans harmonie, comme s’il s’agissait de courir vers un point ultime selon une suite infinie de décimales périodiques. Mes partitions, ce sont les bars, les avenues, les chambres simples et rudimentaires des petites gens, les gares, ma région natale, Dostoïevski, Brodsky, Kierkegaard, Kafka, sur lesquels je danse et titube… Et si les vents nettoient mes poches, mon âme aveugle est plus libre.

			Musicien, poète, vagabond, Zhou Yunpeng partage avec nous une nuit de lecture, un morceau de chanson, un bout de chemin. Avoir perdu la vue à l’âge de neuf ans ne l’a pas dissuadé de courir les routes de Chine, pinçant les cordes de sa guitare et fredonnant par les rues des ballades à la mémoire des opprimés, des talents affamés, des amoureux de l’art et du vin. C’est ainsi qu’il gagne sa vie, et sa voix est unique. Il faut l’écouter, fière et lumineuse, dans le tumulte et la paix mêlés. 

			Avec le temps et l’alcool, nous pilonnons chaque vers, et certains deviennent si solides que vous pourriez en bâtir vos demeures.
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			Paroles d’un vagabond de nuit 

			La Chine compte aujourd’hui huit millions d’aveugles, et, chaque année, une cohorte de personnes rejoint, sans y être aucunement préparée, ce rang. Une sorte de nuée sombre, inéluctable, plane ainsi au-dessus de la foule des hommes. Pur hasard si j’appartiens moi-même à ces huit millions d’aveugles – à l’instar de notre santé qui tient exactement au hasard. 

			Avant le lycée, j’étais scolarisé à l’école des aveugles de Shenyang. Il y avait bien souvent des handicapés que l’on exhibait partout pour qu’ils s’expriment et donnent le modèle d’individus à la volonté ferme. La plupart d’entre eux avaient étudié par eux-mêmes quelques langues étrangères ; ils prouvaient ainsi que malgré toutes les épreuves rencontrées, ils avaient fini par vaincre les difficultés, obtenir des résultats, etc. A croire que le handicap doit être récompensé en soi. Je ne partage pas cette vision des choses. Dans la vie, une déficience représente un manque et nourrit un regret, et quand bien même l’homme obtiendrait une victoire napoléonienne, il ne pourrait y remédier. D’ailleurs, parmi tous les spectateurs émus aux larmes, lequel ne se réjouit-il pas intérieurement de son propre bonheur d’être en bonne santé ? Faire de sa déficience un objet de mérite, c’est un blasphème vis-à-vis des épreuves que l’on a endurées. 

			On me demande souvent : « N’est-ce pas très douloureux que de ne pouvoir rien voir ? », ce à quoi je réponds : « Ça va encore. » Alors on loue ma résistance. Mais j’ignore si je dois me réjouir ou m’affliger. La souffrance est par essence la conséquence d’événements fortuits, tandis qu’un handicap physique étire la toile de fond d’une vie humaine, la toile de fond de la douleur d’un être également. Au lycée, j’étais tombé amoureux d’une certaine Weiwei, qui avait rejoint notre établissement à cause d’un haut degré de myopie. Nous nous donnions rendez-vous dans un parc près de l’école ; un jour, un gardien nous a filés, un peu plus et nous étions sanctionnés. J’ai alors ressenti le fait d’être aveugle comme une véritable gêne. Ma réputation de très bon élève a été balayée, mais ce merveilleux premier amour n’a pu être effacé. Je préfère être pareil à un morceau de boue ramolli à l’intérieur de mon propre bonheur plutôt que de devenir une statue bien droite sur une place. 

			Pourtant, notre communauté rencontre bien des difficultés, et l’assistance de gens bien portants nous est nécessaire. Mais qu’ils nous viennent en aide de bon cœur et non pour se faire valoir. 

			Etudiant, je suis allé en stage à l’école des aveugles de Siping. Cette école spécialisée est renommée dans le pays. Mes camarades et moi y sommes restés dix jours, et il m’a semblé que ce qui s’y passait était sans commune mesure avec la propagande faite à l’extérieur. La plupart des enfants scolarisés là-bas venaient de la campagne de Jilin, de familles très pauvres. La nourriture était mauvaise et les enfants, déprimés en majorité. Nous avons fait connaissance avec une jeune fille de onze, douze ans, aveugle de naissance. On nous dit qu’elle chantait admirablement, aussi nous installâmes-nous tous en cercle pour l’écouter. Une élève plus âgée l’accompagnait et dit : 

			— Allez, chante-nous quelque chose ! 

			Nous étions tous très silencieux. 

			— Un, deux, trois, chante ! reprit la jeune fille, mais l’autre demeura muette. 

			La scène se reproduisit plusieurs fois et, enfin, nous entendîmes sa voix. Elle nous chanta « Sur la falaise de sable blanc se dresse un peuplier d’Italie ». 

			Sa voix transformait la chanson en une mélodie somptueuse, dénuée de toute vulgarité ; seule s’imposait la désolation d’un peuple. Nous fûmes émus, de l’entendre certes, mais surtout du fait qu’une si jeune enfant, une âme si renfermée, manifestât ainsi une réelle connaissance de la tristesse et qu’elle en supportât le poids. Sa grand-mère nous apprit que l’enfant était solitaire, silencieuse, ne faisait qu’écouter de temps à autre la radio. Aussi, hormis le jour où elle chanta, jamais elle ne communiqua avec l’un de nous. 

			C’était il y a sept ans. J’ignore ce qu’est devenue cette jeune fille, mais je lui souhaite bien du bonheur. 

			Comme je l’ai dit, je suis allé à l’université. A l’Institut spécialisé de l’université de Changchun, j’ai étudié le chinois. Ne pas pouvoir lire à mon gré est la pire incommodité que la cécité m’ait apportée. A cette époque, j’eus une idée : enseigner la guitare contre une heure de lecture. J’ai ainsi dû recevoir une bonne vingtaine d’étudiants, lesquels me faisaient la lecture chaque jour pendant plus de deux heures. 

			Vraiment, la vie des aveugles est principalement entravée par le fait de ne pouvoir lire autant qu’ils le souhaiteraient. Et nous n’y pouvons rien. J’ai rencontré de jeunes artistes bien portants, lesquels ne manquaient ni de personnalité ni de talent ; lire pour eux constituait un obstacle à l’inspiration. Or, pour notre génération écervelée, dénuée de toute quête spirituelle, déclarer que lire est inutile revient à dire à un affamé que la viande est mauvaise pour la santé. Ne pas lire, c’est se couper des richesses spirituelles de l’humanité, faire de l’inertie sa personnalité. Voulez-vous être rebelle ? Commencez donc par être créatif. Nietzsche, dans « Les trois métamorphoses », ne disait-il pas que l’esprit d’un lion ne suffit pas ? Encore faut-il y ajouter celui du nouveau-né : l’esprit créatif. 

			Mes études universitaires achevées, j’ai séjourné à Pékin, au Yuanmingyuan, village d’artistes en plein déclin dont je suis devenu l’un des résidents. Je vivais alors très librement ; lorsqu’on se rencontrait, on ne se saluait guère d’un « As-tu mangé ? », mais d’un « Que fais-tu ? » 

			Je faisais du rock, de l’art abstrait, des performances – ou bien j’étais amoureux. Je me rendais au quartier des libraires, face à l’entrée sud de l’université de Pékin, où je chantais. Souvent, le matin, des étudiants m’attendaient pour m’aider à installer mes enceintes et mon micro, me tenant compagnie jusqu’au soir. Une fois, j’ai gagné en un jour plus de cent yuans. Mon sac, bourré de billets de centimes, offrait un spectacle magnifique ; mais dans la nuit, je renversai dessus par inadvertance une bassine d’eau, aussi ne dormis-je guère, occupé jusqu’au lendemain à étaler les billets un à un sur mon lit. Ces billets en train de sécher représentent une merveilleuse scène de ma vie. 

			En 1996, je me suis rendu à Qingdao, puis en bateau jusqu’à Shanghai, Nankin et Hangzhou ; plus tard à Tai’an pour y séjourner plus de six mois ; l’air y est si doux. Je passais l’année 1997 dans le Sud : Changsha, Zhuzhou, Yueyang, Baidicheng, Yichang, etc. En 1998, j’atteignis enfin Kunming dont j’avais si longtemps rêvé. Ensuite, parce que désargenté, je passai par Guiyang, Jiangxi, Zhaoyang, demeurai quelque temps à Yongzhou ; je fis un tour là où avait été banni Liu Zongyuan, mais il n’y avait plus aucun vestige du passé et je ne pouvais que soupirer face aux publicités en tout genre qui inondaient les rues. 

			De longues années de vagabondage ont fait des trains une image récurrente dans mes rêves. Parfois, je me vois en train d’acheter un billet ; d’autres fois, je suis dans un wagon à la recherche d’une place assise, ou dans une gare déserte, assis sur un banc que la pluie vient de tremper, à attendre l’arrivée d’un train. 

			Kierkegaard divise la vie humaine en trois états : éthique, esthétique et religieux. J’espère pouvoir me trouver à la lumière de l’esthétique. Je suis une pièce endommagée ; d’aucun profit au grand courant de la société, autant être un jouet, lequel tombera peut-être un jour aux mains d’un enfant pauvre –  être précisément ce dont se réjouit Zhuangzi : la grande utilité de l’inutile. 

			Ce n’est qu’en la considérant comme objet d’esthétique que la vie humaine n’est pas néant. Qu’importent mes conditions d’existence car je ne recherche que la beauté, et cela suffit à exalter mon âme engourdie. 

			Lorsque j’étudiais à Tianjin, j’avais une camarade nommé Yue Hong. Atteinte de cécité depuis l’enfance, elle n’avait jamais rien vu. Elle me réclama pourtant une photo, comme s’il s’était agi d’une requête habituelle – je n’en avais aucune à lui offrir. Elle me montra par la suite un épais album, m’expliquant qu’elle aimait y conserver ainsi les portraits de ses amis. Ne soyez pas surpris : Galilée inventa le télescope alors qu’il était lui-même aveugle – à quoi cela pouvait-il donc lui servir ? J’aime profondément ceux qui attendent ainsi l’impossible, ceux dont la vie est sans dessein. 

			Je n’ai pas encore réussi à écrire une bonne chanson ou un bon poème, et cela fait trente ans que ça dure. L’impression de gaspillage est pareille à de la mousse recouvrant les murs. J’ai écrit un poème un peu long : « La tribu de la nuit », quelques chansons aussi. Mon écriture incline à la schématisation. Pour moi, si l’on n’atteint pas une certaine vitesse, on ne peut surmonter la pesanteur ; l’essor ne peut se prendre qu’à partir d’un certain moment. Avec si peu d’amour au cœur, ma peine face à la maladie n’est guère profonde. Le tragique qui appelle la pitié est souvent le paroxysme du parcours d’un artiste. 

			J’aime le jazz. Je danse, vacillant, sur une musique instable et sans harmonie, comme s’il s’agissait de courir vers un point ultime selon une suite infinie de décimales périodiques. Mes partitions, ce sont les bars, les avenues, les chambres simples et rudimentaires des petites gens, les gares, ma région natale, Dostoïevski, Brodsky, Kierkegaard, Kafka, sur lesquels je danse et titube. Ainsi en a-t-il été jusqu’au jour d’hiver où, sous les lumières brumeuses d’une station de métro à Pékin, j’ai rencontré la jeune femme que j’aime ; alors l’instabilité et le tourment ont cédé à la joie. 

			Présentement, je suis assis devant une table et j’attends son retour. J’élève la voix pour chanter un do, pour toi, mon lecteur, et pour moi, afin qu’ensemble nous mettions un point final à ce texte. Et je te souhaite bien du bonheur. 

		

	
		
			Un train vert 

			Le bruit d’un train en marche ressemble à de la musique reggae : cela vous détend. Aussi les trains peuvent-ils guérir insomnies et dépressions. Les films qu’enfants nous avons vus – Les Guérilleros des chemins de fer, Walter protège Sarajevo, Le Pont Cassandre –, parlent tous de trains. Des gamins disposent des clous sur les rails, et le train, en passant dessus, leur fabrique leurs propres petits couteaux. Des filles attendent qu’un train les emporte très loin, afin qu’il leur soit épargné d’épouser le fils des voisins. Cette si grande boîte en ferraille, nous la révérons, à cause de son impétuosité, de sa course interminable.  

			1 

			Je suis du quartier Tiexiqu, à l’ouest des rails, centre industriel de Shenyang. Le quartier s’appelle ainsi car un pont de chemin de fer se trouve à l’est. Chaque fois que l’on passait en bus à cet endroit, je me dressais sur la pointe des pieds pour regarder vers le pont ; souvent un train passait, un train dont la puissance et la vitesse, ainsi que la destination lointaine, excitaient terriblement l’enfant que j’étais. 

			Plus tard, souffrant d’un glaucome, je suis allé dans le sud pour me faire soigner. A l’époque, pour aller de Shenyang à Shanghai, il fallait deux jours et une nuit –  toute une expédition. Nombreux étaient les voisins venus chez nous demander à ma mère de leur rapporter de Shanghai vêtements à la mode, chewing-gums ou biscuits à la crème ; quant aux enfants, ils déclaraient volontiers qu’eux aussi auraient bien voulu avoir une maladie des yeux pour pouvoir aller à Shanghai. C’était la Chine des années 1970. 

			Dans le train, mon excitation ne dura qu’un temps, cédant vite à la fatigue et la somnolence ; ma mère me laissa son siège afin que je puisse m’étendre, et je m’endormis profondément. Je n’avais guère conscience de ce que ma mère pouvait endurer à rester debout. Nous arrivâmes au Changjiang ; ma mère me réveilla. Il y avait devant nous le grand pont de Nanjing dont j’avais vu maintes affiches de propagande ; ce grandiose édifice reproduit sur les billets de deux maos, j’allais le voir de mes propres yeux. 

			Mais il faisait encore nuit et quand nous passâmes sur le pont, je ne vis qu’un éclair subit de lampadaire sitôt disparu derrière nous. Je pus imaginer au-dessous de nous le large fleuve et entendre le roulis du train perdre de sa substance, devenir moins tyrannique. Cela dura environ dix minutes, et je me demandai quelle était la longueur de ce pont, sans doute était-il le plus long du monde. De même, je songeais que la Chine était le plus grand pays au monde, et Shenyang la plus grande ville de Chine, hormis Pékin bien entendu. 

			2 

			A seize ans, j’étais aveugle depuis sept années déjà. A dire vrai, j’étais un adolescent pareil à Zhang Haidi1, handicapé mais valide. J’étais capable, canne à la main, d’arpenter les avenues, traverser les rues en évitant les voitures, entrer dans les magasins et acheter ce que je voulais. Un jour, j’informai ma mère que je voulais passer quelques jours chez un camarade ; au lieu de quoi j’achetai un billet de train pour Tianjin. Je savais déjà que Shenyang n’était qu’une bourgade industrielle arriérée et que, plus loin, il y avait Chengdu, Wuhan, Tianjin, Pékin. Je montai dans un train en provenance de Jiamusi. Il n’y avait plus de place assise, aussi m’installai-je dans le passage entre deux wagons, la tête pleine de visions des grandes villes que j’allais voir. Enfin, je partais seul me frotter au monde ! Je sortis la bière et les œufs durs achetés à l’avance, bus deux gorgées, et le monde entier me parut fraternel, comme assis à mes côtés. 

			A mes côtés se tenait un vieil homme. Avalant sa salive, il me demanda : 

			— Hé l’ami, peux-tu m’en donner une gorgée ? 

			Je lui offris la bouteille encore mi-pleine. Il dit : 

			— A vous voir, on devine que vous n’êtes pas quelqu’un d’ordinaire. Pour sûr, un brillant avenir vous attend ! 

			Heureux, je lui offris deux œufs durs. 

			Arrivé à Tianjin, je trouvai un petit hôtel où loger pour deux yuans la nuit. Je marchais dans les rues, tout oreilles au dialecte local. Enfin, un autre train me conduisit en deux heures à la splendide capitale du pays de mes ancêtres : Pékin. 

			J’avais une telle vénération pour la culture qu’à peine descendu du train je me précipitai à la librairie de Wangfujing, qui n’avait pas encore été détruite. Puis, le soir venant, c’est au Pavillon du Bonheur que je me rendis. Comme je venais d’entendre à la radio une diffusion de La Vie de Shi Ping Mei, je tenais à rendre hommage à cette femme talentueuse d’autrefois. 

			3 

			Si tu veux chanter, dit mon père, prends exemple sur Mao Ning ; lui passe sur la chaîne de télévision nationale, et il vient pourtant de Shenyang ! 

			Cela faisait déjà un an que je chantais dans les rues de Pékin et j’avais économisé un sac entier de billets de centimes. Je voulais aller au Yunnan, en particulier à Dali. De Pékin à Kunming, je pris donc le train cinquante heures durant, en siège dur… 

			Durant les dix premières heures, habité par l’ardent désir qui me portait vers le Yunnan, j’imaginais les lieux, tel celui qui caresse dans sa poche un doux morceau de jade. Mais dix heures plus tard, la pièce de jade ne semblait déjà plus si pure : que faire pour endurer ce trajet interminable ? Je commençai à prêter attention aux conversations alentour. Face à moi en diagonale, on parlait de la bombe atomique, où elle était cachée, et aussi de la 38e armée, de Lin Biao. J’écoutai un moment puis décidai de changer de spectacle. Derrière moi, on parlait de vente, de l’argent brillamment gagné auquel tout homme aspire. Plus loin, une jeune fille parlait de l’ami qu’elle allait retrouver et qui, apparemment, était professeur à Kunming ; elle avait acheté un plein seau de roses. Son récit devenait grisant lorsque le seau se mit à couler et que l’eau se répandit dans tout le wagon. 

			Vingt heures plus tard, les voix autour de moi se firent lointaines ; je me sentais légèrement ivre et commençais à me remémorer un roman que j’avais lu, ou bien je me testais, m’obligeant à me souvenir de l’endroit où je me trouvais deux ans auparavant exactement, de ce que je faisais ; puis j’augmentais la difficulté, il me fallait revenir cinq, six, sept ans en arrière. Il me semblait par moments que j’avais certainement dû disparaître : comment ne parvenais-je pas à me souvenir de ce que j’avais vécu durant telle ou telle période ? Puis une certaine vigueur me revenait, je cherchais un fil conducteur et, avec moult tours et détours, je rampais enfin vers les régions aveugles de ma mémoire. 

			Trois heures passèrent ainsi, et nous atteignîmes le Guizhou. Harassé de fatigue, j’abandonnai toute bienséance pour m’allonger carrément par terre, pelotonné, incapable d’endurer encore la position assise. Un marchand ambulant arriva, je me relevai puis me rallongeai. Des gens qui voulaient aller aux toilettes m’enjambaient. Je portais depuis longtemps les cheveux longs, jamais je n’aurais cru qu’ils puissent être ainsi piétinés. 

			A Kunming, l’alcool de prune est délicieux et les petits restaurants très bon marché ; incapable de me contrôler, je dépensai bien vite les quelques centaines de yuans que je possédais. Puis, je me mis à chercher partout des bars où chanter, en vain – rien à faire d’autre sinon mendier. Heureusement, j’avais un ami à Changsha prêt à m’héberger ; un billet pour Huaihua en poche, je resquillai pour le reste du trajet ; j’enfreignais la loi pour la première fois de ma vie, j’étais terriblement angoissé. 

			Le train dépassa Huaihua. Mon billet n’étant plus valable, j’appréhendais l’apparition du contrôleur qui ne venait pas, me laissant aux affres de mon imagination terrifiée. Puis, songeant que l’endroit le plus dangereux pour moi serait peut-être le plus sûr, je me mis en quête de l’homme en uniforme. Je l’interrogeai sur la météo, lui demandai l’heure, le pressai de questions sur ce qu’il y avait à faire dans le sud, sur la musique qu’il aimait, si bien qu’il perdit patience et chercha à m’éviter autant que possible. Finalement, usant de L’Art de la guerre selon Sunzi, je parvins à frauder jusqu’à Changsha. 

			Peu de temps après, lors d’un autre trajet, je resquillai à nouveau ; je me rendais à Tai’an avec un ami passionné des monuments du monde entier, amoureux fou de rock. Tout au long du trajet, il m’entretint de Marquez et de Bob Dylan, de l’absurde, de l’existentialisme, de sorte qu’alentour on nous regardait d’un œil mauvais. Lorsque nous descendîmes du train, un policier en civil arrêta mon ami, lui interdisant de descendre avant de s’être laissé fouiller. Ils se disputèrent : mon ami sauta sur le quai, l’autre le retint ; finalement d’autres policiers arrivèrent et l’obligèrent à remonter dans le train. Cela dura une bonne demi-heure et, pour finir, le train repartit, emmenant mon ami. 

			Resté sur le quai, les policiers de la gare m’accompagnèrent jusqu’à la salle d’attente. Dans mon bagage, ils découvrirent un appareil inconnu, plein de boutons. Intrigués, leur timbre de voix changea ; ils me demandèrent ce que c’était. Je leur déclarai qu’il s’agissait d’un appareil pour donner certains effets au son de la guitare, et comme ils ne me croyaient pas, je leur expliquai la fonction de chaque bouton, allant jusqu’à brancher l’appareil et leur faire une démonstration. Alors seulement, ils ne doutèrent plus. 

			Le policier du train appela pour annoncer que la fouille était achevée et que personne dans le wagon n’avait perdu quoi que ce fût. Il avait interrogé les passagers pour connaître la teneur de nos conversations, tous avaient répondu que nous avions prononcé des noms étrangers et qu’ils n’avaient rien compris. Les policiers de la gare me firent la leçon : certes nous n’étions plus soupçonnés de vol, mais il n’était guère correct de pérorer et de raconter des sottises dans un lieu public. Pour cette fois, et parce que j’avais eu une bonne attitude, ils me laissaient tranquille. Quant à mon ami, il paya cinquante yuans d’amende et fut relâché à la station suivante. 

			4 

			Pékin est une immense marmite dans laquelle viennent cuire les amateurs d’art d’un peu partout. Après avoir mijoté un long moment, ils éprouvent le désir de sauter hors de la marmite pour se rafraîchir. Mais à l’extérieur, c’est le désert et la stérilité, l’impossibilité d’avoir un échange insolite, alors ils s’en retournent à leur cuisson. 

			En 2001, j’avais tant mariné que je me sentais presque asphyxié. Il me fallait fuir. J’optai pour un certain nombre de destinations, mais en vain : tout était complet. Je finis par demander un billet pour Yinchuan, le guichetier me répondit qu’il y avait de la place ; je payai. C’était la ligne 43 qui part de Pékin pour le lointain désert de Jiayuguan. 

			Les passagers étant rares, je pus m’installer au fond du wagon, m’allonger sur deux sièges et m’endormir aussitôt. A Yinchuan, mon tour de chant sur la place me fit gagner de quoi voyager un peu. Je décidai de continuer vers l’ouest. A Lanzhou, je chantai près de l’université. Un jeune, manifestement homosexuel, me proposa son aide pour trouver une chambre, dépensa de quoi me faire cirer les chaussures par un enfant dans la rue et m’invita à manger du riz sauté à l’ananas, puis, comprenant que je n’étais pas du même bord, disparut aussi soudainement qu’il était apparu. 

			Je continuai mon périple. 

			J’arrivai à Xining. En pleine nuit, la salle d’attente de la gare était déserte. J’étais en train de réfléchir à l’endroit où je pourrais me rendre lorsqu’une jeune fille vint s’asseoir à mes côtés, soupirant ostensiblement. Je me réjouis secrètement : n’était-ce pas là ce que l’on appelle l’aventure ? 

			En ces temps circulait la rumeur suivante : lors d’un long voyage en train, une jeune fille s’installe à vos côtés. Epuisée, elle s’endort, la tête posée contre votre épaule. Vous êtes vous-même fatigué mais, afin de préserver le sommeil de l’inconnue, vous demeurez immobile une journée et une nuit entières. Lorsque la jeune fille s’éveille, elle décide aussitôt de vous épouser. 

			Reprenant mes esprits, je demandai à ma voisine si elle n’avait pas quelque souci, si elle avait besoin d’aide. Elle me raconta qu’ayant travaillé à Xining, son patron ne l’avait toujours pas payée ; complètement démunie, elle cherchait à rentrer chez elle. Je m’empressai de sortir de mon sac pains et biscuits que l’on m’avait donnés pour mes chansons, et nous partageâmes. 

			Le lendemain, nous partions pour Qinghaihu. 

			Dans le train, beaucoup de Tibétains psalmodiaient des prières. Nous gagnions en altitude et je ne sentais presque plus la chaleur de la marmite derrière moi. 

			Nous descendîmes à Hargai. Il n’y avait à côté de la gare qu’un restaurant, un hôtel et un bureau de poste. Je bus deux verres d’alcool d’orge, ce qui me donna le courage de lui demander si elle ne voulait pas être ma petite amie. Elle me répondit qu’elle avait déjà quelqu’un à Lanzhou, un étudiant. Ne lui avais-je proposé ce voyage que dans ce but ? Je répondis non mais pensai oui. 

			Le soir venu, nous prîmes une chambre dans l’unique hôtel. La porte ne fermait pas de l’intérieur et il fallut la bloquer avec une table. Au milieu de la nuit, un Tibétain ivre frappa violemment ; l’inquiétude me tint éveillé toute la nuit tant je redoutais que l’auberge fût tenue par des brigands. 

			Tôt levée, elle m’annonça d’emblée – puisque les choses avaient été dites – que continuer ce voyage ensemble serait gênant, elle craignait de manquer de respect à son petit ami. Je lui demandai où elle voulait se rendre : Lanzhou. Or il n’y avait que deux destinations possibles au départ de Hairgai ; je fus donc obligé d’opter pour Germu. 

			Mon train partait le premier. J’aurais voulu la prendre dans mes bras une dernière fois, lui dire des gentillesses, mais il y avait tant de monde qu’elle me poussa pour m’aider à monter, et la porte se ferma brusquement. 

			Germu est situé sur la route du Tibet. Dans le train, de plus en plus de Tibétains psalmodiaient des prières. Il y avait une odeur de thé au beurre, des stations aux noms inconnus ; le soir venu, il fit très froid. Au-dehors, on aurait dit un immense lac salé de la planète Mars, je ressentais la solitude jusque dans mes os. Je regrettai déjà ma conduite : pourquoi avoir désiré qu’elle fût ma petite amie ? Bavarder avec elle en chemin aurait suffi à mon bonheur ! 

			A Germu, la voie ferrée de Chine s’achevait. Au-delà, il fallait voyager en car des jours et des nuits durant, c’étaient des routes de yacks, des montagnes enneigées, des prairies sinueuses. Je songeai alors avec nostalgie à la lointaine marmite, à sa douceur, à la chaleur des rapports humains, aux signes de vie humaine. 

			5 

			Aujourd’hui je vis à Pékin, à moins de cent mètres de la gare, et j’entends distinctement les départs et les arrivées des trains. C’est pour moi un son grave, lent et régulier, pareil à celui du vent bruissant dans les arbres ; pas un bruit, mais un son qui me procure beaucoup de calme. 

			Pendant un temps, je rêvais très souvent d’une petite gare, apparemment dans une ville du nord où je devais changer de train. Le quai était impeccablement propre, comme après une averse. Il n’y avait guère d’employés et, à travers deux clôtures de fer, un passage conduisait à la sortie. Je rêvais parfois que j’attendais là plus d’une demi-heure. Le quai était si paisible que j’avais envie de bâiller. 

			D’autres fois, las d’attendre, je sortais de la gare pour aller faire un tour. Non loin se trouvait un fleuve, un peu semblable à la mer de Tianjin ; sur l’avenue, des chauffeurs de bus cherchaient à attirer les touristes pour une course en banlieue, où se trouvait d’ailleurs une université, pas très bonne. La ville entière avait une tonalité gris clair ; les passants, peu diserts, un air fade. Mon rêve pouvait différer en ceci : j’achetai un billet dans le grand hall de la gare ; la file d’attente était longue et le sol constellé de sciure de bois collante. Au réveil, je m’interrogeais sur les raisons de la récurrence de ces lieux, s’agissait-il d’une ville que j’avais pu traverser ? Mais non, dans la vie réelle, je n’avais jamais connu pareil endroit. Il m’arrivait de consulter une carte du nord : cette ville devait se trouver quelque part entre la province du Henan et celle du Shandong. 

			A propos de trains, bien des histoires sanglantes ont été contées. Dans mes souvenirs d’enfant, les alentours de la voie ferrée étaient extrêmement dangereux, propices aux meurtres ou aux accidents. On disait que si vous vous aventuriez sur les rails, vous pouviez vous retrouver pieds coincés au moment même où un train arrivait, comme si une main invisible sortie de terre vous avait saisi, vous retenant fermement. Bien entendu, ceux qui racontaient ce genre d’histoires avaient pu s’échapper au dernier moment et n’étaient pas morts écrasés. 

			Lorsque j’étais écolier, il y eut à Liaoyang un jeune héros, un certain Zhou Yuncheng, qui s’était sacrifié pour sauver une vie. Ses nom et prénom ressemblent aux miens, d’où l’acuité de mon souvenir. Alors qu’un train arrivait, il avait – aux dépens de sa propre vie – poussé hors des rails un enfant tétanisé par la panique. L’époque était riche de modèles héroïques ; le maître nous avait donné pour devoir d’écrire ce que nous inspirait l’histoire de Zhou Yuncheng. Je crois qu’il n’avait que dix-huit ou dix-neuf ans lorsqu’il s’est ainsi sacrifié. Pourtant, quelques années après, il était totalement oublié. Et si je me le remémore confusément aujourd’hui, c’est uniquement parce que j’écris sur les trains. Il y eut aussi, avant Zhou Yuncheng, une jeune fille appelée Dai Birong, qui perdit sa jambe et son bras gauches dans des circonstances similaires. En 1997, alors que j’étais à Changsha, chantant dans un bar, je l’entendis par hasard interviewée à la radio. Elle avait alors plus de quarante ans ; il me semble qu’elle était une simple ouvrière. Son handicap lui avait causé bien des souffrances et des ennuis. 

			Pour finir, j’aimerais parler du poète Haizi. Le 26 mars 1989, c’est un train qu’il choisit pour mettre un terme à ses jours. Cela fait déjà vingt ans. S’il était encore en vie, je présume qu’il serait une légende dans le milieu littéraire, qu’il aurait pris de l’embonpoint, aurait sombré dans l’alcoolisme, connu des divorces, et sans doute écrirait-il des feuilletons pour la télévision. Mais au seuil du chaos des années 1990, Haizi a songé que non, il ne poursuivrait pas, que l’on s’amuse donc sans lui. Il a laissé son recueil de poèmes, un gros livre relié, s’aventurer seul dans ces années-là, franchir le millénaire, et de librairie en librairie, de bibliothèque en bibliothèque, de table en table, entrer dans le nouveau siècle. 

			
				
					1	Présidente de la Fédération des handicapés de Chine. Handicapée depuis l’âge de cinq ans, sa brillante réussite professionnelle est un exemple en Chine. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

			

		

	
		
			Mon père 

			Mon père n’est pas un illustre personnage, sans quoi, je pousserais un hurlement pour clamer son nom et sa renommée suffirait à éloigner toute guigne. 

			Dans une petite maison de la cinquième rue du quartier de l’ouest des rails, penché sur le fourneau, mon père pleure ; penchée à l’autre extrémité, ma mère pleure ; lui me dit : va voir ta mère ; je rampe jusqu’à elle qui me rétorque : va voir ton père. Cette scène est comme un arrêt sur image au commencement de ma vie, probablement le jour où un médecin a diagnostiqué mon glaucome, à cause duquel j’ai fini par perdre définitivement la vue. Ma mère s’est employée de toutes ses forces à me faire soigner pendant que mon père restait à la maison, travaillant jour et nuit afin de maintenir nos moyens de subsistance. Souvent, dans un hôpital d’une région inconnue, ou dans un hôtel quelque part en pleine campagne, nous recevions un mandat postal envoyé de Shenyang, ainsi que des coupons nationaux de céréales. Que de traitements, de chemins parcourus ! Mais au bout du compte, de retour à la maison, je perdis finalement totalement la vue. Je me souviens de la première fois où mon père m’a parlé solennellement, évoquant mon avenir : 

			— Fils, nous avons fait de notre mieux, l’argent nécessaire aux soins, nous l’avons épargné, et la somme est plus haute que toi ! Quand tu seras grand, ne nous blâme pas. 

			Désemparé et triste, j’aurais voulu répondre quelque chose de réconfortant. 

			Mon père s’appelle Zhou Congji. Il est originaire du Liaoning, du quartier Dashiqiao de la ville de Yingkou. Dans les années 1960, durant la grande famine, il est venu à Shenyang pour y travailler en tant qu’ouvrier. C’est un homme extrêmement intelligent et qui a beaucoup de goût. Peut-être, s’il était né une dizaine d’années plus tard, aurait-il été un artiste. 

			Devant chez nous, à l’intérieur d’un espace grand comme la paume d’une main, il cultivait de nombreuses plantes. A la fin des années 1970, tel un ovni, la télévision est apparue dans notre pauvre vie. D’abord, c’est un voisin qui a acheté un poste en noir et blanc. Alors, chaque jour, la bave aux lèvres, tous les enfants de la cour et moi-même rivions nos regards sur ses fenêtres. Bientôt, nous fîmes la queue pour l’aider à fendre le bois, à piler le charbon, afin d’obtenir le droit, le soir venu, d’emporter un tabouret chez lui pour regarder L’Homme venu des profondeurs de l’océan ou Les Escadrons de la mort. 

			Enfin, mon père est entré en scène. A bicyclette, il s’est rendu au quartier Daximen de Shenyang, au marché de pièces électroniques ; il a acheté du fil et un plan explicatif qu’il a étudié à fond. Finalement, un beau jour, sa bombe atomique a explosé ! Sur la table, du tas de lampes à diode ou triode et de fils emmêlés a surgi une image de flocons de neige virevoltants, au centre de laquelle un présentateur d’informations vêtu d’un costume occidental se tortillait. Nous avions la télévision, un poste de neuf pouces que mon père avait installé : nous n’étions pas peu fiers ! 

			A l’usine, c’était aussi un crack ; il venait à bout de n’importe quelle tâche. Il avait été classé ouvrier du huitième échelon, ce qui doit correspondre grosso modo au statut de technicien supérieur. Pourtant, j’aimais de moins en moins ce père, cette usine bruyante et la fumée noire de la fonderie. Je commençais à lire Tagore. Un oiseau estival s’est posé devant ma fenêtre. Il n’y avait qu’un égout devant chez nous et, un peu plus loin, une poubelle puante, puis un autre égout. Chaque soir, mon père retrouvait ses collègues. Ils parlaient moteur et tubes d’acier, fumaient et buvaient. Ma mère se trouvait alors dans la dépendance – terme dialectal du nord-est qui désigne la cuisine juste en face de l’entrée  – à faire frire des cacahuètes. Nous devions attendre qu’ils aient fini de les déguster pour nous mettre à table. Et puis, comme tous les pères de la classe ouvrière, le mien faisait en sorte que toute la famille le craigne ; ainsi manifestait-il ostensiblement la valeur de son existence. Si nous étions en train de chanter et qu’il rentrait à ce moment-là, le silence tombait brutalement ; nous nous sentions soudain accablés, sans plus oser lâcher un pet. 

			De fait, pour chacun d’entre nous, la révolte commence toujours par une opposition au père. 

			Je lui en veux encore de m’avoir battu. Un jour, alors que je rentrai et renversai par inadvertance un plat de raviolis fraîchement préparés, il me gifla. Je trouvai cela injuste, car je voyais mal et qu’il ne s’agissait que de quelques raviolis. Par ailleurs, il désapprouvait que je veuille lire. Lorsque ma mère m’accompagna dans une librairie et acheta pour environ vingt yuans de chefs-d’œuvre du monde entier, mon père, dès notre retour, exprima son mécontentement : avec une telle dépense, il lui restait à peine de quoi nous nourrir ce mois-ci. Je songeais parfois secrètement que la vie, seul avec ma mère –  sans mon père  –, serait vraiment heureuse. 

			Mon ressentiment grandit avec moi et, pour finir, la guerre inévitable éclata. 

			J’avais seize ans. Je pouvais alors boire à table. Un jour, proches et amis nous rendirent visite et apportèrent une bouteille de liqueur. Ivre, je m’étendis sur le kang2. La chaleur de l’alcool aidant, je me disputai avec mon père. Un peu gris lui aussi, il se déchaussa pour m’asséner un coup sur la tête. Frapper son fils avec la semelle d’une chaussure, cela relevait du cérémonial le plus traditionnel ! Toute ma haine reflua et, l’énergie décuplée par l’alcool, je me ruai vers la cuisine où je m’emparai d’un couteau pour revenir à la charge. Plusieurs personnes me barrèrent le chemin et m’attirèrent au-dehors pour tenter de me raisonner. Je ne cessai de hurler : 

			— Je vais te tuer ! 

			Tous les voisins m’entendirent. C’était vraiment une faute majeure de ma part ! Plus tard, mon père interrogea ma mère : 

			— Pourquoi ce fils me déteste-t-il autant ? Que lui ai-je donc fait ? 

			Cette bataille contre mon père m’a cependant fait mûrir ; j’ai compris qu’une fois adulte un homme doit quitter ses parents, partir dans le monde et gagner sa vie. Je suis allé aussi loin que j’ai pu. A Tianjin, à Changchun. Je rentrais une ou deux fois par an. Mon père me conseillait d’apprendre le métier de masseur, un emploi sûr, disait-il, qui me mettrait à l’abri des coups durs. Mais je ne voyais pas les choses ainsi, et comme l’idée venait de lui, j’en voulais encore moins. Mon père était alors à l’apogée de sa vie. Technicien exceptionnel, vice-directeur d’usine, il avait même eu commande pour entreprendre des travaux ; cela ne dura pas. Il soupirait bien souvent en songeant à cette époque où on lui avait proposé de l’argent qu’il n’avait jamais accepté, trop honnête et sérieux ; résultat : il n’avait tiré aucun avantage. 

			En 1994, j’obtins mon diplôme universitaire. Il vint me chercher à la gare de Shenyang. Je quittai les jardins romantiques, les chefs-d’œuvre littéraires, l’amour que je portais secrètement à quelques jeunes filles, pour revenir au quartier délabré de l’ouest des rails, dans la petite maison où s’entassait la famille. Mon père se plaignit : je ne l’avais pas écouté, préférant étudier la littérature, et je me trouvais de fait sans travail. Puis il m’accompagna pour offrir un présent au directeur de l’école. Je découvris alors un autre aspect de sa bassesse : face au pseudo-intellectuel que représentait le directeur, il s’inclina révérencieusement, n’osant pas même respirer, et lui glissa dans les mains une bouteille d’alcool ainsi qu’une enveloppe de mille yuans. Puis, m’entraînant à sa suite, il se retira d’un air empli de crainte et de respect. De retour à la maison, il ne cessait de répéter que le directeur était diplômé de l’université du Liaoning. Un intermédiaire vint bientôt nous informer qu’il n’y avait guère d’espoir. Mon père, étant tout de même de la classe ouvrière, avait une certaine conscience. A peine apprit-il la nouvelle qu’il se rendit chez le directeur pour lui réclamer son argent. 

			Notre région d’origine nous désespérant, nous partîmes de plus en plus loin. Mes parents vieillirent. Vacillants, ils restaient derrière moi à me servir des litanies de vœux de bonheur. Apparurent le bipper, le téléphone portable, l’ordinateur. Ils n’en firent aucun cas, continuant à s’absorber chaque jour devant la télévision, à utiliser le téléphone fixe pour appeler à longue distance leur fils, et, craignant que cela ne coûtât trop cher, à raccrocher rapidement. Une année, alors que j’étais au loin, je reçus une lettre de mon père. Très sérieusement, puisque j’écrivais, il me soumettait une histoire : il y avait, dans notre région natale, un grand verger dont les arbres venaient récemment d’être abattus. Il me demandait d’écrire un bon texte à partir de cet événement. 

			Une autre fois, il me téléphona. Sa santé n’était pas bonne et il me demandait de rentrer au plus vite. Sur place, je découvris qu’il allait parfaitement bien. Il prit alors un air mystérieux pour m’annoncer qu’il m’avait trouvé une épouse, que j’allais d’ailleurs rencontrer illico. Il louait une chambre de la maison à une jeune fille qui travaillait aux bains publics ; peu de temps auparavant, sa sœur cadette s’était présentée, cherchant elle aussi à travailler aux bains publics. Mon père eut alors cette idée de me faire prendre femme. 

			La jeune fille habitant chez nous, il m’était difficile de me dérober. Mon père prenait la chose très au sérieux ; que de kilomètres m’avait-il fait parcourir ! Lorsque je lui confiai que cela ne m’intéressait pas, les yeux écarquillés, il demanda : 

			— Tu crois pouvoir trouver une étudiante ? 

			Craignant qu’il s’emportât, j’acceptai de rencontrer la jeune fille. Au retour de son travail, nous nous retrouvâmes seuls. Elle me questionna : 

			— Que fais-tu à Pékin ? 

			— Je chante dans les rues, répondis-je. 

			— Alors quand j’aurai le temps, je viendrai te voir à Pékin. Comment sont les bains publics là-bas ? 

			J’ignorai ce qu’elle souhaitait réellement savoir, aussi répondis-je tout à trac : 

			— L’eau est probablement très chaude. 

			Pour un homme qui a lu Camus, entendu parler du nirvana, comment est-il possible de se retrouver dans une situation aussi embarrassante ? 

			De ce jour, je pris la ferme résolution de fuir ma région natale et, s’il n’y avait pas eu de frontière pour me retenir, j’aurais pu courir d’une traite jusqu’au pôle sud. 

			Dans les années 2000, mon père se fit un tour de reins à vouloir déplacer une tôle d’acier. Aussi prit-il sa retraite anticipée. L’humeur mauvaise, il ne voulait pas se rendre au parc comme les autres personnes âgées, pour bavarder et jouer aux échecs. Il demeurait enfermé toute la journée, allongé sur le lit à fumer et regarder la télévision. De fait, il fut victime d’une embolie. Un jour, il tomba dans la rue. Personne n’osa le relever, on le couvrit d’une couverture, et ce fut seulement lorsque des voisins la prévinrent que ma mère put venir l’aider à se relever. Depuis, il ne peut marcher qu’en se tenant aux murs, à petits pas. Chaque fois que nous revenons, ma sœur et moi, au moment du départ, il se met à pleurer. Alors je songe à l’homme qu’il était vingt ans auparavant, l’excellent travailleur du quartier de l’ouest des rails, le corps plein d’une force productive, qui tapait son verre d’alcool sur la table. Il lâchait fièrement : 

			— Quand vous serez grands, il faudra me ficher le camp ! Vous ne me manquerez guère ; je n’aurai pas besoin de vous ! 

			Aujourd’hui, d’après ma mère, nous ne pouvons le traiter que comme un enfant. Un peu sourd, il a du mal à s’exprimer. Sur le seuil de la maison, vacillant, il nous regarde, ma sœur et moi, deux adultes, qui partons au loin, et il espère notre retour. 

			
				
					2	Lit traditionnel chinois. Sorte de plate-forme en briques chauffées par le dessous. 

				

			

		

	
		
			Les chambres louées 

			1 

			La première fois que j’ai loué une chambre pour y habiter, c’était du côté de Fuhai, dans le quartier du Yuanmingyuan. Une petite pièce orientée au nord, à peine plus large que moi, dans laquelle on pouvait caser un lit et une petite table carrée. Je la louais quatre-vingts yuans par mois. A l’entrée de la maison, un chien-loup était attaché, chien de garde qui, parce que j’étais pauvre, ne m’a jamais apprécié ; à chacune de mes sorties, je me tenais à distance, avançant pas à pas, collé au mur. 

			La plupart des propriétaires étaient alors des gens venus de la campagne ; marqués par la simplicité de leurs origines. Entre eux s’exerçait une certaine concurrence, et ma propriétaire, que l’on appelait grande sœur Li, avait pour slogan : « Mes locataires et moi-même formons une famille. » Elle connaissait la police de quartier et s’occupait de la location des bateaux de plaisance dans le parc. Nous pouvions gratuitement faire des promenades sur le lac. La maison de Mme Li ne désemplissait pas. 

			Deux chanteurs de rue, deux peintres et un écrivain, représentant tous les arts, nous obéissions à grande sœur Li qui était en quelque sorte notre chef ; comme aux débuts de l’armée de libération, elle usait d’incitations et de sanctions pour gérer ce groupe d’artistes puants. 

			Avisant les difficultés qu’entraînait ma cécité, elle m’incita d’elle-même à partager ses repas en famille. Je mangeais la même chose qu’eux pour deux yuans par jour. Parfois, une jeune étudiante de l’université de Pékin venait me voir ; je n’avais guère les moyens de l’inviter à déjeuner, alors j’achetais deux bières et me rendais à Fuhai emprunter un bateau à grande sœur Li ; nous nous promenions sur le lac, c’était à la fois économique et romantique. A l’époque, je gagnais un peu d’argent en chantant dans la rue ; je me rendais chaque jour au quartier des libraires de Haidian et le soir, en rentrant, grande sœur Li m’aidait à faire les comptes. Avec un élastique, elle entourait les billets de centimes en liasses d’un yuan. Elle accomplissait cette tâche avec grand enthousiasme, et lorsqu’elle parvenait à empiler dix liasses, elle s’exclamait toujours avec ardeur : 

			— Zhou ! Tu es riche ! 

			De sorte que, chaque soir, le calcul de mes revenus de la journée s’était mué en une importante cérémonie ; les voisins accouraient et, groupés autour de grande sœur Li, tendaient le cou pour mieux voir. 

			Li était également le chef de notre section défense. A l’époque, nous craignions plus que tout d’être envoyés à Chanping creuser le sable, c’était le destin possible de ceux qui comme nous ne possédaient rien. Un après-midi, alors que nous étions tous assis sur le seuil de nos chambres, en train de manger, elle entra subitement dans la cour complètement affolée : la police de quartier venait contrôler les permis de séjour temporaire ; ils étaient déjà à l’entrée du village. Laissant tomber bols et baguettes, mes compagnons détalèrent vers les bois. Grande sœur me dit : 

			— Zhou, cache-toi vite à l’intérieur, tire le rideau et ne fais aucun bruit ! 

			Puis elle ferma la porte derrière elle. En une minute à peine, la cour était devenue silencieuse. La police ne vint pas ; grande sœur Li déclara l’alerte levée et rappela ses locataires afin qu’ils viennent achever leur repas. 

			Au nouvel an, ceux qui ne pouvaient rentrer chez eux étaient invités à réveillonner avec elle. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait gratuit, il fallait chanter pour porter un toast, ou bien calligraphier des sentences parallèles, ou, pour les peintres, offrir le dessin d’un oiseau, d’un poisson ou autre animal de bon augure. Je me souviens d’un peintre qui était si content qu’il offrit à grande sœur Li un immense dollar à afficher au mur. 

			2 

			En direction du jardin botanique, à gauche après la pancarte d’un vendeur de miel, il suffisait de grimper un petit chemin de terre pour arriver à ma maison de Xiangshan, louée cent cinquante yuans par mois. La pièce mesurait environ sept ou huit mètres carrés. Dans la cour se trouvaient un pêcher et un jujubier. Par les nuits de grand vent, d’innombrables jujubes vertes et rouges jonchaient le sol. A l’aube, la propriétaire les ramassait et, lorsque nous nous réveillions, il ne restait plus que les feuilles. Derrière la maison se trouvait un cimetière. Un haut fonctionnaire d’avant la libération était enterré là, ainsi qu’une jeune instruite dont on ne savait d’où elle était. Pourquoi était-elle donc morte et enterrée loin de son pays natal ? On racontait qu’un ami, un homme qui avait fait partie de la même équipe qu’elle, avait organisé les funérailles. 

			Les ancêtres de notre propriétaire étaient chargés de veiller sur la tombe du haut fonctionnaire ; par la suite, ils construisirent deux allées de maisons à louer. Tout à côté du cimetière, nous aménagions, l’été, une salle de bains temporaire : nous dressions un rideau, apportions quelques seaux d’eau, et tout le monde faisait la queue, les femmes étant prioritaires. A entendre clapotis et ablutions, nous nous bercions de l’illusion de disposer d’une vraie salle d’eau. Notre propriétaire avait une fille bien jolie et il y avait toujours quelqu’un pour venir me voir qui, feignant de s’entretenir d’art, s’asseyait devant la porte, espérant que la jeune fille allait sortir pour lui arracher un regard. 

			Chaque soir se reproduisait la scène suivante : la jeune fille se rendait aux toilettes, précédée de sa mère, lampe de poche dans une main, couteau dans l’autre, afin d’ouvrir la voie en toute sécurité. 

			Les beaux paysages élèvent l’esprit. La plupart de mes poèmes ont été écrits en montagne, et les difficiles années passées à Pékin ont engendré de belles lignes. Voici un extrait de mon journal intime d’alors : 

			« Derrière la petite pièce où j’habite, les arbres poussent nombreux sur le versant. Il y a un cimetière, une dizaine de ruches à côté. Lorsqu’il fait beau, le bourdonnement des abeilles se mêle à la lumière, créant un effet d’hypnose. Si je m’assois là une heure durant, le temps semble ralentir, se figer peu à peu, et j’ai alors l’impression d’être un insecte serti dans de l’ambre ou de l’or. Un chat et un chien viennent toujours d’eux-mêmes tandis que cuisent les travers d’agneau et que je tâtonne pour soulever le couvercle ; le chat est à ma gauche, le chien à ma droite, tous deux irrésistiblement attirés. S’ils n’aiment guère le rock, je les sais intelligents et heureux. » 

			Afin d’augmenter un peu ses revenus, ma propriétaire décida un beau jour de construire une nouvelle rangée de maisonnettes face à la mienne. Le bruit des travaux m’importuna longtemps ; finalement, les logements furent achevés. Mais les descendants du haut fonctionnaire, avisant les nouvelles constructions, se fâchèrent et ordonnèrent que tout soit démoli, faute de quoi, ils retireraient à grande sœur Li ses prérogatives. Ainsi, au-dessus de notre propriétaire, il y avait encore un propriétaire. Les ouvriers reprirent leurs outils pour tout démolir. 

			Xiangshan est un quartier où morts et vivants aiment à séjourner. Si l’on franchit la petite colline derrière chez moi, on trouve les tombes de Mei Lanfang et Ma Lianlang. L’on y accède par un long escalier, très stylé. Autour de la tombe de Liang Qichao, un petit jardin a été aménagé ; une famille entière y dort sans assurément jamais éprouver la solitude. Liu Bannong et Liu Tianhua reposent près de la voie d’accès des pompiers. Leurs pierres tombales sont tachées ; l’endroit est désert et rares sont ceux qui viennent se recueillir. Quant aux gens plus ordinaires, leurs sépultures, petits tertres discrets au milieu de la pierraille et des mauvaises herbes, se dévoilent par hasard, humblement, comme craignant de vous effrayer. Enfin, il y a cette mystérieuse bâtisse au sujet de laquelle les personnes âgées vous instruisent en murmurant : 

			— Un important dirigeant a vécu là, il ne faut surtout pas s’approcher de cette porte. 

			3 

			Durant l’hiver 1995, je me rendis à Qingdao avec ma petite amie. Nous louâmes une maison à Fushan, près de la mer, pour deux cents yuans ; l’électricité et l’eau étaient comprises dans le loyer. 

			La propriétaire était une terrible matrone du Shandong. Elle nous avait sévèrement limités quant à l’utilisation de l’eau et de l’électricité. Au mur de la pièce était affiché l’avertissement suivant : « Le gaspillage est un crime. » Il faisait froid et humide, le romantisme ne résistait pas au vent de la mer qui nous transperçait jusqu’aux os. Nous n’avions rien pour nous chauffer et passions nos journées à trembler de froid dans la pièce, n’éprouvant plus même le désir de voir la mer. Heureusement, la fille de notre propriétaire, Qianqian, avait bon cœur. Nous voyant si pitoyables, elle nous avait acheté en cachette une plaque électrique. Mais la matrone nous surveillait de près : comment aurions-nous pu l’utiliser ? La bonne Qianqian guettait le départ de sa mère et venait aussitôt frapper à notre fenêtre. Alors, la plaque rougeoyait. Puis, lorsque nous l’entendions chanter, une chanson de Fan Xiaoxuan je crois, et notamment le vers : « Tu es aux confins du monde », nous savions que la mère était de retour et débranchions immédiatement la plaque. Nous craignions d’entendre cette chanson, car alors toute chaleur disparaissait. Lorsque tout notre argent fut dépensé, nous devions encore quelques jours de loyer. Ce fut encore Qianqian qui, en cachette de sa mère, nous accompagna jusqu’au bateau pour Shanghai. Au moment de nous séparer, elle chanta « Tu es aux confins du monde » en guise de clin d’œil, mais avant qu’elle l’eût achevée, mon amie et elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre en sanglotant. 

			4 

			A Lijiang, j’ai loué une sorte de verrière. Je m’y sentais comme à l’intérieur d’un verre d’eau, et ce n’était que cent cinq yuans par mois. Je passais mes journées assis dans le verre en suivant le soleil, tel un tournesol. A Lijiang, la lumière est aussi précieuse que l’or. A peine le soleil se levait-il qu’il dorait ma verrière, et je me mettais alors à réfléchir à un tas de choses – ou à rien. Ma voisine était une jeune fille ; elle avait perdu son emploi depuis six mois et était venue là pour écrire un roman. Je lui demandai si c’était une maison d’édition qui lui avait passé commande ; mais non, elle avait simplement envie d’écrire. Peu de temps après mon départ, son roman achevé, elle devait retourner chez elle. Il vaudrait mieux que tu continues à écrire, des chansons par exemple, lui dis-je ; de la sorte, tu pourrais rester ici encore quelques mois. Un de mes amis, Zhang Quan, possédait un chien nommé Jinhua – « Fleur d’or » –, et malgré la douceur de ce nom, l’animal était impulsif. Pire qu’un méchant chat devant une souris, à la vue d’une poule, un coup de croc suffisait à occire la volaille. Souvent, un voisin de l’ethnie Naxi venait frapper à sa porte, une bête morte dans les bras, pour demander réparation. Il en demandait trois cents yuans. Pourquoi autant ? C’est que cette poule était une pondeuse, répondait l’homme ; elle aurait dû ensuite couver ses œufs ; or les œufs donnent des poules et les poules donnent des œufs ; pensez-vous donc que c’est trop que de demander une telle somme ? Ainsi, lorsque Zhang Quan m’invitait à dîner d’une soupe de poule, je savais que Jinhua avait provoqué un malheur. 

			5 

			Parce que les logements à Pékin sont chers, qu’il y a souvent des embouteillages, que l’air est pollué, etc., nous avons déménagé ma compagne et moi l’année dernière à Shaoxing. Nous avons loué une petite maison de bois près d’un pont, « le pont de l’alcool ». N’est-ce pas là une exhortation à boire ? La ruelle dans laquelle nous habitons s’appelle Jifang. Par la fenêtre, on voit les bateaux passer sur la rivière. Le matin, encore couchés, si l’on entend pagayer, c’est que la journée sera belle, que les touristes ont loué des barques pour visiter l’ancienne demeure de Lu Xun. Non loin de chez nous se trouve le cabinet de travail de Xu Wei, cinq yuans l’entrée. A l’intérieur règne le plus grand calme, on n’y voit jamais un touriste. Lu Yao et moi aimerions beaucoup être embauchés comme gardiens ; nous ne demanderions aucun salaire, simplement le droit d’y vivre. Un ami nous a offert deux jarres d’alcool, obstruées par de la boue sous laquelle se trouve encore un papier jaune. La boue une fois grattée et le papier déchiré, le parfum de l’alcool jaillit. On se sert un verre, cela nous réchauffe et, les jours de pluie, devant la fenêtre, on se laisse ainsi joyeusement griser. On ne sait plus alors en quelle année nous sommes. Nos voisins avaient ouvert un restaurant de homards ; des rescapés pénétraient parfois dans notre chambre et Lu Yao les menait à la rivière, loin du restaurant. Lorsque nous n’eûmes plus aucune visite, le commerce florissant du homard avait cessé : sur le Net avait circulé une rumeur quant à une étrange maladie contractée en mangeant du homard. Sans doute l’esprit d’un homard était-il allé souffler la tempête sur la Toile afin de sauver ses congénères ! 

			6 

			Il y a encore une autre pièce que je loue : mon propre corps. On dit que les yeux sont la fenêtre de l’âme. Mes fenêtres sont brisées, l’éclairage de ma demeure assez mauvais. Je n’ai guère assez d’audace pour aller en discuter avec le propriétaire et me contente de disposer quelques lampes. En réalité, trop d’éclairage nuit ; cela trouble les rêves en tout cas. Dans mon obscur for intérieur, j’écoute attentivement le monde ; j’écris. Mes caractères ne sont plus des signes tracés, mais des syllabes qui l’une après l’autre viennent carillonner, ruisseler telles des gouttes de pluie. Mon propriétaire, c’est mon destin ; comment pourrais-je me plaindre à lui ? Avoir un endroit où vivre, c’est déjà bien ; pouvoir vivre, c’est merveilleux. Lorsque je quitterai cette pièce, lorsque la mort viendra, ce sera simplement pour moi un nouveau voyage. Partout il y a des propriétaires, partout, des pièces à louer ; les vagabonds n’ont pas à s’inquiéter, ni la vie à se soucier de la mort. Je mourrai et mourrai encore, afin de réaliser que la vie est sans bornes. 

		

	
		
			Souvenir du Yuanmingyuan 

			Fin mars 1995, je me suis installé au village d’artistes du Yuanmingyuan3. A l’époque, mes études tout juste achevées, n’ayant trouvé aucun travail dans ma région natale, je cherchais une issue lorsque j’entendis par hasard un étudiant pékinois parler d’un village d’artistes dans la capitale ; je ne pus donc m’empêcher de m’y rendre : six cents yuans en poche, je partis pour Pékin. 

			J’étais alors bien naïf ! Arrivé à l’université de Pékin, je demandai où se trouvait le village d’artistes ; on me répondit qu’il n’y avait guère alentour que le village de Zhongguan. Par la suite, je découvris le quartier Fuyuan et rencontrai les uns après les autres quelques artistes. D’abord, ce fut un poète du Sichuan, Zhang Jianzhi, qui était alors très actif dans le quartier ; sur la porte de son habitation rudimentaire était accrochée une enseigne : « Bureau de rédaction en ruines ». Certes, ces artistes du Yuanmingyuan étaient très pauvres, mais lettrés et reconnus. 

			Zhang Jianzhi m’aida à trouver un logement, au 69 de Fuhaibian, que je louais pour quatre-vingts yuans par mois. La propriétaire, madame Li, s’occupait de louer les bateaux dans le parc ; une femme très gentille. Ma cécité me causait des ennuis : passé ma rue, il n’y avait que des chemins de terre, boueux dès qu’il pleuvait, mais je continuai à loger là, car ma propriétaire était vraiment bonne pour moi. Chaque jour, ma guitare sur le dos, j’allais chanter dans le quartier des libraires, au sud de l’université de Pékin. Mes revenus m’assuraient un niveau de vie plutôt aisé comparé à celui de mes camarades ; je gagnais chaque jour au moins une dizaine de yuans, au plus une centaine. Si je n’avais que des billets de centimes, l’épaisseur des liasses dans ma poche me donnait l’impression d’être riche à millions. En chantant dans les rues, j’attirais de nouvelles recrues pour notre village – des jeunes lassés par leurs études, d’autres tout juste arrivés à Pékin et désireux de se lancer dans des activités artistiques. Je les présentais à mes amis et, attirés comme des papillons de nuit par la lumière, ils affluaient au Yuanmingyuan. Bientôt, le teint gris et les joues creuses, ils devenaient de typiques résidents de notre village. 

			Je me souviens d’un comédien qui jouait exclusivement le rôle du président Mao ; toujours drapé dans un manteau militaire, il imitait les gestes du Grand Timonier. 

			Un jour, il me dit avec un fort accent du Hunan : 

			— Pour vous, les artistes, travailler n’est vraiment pas simple ! 

			Je fus ému aux larmes. Un autre gaillard s’occupait de politique ; il s’appelait Bian et ne cessait de répéter qu’un certain gouvernement avait installé dans son cerveau une table d’écoute. Il nous empruntait souvent quelques pièces, prétextant qu’il devait se rendre à Zhongnanhai pour une réunion. Un autre encore, Luo Pengfei, chantait. Il s’était rendu dans une école primaire vendre des têtards ; il avait même rédigé une enseigne : « Têtards rockeurs ». En somme, le Yuanmingyuan avait beau être un endroit pauvre, c’était très animé ; il s’y passait toujours des choses incroyables. A l’époque, lorsque je rencontrais un inconnu, ma question préférée était : 

			— Que fais-tu ? 

			Dessin, musique, écriture – il fallait bien qu’il fasse quelque chose, sinon pourquoi serait-il venu là ? Il en était ainsi : beaucoup ne se demandaient qu’après leur arrivée au Yuanmingyuan quel art ils pourraient bien pratiquer. 

			Parmi nous vivaient également quelques personnages de notoriété publique, comme Wang Qiang ; j’entends souvent parler de lui mais ne l’ai jamais approché. Il y avait aussi les policiers de quartier, Xiaobai et Li Hailong, qui symbolisaient pour nous le permis de séjour temporaire et le danger des travaux à Changping, ainsi que de nombreuses nuits d’insomnie. Ils nous faisaient si forte impression qu’aujourd’hui encore je me souviens de leurs noms. 

			En 1996, je quittai le Yuanmingyuan pour partir vers le sud. Sans raison particulière. Le romantisme doit bien avoir une fin, et puis ce tas d’artistes regroupés me donnait l’impression de m’éloigner terriblement de l’art. 

			Le Yuanmingyuan est l’enfant posthume du romantisme des années 1980 ; sensible, frêle, plein de colère et surtout de rancœur, il ne pouvait qu’être destiné à l’infortune. Il aurait pu engendrer de grands artistes pour notre époque, mais, disparu trop tôt, il ne nous a laissé que quelques souvenirs de jeunesse. Son histoire, nous la ruminons, nous, artistes bêtes de somme approchant de l’âge mûr. Nous parlions alors beaucoup de Van Gogh. Nous savions, pour avoir lu sa biographie, qu’il avait été très pauvre – et comme nous l’étions également, au moins sur ce point, nous pouvions nous comparer à lui. Mais la pauvreté n’est pas l’art. Bien des artistes s’enivrent de leur destin tragique, au vrai ce qu’ils aiment n’est pas l’art mais la bohême, l’héroïsme tragique et mensonger. De fait, notre pauvreté ne vaut pas celle des paysans, ni nos difficultés celles des mineurs. Que nous dessinions ou jouions de la guitare, nous devons faire de notre mieux. Il n’y a dans ce monde aucun artiste sans œuvre. Ce que je crois aujourd’hui, c’est que l’artiste s’appuie surtout sur son œuvre pour crier ou parler. Lorsque je songe au village, je me dis que c’était très bien ainsi ; ceux qui y ont vécu, lorsqu’ils se retrouvent des années après, sont comme de vieux amis. Nous serons toujours fiers d’avoir habité le Yuanmingyuan. Ces talents affamés, ces exaltés amoureux de l’art mais dont l’art était insuffisant, ces bons et mauvais propriétaires, ces policiers, ces jeunes filles auxquelles j’ai fait don du peu d’argent que j’avais… tous cendres d’une époque, je chéris leur souvenir. 

			
				
					3	Ancien palais d’été détruit pendant la seconde guerre de l’opium, le Yuanmingyuan désigne également un vaste quartier au nord de Pékin. 

				

			

		

	
		
			Autre souvenir du Yuanmingyuan 

			Un jour, alors que je chantais dans le quartier des libraires, je rencontrai une jeune fille du lycée 101, sans doute élève de seconde. Je lui racontai l’histoire de notre village d’artistes et, comme elle ne cessait de s’extasier, je l’y menai. Il y avait à l’époque un peintre, Xiao Xi, fort gentil et très doué. Tous deux sympathisèrent d’emblée ; il faisait figure de maître spirituel et ils bavardèrent jusqu’à minuit à refaire le monde. Pensionnaire, la demoiselle ne pouvait rentrer au dortoir si tard. Et si l’aventure advenait, que faire ? C’était tout de même moi qui l’avais entraînée jusqu’ici. Bien sûr, j’étais un peu jaloux : si les choses devaient tourner à la romance, pourquoi pas avec moi ? 

			Avec un ami, nous conseillâmes à la jeune fille d’aller se reposer ; elle aurait l’occasion de revenir un autre jour pour bavarder encore avec le peintre. Elle nous obéit et se coucha dans une des maisons vacantes. Le lendemain, elle retourna à l’école. 

			Quelques jours passèrent sans qu’elle nous donnât de nouvelles, mais un soir, nous vîmes arriver une voiture de police portant une plaque du tribunal du quartier Haidian. Pour nous, ce fut comme un tremblement de terre ; pourtant nous n’aurions su dire ce qui nous terrifiait. Contre toute attente, c’était la jeune fille qui venait nous rendre visite accompagnée de ses parents et d’un policier. 

			Du soir où elle n’était pas rentrée au dortoir, ses parents avaient été informés ; croyant qu’il lui était arrivé quelque chose, ils avaient alerté la police. Ils travaillaient au tribunal et, à les voir, ils ne respiraient guère la bonhomie. Nous expliquâmes que la demoiselle avait dormi dans une maison vide, qu’elle avait passé une nuit à la fois artistique et parfaitement innocente ; nous demandâmes même à la propriétaire d’en témoigner. Les parents nous répondirent qu’ils l’avaient conduite à l’hôpital et que l’examen clinique prouvait en effet que tout allait bien. Ils étaient venus sans arrière-pensée, sans quoi, se montreraient-ils aussi doux ? Confusément, nous sentîmes l’odeur de Changping : si la jeune fille avait perdu sa virginité, nous aurions tous été envoyés là-bas creuser le sable ! 

			Au moment de partir, la mère recommanda à sa fille : 

			— Dis au revoir à tes oncles ! 

			Cette appellation coutumière d’« oncles » nous serra le cœur – mais quelle heureuse conclusion ! 

		

	
		
			Shanghai dans mon destin 

			Je me remémore souvent ma toute dernière vision : au zoo de Shanghai, un éléphant jouait de l’harmonica. Mes sens m’abuseraient-ils ? Comment un éléphant pourrait-il jouer de l’harmonica ? C’est impossible ! La difficulté technique est trop importante. Et pourtant, c’est bien à Shanghai que j’ai perdu la vue. Le ciel a ainsi veillé sur moi afin que je puisse voir la plus splendide ville chinoise de l’époque, ses néons, ses voitures de toutes les couleurs et, la nuit, les étranges signaux lumineux des bateaux. 

			Pour la première fois de ma vie, j’ai vu un étranger en chair et en os. Ma mère m’avait fait découvrir l’Hôtel international qui devait être, à l’époque, le plus haut bâtiment de Shanghai. Les yeux tournés vers le ciel, je comptais les étages lorsqu’une jeune fille étrangère sortit de l’hôtel. Elle ressemblait à un grand oiseau multicolore ; je crois qu’elle portait un appareil photo. Je la dévisageais avec ostentation, de la même manière que l’éléphant jouant de l’harmonica. Elle me remarqua. J’étais alors encore très jeune et mignon, elle s’approcha et me caressa la joue. 

			Au lycée, la première fois que je montai sur scène pour jouer de la guitare, ce fut pour interpréter « Le Bund de Shanghai ». Le feuilleton du même nom avait alors un grand succès et la musique était très belle. Les voix de Xu Wenqiang et Feng Chengcheng, magnifiquement suaves, m’ensorcelaient. Avant elles, je n’avais entendu que celles, sèches et belliqueuses, des présentateurs de la chaîne de télévision nationale. Du reste, ma sœur aînée prénommerait son fils Wenqiang. 

			Lorsque j’étais étudiant dans le Nord-Est, quasiment aucun de mes camarades n’était originaire de Shanghai. Il paraît que les Shanghaïens sont très attachés à leur famille ; pour eux, quitter Shanghai équivaudrait à se retrouver en pleine campagne. Pourtant, il y avait parmi nous une jeune fille éblouissante. Elle étudiait les langues étrangères et présidait l’association littéraire. Ses origines se partageaient entre Pékin et Shanghai ; elle se présentait en déclarant fièrement : 

			— Je suis une Shanghaïenne qui vient de Pékin. 

			Ce n’était qu’une formule, mais nous autres, originaires du Nord-Est, nous nous sentions immanquablement inférieurs. 

			En 1995, je retournai à Shanghai, chanteur de rue cette fois, après un an d’expérience à Pékin. Guère de place pour la nostalgie : il me fallait trouver un endroit où chanter. Je choisis la rue Nanjing bien sûr, là où il passe le plus de monde. A peine avais-je achevé ma première chanson qu’un policier s’approcha. Il me signifia fermement et très clairement que la rue Nanjing était en quelque sorte la vitrine de Shanghai, et que le fait de chanter là revenait à m’y asseoir pour mendier, puis, avisant subitement mon carton empli d’argent, il s’exclama : 

			— Un si grand carton ! Mais tu es bien trop cupide ! 

			En 2002, j’étais chanteur de bar à Shanghai, lors de mon troisième séjour. Un cabaret du quartier de Pudong m’avait embauché. Mon tour de chant achevé, je prenais, dans la nuit noire, l’interminable chemin du retour. J’habitais à Hongqiao ; il me fallait traverser le tunnel depuis l’hôpital Dongfang jusqu’à la gare. Là, je changeais de bus pour aller jusqu’au zoo, et je terminais par un bout de route à pied. Je louais une chambre dans une maison à cour carrée dont la propriétaire était une vieille Shanghaïenne très compétente. 

			La cour était comble de plantes qu’elle cultivait. Elle avait été jardinière au zoo jusqu’à sa retraite. Bien souvent, elle ornait ma chambre de fraîches fleurs de magnolia, m’expliquant que leur parfum était bon pour la santé. Elle semblait n’avoir aucun proche, et nous bavardions régulièrement, assis dans la cour. Elle évoquait alors sa jeunesse, les nuits difficiles passées couchée sur le ciment. Elle parlait de sa défunte mère en sanglotant, marmonnait combien elle lui manquait. 

			En 2007, je revins une fois encore à Shanghai pour y interpréter spécialement Enfants de Chine qui venait de sortir. Les jeunes Shanghaïens m’emplirent de fierté : le disque n’était pas sorti depuis un mois qu’ils connaissaient déjà les paroles comme celles d’un vieux tube. Nous chantâmes à l’unisson et, pour finir, je leur confiai en plaisantant qu’être venu à Shanghai me donnait le sentiment de me transformer en Zhou Xielun4. 

			En 2009, Jun Xiaodong, rédactrice de la maison d’édition 99 m’a contacté pour publier un recueil de mes poèmes. D’autres éditeurs l’avaient certes devancée, mais Jun Xiaodong, grâce à ses qualités shanghaïennes, a su me convaincre et m’émouvoir. Elle m’invitait souvent à festoyer et voilà : ce livre d’un campagnard a trouvé éditeur à Shanghai. Pour la revue Duchangtuan de Han Han5, j’ai écrit « Un train vert ». Han Han avait le vent en poupe, j’en ai profité un peu et me suis fait un nom. Des inconnus m’abordaient en disant : 

			— Zhou, c’est en lisant « Un train vert » que je t’ai découvert, mais il paraît que tu chantes aussi ? 

			Je ne savais plus s’il fallait en rire ou en pleurer, on aurait dit que j’étais un vendeur de galettes au sésame dont on vantait le goût exquis ! 

			Une dernière anecdote pour conclure : lorsque je vivais à Xiangshan, je reçus un jour une lettre d’une jeune Shanghaïenne ; elle écrivait : « Zhou Yunpeng, je t’aime. » Entouré alors de tombes abandonnées et d’arbres séculaires, j’avais pour seuls compagnons des corbeaux. Quant à l’amour, dire que j’en avais soif suffit à décrire ce que je ressentais. Je m’empressais donc de répondre à la jeune fille et lui proposai de venir afin de discuter à loisir. Elle arriva au printemps. Je l’invitai dans le meilleur restaurant puis nous nous promenâmes au jardin des plantes. Nous marchions et marchions encore ; elle ne faisait qu’évoquer la vie, ses rêves, et nous avions achevé notre digestion qu’elle se mit à parler philosophie. Je me demandai si le thème de la religion allait suivre. Désirant en arriver au sujet qui me préoccupait, je fis quelques allusions. Elle ne réagit guère. Je commençai à être très fatigué, aussi décidai-je carrément de tenter ma chance. Hésitant, je m’apprêtai à l’enlacer. J’avais encore les bras en l’air qu’elle s’écria : 

			— Mais que veux-tu donc faire ? 

			J’étais ébranlé. Tant de jours passés à espérer et mes deux bras stupides me firent subitement l’effet du tremblement de terre de Tangshan. 

			Par la suite, elle m’écrivit que j’avais mal interprété la pureté de ses sentiments. Je me suis alors souvenu des paroles d’une chanson du groupe shanghaïen Dinglou Maxituan : « Tu m’as shanghaïé blessé, puis tu es partie en souriant. » 

			
				
					4	Egalement connu sous le nom de Jay Chou. Célèbre musicien, chanteur et acteur taïwanais. 

				

				
					5	Né en 1982 à Shanghai. Ecrivain, essayiste, blogueur, il est très apprécié de la jeunesse chinoise. 

				

			

		

	
		
			L’université de Pékin 

			A Haizi6

			Dix ans déjà que tu es mort et du temps où tu écrivais, j’en étais encore à lire la poésie des Tang. Dix années-lumière nous séparent. En 1999, je commençai enfin à faire attention à toi et à lire sérieusement tes poèmes. Le 26 mars, je me rendis sur le lieu de tes études afin de participer à un hommage rendu à ton œuvre. L’entrée était sévèrement gardée, plus encore qu’une centrale nucléaire. Faute de billet, on me chassa. Enfin, malgré un billet, le garde voulut encore vérifier ma pièce d’identité, mon certificat de travail ; il m’interrogea même sur la façon dont je m’étais procuré la place. J’étais furieux et surtout peiné, peiné parce que tu étais finalement devenu un nouveau paysage touristique à exploiter. Le coût d’entrée était très élevé, je crains bien que même toi tu n’aurais pu te l’offrir. Heureuse ment, tes poèmes ont été imprimés et les livres circulent librement. 

			Le 27 mars au petit matin, j’écrivis ces quelques lignes en ton honneur, afin de t’en faire présent, ainsi qu’à ta mère, pour ton anniversaire. 

			Ma guitare sur le dos j’entrai dans l’université de 
     Pékin, le garde m’avertit : tu peux entrer, 
Mais sans ton instrument, 
Les cheveux longs j’entrai dans l’université de Pékin, 
Le garde m’avertit : 
Tu peux entrer, 
Mais sans ta chevelure, 
Je me présentai, 
Le garde m’avertit : 
Tu peux entrer, 
Mais laisse tes papiers, 
Je sortis ma carte d’identité, 
Et les autres ? me demanda-t-il, 
Je sortis mon certificat de travail, 
Et puis ? 
Mon livret de famille, 
Et puis ? 
Mes bons d’achat de céréales, 
Et puis ? 
Je sortis mon certificat de décès… 
Mon cadavre sur le dos, j’entrai dans l’université 
     de Pékin. 

			Barbotant dans un suc bourbeux, tâtonnant contre la paroi visqueuse de mon estomac, je cherchai l’étincelant grain de maïs, celui qui n’avait pu être digéré, celui pareil à la veuve du poète, afin de le restituer à l’automne amer et odorant. C’est alors que je vis le lac Weiminghu – sa surface telle un miroir enduit de crème, peuplée de poissons en plastique coloré et autres caoutchoucs. D’élégants parapluies s’ouvraient confusément face au ciel nuageux. Des graines de melon humectées de salive ne peuvent transmettre ni culture ni balivernes ; elles submergent le sol, y impriment leur délicat motif pour le recouvrir grossièrement : l’université de Pékin. Je vis le vieux Cai Yuanpei7, emprisonné dans sa fosse, toujours pas guéri de l’asthme contracté dans sa jeunesse, et sa toux déchira la nuit comme la foudre et vibra contre la pierre tombale. Je vis Haizi se faire assassiner encore et encore, lors de la réunion d’hommage à son œuvre, au son des applaudissements jaillissant en rythme et sans faute, à celui des voix sans accent témoignant de sangs mêlés, à l’allure des poètes usant de maquillage pour hommes, au murmure des jeunes filles s’interrogeant : Mais de quoi Haizi est-il mort ? 

			De quoi mourez-vous ? Pourquoi ne mourez-vous pas ? Pourquoi suis-je en vie ? 

			Je me vis finalement moi-même : chanson aveugle et sans paroles. Je titubai tandis que l’on me chassait des cordes de la guitare. 

			
				
					6	Nom de plume de Zhai Haisheng, poète majeur après la révolution culturelle, il se suicide en 1989, à l’âge de vingt-cinq ans. 

				

				
					7	Cai Yuanpei (1868-1940), président de l’université de Pékin. 

				

			

		

	
		
			Une heure avant demain 

			Vingt-trois heures. Je dois aller aux toilettes, habitude que j’ai prise depuis longtemps. Chaque nuit, à vingt-trois heures, je vais aux toilettes puis je me recouche. Je prends ma canne, je sors dans la cour puis dans la ruelle où le froid est dense, je prends à gauche sur une centaine de mètres jusqu’au croisement, puis à droite : à quelques pas se trouvent les toilettes publiques les plus rudimentaires de Pékin. A peine me suis-je accroupi que quelqu’un arrive. Comme s’il craignait d’effrayer l’obscurité des lieux, il s’attarde un instant à l’entrée avant de frotter une allumette : la nuit se déchire. Il me semble entendre les tendres serments de mes premiers amours… 

			Nous sommes trois, alignés dans cette rangée de toilettes, tous concentrés sur notre affaire, et comme nous sommes très proches les uns des autres, nos vêtements bruissent doucement en se frôlant. Vite, qu’on en finisse ! 

			Je sors. J’écarte de ma canne l’armoise en bordure du chemin et tourne au coin de la rue. Dans le ciel clignote un phare. Je me souviens m’être égaré, dix ans plus tôt, dans le quartier du Yuanmingyuan. Je devais emprunter une pente douce puis tourner à gauche pour arriver chez moi, mais ce soir-là, impossible de trouver la pente, et en pleine nuit, personne à qui demander de l’aide. Ma canne heurta un seau en fer, lequel roula dans les herbes en émettant un son rauque. J’avais fait fausse route : ce seau m’était inconnu ; je rebroussai chemin. J’empruntai un sentier plein de bosses et de trous, tournai à gauche puis à droite, franchis un tas de pierres et « bing ! », de nouveau je rencontrai le seau. Je reconnus parfaitement son cri rauque. Que se passa-t-il ensuite, je ne m’en souviens plus très bien. 

			Un chien aboie à l’autre extrémité de la ruelle, celui de la maison dans laquelle je loue ma chambre ; chaque fois que je l’entends, je sais être arrivé à bon port. 

			Il est vingt-trois heures et je me rends aux toilettes, une habitude prise depuis longtemps. L’endroit est désert, aucun vêtement ne vient frôler les miens ; je me sens très à l’aise. Quand j’étais petit, ma sœur aînée m’accompagnait mais, à peine m’étais-je accroupi qu’elle me criait de l’extérieur : 

			— Tu as fini ? 

			Ce à quoi je répondais : 

			— Non ! 

			Quelques minutes passaient et elle criait à nouveau : 

			— Tu as fini ? 

			— Non ! répliquais-je avec scrupules, comme si j’étais un voleur. 

			Alors, je songeais que pouvoir me rendre seul aux toilettes, quand bon me semblerait, et y passer le temps que je voudrais, voilà qui serait merveilleux ! Aujourd’hui, ce rêve est devenu réalité. Dans un périmètre d’une centaine de mètres, nulle âme éveillée, il n’y a que moi, accroupi dans cette réalité rudimentaire et, dans le lointain, ce phare ; nous nous regardons en silence, un sourire amer aux lèvres. 

			J’écarte de ma canne l’armoise en bordure du chemin et tourne au coin de la rue. Je songe à la manière dont, il y a dix ans, j’ai retrouvé mon chemin. Je me rappelle vaguement avoir rencontré un couple à bicyclette, sans toutefois leur avoir adressé la parole car j’ignorais à quel numéro j’habitais. Je ne pouvais tout de même pas demander : 

			— S’il vous plaît, sauriez-vous où j’habite ? 

			A cette heure de la nuit, ils m’auraient pris pour un fantôme en train de philosopher. 

			Le chien aboie encore. 

			Ensuite, je me souviens avoir heurté une troisième fois le seau, l’avoir entendu gémir. Un sentiment de terreur m’avait envahi : quel pouvoir magique possédait-il pour me ramener ainsi à lui ? 

			Je n’entends plus le chien. Je dois m’arrêter un instant. Sans doute la maison est-elle tout près, mais je ne saurais précisément dans quelle cour entrer. 

			Comment ai-je retrouvé mon chemin ? Mes souvenirs ont disparu près du seau. Je crois avoir perçu dans le lointain le son d’une émission de radio, langage étrange entendu par intermittence avant de se fondre dans un bruit d’ondes. 

			Le chien n’aboie toujours pas. J’attends dans la nuit et le silence. Le ciel s’abaisse lentement ; arbres et maisons se ramassent, écrasés vers le sol. Tout se pelotonne, comme craignant le froid ; tout s’immobilise. Un insecte cesse son murmure, une étoile de poussière lui obstruant les mandibules. 

			Vingt-trois heures. Je suis aux toilettes. Il fait froid. Dans un coin, deux mains desséchées se frottent avec impatience. Hier soir, le chien a-t-il aboyé ? Il me semble que non. Pourtant, si je suis ici maintenant, c’est que j’ai pu rentrer chez moi hier soir. C’en est assez. Je tourne au coin de la rue et le chien aboie étrangement fort. Vraiment, est-ce assez ? Le phare clignote dans le lointain pour me reprocher mon ingratitude. J’enfonce les mains dans la chaleur de mes poches ; j’accélère le pas. La plainte rauque du seau retentit à l’extrémité d’une autre époque : un appel au secours lancé en pleine mer, le samsâra d’un destin. 

			Hier soir, le chien était resté silencieux, et moi, debout, à attendre dans l’obscurité, année après année. Ces deux pauvres amis, je voudrais tant les aider – mais ce soir le chien aboie si fort que je ne peux feindre de ne pas l’entendre pour mieux m’égarer. Je n’ai d’ailleurs plus la possibilité de m’égarer ; et puis il fait si froid, et j’ai bientôt trente ans. Comme des milliers d’autres nuits, ce soir, je sors des toilettes et rentre me coucher…  

		

	
		
			Dédicace pour Rive basse 

			J’ai tué quatre-vingt-dix-neuf chevaux de mon maître, Un seul demeurait que j’ai donné à ma bien-aimée ! 

			Nous naissons pour nous révolter, mais en nous préparant à célébrer le monde à tout moment. Sans patronyme ni prénom, nous nous répartissons dans la vaste nuit. Véritable matière obscure, nous ne bénéficions d’aucun trait de lumière, nous n’avons que notre force d’attraction que nous versons entièrement en quelques poèmes afin de vous conduire hors des sentiers battus. 

			Nous vivons sous terre, avec la boue pour conducteur ; nous nous appelons les uns les autres. Nos poèmes sont des cris, ils brûlent d’ardeur et sont pleins de contradictions, de paradoxes. Avec le temps et l’alcool, nous pilonnons chaque vers, et certains deviennent si solides que vous pourriez en bâtir vos demeures. 

			Mais nous ne sommes pas des poètes professionnels, nous ne sommes poètes qu’à l’occasion ; lorsqu’il nous arrive d’écrire de bons vers, alors seulement nous nous considérons comme poètes. 

			Le reste du temps, chanteurs, vagabonds, étrangers, chômeurs, bêtes aux abois dans des bureaux, vieux garçons, nous pouvons nous gausser à tout moment, sans honte quant à nos pensées solennelles. 

			Nous ne sommes pas délicate porcelaine à l’intérieur d’une antique tombe, à attendre, intimidés, que quelqu’un nous découvre. Nous n’avons guère le sens de l’honneur, 

			Naître et croître 

			Germer 

			Grener 

			Telles des pommes de terre, des mains prisonnières émergent du sol, des corps se dressent à l’envers, foulant le ciel dans une course effrénée… 

		

	
		
			A la mémoire de Suo 

			Lundi après-midi, un journaliste du Xinjingbao me téléphone pour me dire d’une voix hésitante qu’il est arrivé quelque chose à Suo, le musicien du groupe Les Enfants sauvages, et me demande si je suis au courant. Je lui réponds que je n’ai entendu parler de rien, qu’il s’adresse à quelqu’un d’autre. En raccrochant, j’ai le sentiment qu’un événement terrible s’est produit. 

			Le soir, je me rends au Wuminggaodi pour un concert. Dans le bus, les citadins se repaissent, comme à l’accoutumée, d’une paix apparente ; dans les rues déferlent les gens qui rentrent du travail –  Pékin est toujours aussi ventrue et bruyante. J’arrive au bar où Wang Juan m’apprend les détails du drame. 

			Je songe à l’élégie de Tao Yuanming : « Un membre de la famille tout juste défunt, certains n’ont pas encore séché leurs larmes que d’autres chantent déjà. » 

			Je ne suis pas un intime de Suo, mais je l’estime, parce qu’il fait sérieusement de la musique. Ce soir, pour lui rendre hommage, je ne chanterai aucune chanson gaie. 

			Si les grands penseurs de l’Antiquité affirmaient que vie et mort étaient comme jour et nuit, pour les morts, la nuit est profonde, et les vivants ne peuvent que se cacher dans une chambre, allumer la lumière : la mort est à l’extérieur, ils ne peuvent que la regarder par la fenêtre. Impossible de secourir les trépassés vis-à-vis desquels nous sommes pleins de scrupules. 

			En 1998, alors que je chantais au bar Xieyangju, je rencontrai Suo pour la première fois. Je le revis ensuite au bar He ; nous nous enivrâmes de vin chaud, de fraises confites. De quoi avons-nous parlé ? Je ne m’en souviens pas. Plus tard, pour Rive basse, j’enregistrai quelques chansons des Enfants sauvages. J’ai goûté alors l’harmonie de leur musique ; la guitare pure affaiblissait parfois l’émotion, la tension des ballades, mais leur musique était d’une intégrité morale parfaite. La musique des Enfants sauvages demeure la plus simple, la plus sincère de Chine ; leurs mélodies enracinées dans la terre du pays peuvent renverser les murs et bouleverser les cœurs : 

			Fleur de montagne, seule tu t’épanouis, 
     croîs et oscille, 
Homme sur le sentier, tu marches seul, fredonnes 
     et promènes tes regards, 
Le sorgho d’automne grimpe la colline, 
Un train s’éloigne. 

			Combien de paysans fuyant la famine, de caravanes, au-delà de Jiayuguan, sur la vaste terre du Nord-Ouest, sous le couchant rouge sang ! Tous ces gens qui ont déposé dans une fleur la haine et l’amour de leur existence, vivront éternellement dans la musique des Enfants sauvages. 

			Aujourd’hui que l’harmonie n’est plus, la mélodie, amputée d’une aile, poursuit seule son chemin vers l’avenir. 

			La meilleure des stèles funéraires se dresse en nos cœurs. Quelle belle manière de se recueillir, assis seul dans le noir, à penser au défunt, le cœur lourd, le cheveu blanchissant. 

			Que Suo nous illumine de sa musique, qu’il traverse la mort et renaisse dans plusieurs années sur une rive du fleuve Jaune, qu’il joue de la guitare, fonde un groupe, vienne à Pékin, à Xi’an, à Lanzhou, qu’il aille à Paris jouer dans le métro et qu’il nous ramène quelques francs pour rire, qu’il reconstruise le bar He et qu’il trinque avec ses amis ! Ah, quel charme possède la musique ! Que la vie est inconstante ! Nous avons été si jeunes ! 

		

	
		
			Notes au fil des saisons 

			La rosée blanche 

			Cette nuit est apparue la rosée blanche. 

			Le 10 septembre, j’ai donné un concert spécial pour la sortie de mon album Une respiration silencieuse comme une énigme. Il y avait beaucoup de monde. Violoncelle et flûte intégrés à mon interprétation ont donné un caractère un peu classique à ma musique. Malheureusement, j’étais d’humeur bougonne, je n’ai pu faire corps avec la musique. Se laisser entièrement absorber vous donne l’impression de flotter en apesanteur, d’être fou de joie et terrifié en même temps. Après le spectacle, avec une vingtaine d’amis, nous avons cherché un endroit retiré pour nous asseoir en cercle. Xiao He avait avec lui une vieille guitare à trois cordes et il nous a tous entraînés à chanter un air mongol de folle allégresse. Il entonnait les premières paroles puis nous reprenions tous en chœur. Nous avons chanté ainsi jusqu’à l’aube. 

			Aujourd’hui, 18 septembre, une alarme retentit dans toutes les grandes villes de Chine. Mon album fait peu à peu son entrée sur le marché. S’il avait une âme, il songerait probablement que ce n’est vraiment pas de chance : subir une attaque aérienne à peine né ! Pourtant, la musique appelle au bonheur ; une chanson, aussi destructrice soit-elle, ne vaudra jamais la moindre grenade bon marché. Il me semble que le rock peut libérer l’homme de sa violence, qu’un spectacle déchaîné peut dissiper une guerre latente, et c’est tellement bien ainsi ! 

			Mon album prêt, je tiens d’abord à l’envoyer à ma mère. Retraitée depuis des années, elle ne touche aucune pension et passe ses journées à vendre des vêtements dans la rue. Tant qu’elle est encore en vie, elle cherche à gagner de quoi assurer des ressources à son fils vagabond. Sans doute ira-t-elle fièrement montrer l’album à ses proches et voisins, elle leur dira : 

			— Vous voyez, mon fils n’est pas du tout ce que vous imaginiez, il ne vivote pas ; il a du succès ! 

			Qu’importe qu’elle ne comprenne rien à ma musique, que sa joie ne soit que vanité ! Qu’elle soit heureuse et je n’hésiterai pas à me produire au spectacle du nouvel an ! 

			Automne 

			Aujourd’hui, la terre est à moitié noire, à moitié blanche ; une partie de l’humanité dort tandis que l’autre chante. 

			J’aime la sensation d’être écartelé par la vie, de renaître sans cesse dans le tumulte et la paix mêlés. Chaque semaine, il y a toujours quelques jours durant lesquels je dois me produire sur scène. Il me faut prendre les bus bondés, emprunter les passages souterrains et, arrivé au bar, boire avec mon ami Han Han, monter sur scène, émouvoir le public et me sentir ému, moi aussi. Sous les lumières blafardes, je passe de l’excitation à l’abattement et, lorsque j’ai fini de chanter, il me faut passer à la caisse avant de prendre un taxi pour rentrer. La voiture passe par le Palais d’été, la nuit est froide, l’odeur de la végétation de plus en plus dense. Lorsqu’enfin j’arrive à Xiangshan, je monte en vacillant la côte, tout l’alentour est paisible ; l’animation que je viens de traverser il y a peu m’apparaît illusoire, comme si un siècle avait passé. Je rentre dans ma chambre, me fais chauffer un bol de nouilles instantanées et, réchauffé, me glisse sous la couette. 

			Derrière la pièce dans laquelle j’habite, sur un versant boisé, s’étend un cimetière ; à côté du cimetière, une dizaine de ruches sont installées. Lorsqu’il fait beau, le bourdonnement des abeilles fondu dans la lumière vous hypnotise. On peut s’asseoir là une heure ; peu à peu, le temps semble ralentir et se figer tandis que l’on se sent mué en insecte serti dans de l’ambre. Un chat et un chien, chaque fois que je me prépare de bons petits plats, m’approchent naturellement. Les travers d’agneau cuisent, je soulève le couvercle de la casserole, voilà que de chaque côté surgissent le chat et le chien, irrésistiblement attirés. Certes, ils n’aiment guère le rock mais je sais qu’ils mènent une existence heureuse et intelligente. Ils correspondent surtout à notre sens chinois de l’esthétisme : peu loquaces mais prompts à agir. 

			Bien sûr, j’ai aussi des amis qui viennent me voir. Le poète Yin Longlong m’a dit un jour en me quittant : 

			— Tant que nous sommes en vie, nous sommes frères, une fois morts, nous irons en enfer. 

			Jun’er est venue de Tianjin et m’a dit : 

			Je vais, comme tous ceux qui doivent s’en aller, 
Te laisser seul sur la colline, 
Souffler ta lumière, 
Ranger ton alcool, 
Et changer en larmes ta silhouette au couchant. 

			Xiao He et sa compagne Meimei sont eux aussi venus, mais j’ai oublié ce qu’il a dit car j’avais trop bu ce jour-là. 

			Apparition de la gelée blanche 

			Dieu épand sa manne de la main droite, de la gauche les calamités. 

			Le 4 octobre, des amis ont organisé un hommage à la mémoire de Suo. J’ai chanté « Septembre » de Haizi ; ainsi avons-nous rendu à la mort cette vie qui lui appartenait, de même que l’on rendrait les lointains à leur plaine d’origine. Chacun doit une vie à Dieu, mais en dehors du paradis des chrétiens, de la terre pure des bouddhistes, serait-il possible de fonder pour nous, les amoureux de l’art qui ne sommes pas si mauvais, un paradis rudimentaire ? Pour l’éternité, un peu de vin nous suffirait, un peu d’amour et de musique tragique et heureuse, et si l’on nous apportait également quelques paquets de cigarettes, cela irait très bien. 

			Commencement de l’hiver 

			Il fait très froid aujourd’hui et je n’ai pas encore de chauffage dans ma chambre. Un moustique frôle mon oreille. Il a certainement dû se fabriquer quelque part un manteau militaire, sans quoi, comment pourrait-il ainsi résister au gel ? La revue Chants populaires m’a demandé d’écrire un journal musical. Je n’ai déjà que trop tardé. Cette nuit, au seuil de l’hiver, je vais achever ce journal.  

		

	
		
			Divagations 

			Avant le jugement dernier, les morts tuent le temps en dormant ou en jouant aux cartes. Parfois, ils tendent la tête vers le monde et se plaignent que ce ne soit pas encore fini. Pourtant, que se passera-t-il après le jugement ? Nous redeviendrons poussière, la terre retournera à la terre, l’univers entier sonnera l’extinction et, saints ou criminels, nous dormirons côte à côte avec Dieu, d’un sommeil qui nous plongera dans un gouffre. 

			Douce nuit, douce nuit, 

			Douce nuit éternelle ! 

			Dieu dit qu’il faut aimer nos ennemis, alors pourquoi envoyer en enfer les criminels ? 

			Il y a une explication : si Dieu ne condamne pas les hommes, s’écarter de lui équivaut cependant à se placer en enfer. Il suffit que les souffrances de l’enfer soient éternelles pour que toute individualité le devienne, aussi suis-je responsable de chacun de mes actes pour l’éternité. Mais ceci n’est qu’un raisonnement logique, or la religion peut-elle dépasser infiniment la logique ? A quoi servirait alors la capacité à raisonner que Dieu nous a donnée ? 

			Sun Wukong dit que Bouddha est un gros vieillard qui déteste le sport et qui, mains sur le ventre, passe ses journées à réfléchir à ce qui n’existe pas ou ne meurt pas. La méditation est un rivet qu’il pose sur le vide. Avec le plus grand sérieux, il feint de clouer le vide au vide. Puis, un doigt sur les lèvres, chut !, il garde le silence. 

			L’homme de bien doit se conformer à la nature divine, ne jamais cesser de se perfectionner. Si les dieux existent, c’est cette propension que j’aime en eux. 

			Le film doit être projeté sans cesse cent ans durant avant de pouvoir s’achever. Les scènes se déroulent parfaitement en mesure, de sorte que l’on ne peut renoncer à le regarder. Ne nous souciant guère d’études, d’amour ou d’argent, nous suivons le film sans ciller, de la naissance à la mort. Le poète Lu You, lui, exhorterait ainsi ses descendants : 

			— Lorsque tu viendras sur ma tombe, n’oublie pas de me raconter la fin du film ! 

			Les aveugles ressentent-ils l’obscurité ? Puisque l’homme n’a pas d’œil dans la paume de sa main, la main peut-elle éprouver l’entrave de l’obscurité ? Le sourd n’a ainsi que faire du silence. Et quant à la mort, nous ne pouvons l’appréhender à partir de la vie, à l’instar de la cécité eu égard à la vision, de la surdité eu égard à l’ouïe. 

			J’aimerais savoir, 

			Une lampe brille-t-elle dans la maison ? 

			J’appuie sur l’interrupteur, 

			Une abeille qui bourdonnait 

			Heurte la fenêtre, 

			J’appuie à nouveau sur l’interrupteur, 

			La maison retrouve le silence. 

			Le rythme est loi de causalité, roue du samsâra ; le printemps engendre, l’automne tue ; la lune est pleine, puis en croissant. Si jours et nuits se succèdent, c’est à cause de l’ellipse créée par le cours des corps célestes. Ainsi avons-nous dans nos cerveaux Dieu et le diable ; ainsi les vagues se déroulent avant le ressac ; ainsi l’existence et le néant alternent-ils. La vie est un danseur dans la discothèque de l’univers, un chanteur, un spectateur – mais qui tient la discothèque ? Qui se tient à l’écart dans la loge ? 

			Assis sur le rebord de la fenêtre, je regarde le soleil, 

			Assis sur un cheval, je casse des noix, 

			Assis dans un fauteuil de rotin, j’écris une lettre, 

			Assis sur le canapé, j’attends la mort ; 

			Assis près du lit de ton amour malade, tu penses que sa vie n’a pas encore été assez longue. Où trouver le moyen de lui en donner une nouvelle ? 

			A l’aube, je déguste bruyamment une bouillie claire de riz, voilà l’honnête homme en train de ronfler, le bonze paresseux psalmodiant des prières. C’est une adhésion à cette vie, une louange à l’existence sur cette rive. 

			Qu’est-ce que le silence ? C’est l’humanité entière qui chuchote à notre oreille, un grillon sous notre lit, la nuit. 

		

	
		
			Le cinéma des aveugles 

			Le « cinéma des aveugles » évoque une enseigne que l’on s’attend à rencontrer au tournant d’une rue. Ce cinéma est cependant partout, pareil à la bibliothèque de Borges ou au château de Kafka. 

			Chacun possède son propre cinéma des aveugles. Autour de soi, les sièges sont vides ; devant soi, l’écran diffuse une trouble lumière. Dans l’obscurité, nous nous efforçons de lire la vie, nous nous trompons, nous nous parlons à nous-mêmes. Seule existe notre imagination, telle une luciole vire-voltante et scintillante dans nos rêves et notre réalité. 

			L’homme réel est un homme qui marche dans la neige, chargé de ses os glacés ; l’imagination est notre manteau de fourrure, notre traîneau, notre feu de camp, c’est le printemps et l’automne – saisons romantiques – disparus de l’écran. Enfin, la déesse de la mort, cette ouvreuse, s’approche de nous, nous invite tout bas à quitter la salle. Elle nous guide à la lueur de sa lampe de poche et nous fait sortir de l’obscurité. 

			Mes écrits, mes chansons sont mon propre cinéma, ce sont mes mains et mes pieds, plus vrais que ma chair, ma maison. Je leur suis reconnaissant de supporter mon poids et de me permettre de flâner parmi la foule, de m’apporter pain, lait, amour et vin. 

			Mes jours obscurs, je les tords en tous sens pour en faire cet album ou ce livre sur le rebord de la fenêtre. Je nomme ainsi le temps perdu. Quant aux jours et aux hommes enfuis, que je ne peux nommer, il m’est possible de témoigner qu’ils ont existé et esquissé un sourire. 

		

	
		
			Mouvement de fabrication de chansons 

			Ces jours-ci le vent s’est levé, 
Et le soleil est rentré chez lui, 
J’ai collé un timbre sur mes sentiments, 
Mais j’ignore où envoyer ma lettre. 

			Chers lecteurs, devinez qui a écrit ces lignes ! 

			Ce sont les grossières paroles que Zhou Yunpeng a rédigées au Yuanmingyuan lors du mouvement dit de « fabrication de chansons ». 

			Qu’est-ce donc que ce mouvement ? 

			Eh bien, tout a commencé le jour où, alors que je chantais dans la rue, j’ai rencontré deux jeunes du Jiangxi. Eux aussi chantaient ; ils m’ont suivi au Yuanmingyuan où ils ont trouvé refuge. 

			Il y avait précisément une chambre libre où ils emménagèrent aussitôt. Ils étaient frères et se nommaient Chen. Le soir venu, nous bûmes ensemble ; je demandai à l’aîné quel genre de chansons il aimait. Il me répondit : en Chine, Zheng Zhihua ; à l’étranger, Robert Carpentier. J’interrogeai ensuite le cadet : à l’étranger, Carpentier, en Chine, Zheng Zhihua. Décidément, ils devaient être jumeaux ! 

			De fait, le lendemain, notre cour baignait dans la musique de Zheng Zhihua, et les deux frères ne cessaient de reprendre : 

			Les gigantesques travaux ont duré trois cents ans, mais rien encore n’est achevé. 

			Mais allons au fait : un jour, Chen, le cadet, vendit une chanson pour la somme de deux mille yuans. 

			C’était extraordinaire. La moitié du Yuanmingyuan en fut ébranlée. 

			Tous le pressaient de questions : comment avait-il fait ? Chen le cadet avait un ami qui travaillait à la maison de disques Zhongchang. La chanson vendue s’intitulait « Les vagabonds ». 

			Il est vrai qu’à l’époque le Yuanmingyuan ne manquait pas de vagabonds ! Chen le cadet déclara qu’il pouvait nous recommander. Alors nous nous dispersâmes bruyamment, chacun courant dans sa chambre pour écrire une chanson. 

			La mienne s’appelait « Le chemin du retour ». Seules les dernières lignes sont bonnes : 

			Au-dehors l’espace est immense, 
Le chemin est bordé d’herbes et désolé, 
Je suis devenu un enfant perdu, 
J’ai oublié où se trouve ma maison. 

			Chen l’aîné en écrivit une également, sur le thème des chevaliers me semble-t-il, je me souviens d’un vers : 

			Mon couteau affilé est sans adversaire, qui viendra me combattre ? 

			Nous sélectionnâmes quelques chansons, porteuses d’espoir, de notre désir ardent de gagner de l’argent, et Chen le cadet les emporta à la maison de disques. 

			Résultat : nous attendîmes et attendîmes encore. 

			Le nouvel an approchait ; nous ne pouvions pas continuer ainsi, à soupirer en songeant à quelques bons raviolis, aussi chacun reprit-il le cours de ses affaires. 

			Je retournai chanter dans les rues, d’autres vendre des têtards, cirer des chaussures. 

			Plus tard, ma chanson « Le chemin du retour » trouva son destinataire. Alors que je chantais à Tai’an, je rencontrai les organisateurs d’un programme télévisé du Shandong. Ils m’interviewèrent et il paraît que le programme fut diffusé au plus profond d’une nuit lugubre d’hiver. J’imagine qu’il y eut plus de fantômes que de vivants parmi les auditeurs. 

			La chanson chevaleresque de Chen l’aîné connut également un demi-succès. 

			Un certain Lao Xiong qui écrivait des romans de chevalerie cherchait à composer un chef-d’œuvre : Troubles près du lac Jianghu. 

			Un jour, il vint me trouver avec une triste mine, je crus qu’il voulait m’emprunter de l’argent mais non, il était simplement bloqué dans l’écriture de son roman : fallait-il que la jeune protagoniste épousât son camarade ou son maître ? 

			Difficile de trancher. Je fis venir Chen l’aîné pour qu’il chante son « Couteau affilé ». Les deux hommes s’entendirent immédiatement, bavar dèrent et décidèrent sans plus tarder que le thème musical du roman Troubles près du lac Jianghu serait la chanson de Chen l’aîné. 

			Maintenant que j’y songe, la jeune héroïne n’avait encore épousé personne et le chef-d’œuvre une fois achevé, il fallait encore lui trouver un éditeur, puis en faire une adaptation cinématographique. Alors seulement interviendrait la question du thème musical. 

			La route était vraiment longue, 

			Plus longue que longue. 

		

	
		
			Préface à Enfants de Chine 

			Les serpents ne peuvent voir que ce qui est en mouvement, le monde des chiens est noir et blanc et dans les yeux des libellules, il y a mille soleils. Dans les profondeurs de la mer, les poissons souffrent de dégénérescence oculaire, si bien que leurs yeux se muent en deux points blancs. Ce que l’on peut voir ou non, c’est notre destin. Je chéris le mien, il est mon plus proche parent ; pour moi seul il ouvre et ferme une porte unique en son genre. 

			Il existe certains endroits très lointains où je ne pourrai jamais me rendre. Dans la province du Sichuan, un district se nomme « Jade blanc » ; à Changdu au Tibet, un quartier s’appelle « Il faut y aller aussi » ; au Xinjiang, il y a la ville de « Ye’erqiang » ; au Hunan, celle des « platanes émeraude » ; tous ces noms m’émeuvent car ils possèdent une tenue et une âme, témoignent d’une histoire secrète quelque part dans l’immensité de ce monde qu’ils me pressent d’entendre. Mais la vie humaine est cruellement courte et je n’aurais certainement pas le temps de connaître toutes les histoires. Si cette vie ne me donne pas l’occasion d’aller dans tous ces lieux, eh bien, disons que je les salue de loin, à travers monts et fleuves. 

			Tandis que je marche dans la rue, l’envie me prend de chanter, et voilà qu’à mes côtés quelqu’un entonne précisément le refrain que j’avais en tête. Quelle est donc cette puissance mystérieuse capable de saisir deux cœurs inconnus au même instant ? La musique est un esprit flottant au-dessus de nous et celui ou celle qu’elle possède éprouve une folle envie de chanter – mais comment se fait-il que je sois éternellement retenu entre ses mains ? Que je parcoure le monde ou demeure longtemps dans une humble habitation, que je m’adonne à la boisson le jour ou dise la nuit mes prières, j’invoque la musique pour qu’elle m’extirpe du quotidien, cela échoue souvent et je ne peux qu’enfouir la tête dans cette réalité-là, concentrer toute mon attention pour avancer pas à pas. La musique ne se trouve guère dans les hauteurs mais dans la boue, auprès des fourmis, face aux escargots. Lorsque nous n’avons plus aucune voie à suivre, lorsque nous ne parvenons pas à nous exprimer, souhaitons que vienne la musique ! 

		

	
		
			Un festin de goinfre 
pour quelques artistes affamés 

			Du temps où je vivais dans le village d’artistes du Yuanmingyuan, la faim était l’un des maux principaux de notre communauté. Dix ans ont passé et les artistes ont collectivement décidé de fuir la disette en migrant jusqu’au quartier de Songzhuang, en quelque sorte un Yuanmingyuan de l’âge mûr qui aurait pris de l’embonpoint. Pourtant, beaucoup ont la mémoire marquée par les stigmates de la faim. 

			Fin septembre, j’ai participé à une soirée qui se tenait à Songzhuang, principalement pour y voir une exposition d’art, en second lieu pour boire et manger. J’étais invité en tant que chanteur, afin de contribuer à la bonne ambiance de la soirée. L’un des organisateurs, Fei Xiaosheng m’avait dit et redit que la soirée était soutenue par Jia Xianting, que Zhang Chu était également invité et que la prochaine fois, Xu Wei le serait sans doute à son tour. 

			La voiture dépassa l’enseigne de Songzhuang et poursuivit sur trois ou quatre kilomètres, jusqu’à l’endroit où Fei Xiaosheng avait préalablement prévu un dîner officiel. Pendant le repas, il glissa discrètement dans ma poche deux cents yuans – pour le déplacement me dit-il, ajoutant que cette fois leur budget était limité mais que par la suite les activités se développeraient, et qu’il y aurait de plus en plus d’argent. Le dîner achevé, nous reprîmes la route sur un kilomètre et, après avoir longé un lac, nous arrivâmes là où se tenait la soirée : la maison d’un artiste avec une cour gigantesque où des centaines de personnes pouvaient tenir sans problème. 

			A peine étions-nous entrés que je sentis une bonne odeur de brochettes de mouton. Je rencontrai alors une ancienne voisine de l’époque où je vivais à Xiangshan, écrivain du Fujian récemment installée à Songzhuang. 

			— Hé, Yunpeng, que voudrais-tu manger ? Je vais tout de suite te préparer une brochette ! 

			Je pus tout juste échanger une parole avec elle que Fei Xiaosheng m’entraîna à l’étage, sur la terrasse, là où se trouvaient, disait-on, les VIP. Les gens bavardaient par petits groupes. Fei Xiaosheng me demanda ce que je désirais boire. Je réfléchis et répondis : du vin rouge. Par expérience, le vin rouge vient rapidement à manquer ; pour la bière, inutile de se précipiter. Mon verre de vin avalé, un homme vêtu en prêtre taoïste m’accosta, un certain Wang, qui apparaissait et disparaissait souvent lorsque je vivais à Xiangshan. Il m’avait fait forte impression à cause d’une anecdote : mon ami Li Tieqiao, saxophoniste d’avant-garde, revenait de Norvège ; dans le cimetière, derrière la petite pièce où j’habitais, il s’entraînait à jouer lorsqu’arriva le prêtre. Le prenant pour un novice, il lui demanda : 

			— Connais-tu Li Tieqiao ? C’est l’un de mes amis, un de ces jours je pourrais te le faire rencontrer et il t’apprendrait à jouer. 

			Perplexe, Li Tieqiao rétorqua : 

			— Ah bon, tu connais Li Tieqiao ? Tu le connais vraiment bien ? 

			— Bien sûr, nous sommes de vieux amis ! 

			Li Tieqiao raconterait plus tard cette anecdote sur son blog. 

			Je venais de boire un deuxième verre de vin lorsqu’un peintre s’approcha avec une jeune femme qu’il souhaitait me présenter : 

			— Voici Zhou Yunpeng, il a écrit une chanson qui s’intitule « Il ne faut pas être un bébé chinois ». 

			Je manquais en recracher mon vin8 ! La jeune femme m’adressa un tas de paroles encourageantes avant de déclarer : 

			— Votre vie à vous les artistes est vraiment trop dure ! 

			Je crus qu’elle allait ensuite me parler de soutiens possibles ou bien m’acheter quelques albums, mais rien. Le temps passa ainsi et il n’y avait déjà plus de vin rouge. J’entendis autour de moi les gens se plaindre : 

			— Comment se fait-il qu’il n’y ait plus de brochettes ? Où y a-t-il encore un peu de vin rouge ? 

			Je m’emparai aussitôt d’une bouteille de bière Yanjing et, comme on pouvait s’y attendre, peu après la bière manqua à son tour. 

			Le spectacle commença. Ce fut d’abord Maizi et son groupe. Maizi vit maintenant à Songzhuang où il a fondé une nouvelle école de pensée : « La philosophie légère ». Ce soir-là, sa prestation consista à expliquer en musique les principes de cette école. Les enceintes étant de mauvaise qualité, on entendait très mal. La scène se trouvait du côté gauche de la cour, tout près de l’entrée où une estrade avait été installée. Cela me rappela certaines tournées dans de petites villes. Le micro était celui d’un karaokés de rue du siècle dernier ; les enceintes, celles des chanteurs des couloirs de métro d’aujourd’hui. Après Maizi, ce fut le tour de Xiao He. Il entreprit très sérieusement de jouer sa « symphonie individuelle » et utilisa presque la totalité du matériel disponible. Il y avait notamment une vieille batterie sur laquelle il s’acharna, pour finir par la casser et sa performance prit fin au même moment. Puis Zhang Chu monta sur scène et chanta « Fourmis, fourmis », ainsi qu’une nouvelle chanson. J’eus le sentiment que la scène ne lui convenait pas du tout et, de fait, il disparut aussitôt après. 

			Lorsque mon tour arriva, enceintes et micro avaient déjà été utilisés jusqu’à l’extrême limite de leurs possibilités. Je chantai « Il ne faut pas être un bébé chinois » et descendis de l’estrade. J’interrogeai Fei Xiaosheng : 

			— Combien ont coûté ces enceintes ? 

			— On ne les a pas achetées, on les a louées pour trois cents yuans ! 

			Le spectacle terminé, nous avions tous envie de bavarder un peu. Notre voiture franchissait la cour lorsqu’une voiture de police s’arrêta face à nous. Un policier nous interpella vivement : 

			— D’où venez-vous ? 

			Il me sembla que l’on m’arrachait brutalement du festin paradisiaque de Songzhuang pour me ramener à l’époque du Yuanmingyuan et des contrôles des cartes de séjour. Heureusement, Xiao He avait l’esprit vif : 

			— Nous venons de l’exposition qui se tient ici, dans la cour juste derrière nous ! 

			Le policier y pénétra et nous laissa tranquilles. Nous nous rendîmes dans un restaurant, tenu également par un artiste, et dont la serveuse était une jeune fille sourde et muette. Pour commander les plats, Xiao He dessina sur la carte un bol, quelques traits à l’intérieur et d’autres au-dessus représentant de la vapeur. Alors la jeune fille nous apporta un bol de nouilles. Il dessina une fleur de tournesol et elle nous servit une assiette de graines. Je voulus que Xiao He dessine un dragon mais il n’en fut pas capable, sans quoi, elle nous aurait certainement apporté des écrevisses. Je me souvins du peintre Ma Liang que petit je vénérais parce qu’il lui suffisait de dessiner quelque chose pour que le dessin prenne vie. 

			Tard dans la nuit, à moitié ivres, nous quittâmes le Songzhuang artistique pour regagner le Pékin réel. 

			
				
					8	Le véritable titre de la chanson de Zhou Yunpeng est « Il ne faut pas être un enfant chinois ». 

				

			

		

	
		
			Xiao Qingdao et les taoïstes du mont Lao 

			Le 1er décembre, je participais au spectacle de lancement du nouvel album Bruits de pas du groupe Belle Pharmacie. Cela se passait au théâtre Fengchao. A vingt heures, nous étions dans la salle de repos, à la recherche de billets restants pour permettre à nos amis de venir assister au spectacle. Tout le monde téléphonait. « Je n’ai plus un seul billet ! Je crois bien que j’ai donné jusqu’à mon certificat de travail ! » déclarait l’un. « Je vais venir te chercher et je te donnerai mon billet ! » disait un autre. Mais son voisin remarquait aussitôt : « Alors tu ne pourras plus rentrer ! » 

			Des bruits de pas résonnèrent : les spectateurs s’installaient. Chacun s’empressa d’achever son repas tandis que Wan Xiaoli, pourtant expérimenté, murmurait qu’il avait quand même un peu le trac. 

			Xiao He cria : « Allons-y ! » et nous abandonnâmes nos bentô sur la table pour nous diriger, en file indienne, vers la scène. 

			Le metteur en scène, Meng Jinghui, fit une brève présentation avant le début du spectacle. 

			Comme je faisais partie du chœur et que je n’avais à intervenir qu’à certains moments, j’eus la sensation de m’être glissé dans une cuisine pour dérober de la nourriture, ne parvenant qu’à manger du poulet aux cacahuètes sans cacahuètes ou du porc aux œufs sans œufs. 

			Nous n’avions chaque fois que quelques phrases à chanter sans pourtant pouvoir quitter la scène. 

			Le chef du chœur, Song Yujie, avait demandé qu’un peu de vin soit servi à chacun d’entre nous, mais nous n’avions pas encore eu la permission d’y toucher. 

			Notre première chanson était « Les taoïstes du mont Lao ». A l’intérieur de cet opéra miniature, on avait inséré un dialogue de Xiao He et Zhang Weiwei : 

			« Mère, pourquoi ai-je un sac qui me pousse sur la tête ? 

			— C’est que tu es en train de rêver ! Tu passes ton temps à lire des histoires d’immortels, lis donc un peu le Jin Ping Mei9 ! » 

			Tel était le texte de nos répétitions, mais la prestation était cette fois trop conventionnelle, aussi les paroles avaient-elles été modifiées : le terme de « livre décent » avait remplacé le Jin Ping Mei. Le spectacle se déroulait mais je ne pouvais vraiment l’appréhender du fait de ma propre participation. Pourtant, lorsque vint le moment d’interpréter « Lao Liu », chant auquel je n’avais aucune part, je pus me laisser complètement aller et, tel un buveur amoureux du vin, m’enivrer de musique. « Lao Liu » raconte l’histoire d’un vieux Pékinois à la vie bien triste ; le prélude est composé sur un rythme ténu de marimba et accompagne un bruit de radio sur lequel Xiao He parle : Lao Liu a plus de soixante-dix ans, il vit seul, sa fille unique vient parfois lui rendre visite. Après ce début d’histoire, il y eut quelques secondes de silence dans la salle et je ressentis, dans l’obscurité, l’extrême attention des spectateurs. Au-dehors, l’heure était au retour du travail et à la détente. Pékin s’animait. Plus loin, des vieillards éteignaient leur lumière avant de se coucher. La fin de la chanson était interprétée par le chœur des personnes âgées de Tiantongyuan. Lent et contenu, leur chant paraissait insolite dans cette salle de théâtre. Il reçut pourtant de chaleureux et sincères applaudissements. 

			Immédiatement après, Wan Xiaoli, qui ne se résignait pas au silence, prit la parole pour remercier la salle de son accueil et annoncer son propre spectacle qui allait commencer. Il y eut un instant de perplexité puis des éclats de rire. 

			Nous n’avions répété que dix chansons, sans prévoir d’être rappelés sur scène à la fin. Or, l’engouement de la salle était tel que Xiao He déclara subitement : 

			— Nous allons demander à Zhou Yunpeng et Wan Xiaoli de chanter pour vous ! 

			Il ne nous avait évidemment pas prévenus. Nous eûmes un moment de tiraillement, chacun voulant pousser l’autre ; je commençai. Xiaoli chanta ensuite un morceau choisi du Voyage vers l’Occident, « Les Sentiments d’une fille ». Ce fut une clôture admirable dans la mesure où le premier chant du spectacle était tiré du Liaozhai ; d’une légende à une autre, la boucle était bouclée. 

			Après le spectacle, l’usage veut que les artistes se réunissent. Je partis en tête avec deux jeunes filles, chargé de réserver un salon privé pour une bonne quarantaine de personnes dans un restaurant de la rue Guijie. Nous avançâmes, n’osant entrer ni dans les restaurants vides ni dans ceux qui, combles, ne pourraient nous accueillir. Au bout de la rue, nous retrouvâmes Zhang Weiwei qui nous apprit que les autres s’étaient arrêtés un peu partout devant des entrées de restaurants. Tout le monde sortait son téléphone portable pour joindre une autre partie des artistes. Finalement, Zhang Weiwei annonça qu’il avait déjà commandé des plats pour tout le monde au « Xiao Qingdao ». Bientôt, nous étions réunis et cela faisait du monde, plus de soixante personnes au total. 

			Comment allions-nous nous asseoir ? Xiao He proposa de rapprocher les tables. Le patron eut l’air perplexe ; sans doute s’efforçait-il mentalement de trouver la figure géométrique adaptée aux circonstances. Quelqu’un suggéra de disposer les tables en T, un autre en râteau. Le patron semblait de plus en plus perdu. Finalement, deux tables nous furent attribuées et chacun s’installa comme il put. Nous commençâmes par lever nos verres tous ensemble puis des petits groupes de discussions se formèrent. On ne pouvait entendre que ce que racontait son voisin tant régnait le brouhaha. Lorsque l’un souhaitait s’exprimer pour tous, il fallait d’abord crier : 

			— Silence, s’il vous plaît ! Untel va nous dire quelques mots ! 

			Vint le tour des membres du chœur ; Xiao He, qui parla le premier, fut vivement applaudi. Puis quelqu’un demanda quand la Belle Pharmacie prendrait fin. Alors, Guo Long monta sur sa chaise pour déclarer avec émotion : 

			— Lorsqu’il n’y aura plus de guerre ici-bas, plus de tromperie, et que tous les amants seront réunis ! Cette improvisation fit sensation et marqua l’apogée de la soirée. 

			Pour finir, nous chantâmes tous en chœur « Cette nuit est inoubliable » et le dîner prit fin. L’addition s’élevait à plus de deux mille cinq cents yuans. Or les recettes de la Belle Pharmacie n’étaient que d’environ cinq mille yuans ce soir-là. 

			Nous sortîmes du restaurant ; les rues sentaient bon le beignet au lait. Pour le dire à la manière de Shakespeare : la déesse de l’aube, une étoffe multicolore sur les épaules, approchait de Dongzhimen. Ou mieux, à la manière de Cao Yu : le soleil ne se levait pas pour nous, nous allions nous coucher. 

			
				
					9	Roman érotique de la dynastie Ming. 

				

			

		

	
		
			Allons conduire le « bulldozer rouge » 

			 Après avoir perdu la vue à l’âge de neuf ans, ce que je souhaitais posséder le plus au monde était une radio à ondes courtes. Cet objet représentait pour moi la possibilité de rejoindre l’humanité. A Pékin, je désirais ardemment avoir un ordinateur équipé d’une fonction de reconnaissance vocale qui me permettrait de lire et d’écrire librement, de pouvoir enfin m’exprimer personnellement. Aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes à l’aide de l’ordinateur, j’aimerais lancer un projet d’aide aux enfants aveugles et pauvres. Je voudrais que l’on recherche ces jeunes qui vivent dans la précarité et que l’on achète pour eux des lecteurs, des instruments de musique, des mp3. Rien d’une promesse de bonheur, juste un signe que j’aimerais leur faire, de même que, faute de pouvoir raccompagner jusque chez lui un aveugle égaré, on lui procurerait une canne propre et lisse afin qu’il puisse retrouver sa route grâce aux arbres rencontrés au bord des chemins, aux poubelles, aux aboiements des chiens, aux odeurs de cuisine. 

			Dans le Bulldozer rouge, il y a vingt-six chansons et vingt-six comptines. Si l’on compare chaque chanson à une planète, alors le centre autour duquel elles effectuent leur révolution est un enfant qui attend de l’aide, assis dans le noir. Chaque enfant est un soleil. 

			A cet album ont participé bénévolement de nombreux chanteurs de ballades ; les recettes sont entièrement dédiées aux enfants aveugles et pauvres, pour leur apporter musique et espoir. 

			L’aspect caritatif de cet album n’a pas entravé ses qualités musicales d’originalité et d’expérimentation. Chaque chanson témoigne des plus récentes recherches des artistes. S’ils chantent des comptines, ce n’est pas en affectant une certaine candeur mais bien parce que cela correspond à leurs travaux. 

			Un immense territoire est ainsi représenté : les chansons enfantines du Sud avec « Cinq hommes » de la région de Chaoxian, celles de Shanghai avec « Le Petit Ane », celles des Kasakhs du Xinjiang accompagnés de leur dombra, celles du Handan avec le groupe de Xiao He et Xiaoli, celles du Xihu et du Sichuan, etc. 

			Une véritable carte géographique des ballades de Chine que cet album. 

			Les artistes sont nés dans les années 1960 à 1980 ; la plus jeune, Gamadeqing, est une Tibétaine âgée de douze ans. Plusieurs générations de comptines ont ainsi été mises en musique et compilées, et l’album, bien qu’hétéroclite, n’est en rien incohérent. 

			Tous, nous vieillirons, mais nos chansons, elles, seront toujours plus jeunes et plus fortes. 

			Allons conduire le « bulldozer rouge » qui nous 
     propulse, 
Propulse la musique et la vie, 
Maladroits mais sincères, pas à pas, 
Propulsons demain vers des hauteurs plus claires 
     et spacieuses. 

		

	
		
			CV libre 

			Pour les Chinois, la liberté a pris son essor depuis Zhuangzi, plus précisément depuis le chapitre qu’il a écrit sur la « liberté naturelle ». Dans l’océan septentrional, Kun, un poisson, se métamorphose en un gigantesque oiseau nommé Peng et vole vers l’océan méridional. On estime qu’il s’est élevé au-dessus de l’atmosphère. 

			La liberté est par nature sans dessein. L’oiseau Peng, pourquoi ne s’est-il pas épargné la peine d’un si long voyage ? Il n’est parti ni en vacances ni à la recherche d’un ennemi, aussi oiseaux et insectes se sont-ils moqués de lui. Qu Yuan, contemporain de Zhuangzi, a également écrit des poèmes traitant de l’immensité terrestre et céleste, mais du fait de son patriotisme, d’un étroit nationalisme, l’immensité de son ciel est limitée : un puissant dessein entrave les ailes de la liberté. 

			Celle-ci doit triompher de la pesanteur, quitter la terre, bref, vaincre l’attraction terrestre. Les ailes de l’oiseau Peng s’étendaient pareilles aux nuages, déchaînaient les flots, soulevaient les vents. Or les motivations de son envol ne tenaient qu’en un mot : colère. Ainsi n’existe-t-il pas de liberté à portée de main, de même qu’il n’y a guère de déjeuner gratuit. L’homme doit conquérir la liberté par la force. Elle n’équivaut pas à l’indolence ou à la paresse. Quelques siècles avant Zhuangzi, une légende grecque raconte que le fils d’Apollon, dieu du soleil, emprunta le char solaire de son père pour parcourir le ciel. Mais comme il n’était qu’un homme ordinaire, il lui fut impossible de conduire les chevaux célestes cracheurs de feu ; il fit la culbute et le char fut détruit. Libres par nature, les anciens Grecs savaient la voie de la liberté semée d’épreuves. 

			Six cents ans après Zhuangzi, sa pensée devint un exemple. C’était l’époque où les hommes parlaient métaphysique tout en se faisant les poux, l’époque où l’on apprenait à braire aux funérailles des grands personnages. Ji Kang, de la dynastie Jin, vénérait la pensée de Zhuangzi et méprisait rites et lois. Ji Kang était beau, ne manquait pas de talents et possédait une force virile extraordinaire – « Ji Kang était un homme talentueux, indépendant et droit tel un pin solitaire, même soûl il gardait la force d’une montagne. » 

			Il fut le premier à expérimenter la musique cacophonique et l’art du comportement. Souvent, nu au pied d’un arbre, il battait le fer. Premier anarchiste, il dédaigna l’insidieux Sima Zhao, et fut de ce fait condamné. Sur le terrain d’exécution, il ne cria aucun slogan, ne tint aucun discours, mais joua la mélodie « Guanglin » avant de tendre le cou pour être décapité. Des milliers d’années plus tard, l’on s’extasie sur l’événement. 

			Ji Kang n’a été exécuté que parce qu’il refusait les principes de la morale confucéenne ; en Occident, l’obscur Moyen Age allait commencer, les hommes brûler au nom de Dieu d’innombrables hérétiques. La Chine entra peu à peu dans l’époque de la grande unité du « faire régner la loi du Ciel, anéantir les désirs humains » ; les hommes libres devinrent des étrangers au système, des marginaux. Pourtant, la lumière de la liberté n’a jamais cessé de briller. Confucius ne disait-il pas : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît à toi-même » et Jésus : « Traite ton prochain comme tu aimerais être toi-même traité » ? En conclusion, l’homme est incontournable. Que ce soit au nom de Dieu ou de la loi du Ciel, ceux qui contournent ou piétinent l’homme sont des ignares ou des barbares. 

			Mille ans plus tard, l’Europe entrait dans la Renaissance, et l’on cherchait dans la culture de la Grèce ou de la Rome antique les indications d’une voie à suivre. Les Grecs disaient : l’homme est l’étalon de toutes choses. L’homme a finalement quitté l’ombre de Dieu pour être placé au soleil. Or, la Chine manque d’individus capables, tel Ji Kang, de verser leur sang pour la liberté. La philosophie de Zhuangzi est devenue refuge pour les âmes échouant à faire partie du système ; les ermites pêchant en toute distraction attendaient d’être traités avec respect par le roi Wen de Zhou. Pourtant, quelques esprits libres ont brillé : Liu Yong de la dynastie des Song du Nord – « Je troque ma fausse réputation contre un peu d’ivresse et de chant » ; Su Dongpo – « Puisqu’il n’y a plus guère de barque, je confie le restant de mes jours aux fleuves et à la mer » ; le penseur Li Zhi de la dynastie Ming, Xu Wenchang et Li Yu de la dynastie Qing. Au XVIIIe siècle en Amérique, Thoreau s’est construit sa propre maison près du lac Walden et y a cultivé la terre pour vivre. Apparenté à notre Tao Yuanming, il reçut plus de considération que ce dernier. A l’instar d’un prophète, il savait à quelles difficultés la civilisation moderne allait être confrontée, que les hommes travailleraient leur vie durant, plus dur que des bêtes, afin de pouvoir se loger, qu’ils s’éloigneraient de plus en plus des travaux physiques et vivraient à distance de la nature. L’oiseau Peng a volé jusqu’en 1919 ; ses ailes représentaient science et démocratie et il symbolisait ainsi les plus hautes aspirations de toute une génération. Mais il n’était qu’oiseau ; la gravité de l’existence l’obligea à voler à basse altitude durant une dizaine d’années, avant de s’échouer sur le dos d’un homme ; cet homme était Wang Xiaobo10. 

			Wang Xiaobo disait que l’intelligence avait été dépassée par l’ambiguïté, l’amour sexuel par la pensée sans vice ; depuis que toute chose intéressante est dépassée, règne la gravité. 

			Wang Xiaobo n’était pas le fils étourdi d’Apollon ; il possédait le raisonnement scientifique de l’Occident, ainsi que la grâce de l’oiseau Peng chinois. Il s’opposait à l’autosuffisance de la culture orientale, mais beaucoup de ses œuvres s’inspiraient des romans des Tang, de Li Jing, Hong Fu, Wu Shuang – ceux dont l’esprit éclairé a donné des textes pleins de vie et de saveur. 

			Si Wang Xiaobo vivait en dehors du système, ses racines plongeaient bien dans la terre de Chine. Il vivait de ses écrits, son esprit vagabondait nu et sans entraves, sans religion ni littérature canonique chinoise – ombrelle du néoconfucianisme. Il nous montrait que l’homme pouvait également exister droit et majestueux, ne s’appuyant que sur l’art, la réflexion, l’intelligence et la conscience de la brièveté de la vie. 

			Certes, nos existences sont aussi friables que la liberté, laquelle ne cesse de douter, de changer de direction, sans se soucier de tout bousculer, parce qu’elle préfère tout briser plutôt que de se voir brisée elle-même. La liberté appartient à l’âme et non aux succès ou échecs extérieurs, elle est bien supérieure à n’importe quel trône. 

			Citons encore Zhuangzi pour finir : La torche que l’on tient pour éclairer le monde peut s’éteindre, mais toujours l’on apprendra comment faire jaillir l’étincelle. 

			
				
					10	Wang Xiaobo (1952-1997). Ecrivain culte en Chine, tout spécialement auprès des étudiants. 

				

			

		

	
		
			Une nuit de lecture, un morceau de chanson, 
un bout de chemin 

			Le 23 octobre, nous quittions Pékin pour une tournée qui allait nous mener au Henan, au Jiangsu puis à Shanghai. En quinze jours environ, nous avions quatre spectacles à donner, avec au passage la possibilité de visiter un peu les villes alentour. J’avais donc emporté deux liseuses, téléchargé une centaine de livres que, chaque soir dans les trains, les salles d’attente ou les hôtels, j’écoutais pour combler le temps vacant. 

			Lorsque le train franchit la frontière du Henan, je lisais 1949 : Tumulte, de Long Yingtai. En 1949, dans une école de Nanyang, des milliers de collégiens en partance vers le sud tandis que la guerre faisait rage voyagèrent sans jamais avoir d’abri. Lorsqu’ils atteignirent la frontière du Guangxi, ils n’étaient plus qu’une centaine. A Gongyi, j’en étais au passage où Long Yingtai parle du district de Gong. A Kaifeng, je cherchais dans ma liseuse Rêve et splendeur de la capitale de l’Est. Les murs d’enceinte de Kaifeng sont criblés de trous de balles ; certaines maisons en pierre ont servi d’entrepôt aux munitions, à l’intérieur les murs sont noirs, peut-être à cause des explosions. Dans une brèche du mur d’enceinte, une tache de sang séché sur le sol mène à un bosquet, de l’autre côté du mur. 

			Kaifeng possède une saveur singulière. Depuis le temple Dongda jusqu’au pavillon de Guanyin, on longe le temple Qingzhen, puis une vieille église catholique, on prend ensuite une ruelle où vivaient des juifs, pour humer enfin l’encens du pavillon de Guanyin. Sur un tout petit périmètre sont ainsi présentes les quatre grandes religions du monde. 

			Le marché de nuit de Zhouqiao fut en quelque sorte le Wangfujing de la dynastie des Song du Nord. J’ai rêvé autrefois de cet endroit et lorsque j’ai enfin arpenté la rue, que j’ai entendu résonner mes pas, perçu la présence des étals, senti le temps mi-couvert mi-clair, tout était comme dans mon rêve. J’ai marché sans cesser de m’interroger et, arrivé au bout de la rue, la pancarte indiquait bien : « rue Zhouqiao ». Sans doute ai-je aimé venir dans la capitale à l’époque des Song ! 

			A Jiangyin, je me suis promené dans la rue Chongyi ; j’ai écouté le poète Pangpei raconter quelques anecdotes historiques en lien avec cette avenue. Si, dans la nouvelle ville moderne, une vielle rue a ainsi survécu, elle fait l’effet d’une pièce ravaudée sur un vêtement de marque occidentale. Au fin fond de la rue vit une vieille femme ; autrefois mariée au fils d’un haut dignitaire, sa vie de couple a été exemplaire. De fait, lors de la révolution culturelle, son mari devant subir une séance de critique publique, elle l’a suivi, est montée à sa place sur le tabouret et, une pancarte autour du cou, a enduré les moqueries. Devenue veuve, elle ramassait les déchets pour subvenir à ses besoins. A Jiangyin, tout le monde la connaissait, et on lui proposa de déménager, de quitter la maison emplie de déchets dans laquelle elle vivait. Mais la vieille aimait l’odeur des détritus et ne souhaitait pas aller vivre parmi les gens propres qui autrefois l’avaient humiliée. 

			Cette histoire me rappela la mère de Long Yingtai : en quittant le vieux bourg de Fu’an au Zhejiang, elle se retourna pour contempler les lions sculptés sur la porte de la ville, persuadée qu’elle pourrait très vite revenir. L’endroit devint par la suite le lac aux milles îles et sa maison fut engloutie sous les flots. Les collines qu’elle voyait depuis le seuil de sa maison étaient devenues des îles. 

			A Suzhou, je me rendis à la librairie Baihuashuju pour acheter Histoire de la littérature orale, ouvrage qui raconte la vie des chanteurs de l’époque, chanteurs de ballade accompagnés au pipa, tout à fait semblables à nous autres aujourd’hui. Parmi eux, un vieillard aimait porter des vêtements verts doublés de rouge, un virtuose qui, lors d’un spectacle, cassa l’une de ses cordes. Il poursuivit avec deux cordes, une autre cassa encore, mais il continua à chanter et à jouer jusqu’au bout sur l’ultime corde grâce à sa remarquable habileté. Je me souviens qu’une année, lors d’un festival de musique au parc des sculptures, Xiao He fit exactement la même chose. L’histoire d’un autre artiste est tout aussi amusante : chaque fois qu’il devait donner un concert, il se rendait à pied au lieu du spectacle et pouvait ainsi marcher depuis l’heure du déjeuner jusqu’au soir. Nullement à court d’argent, il voulait tout simplement éviter de prendre une voiture. Arrivé sur les lieux, il montait aussitôt sur scène. Ainsi, il se sentait porté. Pour moi, cette longue marche lui permettait d’absorber l’atmosphère des rues et ruelles de Suzhou, de se mêler aux petites gens, et lorsqu’enfin il s’installait sur le plateau, il pouvait en restituer les vicissitudes, transcender par le chant la vie humaine. 

			Pour ma première prestation au Henan, il y eut plus de cent trente spectateurs. Cela dépassait mes prévisions. J’appris à dire en dialecte du Henan diezou qui signifie « descendre », terme que j’intégrai à ma dernière chanson. Cela donnait : « Il n’y a plus de bus, il faut diezou pour rentrer chez soi et la route est longue ! » Je remarquai que les explosives du dialecte du Henan conviennent particulièrement au blues. Dans le bar, l’accordeur était un spécialiste ; quant aux jeunes artistes spectateurs, ils étaient vraiment chaleureux. J’eus l’impression que nos ballades avaient trouvé là leur base et que, peu à peu, elles ne cesseraient de conquérir les gens. 

			A la gare de Zhengzhou, je découvris avec surprise l’affiche d’un spectacle de Xu Wei et Zheng Jun. Arrivé à Jiangyin, j’appris que le groupe Zongguanxian allait également y donner un concert. Ces grandes stars allaient donc en quelque sorte être nos commensaux ! 

			Nous devions participer à un festival de ballades et poèmes et jouer au splendide théâtre de Jiangyin. Nombreux étaient les dirigeants d’organisations culturelles ou de propagande qui s’y rendaient. Or ils restèrent jusqu’à la fin du spectacle, très satisfaits. Il me faudrait en informer mes collègues, leur dire que la griffe de la ballade pouvait enserrer Jiangyin ! 

			A Suzhou, la salle de spectacle se trouvait dans un petit bâtiment situé dans une ruelle. Au rez-de-chaussée se trouvait la cuisine, à l’étage une usine et, dans les combles, la salle de spectacle. C’était dans l’ordre des choses : se restaurer avant de se mettre à produire, ensuite aller chanter. Les organisateurs étaient tous de jeunes artistes locaux, amoureux de musique. Tous bénévoles, ils n’avaient rien à gagner. Le coordonnateur était musicien, celui qui nous accueillait, étudiant. Ce soir-là à Suzhou, il me sembla que les conditions étaient particulièrement bonnes, que j’incarnais complètement mes chansons. Lorsque j’étais venu auparavant chanter ici, trente-neuf billets d’entrée avaient été vendus ; cette fois, il y en eut environ soixante-dix. 

			Notre dernière halte était Shanghai, à côté de la tour Perle d’Orient, au sommet d’un hôtel. Un brouillard épais s’étendait sur la ville et l’on entendait les sirènes des bateaux. Je venais justement d’apprendre une nouvelle technique de chant à Suzhou et je me mis à imiter les sirènes. Une jeune fille de Hangzhou me demanda : 

			—Zhou, est-ce vous qui faites ce bruit étrange ? 

			Je n’étais manifestement pas encore au point et je lui répondis sur un ton désolé que j’avais tenté de siffler. A mes côtés, les autres témoignèrent que j’imitais en effet les sirènes des bateaux. 

			Sur la scène, il y avait une bouteille de vin blanc. Après deux heures de spectacle, elle était vide. 

			Shanghai est un grand port, les jeunes spectateurs étaient très chaleureux et furent plus de deux à trois cents. Il paraît même que certains ne purent entrer. La mère d’un petit garçon de cinq ans raconta qu’il avait écouté la chanson « Acheter une maison » et qu’il n’avait cessé de rire à s’en rouler par terre. Ensuite, il avait dessiné une maison, très sérieusement, puis il s’était mis à danser joyeusement. En revanche, il ne supporta pas la chanson « Il ne faut pas être un enfant chinois » ; il aimait de tout son cœur Pékin et la Chine et ne comprenait pas de quoi il retournait. Enfin, à cause de la chanson « Argent, argent, argent », il prit conscience de l’importance de l’argent et, dès le lendemain du spectacle, vida sa tirelire pour emplir ses poches de petites pièces. Je lui demandai ce qu’il comptait faire : il me répondit qu’il les épargnerait jusqu’à l’année suivante. 

			Je chantai toutes les chansons que je pus, de tout mon cœur. Un ami me conseilla de procéder autrement, de garder toujours une ou deux chansons en réserve pour laisser un peu les gens dans l’attente. Il me semble pourtant qu’à l’avenir je serai capable d’en écrire de meilleures et que nous ne pouvons pas nous comporter en commerçants malhonnêtes. 

			Les organisateurs de notre représentation à Shanghai étaient également de jeunes artistes amateurs de ballades rock ; ils écoutaient depuis longtemps notre musique et avaient fini par devenir organisateurs de spectacle. Formidable transformation ! Cui Jian ne disait-il pas que lorsque le ministre de la Culture aimerait écouter ce genre de musique, alors des jours meilleurs adviendraient ? 

			Enfin, tout s’acheva gaiement. Nous séjournâmes au célèbre hôtel Mingtang à l’intérieur duquel coule une petite rivière, enjambée par un petit pont, et dont les chambres sont entièrement meublées de fausses antiquités. Les étrangers y sont particulièrement nombreux. A peine pénétrai-je dans la mienne qu’une forte odeur de moisissure m’assaillit. La couverture m’évoqua une couche de boue encore humide. J’appelai aussitôt un employé : 

			— Sentez un peu, il y a une odeur étrange dans cette pièce, c’est très désagréable. 

			L’employé huma, puis me répondit : 

			— C’est l’odeur des étrangers. 

			Je m’évanouis à ce moment-là, mais lorsque je repris mes esprits, j’eus envie de lui dire ceci : « Les Chinois se sont déjà relevés11. » 

			
				
					11	Zhou considère que la remarque de l’employé témoigne d’un esprit arriéré, hostile aux étrangers. Sa réponse signifie que, pour lui, Chinois et étrangers ont la même odeur. 

				

			

		

	
		
			Grâce à la musique 

			Il me faut confier que si un homme tel que moi peut aujourd’hui se nourrir et se vêtir chaudement, se dire qu’il a atteint une certaine aisance pour le restant de ses jours, c’est grâce à la musique. 

			A l’école, nos professeurs nous racontaient souvent que, dans l’ancienne société, les aveugles n’avaient que trois voies possibles : mendier, chanter dans les rues ou dire la bonne aventure. Malheureusement pour moi, j’ai suivi la voie des chanteurs de rue. Au vrai, c’est encore la condition la plus juste pour un chanteur et c’est toujours mieux que de vendre son corps ou de trahir son pays ! 

			J’ai commencé mon parcours musical dans les années 1980, sous un réverbère, dans le quartier pauvre de Shenyang, à l’ouest des rails. A l’époque, la guitare n’évoquait pas encore la mode occidentale, considérée simplement comme une cithare à six cordes que l’on balayait plus qu’on ne les pinçait. La lueur jaune du réverbère accompagnait le son de ma guitare et je chantais ; je chantais l’amour et la jeunesse de l’époque. J’écoutais régulièrement une émission de radio australienne : les auditeurs choisissaient leurs musiques et les ondes traversaient l’immense océan Pacifique, portant avec elles le chant des baleines et des vagues, avant de parvenir à mes oreilles. Des chansons comme « Bruine printanière » ou « Nuit de Hong Kong » me semblaient provenir d’une autre planète. 

			Dans les années 1990 enfin, j’entendis un peu de country music. Au début, les chanteurs étrangers me faisaient tous la même impression. Puis, je découvris les Beatles et fus ému pour la première fois. « Love » de Lennon m’apprit qu’il existait en ce monde de plus belles et plus complexes chansons que je ne l’imaginais. 

			En 1995, je chantais dans les rues de Pékin des airs de Lo Ta-yu et Ye Jiaxiu, mais aussi « Let it Be ». Pour mieux maîtriser la guitare, je passais à m’exercer bien des nuits sans sommeil. Plus tard encore, le blues fut en vogue dans toute la Chine et je chantais « Tears in Heaven », « Gone with the Wind », etc. Mais les chansons qui m’inspirèrent le plus furent sans aucun doute « Kick in the Door » et « Die with Honnor », celles de Bob Marley et aussi certaines compositions classiques de Bach et Debussy. La musique classique – notamment celle de Bach – m’apporta beaucoup. Son opiniâtreté, sa réserve, n’ont rien de sensationnel : c’est une musique créée pour son âme propre. 

			Je n’ai jamais constitué de groupe, ma technique à la guitare laissant à désirer, je ne maîtrise pas le rythme et ne pince pas les cordes dans les règles. Après tant d’années, seul Xiao He a pu s’adapter à ma façon de jouer. Lui a dépassé la technique, moi je ne l’ai guère atteinte, nous avons donc pu nous entendre. On dit aujourd’hui que je suis un chanteur de ballades, mais je ne sais pas exactement ce que ce terme recouvre. La ballade se joue avec une guitare en bois ; si j’ajoute des effets sonores, de la batterie, quel genre de musique est-ce alors ? La définition de la ballade en Chine n’est pas encore formalisée ; ce qui m’inquiète davantage est qu’on la qualifie de « musique humaniste » – est-ce à dire que la Chine n’a jamais possédé de musique religieuse ? 

			Je me suis habitué à jouer et chanter seul, plus libre ainsi ; je pince les cordes quand bon me semble et vais où bon me semble. Et lorsque j’ai mangé à ma faim, c’est tout mon groupe qui s’est restauré ! 

			En somme, je souhaite très sincèrement longue vie à la musique. J’espère qu’elle ne disparaîtra pas avant moi. Je lui dois tout, mon pain et mon lait, ma bière et mon vin, le fait de pouvoir aller partout, d’avoir quelqu’un que j’aime et qui m’aime. 

			Sans la musique, que serai-je ?

		

	
		
			 

			POÈMES

			

		

	
		
			Acheter une maison 

			Pour acheter une maison 
J’ai dépensé plus de trois cent mille yuans, 
Et la totalité de cette somme 
Je l’ai empruntée à la banque, 

			A partir d’aujourd’hui 
Je ne pourrai plus inviter qui que ce soit à ma guise, 
Je ne pourrai plus boire à ma guise 
Ni voyager, 

			Qu’importe la saison, 
Il me faut aller travailler, 
Que la terre se mette à trembler, 
Il me faut aller travailler, 
Que les eaux inondent les rizières, 
Il me faut aller travailler 
Quoi qu’il arrive, 
J’irai travailler, 

			Je dois tout faire pour rembourser 
Tout faire pour rembourser, 
Tout faire pour rembourser, 
Tout faire pour rembourser,

			Jusqu’au jour où, 
Ma dette enfin réglée, 
Mes cheveux devenus blancs, 
Je n’aurai plus de dents. 

		

	
		
			Enfant 

			Enfant, qui es-tu ? 
Toi seul dans la nuit , 
Souhaites-tu ainsi marcher en solitaire ou 
     cherches-tu à rentrer chez toi ? 

			Les réverbères éclairent ton petit corps, 
Alentour c’est l’obscurité complète, 
Seules les étoiles te regardent en silence, 

			Tu sais bien qu’au loin là-bas, 
quelqu’un t’appelle, désespéré, 
tu sais bien que dans cette maison là-bas, 
quelqu’un attend ton retour, 

			le mur d’enceinte de la cour est gris, 
et sur la porte, la peinture rouge s’est écaillée, 
le pommier dans la cour fleurit chaque 
     printemps, 
au bout de la ruelle se trouvent les toilettes 
     publiques, 
avec à côté une petite boutique, 
si tu veux rentrer chez toi, surtout, souviens-toi 
     bien de tout cela. 

		

	
		
			Un verre d’eau vide 

			Les enfants sortis jouer ne sont pas encore 
    rentrés, 
Les vieillards endormis ne se sont pas encore 
     réveillés, 
Seuls, assis sur les seuils, les jeunes demeurent 
    hébétés. 
La nuit tombe, on allume les lumières, 
    il faut rentrer ! 

			Les enfants rêvent de leurs futurs enfants, 
Les vieux pensent à leurs mères, 
Seuls les jeunes sont au labeur et sèment les 
    céréales, 
Seuls les jeunes sont au labeur et sèment les 
    céréales. 

			Elles croissent puis dépérissent, les fleurs 
    épanouies, 
Deviennent poussière, deviennent poussière. 
Croître puis devenir poussière, 
Les fleurs épanouies deviennent poussière. 
Les années s’écoulent et deviennent poussière, 
Les années ondoient telles des nuages puis 
    deviennent poussière. 

		

	
		
			Poissons 

			Les poissons ont oublié la mer,  
Les insectes, la poussière, 
Les dieux, l’éternité, 
L’homme, le présent. 

			Ainsi les monts sont-ils déserts, 
Aucun aigle dans le ciel bleu, 
Aucun rêve dans le sommeil, 
Et les années passent sans histoire. 

			L’on a oublié quel était cet endroit, 
L’on a oublié quel soir nous étions. 
L’on ouvre les yeux et c’est le jour, 
L’on ferme les yeux et c’est la nuit. 

			Le soleil se lève, il faut aller vivre, 
Le soleil se couche, il faut rentrer pour l’amour. 
Une fois passé sur l’autre rive, tu acquiers la 
     sagesse… 

		

	
		
			Les illusions nous aident à vivre 

			Des raisins bleus en plein ciel,  
A l’extrémité du désert de Gobi, 
Au-delà des nuages s’étend une immense plaine, 
Sur laquelle un enfant laisse paître ses vaches. 

			Le chemin est mort derrière moi, 
Hors du lit des fleuves, l’eau est plus libre, 
Et pour ne pas cesser d’avancer, 
Je dois croire qu’il ne s’agit pas d’un mirage. 

			J’ai vu en songe des oasis, 
A mon réveil, les pierres dansaient sur les chemins. 
Ah ! Ma faim et ma soif font rougeoyer les dunes, 
Je ne veux pas d’eau claire, 
Je veux le vin qui enivre. 

			Les gens sobres tombent, 
Tandis que nos illusions nous aident à avancer, 
Et si les vents nettoient mes poches, 
Mon âme aveugle est plus libre. 

			Je suis une plaie glorieuse en ce monde, 
Une eau vive déferle sur mon corps, 
Ah ! ma faim et ma soif font rougeoyer les dunes, Je ne veux pas d’eau claire, Je veux le vin qui enivre. Je ne veux pas d’eau claire, Je veux le vin des rêves. 

		

	
		
			Ne te retourne pas 

			Nuit grise penchée devant mon lit, 
S’il te plaît ne te retourne pas, 
Je crains de redoubler de cauchemars, 
Et de glisser, 
Dans mes orbites croissent des algues bleu 
     sombre, 
Le ciel désespéré ne cesse de s’éloigner, 
Abandonnant la terre qui l’a trahi, 
S’il te plaît ne te retourne pas,
 J’ai peur des remords, 
Je m’arrache les cheveux, 
Afin de déraciner la première moitié de ma vie. 

			Le dieu noir du feu avance vers moi à reculons et 
     m’oppresse, 
S’il te plaît ne te retourne pas, 
Je crains que la lumière ne revienne subitement, 
que dans la profondeur scintille la lune, Sans que je puisse distinguer un seul proche 
     d’autrefois. 

		

	
		
			Les chômeurs 

			Nous vivons dans des maisons louées, 
Dans les bus, les livres empoussiérés, 
Et sur les écrans lumineux des téléviseurs, 
Un jour ou l’autre nous avons vu le ciel bleu, 
Et sommes devenus chômeurs. 

			Dans l’obscurité, la classe ouvrière dort tout 
     habillée d’un sommeil léger, 
Nous n’avons rien à faire, 
Aussi le soleil n’a-t-il rien à faire, 
Et Dieu non plus, 
Seule la déesse de la mort vêtue de haillons, 
Son panier à la main ramasse des vies, 
Les centrales d’achat d’objets de rebut fermées, 
Nous sommes toujours en vie, 
Sur le même chemin que la déesse, 
Nous nous regardons elle et nous. 

		

	
		
			Le puits écarlate 

			Ne laisse pas un puits t’apercevoir,  
Sous le regard perçant 
De cet œil desséché 
Tu pourrais douter du bonheur que tu possèdes, 
Douter de l’amour des tiens, 

			Quitter ta maison 
Pour te rendre à Pékin, 
Et vagabonder année après année 
Simplement à cause de ce puits asséché 
Où rampe 
L’âme d’un mort les yeux ouverts 

			Un seul regard 
Et ta malchance n’aura pas de fin, 
Et il te faudra en assumer la responsabilité, 
Prendre le cadavre sur ton dos, 
Que tu chercheras à sauver, 
Lui poser sur la tête une couronne 
Et obtenir son pardon, 
Alors seulement, tu pourras prendre sereinement 
     la route. 

		

	
		
			Ceci n’est pas un poème 

			En Chine, je fais partie de la couche sociale la 
     plus basse, 
Là où les gens sont les plus nombreux, 
Je bois la bière la moins chère, 
Maudis les puissants 
Et la lumière des artifices. 
Ma petite amie est un laideron 
Et elle n’a pas été au-delà de l’école primaire. 

			Je suis un Chinois de quarante ans bientôt, 
Et sur mon dos je porte toutes les latrines 
     publiques gratuites, 
Les plus sales étals de nourriture, 
Les bus les moins confortables, 
Les postes de télévision en noir et blanc, 
Et les animateurs aux cœurs fielleux. 
Parmi le milliard trois cents millions de corps 
     humides, 

			Je dois être la toute dernière brique, tout en bas 
     de l’édifice, 
Et puisqu’il en est ainsi, 
Qu’il en soit ainsi ! 

		

	
		
			J’ai perdu quelque chose 

			J’ai perdu quelque chose,  
Me voici donc avec un trou de plus au corps. 
L’air frais de l’hiver sous les rayons lunaires 
Me pénètre, 
Et voilà que je perds encore autre chose. 
Le petit trou devenu grand, 
Un oiseau inconnu y fait son nid. 

			Je voudrais boire un peu d’eau fraîche, 
Je voudrais boire un peu d’eau fraîche, 
Gémit un enfant dans un train au plus profond 
     de la nuit, 
Il voudrait un peu d’eau fraîche, 
Et fait tant de bruit que le Shandong tout entier 
     ne trouve pas le sommeil. 
Moi j’ai simplement perdu deux ou trois choses 
     en chemin, 
Quelques vieux vêtements, 
Une écharpe, 
Un verre, 
Un disque. 

			Jamais ils ne pourront revenir à Pékin avec moi, 
Ils sont dans les mains d’inconnus, 
Considérés comme objets d’amusement, 
Ou bien, 
L’hiver passé, sur le bord d’un chemin, 
Ils reposent en désordre près d’une poubelle, 

			Devenus d’humbles objets, 
N’attirant ni regard ni soupir. 

			Je ne peux guère espérer 
Les voir revenir soudain, 
Une nuit, 
Frapper à ma porte, 
Drapés d’eau de pluie, 
Et monter sur l’étagère, 
Se suspendre au-devant du lit, 
Rentrer dans le tiroir. 

			Je marche jusqu’à Jianguomen, 
Une ultime fois, Je pense au Sud, 
Au Sud où j’ai perdu deux ou trois choses, 
Puis, 
Je fonce vers Shanghai. 

			Pékin, 
Pareil à une lanterne de papier, 
Reste suspendu au-dessus de moi, 
De plus en plus brillant, 
De plus en plus las. 

		

	
		
			La réalité, aussi douce qu’un bonbon 

			La réalité, aussi douce qu’un bonbon  
M’ordonne de croquer 
Ce raisin, 

			Tout est déjà passé, 
Et je le dis une deuxième fois, 
La réalité est aussi douce qu’un bonbon, 
Les ombres volettent et s’approchent, 
Pour me recouvrir, 
Tandis que le soir recouvre aussi les travailleurs, 
Dans mon profond sommeil, 
Les trains sont tous partis. 
Pour exprimer ce sentiment, 
Je n’ai d’autre parole : 
La réalité est aussi douce qu’un bonbon. 
Mais ma langue s’est engourdie, 
L’hiver s’étend sur la campagne, 
Je ne peux que rester chez moi, 
Et songer silencieusement : 
La réalité est aussi douce qu’un bonbon. 

		

	
		
			Arbre 

			A l’intérieur de l’arbre grouillent les insectes, 
Leurs yeux et leurs dents en couches successives, 
Ressemblent aux lumières de Pékin vues des 
     hauteurs. 
L’arbre souffre, 
Sur chacun de ses multiples bras, 
Il porte un oiseau, 
Et il ne peut bouger sans vent quand bien même 
     ça le démange, 
Il se tient ferme dans la terre, 
Et penche doucement à droite, 
A gauche, 
Si on l’abat, 
Pour en faire une guitare, 
Le son qu’elle délivrera sera déchirant, 
Et la guitare entraînera son maître, 
Qui ne cessera de courir, 
Les insectes de sa vie précédente, 
Le poursuivront en multitude et le rattraperont. 

		

	
		
			Qu’est-ce qu’une ballade ? 

			Une ballade c’est partir loin te promener à vélo,  
Avec ta petite amie sur le porte-bagages. 
En chemin tu croises un immense champ de blé, 
Et ta petite amie a subitement envie de chanter. 
Elle s’enfonce dans le champ de blé pour se 
     soulager et tu peux tranquillement t’allumer 
     une cigarette, 
Puis elle ressort, piquée par les insectes, et tu lui 
     mets du baume sur les mains. 
Le soir venu, vous passez la nuit dans une 
     auberge de village, 
Vous accommodant d’une télévision en noir et 
     blanc, 
Vous avez envie de le faire mais pas de 
     préservatif, 
Alors jusqu’au point du jour, 
Vous hésitez, entre désir et crainte de la 
     grossesse. 
Au petit matin, ta petite amie crache sur le poste 
     de télévision, 
Puis vous reprenez la route. 

			Une ballade, c’est porter du courrier à vélo, 
D’une maison à l’autre, Tu gares ton vélo contre le poteau électrique 
     avant de frapper à la porte, 
D’appuyer sur la sonnette et d’appeler. 
Il y a certaines lettres que tu brûles d’ouvrir, 
Celles qui exhalent un parfum sensuel ténu, 
Celles dont les enveloppes sont si belles, 
A l’intérieur se trouve une fleur de papier ou 
     bien une hirondelle, 
Tu te dis qu’un jour tu démissionneras, alors tu 
     en ouvriras quelques-unes, 
Mais tu crains d’être déjà vieux le moment venu. 

			Une ballade, c’est aller à vélo chercher ton fils, 
Il a été kidnappé, 
Tu as quitté ton travail et pris sur toi la totalité de 
     tes cartes bancaires. 
Tu le cherches de ville en ville, affiches un avis de recherche sur chaque mur que 
     tu croises, 
interroges le patron de chaque restaurant où tu 
     manges, et dans ton sommeil, 
tu interroges aussi les employés de l’hôtel. 
Tu es particulièrement sensible aux termes 
     enfants, petits, petiots, 
Comme si derrière chacun de ces mots était 
     dissimulée la route qui mène à ton fils, 
Et lorsque tu arrives au bout des terres, 
Que devant toi s’étend la mer, 
Tu affiches un dernier avis de recherche dans le 
     petit village du bord de mer, 
Et tu t’arrêtes boire une bière. 
Tu bois une bouteille, une autre et une autre 
     encore, 
Les bouteilles vides sont aussi nombreuses que 
     les villes que tu as traversées, 
Finalement tu as tant bu que la mer se lève, 
Et c’est alors qu’une jeune fille s’avance vers toi, 
Elle te demande : 
Vous voulez ? 
Combien est-ce ? 
On en parlera dans la chambre. 
Bien. 

			Cette nuit-là, 
Tu es redevenu un homme, 
Aussi jeune qu’avant ton mariage, 
Tu en as oublié de chercher, 
Oublié l’attente, 
L’avenir, 
Que tu es un homme sérieux, 
Que tu as été père. 

			Une ballade, c’est partir à vélo sans savoir où aller, 
Sans savoir à qui appartient le vélo, 
Ni quel âge tu as, 
Ou qui est ta petite amie. 
C’est aussi ne pas avoir de proches en ce monde, 
Ignorer les saisons romantiques, 
Hésiter entre Xiao Hong et Xiao Lan, 
Et pédaler, pédaler, 
Puis t’endormir, 
Et tomber avec ton vélo. 
Alors, 
Passe un voleur, 
Qui prend ton porte-monnaie, ton téléphone 
     portable, tes tickets de céréales, tes clés et ta 
     carte d’identité, 
Il te donne un coup de pied aux fesses, 
T’insulte, 
Puis enfourche ton vélo et s’éloigne. 

			Une ballade, c’est partir à vélo, en rêve, 
Etre un homme du peuple particulièrement 
     heureux, et pédaler, 
La main gauche tenant le guidon, la droite 
     appuyée sur ta canne d’aveugle,
Parce qu’en réalité tu n’as jamais vu de vélo, et 
     pour marcher dans les rues tu as besoin d’aide, 
Tu n’as jamais pris l’avion non plus, 
Mais en rêve, tu vois une hôtesse 
Passer dans le couloir entre les rangées de sièges, 
Demander à chacun de payer son billet. 
Tu n’as jamais non plus embrassé une femme, 
Mais en rêve, elle t’apparaît tel un œuf dur au 
     matin, encore bouillant, 
Tu souffles dessus, en retires délicatement la 
     coquille, 
Morceau après morceau tu sens la chaleur de 
     l’œuf, 
Cette chaleur de plus en plus forte qui te brûle 
les doigts, 
     Si bien que tu crains de poursuivre. 

		

	
		
			 

			 

			La version ePub a été préparée 
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