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I 

Christophe Colomb, les Indiens et le progrès de l’humanité


Frappés d’étonnement, les Arawaks – femmes et hommes aux
corps hâlés et nus – abandonnèrent leurs villages pour se rendre sur le rivage,
puis nagèrent jusqu’à cet étrange et imposant navire afin de mieux l’observer. Lorsque
finalement Christophe Colomb et son équipage se rendirent à terre, avec leurs
épées et leur drôle de parler, les Arawaks s’empressèrent de les accueillir en
leur offrant eau, nourriture et présents. Colomb écrit plus tard dans son
journal de bord : « Ils […] nous ont apporté des perroquets, des
pelotes de coton, des lances et bien d’autres choses qu’ils échangeaient contre
des perles de verre et des grelots. Ils échangeaient volontiers tout ce qu’ils
possédaient. […] Ils étaient bien charpentés, le corps solide et les traits
agréables. […] Ils ne portent pas d’armes et ne semblent pas les connaître, car
comme je leur montrai une épée, ils la saisirent en toute innocence par la lame
et se coupèrent. Ils ne connaissent pas l’acier. Leurs lances sont en bambou. […]
Ils feraient d’excellents domestiques. […] Avec seulement cinquante hommes, nous
pourrions les soumettre tous et leur faire faire tout ce que nous voulons. »


Ces Arawaks des îles de l’archipel des Bahamas ressemblaient
fort aux indigènes du continent dont les observateurs européens ne cesseront de
souligner le remarquable sens de l’hospitalité et du partage, valeurs peu à l’honneur,
en revanche, dans l’Europe de la Renaissance, alors dominée par la religion des
papes, le gouvernement des rois et la soif de richesses. Caractères propres à
la civilisation occidentale comme à son premier émissaire dans les Amériques :
Christophe Colomb. Colomb lui-même n’écrit-il pas : « Aussitôt arrivé
aux Indes, sur la première île que je rencontrai, je me saisis par la force de
quelques indigènes afin qu’ils me renseignent et me donnent des précisions sur
tout ce qu’on pouvait trouver aux alentours » ?


L’information qui intéresse Colomb au premier chef se résume
à la question suivante : où est l’or ? Il avait en effet persuadé le
roi et la reine d’Espagne de financer une expédition vers les terres situées de
l’autre côté de l’Atlantique et les richesses qu’il comptait y trouver – c’est-à-dire
l’or et les épices des Indes et de l’Asie. Comme tout individu cultivé de ce
temps, Colomb sait que la Terre est ronde et qu’il est possible de naviguer
vers l’ouest pour rejoindre l’Extrême-Orient.


L’Espagne venait à peine d’achever l’unification de son
territoire et de rejoindre le groupe des États-nations modernes que formaient
la France, l’Angleterre et le Portugal. La population espagnole, constituée en
grande partie de paysans pauvres, travaillait à cette époque pour une noblesse
qui ne représentait que 2 % de l’ensemble mais possédait 95 % des
terres. Vouée à l’Église catholique, l’Espagne avait expulsé Juifs et Maures de
son territoire et, comme les autres États du monde moderne, elle convoitait l’or,
ce métal en passe de devenir le nouvel étalon de la richesse, plus désirable
encore que la terre elle-même puisqu’il permettait de tout acheter.


On pensait en trouver à coup sûr en Asie, ainsi que des
épices et de la soie, puisque Marco Polo et d’autres en avaient rapporté de
leurs expéditions lointaines quelques siècles plus tôt. Mais les Turcs ayant
conquis Constantinople et la Méditerranée orientale et imposé, en conséquence, leur
contrôle sur les itinéraires terrestres menant à l’Asie, il devenait nécessaire
d’ouvrir une voie maritime. Les marins portugais avaient choisi d’entreprendre
le contournement de l’Afrique par le sud quand l’Espagne décida de parier sur
la longue traversée d’un océan inconnu.


En retour de l’or et des épices qu’il ramènerait, les
monarques espagnols promirent à Colomb 10 % des profits, le titre de
gouverneur général des îles et terres fermes à découvrir, et celui, glorieux — créé
pour l’occasion –, d’amiral de la mer Océane. D’abord clerc chez un négociant
génois et tisserand à ses heures (son père était un tisserand renommé), Christophe
Colomb passait désormais pour un marin expérimenté. L’expédition se composait
de trois voiliers dont le plus grand, la Santa Maria, avait près de
trente mètres de long et un équipage de trente-neuf hommes.


En réalité, s’imaginant le monde plus petit qu’il ne l’est
réellement, Colomb n’aurait jamais atteint l’Asie, qui se situait à des milliers
de kilomètres de la position indiquée par ses calculs. S’il n’avait été
particulièrement chanceux, il aurait erré à travers les immensités maritimes. Pourtant,
à peu près au quart de la distance réelle, entre l’Europe et l’Asie, il
rencontra une terre inconnue, non répertoriée : les Amériques. Cela se
passait au début du mois d’octobre 1492, trente-trois jours après que l’expédition
eut quitté les îles Canaries, au large de la côte africaine. Déjà, on avait pu
voir flotter des branches et des morceaux de bois à la surface de l’océan et
voler des groupes d’oiseaux : signes annonciateurs d’une terre proche. Enfin,
le 12 octobre, un marin nommé Rodrigo, ayant vu la lumière de l’aube se
refléter sur du sable blanc, signala la terre. Il s’agissait d’une île de l’archipel
des Bahamas, dans la mer des Caraïbes. Le premier homme qui apercevrait une
terre était supposé recevoir une rente perpétuelle de 10 000 maravédis. Rodrigo
ne reçut jamais cet argent. Christophe Colomb prétendit qu’il avait lui-même
aperçu une lumière la veille et empocha la récompense.


Ainsi, à l’approche du rivage, les Européens furent-ils
rejoints par les Indiens arawaks venus les accueillir à la nage. Ces Arawaks
vivaient dans des communautés villageoises et pratiquaient un mode de culture
assez raffiné du maïs, de l’igname et du manioc. Ils savaient filer et tisser
mais ne connaissaient pas le cheval et n’utilisaient pas d’animaux pour le
labour. Bien qu’ignorant l’acier, ils portaient néanmoins de petits bijoux en
or aux oreilles.


Ce détail allait avoir d’énormes conséquences : Colomb
retint quelques Arawaks à bord de son navire et insista pour qu’ils le
conduisent jusqu’à la source de cet or. Il navigua alors jusqu’à l’actuelle
Cuba, puis jusqu’à Hispaniola (Haïti et République dominicaine). Là, des traces
d’or au fond des rivières et un masque en or présenté à Christophe Colomb par un
chef local inspirèrent de folles visions aux Européens.


À Hispaniola, l’épave de la Santa Maria, échouée, fournit
à Colomb de quoi édifier un fortin qui sera la toute première base militaire
européenne de l’hémisphère occidental. Il le baptisa La Navidad (Nativité) et y
laissa trente-neuf membres de l’expédition avec pour mission de découvrir et d’entreposer
l’or. Il fit de nouveaux prisonniers indigènes qu’il embarqua à bord des deux
navires restants. À un certain point de l’île, Christophe Colomb s’en prit à
des Indiens qui refusaient de lui procurer autant d’arcs et de flèches que son
équipage et lui-même en souhaitaient. Au cours du combat, deux Indiens reçurent
des coups d’épée et en moururent. La Niña et la Pinta reprirent
ensuite la mer à destination des Açores et de l’Espagne. Lorsque le climat se
fit plus rigoureux, les Indiens captifs décédèrent les uns après les autres.


Le rapport que Christophe Colomb fit à la cour de Madrid est
parfaitement extravagant. Il prétendait avoir atteint l’Asie (en fait, Cuba) et
une autre île au large des côtes chinoises (Hispaniola). Ses descriptions sont
un mélange de faits et de fiction : « Hispaniola est un pur miracle. Montagnes
et collines, plaines et pâturages y sont aussi magnifiques que fertiles. […] Les
havres sont incroyablement sûrs et il existe de nombreuses rivières, dont la
plupart recèlent de l’or. […] On y trouve aussi moult épices et d’impressionnants
filons d’or et de divers métaux. »


D’après Colomb, les Indiens étaient « si naïfs et si
peu attachés à leurs biens que quiconque ne l’a pas vu de ses yeux ne peut le
croire. Lorsque vous leur demandez quelque chose qu’ils possèdent, ils ne
disent jamais non. Bien au contraire, ils se proposent de le partager avec tout
le monde ». Pour finir, il réclamait une aide accrue de leurs Majestés, en
retour de quoi il leur rapporterait de son prochain voyage « autant d’or
qu’ils en auront besoin […] et autant d’esclaves qu’ils en exigeront ». Puis,
dans un élan de ferveur religieuse, il poursuivait : « C’est ainsi que
le Dieu éternel, notre Seigneur, apporte la réussite à ceux qui suivent Sa voie
malgré les obstacles apparents. »


Sur la foi du rapport exalté et des promesses abusives de
Christophe Colomb, la seconde expédition réunissait dix-sept bâtiments et plus
de douze cents hommes. L’objectif en était parfaitement clair : ramener
des esclaves et de l’or. Les Espagnols allèrent d’île en île dans la mer des
Caraïbes pour y capturer des Indiens. Leurs véritables intentions devenant
rapidement évidentes, ils trouvaient de plus en plus de villages désertés par
leurs habitants. À Haïti, les marins laissés à Fort Navidad avaient été tués
par les Indiens après qu’ils eurent sillonné l’île par petits groupes à la
recherche de l’or et dans l’intention d’enlever femmes et enfants dont ils
faisaient leurs esclaves – pour le travail comme pour satisfaire leurs appétits
sexuels.


Colomb envoya expédition sur expédition à l’intérieur de l’île.
Ce n’était décidément pas le paradis de l’or mais il fallait absolument
expédier en Espagne une cargaison d’un quelconque intérêt. En 1495, les
Espagnols organisèrent une grande chasse à l’esclave et rassemblèrent mille
cinq cents Arawaks – hommes, femmes et enfants – qu’ils parquèrent dans des
enclos sous la surveillance d’hommes et de chiens. Les Européens
sélectionnèrent les cinq cents meilleurs « spécimens », qu’ils
embarquèrent sur leurs navires. Deux cents d’entre eux moururent durant la
traversée. Les survivants furent, dès leur arrivée en Espagne, mis en vente
comme esclaves par l’archidiacre du voisinage qui remarqua que, bien qu’ils
fussent « aussi nus qu’au jour de leur naissance », ils n’en
semblaient « pas plus embarrassés que des bêtes ». Colomb, pour sa
part, souhaitait expédier, « au nom de la Sainte Trinité, autant d’esclaves
qu’il [pourrait] s’en vendre ».


Mais trop d’esclaves mouraient en captivité. Aussi Colomb, désespérant
de pouvoir reverser des dividendes aux promoteurs de l’expédition, se
sentait-il tenu d’honorer sa promesse de remplir d’or les cales de ses navires.
Dans la province haïtienne de Cicao, où lui et ses hommes pensaient trouver de
l’or en abondance, ils obligèrent tous les individus de quatorze ans et plus à
collecter chaque trimestre une quantité déterminée d’or. Les Indiens qui
remplissaient ce contrat recevaient un jeton de cuivre qu’ils devaient
suspendre à leur cou. Tout Indien surpris sans ce talisman avait les mains
tranchées et était saigné à blanc.


La tâche qui leur était assignée étant impossible, tout l’or
des environs se résumant à quelques paillettes dans le lit des ruisseaux, ils s’enfuyaient
régulièrement. Les Espagnols lançaient alors les chiens à leurs trousses et les
exécutaient.


Les Arawaks tentèrent bien de réunir une armée pour résister
mais ils avaient en face d’eux des Espagnols à cheval et en armure, armés de
fusils et d’épées. Lorsque les Européens faisaient des prisonniers, ils les
pendaient ou les envoyaient au bûcher immédiatement. Les suicides au poison de
manioc se multiplièrent au sein de la communauté arawak. On assassinait les enfants
pour les soustraire aux Espagnols. Dans de telles conditions, deux années
suffirent pour que meurtres, mutilations fatales et suicides réduisissent de
moitié la population indienne (environ deux cent cinquante mille personnes) d’Haïti.


Lorsqu’il devint évident que l’île ne recelait pas d’or, les
Indiens furent mis en esclavage sur de gigantesques propriétés, plus connues
par la suite sous le nom de encomiendas. Exploités à l’extrême, ils y
mouraient par milliers. En 1515, il ne restait plus que quinze mille Indiens, et
cinq cents seulement en 1550. Un rapport daté de 1650 affirme que tous les
Arawaks et leurs descendants ont disparu à Haïti.


La source principale – et, sur bien des points, unique – de
renseignements sur ce qu’il se passait dans les îles après l’arrivée de Christophe
Colomb est le témoignage de Bartolomé de Las Casas qui, jeune prêtre, participa
à la conquête de Cuba. Il posséda lui-même quelque temps une plantation sur
laquelle il faisait travailler des esclaves indiens, mais il l’abandonna par la
suite pour se faire l’un des plus ardents critiques de la cruauté espagnole. Las
Casas, qui avait retranscrit le journal de Colomb, commença vers l’âge de
cinquante ans une monumentale Histoire générale des Indes, dans laquelle
il décrit les Indiens. Particulièrement agiles, dit-il, ils pouvaient également
nager – les femmes en particulier – sur de longues distances. S’ils n’étaient
pas exactement pacifiques – les tribus se combattaient, en effet, de temps en
temps –, les pertes humaines restaient peu importantes. En outre, ils ne se
battaient que pour des motifs personnels et non sur ordre de leurs chefs ou de
leurs rois.


La manière dont les femmes indiennes étaient traitées ne
pouvait que surprendre les Espagnols. Las Casas rend ainsi compte des rapports
entre les sexes : « Les lois du mariage sont inexistantes : les
hommes aussi bien que les femmes choisissent et quittent librement leurs
compagnons ou compagnes sans rancœur, sans jalousie et sans colère. Ils se
reproduisent en abondance. Les femmes enceintes travaillent jusqu’à la dernière
minute et mettent leurs enfants au monde presque sans douleurs. Dès le
lendemain, elles se baignent dans la rivière et en ressortent aussi propres et
bien portantes qu’avant l’accouchement. Si elles se lassent de leurs compagnons,
elles provoquent elles-mêmes un avortement à l’aide d’herbes aux propriétés
abortives et dissimulent les parties honteuses de leur anatomie sous des
feuilles ou des vêtements de coton. Néanmoins, dans l’ensemble, les Indiens et
les Indiennes réagissent aussi peu à la nudité des corps que nous réagissons à
la vue des mains ou du visage d’un homme. »


Toujours selon Las Casas, les Indiens n’avaient pas de
religion, ou du moins pas de temples.


Ils vivaient dans « de grands bâtiments communs de
forme conique, pouvant abriter quelque six cents personnes à la fois […] faits
de bois fort solide et couverts d’un toit de palmes. […] Ils apprécient les
plumes colorées des oiseaux, les perles taillées dans les arêtes de poissons et
les pierres vertes et blanches dont ils ornent leurs oreilles et leurs lèvres. En
revanche, ils n’accordent aucune valeur particulière à l’or ou à toute autre
chose précieuse. Ils ignorent tout des pratiques commerciales et ne vendent ni
n’achètent rien. Ils comptent exclusivement sur leur environnement naturel pour
subvenir à leurs besoins ; ils sont extrêmement généreux concernant ce qu’ils
possèdent et, par là même, convoitent les biens d’autrui en attendant de lui le
même degré de libéralité. »


Dans le second volume de son Histoire générale des Indes,
Las Casas (il avait d’abord proposé de remplacer les Indiens par des
esclaves noirs, considérant qu’ils étaient plus résistants et qu’ils
survivraient plus facilement, mais revint plus tard sur ce jugement en
observant les effets désastreux de l’esclavage sur les Noirs) témoigne du
traitement infligé aux Indiens par les Espagnols. Ce récit est unique et mérite
qu’on le cite longuement : « D’innombrables témoignages […] prouvent
le tempérament pacifique et doux des indigènes. […] Pourtant, notre activité n’a
consisté qu’à les exaspérer, les piller, les tuer, les mutiler et les détruire.
Peu surprenant, dès lors, qu’ils essaient de tuer l’un des nôtres de temps à
autre. […] L’amiral [Colomb], il est vrai, était à ce sujet aussi aveugle que
ses successeurs et si anxieux de satisfaire le roi qu’il commit des crimes
irréparables contre les Indiens. »


Las Casas nous raconte encore comment les Espagnols « devenaient
chaque jour plus vaniteux » et, après quelque temps, refusaient même de
marcher sur la moindre distance. Lorsqu’ils « étaient pressés, ils se
déplaçaient à dos d’Indien » ou bien ils se faisaient transporter dans des
hamacs par des Indiens qui devaient courir en se relayant. « Dans ce cas, ils
se faisaient aussi accompagner d’Indiens portant de grandes feuilles de palmier
pour les protéger du soleil et pour les éventer. »


La maîtrise totale engendrant la plus totale cruauté, les
Espagnols « ne se gênaient pas pour passer des dizaines ou des vingtaines
d’Indiens par le fil de l’épée ou pour tester le tranchant de leurs lames sur
eux. » Las Casas raconte aussi comment « deux de ces soi-disant
chrétiens, ayant rencontré deux jeunes Indiens avec des perroquets, s’emparèrent
des perroquets et par pur caprice décapitèrent les deux garçons ».


Les tentatives de réaction de la part des Indiens échouèrent
toutes. Enfin, continue Las Casas, « ils suaient sang et eau dans les
mines ou autres travaux forcés, dans un silence désespéré, n’ayant nulle âme au
monde vers qui se tourner pour obtenir de l’aide ». Il décrit également ce
travail dans les mines : « Les montagnes sont fouillées, de la base
au sommet et du sommet à la base, un millier de fois. Ils piochent, cassent les
rochers, déplacent les pierres et transportent les gravats sur leur dos pour
les laver dans les rivières. Ceux qui lavent l’or demeurent dans l’eau en
permanence et leur dos perpétuellement courbé achève de les briser. En outre, lorsque
l’eau envahit les galeries, la tâche la plus harassante de toutes consiste à
écoper et à la rejeter à l’extérieur. »


Après six ou huit mois de travail dans les mines (laps de
temps requis pour que chaque équipe puisse extraire suffisamment d’or pour le
faire fondre), un tiers des hommes étaient morts.


Pendant que les hommes étaient envoyés au loin dans les
mines, les femmes restaient à travailler le sol, confrontées à l’épouvantable
tâche de piocher la terre pour préparer de nouveaux terrains destinés à la
culture du manioc.


« Les maris et les femmes ne se retrouvaient que tous
les huit ou dix mois et étaient alors si harassés et déprimés […] qu’ils
cessèrent de procréer. Quant aux nouveaux-nés, ils mouraient très rapidement, car
leurs mères, affamées et accablées de travail, n’avaient plus de lait pour les
nourrir. C’est ainsi que lorsque j’étais à Cuba sept mille enfants moururent en
trois mois seulement. Certaines mères, au désespoir, noyaient même leurs bébés.
[…] En bref, les maris mouraient dans les mines, les femmes mouraient au
travail et les enfants mouraient faute de lait maternel. […] Rapidement, cette
terre qui avait été si belle, si prometteuse et si fertile […] se trouva
dépeuplée. […] J’ai vu de mes yeux tous ces actes si contraires à la nature humaine
et j’en tremble au moment que j’écris. »


Las Casas nous dit encore qu’à son arrivée à Hispaniola, en
1508, « soixante mille personnes habitaient cette île, Indiens compris. Trois
millions d’individus ont donc été victimes de la guerre, de l’esclavage et du
travail dans les mines, entre 1494 et 1508. Qui, parmi les générations futures,
pourra croire pareille chose ? Moi-même, qui écris ceci en en ayant été le
témoin oculaire, j’en suis presque incapable ».


C’est ainsi qu’a commencé, il y a cinq cents ans, l’histoire
de l’invasion européenne des territoires indiens aux Amériques. Au commencement,
donc, étaient la conquête, l’esclavage et la mort, selon Las Casas – et cela
même si certaines données sont un peu exagérées : y avait-il effectivement
trois millions d’Indiens, comme il le prétend, ou moins d’un million, selon
certains historiens, ou huit millions, selon certains autres ? Pourtant, à
en croire les manuels d’histoire fournis aux élèves américains, tout commence
par une épopée héroïque – nulle mention des bains de sang – et nous célébrons
aujourd’hui encore le Columbus Day.


Après l’école primaire et le collège, on ne trouve que
quelques rares traces de cet aspect des choses. Samuel Eliot Morison, professeur
d’histoire à Harvard et éminent spécialiste de Christophe Colomb, est l’auteur
d’une monumentale biographie. Marin lui-même, il reconstitua le trajet de
Colomb à travers l’Atlantique. Dans son Christopher Columbus, Mariner, écrit
en 1954, il affirme au sujet de l’esclavage et des massacres : « La
politique de cruauté initiée par Colomb et poursuivie par ses successeurs
conduisit à un génocide total. »


Une seule page, perdue au milieu d’une gigantesque épopée. Dans
les dernières lignes de son livre, Morison résume ainsi sa vision de Christophe
Colomb : « Il avait ses défauts et ses failles, mais il s’agissait, dans
une très large mesure, des défauts inhérents aux qualités qui firent de lui un
grand homme – sa volonté de fer, sa foi immense en Dieu et en sa propre mission
de propagateur de la parole divine dans les pays du delà des mers, sa
persévérance obstinée malgré l’oubli, la pauvreté et le découragement. Mais on
ne peut mettre de bémol ou relativiser la plus formidable et la plus
fondamentale de ses qualités : son formidable sens de la navigation. »


On peut mentir éhontément à propos du passé. On peut aussi
omettre les faits qui conduiraient à des conclusions inacceptables. Morison ne
fait ni l’un ni l’autre. Il refuse de mentir au sujet de Christophe Colomb et
de taire les massacres. Au contraire, il use pour les qualifier du terme le
plus violent qui soit : « génocide ».


Pourtant, il fait autre chose : il ne mentionne qu’en
passant la vérité et retourne vite à ce qui l’intéresse le plus. Le mensonge
avéré ou l’omission discrète risquent l’un et l’autre d’être dénoncés et donc
de dresser le lecteur contre l’auteur. Exposer les faits, en revanche, tout en
les noyant dans un océan d’informations, revient à dire au lecteur avec une
sorte d’indifférence contagieuse : « Bien sûr, des massacres furent
commis, mais là n’est pas l’essentiel, et tout cela ne doit pas peser dans
notre jugement final ni avoir aucune influence sur nos engagements. »


L’historien ne peut pas ne pas insister sur certains
événements au détriment des autres. C’est pour lui aussi naturel que pour le
cartographe qui, afin de produire un document utile dans la pratique, doit d’abord
aplanir et distordre la forme du globe avant de sélectionner dans la masse
impressionnante des données géographiques les éléments indispensables à tel ou
tel usage particulier d’une carte.


Je ne discute pas le travail nécessaire de sélection, de
simplification et de mise en valeur des faits, aussi incontournable pour l’historien
que pour le cartographe. Néanmoins, si la déformation du cartographe est d’ordre
technique et répond aux besoins communs de tous ceux qui utilisent des cartes, celle
de l’historien est non seulement technique, mais également idéologique. Elle s’inscrit
dans un univers où divers intérêts s’affrontent. Ainsi, tout accent mis sur tel
ou tel événement sert (que l’historien en soit ou non conscient) des intérêts
particuliers d’ordres économique, politique, racial, national ou sexuel.


En outre, au contraire des objectifs techniques du
cartographe, les intérêts idéologiques de l’historien sont souvent implicites. En
histoire, le travail est présenté comme si tous les lecteurs d’ouvrages
historiques partageaient un intérêt commun que l’historien servirait au mieux
de ses capacités. Il ne s’agit pas d’une manipulation délibérée : l’historien
a été formé dans une société où l’enseignement et le savoir sont présentés
comme des notions techniques par excellence et non comme des outils de lutte
entre classes sociales, races ou nations.


Mettre l’accent sur l’héroïsme de Christophe Colomb et de
ses successeurs en tant que navigateurs et découvreurs, en évoquant en passant
le génocide qu’ils ont perpétré, n’est pas une nécessité technique mais un
choix idéologique. Et ce choix sert – involontairement – à justifier ce qui a
été fait.


Je ne prétends pas qu’il faille, en faisant l’histoire, accuser,
juger et condamner Christophe Colomb par contumace. Il est trop tard pour cette
leçon de morale, aussi scolaire qu’inutile. Ce qu’il faut en revanche condamner,
c’est la facilité avec laquelle on assume ces atrocités comme étant le prix, certes
regrettable mais nécessaire, à payer pour assurer le progrès de l’humanité :
Hiroshima et le Vietnam pour sauver la civilisation occidentale, Kronstadt et
la Hongrie pour sauver le socialisme, la prolifération nucléaire pour sauver
tout le monde. Nous avons appris à fondre ces atrocités dans la masse des faits
comme nous enfouissons dans le sol nos containers de déchets radioactifs. Bref,
nous avons appris à leur accorder exactement autant de place que celle qu’ils
occupent dans les cours et les manuels d’histoire prescrits et écrits par les
professeurs. Appliqué avec une apparente objectivité par les universitaires, ce
relativisme moral nous paraît plus acceptable que s’il l’était par des
politiciens au cours de conférences de presse. C’est pourquoi il est d’autant plus
dangereux.


Le traitement des héros (Colomb) comme celui de leurs
victimes (les Arawaks), ainsi que l’acceptation tranquille de l’idée selon
laquelle la conquête et le meurtre vont dans le sens du progrès humain, ne sont
que des aspects particuliers de cette approche particulière de l’histoire, à
travers laquelle le passé nous est transmis exclusivement du point de vue des
gouvernants, des conquérants, des diplomates et des dirigeants. Comme si, à l’image
de Christophe Colomb, ils méritaient une admiration universelle, ou comme si
les Pères Fondateurs, {Inspirateurs et rédacteurs de la Constitution
américaine. Les plus célèbres sont George Washington, Thomas Jefferson,
Alexander Hamilton, James Madison et John Jay} ou Jackson, Lincoln, Wilson,
Roosevelt, Kennedy et autres éminents membres du Congrès et juges célèbres de
la Cour suprême incarnaient réellement la nation tout entière ; comme s’il
existait réellement une entité appelée « États-Unis ». Une nation, certes
sujette à des conflits et querelles occasionnels, mais qui n’en constituerait pas
moins, au fond, un groupe d’individus partageant des intérêts communs. Cet « intérêt
national », censé exister réellement et s’incarner aussi bien dans la
Constitution, l’expansion territoriale, les lois votées par le Congrès, les
décisions des cours de justice, que dans le développement du capitalisme et la
culture de l’éducation et des médias de masse.


« L’histoire est la mémoire des États », écrivait
Henry Kissinger dans A World Restored, son premier livre, dans lequel il
s’attachait à faire l’histoire du XXe siècle européen du point de vue des
dirigeants autrichiens et britanniques tout en passant à la trappe les millions
d’individus qui avaient eu à souffrir de leurs politiques. Selon lui, la « paix »
qui caractérisait l’Europe avant la Révolution française fut « restaurée »
par l’activité diplomatique d’une poignée de dirigeants nationaux. Pourtant, pour
les ouvriers anglais, les paysans français, les gens de couleur en Asie et en
Afrique, les femmes et les enfants partout dans le monde excepté dans les
classes sociales les plus favorisées, il s’agissait d’un monde de conquêtes, de
violences, de famine et d’exploitation. Un monde plus désintégré que « restauré ».


Le point de vue qui est le mien, en écrivant cette histoire
des États-Unis, est bien différent : la mémoire des États n’est résolument
pas la nôtre. Les nations ne sont pas des communautés et ne l’ont jamais été. L’histoire
de n’importe quel pays, présentée comme une histoire de famille, dissimule les
plus âpres conflits d’intérêts (qui parfois éclatent au grand jour et sont le
plus souvent réprimés) entre les conquérants et les populations soumises, les
maîtres et les esclaves, les capitalistes et les travailleurs, les dominants et
les dominés, qu’ils le soient pour des raisons de race ou de sexe. Dans un
monde aussi conflictuel, où victimes et bourreaux s’affrontent, il est, comme
le disait Albert Camus, du devoir des intellectuels de ne pas se ranger aux
côtés des bourreaux.


Ainsi, puisque le choix de certains événements et l’importance
qui leur est accordée signalent inévitablement le parti pris de l’historien, je
préfère tenter de dire l’histoire de la découverte de l’Amérique du point de
vue des Arawaks, l’histoire de la Constitution du point de vue des esclaves, celle
d’Andrew Jackson vue par les Cherokees, la guerre de Sécession par les
Irlandais de New York, celle contre le Mexique par les déserteurs de l’armée de
Scott, l’essor industriel à travers le regard d’une jeune femme des ateliers
textiles de Lowell, la guerre hispano-américaine à travers celui des Cubains, la
conquête des Philippines telle qu’en témoignent les soldats noirs de Luçon, l’Âge
d’or par les fermiers du Sud, la Première Guerre mondiale par les socialistes
et la suivante par les pacifistes, le New Deal par les Noirs de Harlem, l’impérialisme
américain de l’après-guerre par les péons d’Amérique latine, etc. Tout cela, bien
sûr, si tant est que quiconque – et quels que soient les efforts qu’il y
consacre – puisse effectivement « voir » l’histoire en épousant le
point de vue des autres.


Il n’est pas dans mon propos de me lamenter sur les victimes
et de stigmatiser les bourreaux. Les larmes et la colère, lorsqu’elles ont pour
objet les événements du passé, ne peuvent que nuire à la combativité qu’exige
le présent. En outre, les frontières ne sont pas toujours clairement délimitées.
Sur le long terme, l’oppresseur est aussi une victime. Sur le court terme (et
jusqu’ici, semble-t-il, l’histoire de l’humanité n’a jamais été qu’une question
de court terme), les victimes elles-mêmes, exaspérées et inspirées par la
culture qui les opprime, se retournent contre d’autres victimes.


C’est pourquoi, étant donné la complexité du problème, ce
livre se montrera radicalement sceptique à l’égard des gouvernements et de
leurs tentatives de piéger, par le biais de la culture et de la politique, les
gens ordinaires dans la gigantesque toile de la « communauté nationale »
censée tendre à la satisfaction des intérêts communs. J’essaierai, en outre, de
ne pas minimiser les violences que les victimes se font subir les unes aux
autres, embarquées comme elles le sont dans la grande galère du système. Si je
ne souhaite pas les idéaliser, je me souviens néanmoins (le paraphrasant un peu
brutalement) d’un propos que j’ai lu quelque part : « La plainte du
pauvre n’est pas toujours juste, mais si vous ne l’entendez pas vous ne saurez
jamais ce qu’est vraiment la justice. »


Je n’entends pas inventer des victoires au bénéfice des
mouvements populaires. Cependant, si écrire l’histoire se réduisait à dresser
la liste des échecs passés, l’historien ne serait plus que le collaborateur d’un
cycle infini de défaites. Une histoire qui se veut créative et souhaite
envisager un futur possible sans pour autant trahir le passé devrait, selon moi,
ouvrir de nouvelles possibilités en exhumant ces épisodes du passé laissés dans
l’ombre et au cours desquels, même si ce fut trop brièvement, les individus ont
su faire preuve de leur capacité à résister, à s’unir et parfois même à l’emporter.
Je suppose – ou j’espère – que notre avenir sera plus à l’image de ces brefs
moments de solidarité qu’à celle des guerres interminables.


Voilà, en toute honnêteté, ce que sera mon approche de l’histoire
des États-Unis. Le lecteur devait la connaître avant de poursuivre sa lecture.


Ce que Christophe Colomb fit subir aux Arawaks, Cortés le
fit subir également aux Aztèques du Mexique, Pizarro aux Incas du Pérou et les
colons anglais de Virginie et du Massachusetts aux Powhatans et aux Pequots.


La civilisation aztèque du Mexique était le fruit de l’héritage
des cultures maya, zapotèque et toltèque. Elle avait construit de gigantesques
édifices à l’aide d’outils en pierre, avait développé un système d’écriture et
possédait un clergé organisé. Elle pratiquait aussi le meurtre rituel de
milliers de personnes en sacrifices aux dieux. Cette cruauté des Aztèques, néanmoins,
n’allait pas sans une certaine ingénuité. Ainsi, lorsqu’une armada espagnole
fit son apparition à Veracruz, et qu’un homme blanc, portant barbe et monté sur
un étrange animal (le cheval), débarqua couvert d’acier, on pensa qu’il s’agissait
du légendaire homme-dieu aztèque disparu trois siècles plus tôt en promettant
de revenir – le mythique Quetzalcóatl. Aussi les Aztèques le reçurent-ils avec
une munificente hospitalité.


Mais ce n’était qu’Hernán Cortés, arrivant d’Espagne à la
tête d’une expédition financée par les marchands et les propriétaires fonciers
et bénie par les serviteurs de Dieu avec une seule idée en tête : trouver
de l’or. Pour l’empereur aztèque, Montezuma, il devait cependant demeurer un
léger doute quant à l’identité de ce Quetzalcóatl. En effet, il envoya
au-devant de Cortés des centaines de messagers porteurs de fabuleux trésors (objets
d’or et d’argent d’une fantastique beauté) mais également chargés de le prier
de s’en retourner d’où il venait. Quelques années plus tard, le peintre Dürer a
su décrire ce qu’il avait vu de ces trésors rapportés en Espagne : un
soleil d’or et une lune d’argent d’une valeur inestimable.


Cortés commença alors sa marche de mort, se rendant de ville
en ville, usant de stratagèmes, dressant les Aztèques les uns contre les autres,
assassinant avec ce caractère délibéré qui signe une stratégie – celle qui
consiste à paralyser la volonté d’une population en la terrorisant à l’extrême.
Ainsi, à Cholulu, il invita les chefs de la nation cholula à venir dans son
camp pour parlementer. Lorsqu’ils arrivèrent, accompagnés d’une suite composée
d’un millier de serviteurs désarmés, les quelques Espagnols de Cortés, postés
autour du camp avec leurs canons, leurs arbalètes et montés sur leurs chevaux, les
massacrèrent jusqu’au dernier. Ensuite, ils mirent la ville à sac et reprirent
leur chemin. Cette chevauchée meurtrière prit fin à Mexico. Montezuma était
mort et la civilisation aztèque, anéantie, tomba aux mains des Espagnols. On
trouve tout cela dans les récits des Espagnols eux-mêmes.


Au Pérou, un autre conquistador espagnol, Pizarro, usa des
mêmes moyens pour parvenir aux mêmes fins : la soif d’or, d’esclaves et de
produits agricoles des jeunes États capitalistes d’Europe, la nécessité de
rembourser les actionnaires et les investisseurs des expéditions, de financer
les bureaucraties monarchiques en pleine expansion et d’encourager la
croissance des nouvelles économies fondées sur l’argent qui émergeaient du
féodalisme, pour participer à ce que Karl Marx appellera plus tard « l’accumulation
primitive du capital ». Il s’agit là des débuts violents d’un système
intégré de technologies, d’affaires, de politiques et de cultures qui devait
dominer le monde au cours des cinq siècles suivants.


Dans les colonies {Dans les premiers temps de la présence
britannique en Amérique du Nord, le terme de colonie (indifféremment plantation
ou colonie) désigne simplement une implantation de population, et non encore
une unité administrative} anglaises d’Amérique du Nord, comme dans les
Bahamas de Colomb, la démonstration eut lieu très tôt. En 1585, alors qu’il n’y
avait pas encore d’implantation anglaise permanente en Virginie, Richard
Grenville et ses sept navires y accostèrent. Les Indiens qu’il y rencontra se
montrèrent hospitaliers. Pourtant, quand l’un d’eux s’avisa de dérober une
petite tasse en argent, Grenville pilla et incendia le village.


La ville de Jamestown fut édifiée sur le territoire d’une
confédération indienne conduite par le chef Powhatan. Celui-ci assista, impassible,
à l’installation de la colonie anglaise sur les terres de son peuple et n’attaqua
pas les colons. Au cours de l’hiver 1610, ces derniers connurent le « temps
de la famine », et certains d’entre eux coururent chez les Indiens qui
pouvaient au moins les nourrir. Lorsque l’été revint, le gouverneur de la
colonie fit demander à Powhatan de restituer les fugitifs. Le chef indien, selon
les propres récits des Anglais, n’exprima en réponse à cette demande que des « propos
pleins d’arrogance et de mépris ». Un groupe de soldats fut alors chargé
de « prendre une revanche ». Ils attaquèrent un village, tuèrent une
quinzaine d’Indiens, brûlèrent les habitations et saccagèrent les cultures de maïs.
Ensuite ils se saisirent de la reine de la tribu et de ses enfants, les firent
monter dans leurs embarcations et, pour finir, jetèrent les enfants par-dessus
bord « en leur faisant sauter la cervelle tandis qu’ils étaient dans l’eau ».
Enfin, la reine fut emmenée et poignardée.


Douze ans plus tard, effrayés de voir se multiplier les
colonies anglaises, les Indiens décidèrent, semble-t-il, de s’en débarrasser
une fois pour toutes. Ils massacrèrent trois cent quarante-sept personnes – hommes,
femmes et enfants. Ce fut alors la guerre totale.


Incapables de réduire les Indiens en esclavage ou de vivre
en bonne entente avec eux, les Anglais décidèrent de les exterminer. Edmund
Morgan écrit dans son histoire des premières années de la Virginie (American
Slavery, American Freedom) : « Comme les Indiens connaissaient
parfaitement les forêts et étaient, dans ces conditions, pratiquement
impossibles à poursuivre, il fut décidé de simuler des intentions pacifiques ;
de les laisser s’installer tranquillement quelque part et planter leur maïs où
ils le souhaitaient, puis de leur tomber dessus juste avant la récolte, d’en
tuer autant que possible et de brûler les cultures. […] Deux ou trois ans après
le massacre, les Anglais avaient eu l’occasion de venger plus d’une fois leurs morts. »


En 1607, première année de la présence des Blancs en
Virginie, Powhatan avait adressé à John Smith une supplique qui se révélerait
prophétique. On peut douter de l’authenticité de ce texte, mais il s’apparente
tant à d’autres déclarations indiennes qu’il est sans doute assez proche, sinon
de la lettre, du moins de l’esprit de cette première supplique : « J’ai
vu mourir deux générations de mon peuple. […] Je connais, mieux que n’importe
quel homme vivant dans mon pays, la différence entre la paix et la guerre. À
présent je suis vieux et je vais mourir bientôt. Ce sont mes frères, Opitchapan,
Opechancanough et Catatough, qui hériteront de mon autorité, puis viendront mes
deux sœurs, puis mes deux filles. Je leur souhaite d’en savoir autant que moi
et que votre affection envers eux puisse être de même nature que celle que je
vous porte. Pourquoi prendriez-vous par la force ce que vous pouvez obtenir
simplement par l’amitié ? Pourquoi nous détruiriez-vous, nous qui vous
nourrissons ? Que pouvez-vous obtenir par la guerre ? Nous pouvons
cacher nos provisions et nous enfuir dans les bois. Alors vous mourrez pour
avoir injustement traité vos amis. Pourquoi nous en vouloir ? Nous sommes
sans armes et désireux de vous donner ce que vous voulez si vous nous le
demandez amicalement. Je ne suis pas stupide au point d’ignorer qu’il est
préférable de manger de bons repas, de dormir confortablement, de vivre tranquillement
avec mes femmes et mes enfants, de rire et vivre en bonne entente avec les
Anglais, d’obtenir d’eux leur cuivre et leurs haches plutôt que de toujours les
fuir, dormir dans le froid des forêts, me nourrir de glands, de racines et
autres saletés, et être si souvent pourchassé que je ne puis plus ni dormir ni
manger. Dans cette guerre, mes hommes doivent toujours être sur le qui-vive et
lorsqu’une brindille craque ils se mettent à hurler : “C’est le capitaine
Smith !” C’est ainsi que je vais finir ma misérable vie. Déposez vos
fusils et vos épées, causes de notre mésentente, ou vous pourriez bien mourir
de la même manière. »


Lorsque les Pères Pèlerins {L’expression « Pilgrims
Fathers » réfère aux cent deux puritains anglais qui débarquèrent du
Mayflower en 1620. Par extension, elle englobe également les autres puritains
qui allaient débarquer dans les années suivantes et fonder des villes comme
Salem, Boston, Plymouth, etc.} arrivèrent en Nouvelle-Angleterre, ils ne
trouvèrent pas eux non plus une terre déserte mais une contrée peuplée d’Indiens.
John Winthrop, le gouverneur de la colonie de la Baie du Massachusetts, prétexta
pour justifier son occupation des territoires indiens que la terre était
juridiquement « vacante ». Les Indiens, prétendait-il, n’avaient pas « soumis »
la terre et, en conséquence, n’avaient qu’un droit « naturel » sur
elle et non un « droit réel ». Et le droit « naturel » n’avait
aucune existence légale.


Les Puritains en appelaient aussi à la Bible et en
particulier au psaume 2,8 : « Demande-moi, et je te donnerai les
nations pour héritage et les extrémités de la terre pour possession. » En
outre, pour justifier la prise de possession par la force, ils évoquaient l’Épître
aux Romains 13,2 : « Quiconque s’oppose à l’autorité s’est dressé
contre la volonté de Dieu. Celui-là sera jugé et condamné. »


Les Puritains respectaient une trêve toute relative avec les
Pequots, qui occupaient ce qui constitue aujourd’hui le sud du Connecticut et
du Rhode Island. Ils ne souhaitaient pas moins s’en débarrasser et occuper
leurs terres. En outre, ils semblaient bien décidés à imposer leur domination
sur les colons de cette région du Connecticut. En 1636, le meurtre d’un
négociant blanc, fauteur de troubles et kidnappeur d’Indiens avéré, fournit une
excuse excellente au déclenchement d’une guerre contre les Pequots.


Une expédition punitive quitta Boston pour attaquer les
Indiens narragansetts de Block Island, que l’on prenait pour des Pequots. Selon
le gouverneur Winthrop, ces hommes « avaient reçu l’ordre de tuer les
habitants mâles de Block Island, mais d’épargner les femmes et les enfants, que
l’on évacuerait. Ils devaient prendre possession de l’île et, de là, se rendre
chez les Pequots pour exiger que soient livrés les assassins du capitaine Stone
et de quelques autres Anglais, ainsi qu’une certaine quantité de wampum [monnaie
indienne faite de colliers utilisée également par les colons] en guise de
dédommagement. En outre, certains de leurs enfants devaient être livrés en
otages. En cas de refus, ils étaient autorisés à s’en saisir par la force ».


Les Anglais débarquèrent sur Block Island et tuèrent en
effet quelques Indiens, mais les autres se réfugièrent dans les forêts, et les
troupes anglaises allèrent d’un village déserté à l’autre, détruisant les
récoltes. Puis ils retournèrent sur le continent et pillèrent les villages
pequots installés sur la côte, en détruisant là aussi les récoltes. L’un des
officiers de cette expédition décrit les Indiens pequots qu’ils rencontraient
en ces termes : « Les Indiens qui nous observaient accouraient en
nombre sur le rivage en criant : “Bienvenue, Anglais, bienvenue. Que
venez-vous faire ici ?” Ils n’imaginaient pas que nous étions en guerre et
nous accueillaient chaleureusement. »


C’est ainsi que commença la guerre contre les Pequots. On
massacra des deux côtés. Les Anglais mirent en place une stratégie déjà
utilisée par Cortés et largement reprise plus tard, au XXe siècle : agressions
délibérées sur les populations civiles dans l’objectif de terroriser l’ennemi. C’est
ainsi que l’ethnohistorien Francis Jennings interprète l’attaque du capitaine
John Mason contre un village pequot de la Mystic River, près de la sonde de
Long Island : « Mason proposa d’éviter l’affrontement direct avec les
guerriers pequots afin de ne pas mettre en avant ses troupes trop peu aguerries
et trop peu fiables. Le combat, en tant que tel, n’était pas son objectif
premier. Ce n’était qu’un moyen parmi d’autres de saper l’ardeur combative de l’ennemi.
Le massacre permettant d’obtenir le même résultat en prenant moins de risques, Mason
opta pour le massacre. »


Les Anglais mirent donc le feu aux wigwams du village. Selon
leurs propres témoignages, « le capitaine avait aussi dit qu’il fallait
les brûler. Dès qu’on entrait dans les wigwams, […] il fallait jeter les
torches sur les couvertures dont ils se couvraient et mettre le feu aux wigwams ».
William Bradford, dans son History of the Plymouth Plantation, rédigée
peu après les faits, décrit ainsi le raid de Mason sur le village pequot :
« Ceux qui échappèrent au feu périrent taillés en pièces ou passés au fil
de l’épée. Ils furent rapidement dispersés et seul un petit nombre réussit à s’échapper.
On a parlé de quatre cents morts rien que ce jour-là. C’était un spectacle
horrible que de les voir se tordre dans les flammes et tout ce sang répandu sur
le sol. Tout aussi horrible était la puanteur qui se dégageait de cet endroit. Mais
la victoire semblait comme un doux sacrifice à Dieu, qu’ils remercièrent d’avoir
œuvré si merveilleusement pour eux et de leur avoir ainsi livré leurs ennemis, permettant
une rapide victoire sur un si vaillant et si exécrable ennemi. »


S’il faut en croire un théologien puritain, le Dr Cotton
Mather, « il est probable que nous avons envoyé ce jour pas moins de six
cents âmes pequots en enfer ».


La guerre se poursuivait. Les tribus indiennes, dressées les
unes contre les autres, ne semblèrent jamais en mesure de s’unir pour combattre
les Anglais. Toujours selon Jennings : « La terreur régnait chez les
Indiens, mais avec le temps ils en méditèrent les fondements. Ils tirèrent
trois leçons de cette guerre. La première : que les serments les plus
solennels des Anglais seraient violés sitôt que l’intérêt entrerait en conflit
avec les promesses. La deuxième : que les Anglais en guerre étaient
impitoyables et sans aucun scrupule. La dernière : que les armes indiennes
n’étaient d’aucune utilité face aux armes européennes. Ces leçons, les Indiens
ne les oublièrent pas. »


Une note du livre de Virgil Vogel, This Land Was Ours
(1972), nous apprend que, « officiellement, il ne reste plus aujourd’hui
que vingt et un Pequots au Connecticut ».


Quarante ans après la guerre contre les Pequots, les
Puritains et les Indiens recommencèrent à s’affronter. Cette fois-ci, c’était
au tour des Wampanoags, sur la rive sud de la baie du Massachusetts, de se
trouver en travers du chemin. Ces Indiens commençaient, en outre, à vendre
quelques-unes de leurs terres à des individus n’appartenant pas à la colonie de
la Baie du Massachusetts. Leur chef, Massasoit, était mort et son fils Wamsutta
avait été tué par les Anglais. Le frère de Wamsutta, Metacom (que les Anglais
allaient surnommer plus tard le « roi Philippe »), devint chef à son
tour. Les Anglais trouvèrent un prétexte (un meurtre qu’ils attribuèrent à
Metacom lui-même) pour entamer une guerre de conquête contre les Wampanoags. Il
s’agissait bien sûr de se saisir de leurs terres. Les Anglais étaient
clairement les agresseurs mais ils prétendaient agir pour prévenir des
agressions futures. D’après Roger Williams, plus attentif aux Indiens que bien
d’autres commentateurs, « tout homme un peu conscient ou prudent crie à la
face du monde que sa guerre est avant tout défensive ».


Jennings affirme que cette guerre répondait avant tout au
désir des élites puritaines. L’Anglais plus modeste n’en voulait pas et
refusait bien souvent de combattre. On peut être certain que les Indiens ne la
souhaitaient pas non plus mais répondaient au massacre par le massacre. Lorsque
tout fut fini, en 1676, les Anglais l’emportaient mais ils avaient payé bien
cher leur victoire. Quelque six cents Blancs avaient perdu la vie et trois
mille Indiens étaient également morts, dont Metacom lui-même. Pourtant, les
raids indiens se poursuivirent.


Pendant quelque temps, les Anglais usèrent de stratégies
moins violentes, puis en revinrent finalement à l’extermination. La population
indienne qui vivait au nord du Mexique à l’arrivée de Christophe Colomb et qui
comptait une dizaine de millions d’individus fut finalement réduite à moins d’un
million. Un nombre incalculable d’Indiens furent victimes de maladies
introduites par les Blancs. Un Hollandais parcourant la Nouvelle-Hollande écrit
en 1656 que « les Indiens […] affirment qu’avant l’arrivée des chrétiens, et
avant que la variole ne se propage chez eux, ils étaient dix fois plus nombreux
qu’aujourd’hui. Cette maladie a anéanti leur population, dont les neuf dixièmes
ont disparu ». En 1642, lorsque les Anglais s’installèrent pour la
première fois à Martha’s Vineyard, les Wampanoags qui y vivaient étaient
peut-être au nombre de trois mille. Cette île ne connut pas la guerre, mais en
1764 on n’y comptait plus que trois cent treize Indiens. De même, en 1662, la
population indienne de Block Island se montait à environ mille deux cents ou
mille cinq cents individus ; en 1774, ils n’étaient plus que cinquante et un.


L’invasion de l’Amérique du Nord par les Anglais, leur
brutalité et les massacres d’Indiens trouvaient leur origine dans cette force
impérieuse, caractéristique des civilisations fondées sur la propriété privée. Une
force moralement ambiguë. Pour les Européens, le besoin d’espace et de terres
était bien réel. Mais, dans une telle situation de nécessité et dans cette
période barbare obsédée par l’idée de compétition, ce besoin parfaitement
humain tourna au massacre généralisé. Roger Williams affirmait qu’il s’agissait
« d’un appétit dépravé pour les objets les plus vains, rêves et fantômes
de cette vie passagère. Une soif de terres, les terres de ces régions sauvages,
comme si les hommes étaient réellement dans le plus grand danger et se
trouvaient confrontés à l’extraordinaire nécessité de s’approprier de vastes
étendues de terre. Un peu à l’image de misérables marins, affamés et mourant de
soif après une traversée incroyablement longue et mouvementée. C’est là une des
idoles de la Nouvelle-Angleterre, que le seul Dieu réel et éternel détruira et
anéantira ».


Ces bains de sang et cette duplicité – que l’on observe de
Christophe Colomb à Cortés, de Pizarro aux Puritains – étaient-ils réellement
nécessaires pour permettre à l’humanité de passer de l’état sauvage à la
civilisation ? Morison a-t-il eu raison d’évoquer, en passant, l’histoire
du génocide dans son histoire plus large du progrès humain ? On peut, bien
sûr, répondre à ces questions par l’affirmative – un peu comme Staline le fit à
propos des paysans qu’il faisait assassiner pour assurer le progrès industriel
de l’Union soviétique ; ou comme Churchill, justifiant les bombardements
de Dresde et de Hambourg ; ou bien encore Truman s’exprimant sur Hiroshima.
Mais, finalement, peut-on en juger sereinement quand les bénéfices et les
pertes de ces massacres ne peuvent être mis en regard puisque ces pertes, justement,
sont soit passées sous silence soit trop rapidement évoquées ?


Ce rapide constat (« Tout cela est affreux, sans doute,
mais il fallait en passer par là ») peut sembler acceptable aux classes
moyennes et supérieures des pays conquérants et prétendus « avancés »,
mais le sera-t-il aux yeux des populations pauvres d’Asie, d’Afrique et d’Amérique
latine ; pour les prisonniers des camps soviétiques ; pour les Noirs
des ghettos ; pour les Indiens des réserves – bref, pour les victimes d’un
progrès qui ne comble qu’une petite minorité de la population mondiale ? En
outre, était-ce également acceptable (ou du moins inévitable) du point de vue
des mineurs et de la main-d’œuvre des chemins de fer en Amérique ; des
ouvriers, hommes et femmes, qui sont morts par centaines de milliers dans des
accidents du travail ou de maladies professionnelles, sur leur lieu de travail
ou chez eux ? Les risques du progrès, en quelque sorte ? Voire, concernant
la minorité de privilégiés : ne devraient-ils pas reconsidérer – avec ce
pragmatisme que même les privilèges ne peuvent effacer – le coût de ces
bénéfices à l’aune de la menace que fait peser sur eux la colère des sacrifiés,
qu’elle s’exprime au travers de révoltes organisées, d’émeutes spontanées ou
simplement de ces actes individuels de désespoir que l’État et la loi
qualifient de crimes ?


S’il faut absolument faire des sacrifices pour assurer le
progrès de l’humanité, ne serait-il pas indispensable de s’en tenir au principe
selon lequel c’est à ceux dont on exige le sacrifice que la décision doit
revenir en dernier ressort ? Nous pouvons tous décider d’abandonner
quelque chose auquel nous tenons, mais avons-nous le droit de brûler vifs les
enfants des autres ou nos propres enfants pour sacrifier à un progrès qui n’est
pas beaucoup plus assuré que la santé ou la maladie, la vie ou la mort ?


Qu’ont apporté au peuple espagnol toutes ces morts et ces
violences infligées aux Indiens des Amériques ? La gloire, éphémère à l’échelle
de l’histoire humaine, de l’empire espagnol dans l’hémisphère occidental. Comme
le dit assez bien Hans Koning dans son livre Columbus : His Enterprise :
« Tout l’or et tout l’argent volés et embarqués à destination de l’Espagne
ne rendirent pas le peuple espagnol plus riche. Cela conféra à ses rois, et
pour un temps seulement, un certain poids dans l’équilibre des pouvoirs et la
possibilité de s’offrir plus de mercenaires afin de mener leurs guerres. Ces
guerres qu’ils finirent tout de même par perdre. Tout ce qui en résulta fut une
inflation mortelle, une population affamée, des riches plus riches, des pauvres
plus pauvres et une classe paysanne complètement ruinée. »


Mais, par-dessus tout, peut-on vraiment affirmer que ce qui
a été détruit était inférieur ? Qui étaient ces gens qui se réunirent sur
le rivage et nagèrent jusqu’à Christophe Colomb pour lui apporter – à lui et à
son équipage – des présents ; ceux qui regardèrent Cortés et Pizarro
traverser leur terres ; ceux qui observèrent de la lisière de la forêt les
premiers colons blancs de Virginie et du Massachusetts ?


Colomb les baptisa « Indiens » parce qu’il n’avait
pas su évaluer la taille réelle du globe. Dans ce livre nous conserverons, malgré
nous, cette désignation, parce qu’il arrive bien souvent que les peuples s’accoutument
aux noms que leur ont donnés leurs conquérants.


En outre, une autre raison nous autorise à les nommer ainsi.
Ces peuples sont en effet venus d’Asie, il y a sans doute environ vingt-cinq
mille ans, après avoir traversé le détroit de Béring par une bande de terre qui
devait les conduire en Alaska et fut plus tard recouverte par les eaux. Se
déplaçant ensuite vers le sud, à la recherche d’un climat plus chaud et de
nouvelles terres – en un périple qui dura plusieurs milliers d’années –, ils
parvinrent jusqu’en Amérique du Nord, puis en Amérique centrale et enfin en
Amérique du Sud. Au Nicaragua, au Brésil et en Équateur, leurs traces de pas
inscrites dans le sol peuvent encore s’observer parmi celles des bisons qui ont
disparu de ces régions il y a quelque cinq mille ans. C’est pourquoi on peut
affirmer que les Indiens ont atteint l’Amérique du Sud, au plus tard, à cette
période.


Largement dispersés sur ces immenses continents que sont les
Amériques, ils devaient être à peu près soixante-quinze millions à l’époque de
l’arrivée de Colomb – dont vingt-cinq millions environ en Amérique du Nord. Ces
peuples développèrent des centaines de cultures spécifiques répondant aux
différents environnements naturels et climatiques, et parlaient environ deux
mille langues différentes. Ils poussèrent assez loin l’art de l’agriculture et
imaginèrent les moyens de cultiver le maïs (plante dont la domestication à des
fins alimentaires nécessite une technique particulièrement élaborée). Les Indiens
avaient aussi développé d’autres variétés de légumes et de fruits, ainsi que la
cacahuète, le cacao, le tabac et le caoutchouc.


En fait, les Indiens venaient de s’engager dans le même type
de révolution agricole radicale que d’autres peuples d’Asie, d’Afrique et d’Europe
expérimentaient à la même époque.


Alors que certaines tribus conservaient leur mode de vie
nomade de chasseurs-cueilleurs, d’autres commençaient à s’installer en
communautés plus sédentaires où l’on trouvait plus de nourriture, des populations
plus nombreuses, une division du travail plus nette entre hommes et femmes, des
surplus destinés aux chefs et aux prêtres, et également plus de temps libre
pour s’adonner à des activités sociales et artistiques ou pour construire des
habitations. Mille ans avant Jésus-Christ, par exemple, en même temps que les Égyptiens
et les Mésopotamiens, les Indiens zufiis et hopis, sur le territoire de ce qui
est aujourd’hui le Nouveau-Mexique, avaient commencé à construire des villages
en terrasse, comptant des centaines d’habitations, nichées sur des falaises ou
dans des montagnes afin de mieux se protéger des ennemis. Avant l’arrivée des
explorateurs européens, ils utilisaient des réseaux d’irrigation et des
retenues d’eau, connaissaient la céramique, la vannerie, et se tissaient des
vêtements en coton.


À l’époque du Christ ou de Jules César s’était développée, dans
la vallée de l’Ohio, la culture des « Moundbuilders », ces Indiens
qui firent des centaines de sculptures gigantesques en terre représentant des
hommes, des oiseaux ou des serpents, qui servaient parfois de sépultures et d’autres
fois de fortifications. L’une d’entre elles était longue d’environ six
kilomètres, formant un enclos de 40 hectares. Ces Moundbuilders semblent avoir
participé à un réseau complexe de commerce d’armes et de bijoux qui s’étendait
de la région des Grands Lacs au golfe du Mexique et à l’Ouest américain.


Aux environs de l’an 500 de notre ère, tandis que cette
culture des Moundbuilders commençait à décliner, une autre civilisation se
développait plus à l’ouest, dans la vallée du Mississippi, centrée sur l’actuelle
région de Saint Louis. Cette civilisation avait développé une agriculture
sophistiquée et réunissait des milliers de villages, édifiant également, près d’une
grande métropole indienne qui semble avoir abrité quelque trente mille
personnes, de grands tumulus de terre qui faisaient office de sépultures ou de
lieux cérémoniels. Le plus grand de ces édifices avait 300 mètres de haut et
une base plus grande que celle de la Grande Pyramide d’Égypte. Dans cette cité,
appelée Cahokia, on trouvait fabricants d’outils, tanneurs, potiers, bijoutiers,
tisserands, saliniers, graveurs sur cuivre ainsi que de talentueux céramistes. On
y a également découvert un suaire funéraire composé de douze mille perles de
coquillages.


Des monts Adirondacks jusqu’aux Grands Lacs, sur le
territoire actuel de la Pennsylvanie et du nord de l’État de New York, vivait
la plus puissant groupe de population du Nord-Est américain : la
Confédération iroquoise, qui réunissait les Mohawks (« le peuple du Silex »),
les Oneidas (« le peuple de la Pierre »), les Onondagas (« le
peuple de la Montagne »), les Cayugas (« le peuple de la Terre »)
et les Senecas (« le peuple de la Grande Colline »). Des milliers de
gens unis par une langue commune : l’iroquois.


Dans la vision du chef mohawk, Hiawatha, le légendaire
Dekanawida s’adressait aux Iroquois en ces termes : « Nous sommes
unis, tous ensemble, par le grand cercle que forment nos mains. Un cercle si
fort que si un arbre venait à tomber dessus il ne tremblerait ni ne se romprait.
Ainsi, notre peuple et nos petits-enfants resteront dans le cercle en parfaite
sécurité, dans la paix et le bonheur. »


Dans les villages iroquois, la terre était détenue et
travaillée en commun. La chasse se faisait en groupe et les prises étaient
partagées entre les membres du village. Les habitations étaient considérées
comme des propriétés communes et abritaient plusieurs familles. La notion de
propriété privée des terres et des habitations était parfaitement étrangère aux
Iroquois. Un père jésuite français qui les rencontra en 1650 écrivait :
« Nul besoin d’hospices chez eux, car ils ne connaissent pas plus la
mendicité que la pauvreté. […] Leur gentillesse, leur humanité et leur courtoisie
les rendent non seulement libéraux en ce qui concerne leurs possessions mais
font qu’ils ne possèdent pratiquement rien qui n’appartienne également aux
autres. »


Les femmes jouaient un rôle important et avaient un statut
respecté dans la société iroquoise. En effet, le lignage s’organisait autour de
ses membres féminins dont les maris venaient rejoindre la famille. Chaque
famille élargie vivait dans la « grande maison » et lorsqu’une femme
désirait se séparer de son mari elle déposait simplement les affaires de ce
dernier devant la porte.


Les familles formaient des clans et une douzaine ou plus de clans
pouvaient former un village. Les femmes les plus âgées du village désignaient
les hommes habilités à représenter le clan aux conseils de village et de tribu.
Elles désignaient également les quarante-neuf chefs qui composaient le grand
conseil de la Confédération des cinq nations iroquoises. Elles assistaient aux
réunions de clans, se tenaient derrière le cercle formé par les hommes qui
discutaient et votaient les décisions. Si ces derniers allaient dans un sens
trop éloigné de celui qu’elles souhaitaient, elles pouvaient les démettre et
les remplacer.


Les femmes surveillaient également les récoltes et s’occupaient
de l’administration générale du village tant que les hommes étaient à la chasse
ou à la pêche. En outre, comme elles fournissaient les mocassins et la
nourriture pour les expéditions guerrières, elles avaient également un certain
contrôle sur les affaires militaires. Comme le fait remarquer Gary B. Nash dans
son fascinant ouvrage sur les premières années de l’Amérique, Red, Blacks
and Whites, « le pouvoir était donc bien l’affaire des deux sexes, et l’idée
européenne d’une domination masculine et d’une sujétion féminine en toutes
choses était remarquablement étrangère à la société iroquoise ».


On enseignait aux enfants iroquois aussi bien l’héritage
culturel de leur peuple et la nécessaire solidarité entre tribus que le devoir
de ne pas plier devant un quelconque abus d’autorité. On leur enseignait aussi
l’égalité des statuts et le partage des possessions. Les Iroquois ne
punissaient jamais cruellement leurs enfants. Le sevrage et la toilette n’étaient
pas imposés autoritairement et les enfants étaient autorisés à franchir
graduellement et de façon autonome ces étapes de leur éducation.


Tout cela, bien sûr, jurait parfaitement avec les valeurs
européennes que les premiers colons apportèrent : une société divisée en
pauvres et riches, contrôlée par les prêtres, par les gouverneurs, et par les
hommes en ce qui concernait la vie familiale. Par exemple, le pasteur de la
colonie des Pères Pèlerins, John Robinson, donnait à ses paroissiens les
conseils suivants sur l’éducation des enfants : « Assurément, il y a
en chaque enfant une obstination, une intrépidité d’esprit, fruits d’une fierté
naturelle qu’il faut absolument rabattre et briser. Ainsi, les fondements de l’éducation
étant assimilés avec humilité et docilité, d’autres vertus pourront venir, en
leur temps, s’y adjoindre. »


Gary Nash dépeint ainsi la culture iroquoise : « Nulle
loi ni ordonnance, ni shérifs ni gendarmes, ni juges ni jurys, ni cours de
justice ni prisons – tout ce qui compose l’appareil autoritaire des sociétés
européennes –, rien de tout cela n’existait dans les forêts du Nord-Est américain
avant l’arrivée des Européens. Pourtant, les limites du comportement acceptable
y étaient clairement déterminées. Bien que mettant en avant la notion d’individu
autonome, les Iroquois n’en avaient pas moins un sens aigu du bien et du mal. […]
Celui qui volait de la nourriture ou se conduisait lâchement au combat était “couvert
de honte” par son peuple et mis à l’écart de la communauté jusqu’à ce qu’il eût
expié sa faute par ses actes et apporté la preuve, à la plus grande
satisfaction de ses congénères, qu’il s’était moralement purifié de lui-même. »


Façon de voir partagée aussi bien par les Iroquois que par
les autres tribus indiennes. En 1635, les Indiens du Maryland firent la réponse
suivante au gouverneur qui avait exigé que, au cas où l’un d’entre eux
assassinerait un Anglais, le coupable lui fût livré afin d’en répondre devant
les lois anglaises : « C’est la coutume chez nous, les Indiens, lorsqu’un
accident pareil se produit, de nous efforcer de racheter la vie d’un homme
aussi vil en offrant cent brassées de perles. Aussi, puisque vous êtes
étrangers ici et que vous êtes venus dans notre pays, vous devriez vous
conformer à nos coutumes plutôt que de nous imposer les vôtres. »


À l’évidence, Colomb et ses successeurs n’arrivaient pas
dans des régions sauvages et inhabitées mais bien dans un monde aussi densément
peuplé, par endroits, que l’Europe elle-même, avec une culture complexe et des
rapports humains plus égalitaires qu’en Europe. Quant aux liens qui unissaient
hommes, femmes, enfants et environnement naturel, ils étaient sans doute plus
harmonieux que partout ailleurs dans le monde.


Ces peuples ignoraient certes l’écriture mais possédaient
leurs propres règles, leur propre poésie, leur propre histoire, conservées dans
les mémoires et transmises sur un mode oral bien plus complexe qu’en Europe, puisque
chants, danses et spectacles cérémoniels s’y mêlaient. Ils prêtaient une grande
attention au développement personnel, à la force de volonté, à l’indépendance
et à la souplesse d’esprit, à la passion et aux liens qui les unissaient à la
nature.


John Collier, un universitaire américain qui vécut parmi les
Indiens dans les années 1920-1930, dans le sud-est des États-Unis, portait sur
leur manière de concevoir la vie l’appréciation suivante : « Si nous pensions
comme eux, la terre serait éternellement inépuisable et nous connaîtrions la
paix à jamais. »


Peut-être jugera-t-on qu’il s’agit là d’une mythologie
romantique. Pourtant, les témoignages des voyageurs européens des XVIe, XVIIe
et XVIIIe siècles, rassemblés dernièrement par un spécialiste américain des
cultures indiennes, William Brandon, viennent, dans une large mesure, conforter
ce « mythe ». Même si l’on admet le caractère imparfait des mythes, cela
suffit à mettre en question – pour cette époque et pour la nôtre – la
justification par le progrès humain de l’extermination des peuples, ainsi que
les récits historiques qui ne tiennent compte que du point de vue des
conquérants et des grands personnages de la civilisation occidentale.



II 

Vers la ségrégation raciale


L’écrivain noir américain J. Saunders Redding décrit ainsi l’arrivée
du bateau en Amérique du Nord, un jour de 1619 : « Voiles ferlées, pavillon
pendant à sa poupe rebondie, il arriva avec la marée montante. C’était pour le
moins, et à bien des points de vue, un étrange bateau. Un bateau effrayant, mystérieux.
Était-ce un navire de commerce, un corsaire ou un bâtiment de guerre ? Nul
n’en savait rien. À travers le bastingage on distinguait les gueules noires et
béantes des canons. Son pavillon était hollandais et son équipage hétéroclite. Il
fit escale à Jamestown, en Virginie. Le navire accosta, fit ses affaires et
reprit rapidement la mer. Jamais sans doute, dans toute l’histoire moderne, un
bateau n’avait transporté une aussi sinistre cargaison. À son bord ? Des
esclaves, au nombre de vingt. »


Il n’est pas, dans l’histoire, de pays où le racisme ait
occupé une place plus importante – et sur une aussi longue durée – qu’aux États-Unis.
Et la question de la discrimination raciale, telle que W. E. B. Du Bois la
posait, n’a rien perdu de sa pertinence. Savoir comment tout cela a commencé et,
plus fondamentalement encore, se demander comment cela pourrait cesser sont des
questions qui dépassent le cadre purement historique. En bref et pour le formuler
autrement : Noirs et Blancs peuvent-ils vivre ensemble sans se haïr ?


Si tant est que l’histoire puisse aider à répondre à ces
questions, l’étude des premières années de l’esclavage en Amérique du Nord — où
l’on peut suivre l’arrivée des Blancs d’abord, celle des Noirs ensuite – nous
fournit quelques éléments de compréhension.


Certains historiens estiment que ces premiers Noirs
débarqués en Virginie étaient considérés comme des serviteurs, au même titre que
les serviteurs blancs sous contrat importés d’Europe. Il est pourtant à peu
près certain que, même inscrits dans la catégorie, assez familière aux Anglais,
des « serviteurs », ils n’étaient ni confondus avec les serviteurs
blancs ni traités de la même manière : dans les faits, il s’agissait d’esclaves.
Quoi qu’il en soit, l’esclavage devint rapidement une véritable institution – la
réalité du rapport au travail entre Noirs et Blancs au Nouveau Monde. Simultanément
se développait ce racisme particulier – aux multiples formes : haine, mépris,
compassion ou paternalisme – qui allait marquer le statut inférieur des Noirs
en Amérique au cours des trois cent cinquante années à venir.


Tout, dans l’expérience des premiers colons blancs, les
incitait à pratiquer l’esclavage des Noirs.


Les Virginiens de 1619 avaient désespérément besoin de
main-d’œuvre afin d’accroître la production des denrées nécessaires à leur
survie. On trouvait encore, parmi eux, des survivants de l’hiver 1609-1610 – le
« temps de la famine » –, où ils moururent en si grand nombre qu’il
ne resta bientôt plus que soixante des cinq cents colons du début.


On trouve dans les archives de la Chambre des bourgeois de
Virginie un document qui relate les douze premières années de la colonie de
Jamestown. La première implantation était le fait d’une centaine de personnes
qui ne pouvaient compter, pour tout repas, que sur une maigre louche d’orge. Quand
d’autres colons arrivèrent, les rations diminuèrent d’autant. La plupart d’entre
eux vivaient dans des sortes d’abris creusés à même le sol et, durant l’hiver 1609-1610,
connurent « une période de famine si terrible que certains en vinrent à
manger ces choses que la nature abhorre le plus, tels la chair et les
excréments de leurs concitoyens ou des Indiens. Les corps étaient extraits de
leurs tombes trois jours seulement après leur inhumation et entièrement dévorés.
D’autres, envieux du meilleur état de santé de ceux que la faim n’avait pas
encore réduits à leur propre sort, menaçaient de les tuer et de les manger. L’un
d’entre eux assassina sa femme tandis qu’elle dormait à ses côtés, la découpa
en morceaux qu’il sala ensuite et mangea jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, hormis
la tête ».


Une pétition signée par une trentaine de colons dénonça le
gouvernement de sir Smith en ces termes : « Nous affirmons que durant
les douze années du gouvernement de sir Smith la colonie a vécu globalement
dans le plus grand dénuement et la plus grande nécessité tout en étant soumise
aux lois les plus cruelles et les plus sévères. […] Les rations à cette époque
n’étaient que de deux cents grammes de viande et deux cents grammes de pois
cassés par jour et par personne […], moisis, pourris et couverts de toiles d’araignées
et de vermine. Nourriture indigne même d’un animal et parfaitement répugnante
pour un être humain, ce qui poussa nombre d’entre nous à fuir pour trouver
refuge chez notre sauvage ennemi. Repris, ils étaient exécutés de diverses
manières : pendus, fusillés ou roués de coups. […] Un autre, pour avoir
dérobé quelques centaines de grammes de bouillie d’avoine, se vit enfoncer une
pointe dans la langue et resta enchaîné à un arbre jusqu’à ce qu’il meure de
faim. »


Les Virginiens avaient besoin de main-d’œuvre pour cultiver
le maïs dont ils se nourrissaient et le tabac qu’ils exportaient. Ils venaient
juste de découvrir le moyen de cultiver ce dernier et avaient expédié en 1617
le premier chargement à destination de l’Angleterre. Découvrant qu’ils
pouvaient en tirer un profit élevé — comme il arrive souvent pour toute drogue
procurant du plaisir mais moralement réprouvée –, les planteurs, faisant fi de
leurs principes religieux particulièrement austères, se gardèrent bien de se
poser la moindre question sur un commerce aussi rentable.


Contrairement à Christophe Colomb, les colons anglais n’étaient
pas en mesure de contraindre les Indiens, trop nombreux, à travailler pour eux.
Les Virginiens, malgré les armes très efficaces qu’ils possédaient et qui leur
permettaient de tuer un grand nombre d’Indiens, n’en redoutaient pas moins de
terribles représailles. Ils se révélaient également incapables de les capturer
pour les réduire en esclavage. Les Indiens étaient résistants, pleins de
ressources, méfiants et – contrairement aux colons anglais – parfaitement à l’aise
dans leur environnement forestier.


Les serviteurs blancs n’étaient pas encore en nombre
suffisant. De surcroît, n’étant pas esclaves, ils ne pouvaient être contraints
à faire plus qu’honorer leur contrat de travail. Ce contrat leur offrait, en
échange de leur force de travail pendant quelques années, la traversée et un
nouveau départ au Nouveau Monde. Quant aux colons libres, il s’agissait pour la
plupart d’anciens artisans – voire des rentiers – qui se montrèrent si peu
enclins à travailler la terre que John Smith dut, dans les premières années, instaurer
une sorte de loi martiale, organiser des équipes de travail et les envoyer de
force dans les champs pour assurer leur propre subsistance.


Une certaine amertume devant leur inaptitude à s’occuper d’eux-mêmes,
comme devant la supériorité indienne en ce domaine, prédisposa peut-être les
Virginiens à posséder des esclaves. Dans son livre American Slavery, American
Freedom, Edmund Morgan fait allusion à ce phénomène : « En tant
que colon vous saviez que votre technologie était supérieure à celle des
Indiens. Vous saviez que vous étiez civilisés quand eux n’étaient que des
sauvages. […] Mais votre supériorité dans le domaine technologique se révélait
inapte à produire quoi que ce soit. Les Indiens, de leur côté, se moquaient de
vos méthodes prétendues supérieures et tiraient de leur environnement de quoi
vivre dans l’abondance tout en travaillant moins que vous. […] Enfin, lorsque
vos propres concitoyens commencèrent à fuir pour aller vivre avec eux, c’en fut
trop. […] Alors il vous fallut tuer les Indiens, les torturer, incendier leurs
villages, saccager leurs champs de maïs, afin de prouver votre supériorité, quels
que soient vos échecs dans d’autres domaines. En outre, il vous fallut infliger
le même traitement à ceux de vos concitoyens qui s’abandonnaient au mode de vie
des sauvages. Mais le maïs ne poussait pas mieux pour autant. »


L’esclavage des Noirs était la solution. Il était d’ailleurs
naturel de considérer les Noirs importés comme des esclaves, même si l’institution
de l’esclavage n’allait être réglementée et légalisée que quelques décennies
plus tard. En effet, en 1619, un million de Noirs avaient déjà été transportés
d’Afrique vers l’Amérique du Sud et les Caraïbes dans les colonies portugaises
et espagnoles en tant qu’esclaves. Cinquante ans avant Christophe Colomb, les
Portugais avaient déjà fait venir dix Africains noirs à Lisbonne. C’était le
début de la traite. Il y avait donc un siècle que les Noirs africains faisaient
figure d’esclaves. Dans ces conditions, il aurait été surprenant que ces vingt
Noirs, transportés de force à Jamestown en 1619 et vendus comme des
marchandises à des colons avides de main-d’œuvre, eussent été considérés
autrement que comme des esclaves.


Leur vulnérabilité même permit de les réduire plus
facilement à l’état d’esclaves. Les Indiens vivaient sur leur terre et les
Européens avaient transplanté leur culture proprement européenne. En revanche, les
Noirs arrachés aussi bien à leur terre qu’à leur culture avaient été propulsés
dans un environnement où leur héritage culturel – langue, habillement, coutumes
et relations familiales – fut graduellement gommé, hormis les rares vestiges qu’ils
parvinrent à préserver au prix d’une incroyable persévérance.


Leur culture était-elle inférieure et de ce fait plus facile
à détruire ? Militairement inférieure, sans aucun doute. Et
particulièrement vulnérable confrontée aux armes et aux navires des Blancs. Mais
là s’arrête son infériorité – si ce n’est que l’on juge toujours inférieures
les cultures différentes de la nôtre, surtout lorsqu’une telle attitude se
révèle à la fois utile et rentable. Pourtant, même d’un point de vue militaire,
il faut rappeler que les Occidentaux, qui avaient en effet réussi à s’assurer
des places fortes sur les côtes africaines, n’étaient pas parvenus à soumettre
l’intérieur des terres et avaient dû pactiser avec les différents chefs locaux.


À sa manière, la civilisation africaine était aussi « avancée »
que la civilisation européenne. Elle était même, sous certains aspects, plus
digne d’admiration. Mais elle présentait également des systèmes de privilèges
hiérarchiques. On y commettait des atrocités et on n’hésitait pas devant les
sacrifices humains de nature religieuse ou commerciale. Le continent comptait
quelque cent millions d’habitants et l’on y utilisait des outils en acier et
des techniques agricoles sophistiquées. On y trouvait de grandes agglomérations
urbaines et de remarquables réussites dans les domaines du tissage, de la
céramique ou de la sculpture.


Les voyageurs européens du XVe siècle furent très
impressionnés par les royaumes de Tombouctou et du Mali, stables et organisés, alors
que les États européens entamaient à peine leur mutation en nations modernes. En
1653, Ramusio, secrétaire des Doges de Venise, s’adressait ainsi aux marchands
italiens : « Laissons-les aller et faire des affaires avec les rois
de Tombouctou et du Mali, et il est certain qu’ils seront bien reçus et bien
traités, eux, leurs navires et leurs marchandises. Ils s’y verront accorder
tout ce qu’ils désirent. »


Aux alentours de 1602, un document hollandais concernant le
royaume ouest-africain du Bénin décrit une ville qui « paraît immense
lorsque vous y entrez. Vous progressez dans une rue très large, non pavée, qui
peut bien faire sept ou huit fois la largeur de Warmoes Street à Amsterdam. […]
Dans cette ville, les maisons se présentent en bon ordre, les unes à côtés des
autres, bien alignées comme en Hollande. »


Vers 1680, les habitants de la côte guinéenne sont jugés par
un voyageur « fort civils et d’excellent tempérament. Il est aisé de
négocier avec eux. Désireux de répondre aux souhaits des Européens de la
manière la plus civile, ils semblent toujours prêts à rendre au double les
présents qu’on leur fait ».


L’Afrique connaissait, à l’instar de l’Europe, un type de
féodalisme fondé sur l’agriculture et organisé autour de la relation entre
seigneurs et vassaux. Mais ce féodalisme africain ne devait rien, contrairement
à celui de l’Europe, aux sociétés esclavagistes grecques et romaines qui
avaient supplanté l’ancien mode de vie tribal. En Afrique, l’organisation
tribale était encore prééminente et certains de ses traits les plus
remarquables persistaient – tels l’esprit de communauté et une plus grande
mansuétude dans l’application des lois et des châtiments. En outre, comme les
seigneurs ne possédaient pas l’armement dont bénéficiaient leurs pairs
européens, ils ne pouvaient aussi aisément imposer leur autorité.


Dans son livre The African Slave Trade, Basil
Davidson confronte les lois régissant le Congo du début du siècle à celles en
vigueur en Angleterre et au Portugal. Dans ces pays européens, où la notion de
propriété privée prenait de plus en plus d’importance, les voleurs étaient
cruellement punis. En Angleterre, jusqu’en 1740, un enfant pouvait être pendu
pour avoir dérobé un chiffon de coton. En revanche, l’idée de propriété privée
paraissait totalement étrangère au Congo, où la vie communautaire subsistait. Les
voleurs étaient généralement condamnés à payer une amende ou à subir divers
degrés de servitude. Une personnalité congolaise à qui l’on décrivait la législation
portugaise demanda ironiquement à son interlocuteur : « Et comment
punit-on, au Portugal, celui qui pose les pieds par terre ? »


L’esclavage existait dans les États africains, et les
Européens en prirent parfois prétexte pour justifier leur propre traite des
esclaves. Cependant, comme le souligne Davidson, le statut des « esclaves »
en Afrique était très proche de celui des « serfs » européens – autrement
dit, de l’écrasante majorité de la population européenne. Si la condition des
esclaves africains était très dure, ils conservaient néanmoins certains droits
que les esclaves transportés en Amérique n’avaient plus. Ils étaient « à
mille lieux du bétail humain qu’on trouvait dans les cales des bateaux de la
traite et sur les plantations américaines ». Au royaume ashanti, dans l’Ouest
africain, un observateur remarquait qu’« un esclave pouvait se marier ;
posséder des biens – voire posséder lui-même un esclave ; prêter serment ;
être considéré comme un témoin digne de foi et, pour finir, hériter de son
maître. […] Un esclave ashanti devient, neuf fois sur dix, membre adoptif de la
famille, si bien qu’avec le temps leurs descendants intimement mêlés et parfois
même mariés dans la parenté du maître auront bien du mal à déterminer précisément
leurs origines. » Un marchand d’esclaves, John Newton (qui deviendra plus
tard un des leaders antiesclavagistes), écrivait au sujet du peuple qui vivait
sur le territoire de l’actuelle Sierra Leone : « L’état d’esclave, chez
ce peuple que nous jugeons sauvage et barbare, est bien plus doux que dans nos
colonies. En effet, on ne peut pas y pratiquer la culture intensive comme dans
nos plantations des Indes occidentales [les Antilles] et, en conséquence, le
labeur excessif et continuel qui épuise nos esclaves n’y est pas nécessaire. D’autre
part, aucun homme n’a le droit dans ces contrées de verser le sang d’un autre, fût-il
esclave. »


Nous n’avons certes pas l’intention de vanter les mérites de
l’esclavage africain. Mais il était d’une tout autre nature que celui qui
sévissait sur les plantations et dans les mines américaines, où il durait toute
la vie, était psychologiquement écrasant, défaisait les liens familiaux et
interdisait toute projection dans l’avenir. Il manquait à l’esclavage africain
les deux fondements qui firent de l’esclavage américain le plus cruel de toute
l’histoire de l’humanité : le désir frénétique de profits illimités, caractéristique
de l’agriculture capitaliste, et la réduction de l’esclave à l’état de moins qu’humain
par le biais de la haine raciale, fondée sur l’évidence implacable de la différence
de couleur : le Blanc étant le maître et le Noir l’esclave.


En fait, issus d’une culture fondée sur les coutumes
tribales, les liens de parenté, la vie communautaire et les rituels traditionnels,
les Noirs se trouvèrent extrêmement vulnérables lorsqu’ils y furent arrachés. Capturés
à l’intérieur du continent africain (bien souvent par des Noirs pris eux-mêmes
dans le système de la traite), ils étaient ensuite vendus sur la côte puis parqués
avec des individus de tribus différentes et parlant souvent des langues
inconnues.


Les conditions mêmes de cette capture et de ce commerce
apparurent aux Africains noirs comme la confirmation écrasante de leur
vulnérabilité face à une force supérieure. Ces marches en direction de la côte
– parfois sur plus de mille cinq cents kilomètres, avec des captifs enchaînés
par le cou et continuellement menacés du fouet et du fusil – étaient de
véritables convois de la mort. Deux prisonniers sur cinq environ en mouraient. Une
fois sur la côte, ils étaient enfermés dans des cages jusqu’à ce qu’on vienne
les y chercher pour les vendre. À la fin du siècle, un certain John Barbot
évoque ces cages de la Côte-de-l’Or : « À mesure que les Noirs de l’intérieur
du pays arrivent à Fida, ils sont parqués dans des enclos ou emprisonnés […] près
de la plage, et lorsque les Européens sont sur le point de les emmener on les
sort et on les conduit dans un vaste espace où le médecin du navire les examine
sous toutes les coutures et dans les moindres détails. Hommes et femmes sont
totalement nus. […] Ceux que l’on juge forts et valides sont mis à part […] et
leur poitrine est marquée au fer rouge des sceaux des différentes compagnies hollandaises,
anglaises ou françaises. […] Les esclaves ainsi marqués retournent dans leurs
enclos où ils attendent parfois dix à quinze jours avant d’embarquer. »


Ils étaient ensuite entassés sur les navires, dans des
espaces à peine plus grands que des cercueils, et enchaînés les uns aux autres
dans la fange humide et noire des cales, suffoquant dans l’odeur de leurs
propres excréments. Certains documents de l’époque décrivent précisément ces
conditions : « Parfois, l’espace entre chaque pont ne dépassait pas
cinquante centimètres. Ainsi ces êtres misérables ne pouvaient-ils pas se
retourner, ou même se mettre sur le côté, cet espace étant bien souvent moins
large que leurs épaules. Dans cet endroit, ils sont d’ordinaire enchaînés au
pont par le cou et par les jambes, et le sentiment de détresse et d’étouffement
est alors tel que les nègres […] en deviennent fous. »


Durant l’un de ces voyages, les marins, ayant entendu un
vacarme assourdissant provenant des cales où les Noirs étaient enchaînés les
uns aux autres, découvrirent les esclaves dans différents états de suffocation.
Un grand nombre d’entre eux étaient déjà morts, d’autres avaient tué leurs
camarades en tentant désespérément d’échapper à l’étouffement. Les esclaves
sautaient souvent par-dessus bord, préférant se noyer plutôt que de supporter
toutes ces souffrances. Selon un témoin, le pont aux esclaves était « tellement
couvert de sang et de mucosités diverses qu’on se serait cru dans un abattoir ».


Dans de telles conditions, un tiers environ des Noirs
transportés outre-Atlantique mouraient. Mais le profit était tel (bien souvent
le double de l’investissement de départ en un seul voyage) que le trafic
demeurait rentable pour les négriers. Les Noirs continuèrent donc d’être
entassés dans les cales comme la plus vile des marchandises.


Le commerce de la traite fut d’abord dominé par les
Hollandais, puis par les Anglais. En 1795, Liverpool, qui comptait plus de cent
bateaux destinés au transport d’esclaves, représentait la moitié du commerce
européen d’esclaves. Quelques Américains de la Nouvelle-Angleterre s’y mirent à
leur tour et, en 1637, le premier transport américain d’esclaves, le Desire,
quittait Marblehead. Sa soute était compartimentée en petites cellules de
soixante centimètres sur un mètre quatre-vingts, équipées de barres et de
chaînes.


Jusqu’à 1800, dix à quinze millions d’esclaves ont été
transportés aux Amériques, sans doute le tiers seulement des individus capturés
en Afrique. On estime qu’environ cinquante millions d’Africains furent les
victimes – mortes ou vivantes – de l’esclavage pendant ces quelques siècles que
nous considérons comme les origines de notre civilisation occidentale moderne –
cette civilisation dominée par les planteurs et les négriers de l’ouest de l’Europe
et d’Amérique, régions prétendument les plus avancées du globe.


En 1610, un prêtre catholique, le père Sandoval, écrivit à
un responsable ecclésiastique européen afin de s’assurer que la capture, la
transportation et l’esclavage des Africains noirs étaient bien légitimes au
regard de la doctrine catholique. Le 12 mars 1610, le frère Luis Brandaon lui
répondit : « Votre Révérence m’écrit qu’elle désire savoir si les
nègres qui sont envoyés dans vos régions ont été légitimement capturés. À cela,
je réponds que votre Révérence ne devrait avoir aucun scrupule sur ce point, car
c’est une matière qui a déjà été étudiée par le Bureau de conscience de
Lisbonne, dont les membres sont tout aussi savants que vertueux. Les évêques de
Sao Tomé, du Cap-Vert, et d’ici, Loando, tous également savants et vertueux, n’ont
rien trouvé à y redire. Nous sommes nous-mêmes ici depuis quarante années et
nous côtoyons de nombreux frères, très savants eux aussi […], qui n’ont jamais
considéré la traite comme un commerce illicite. Ainsi nous-mêmes et les
religieux du Brésil achetons-nous ces esclaves pour notre service sans scrupule
aucun. »


Avec tout cela – le besoin désespéré de main-d’œuvre des
colons de Jamestown, l’impossibilité d’utiliser les Indiens, la difficulté d’utiliser
des Blancs et la disponibilité des Noirs (toujours plus nombreux sur le marché
si juteux de la chair humaine et si faciles à contrôler, tant les épreuves qu’ils
avaient subies, quand elles ne les avaient pas tués, les avaient laissés dans
un état d’impuissance aussi bien psychique que physique) –, rien de surprenant
à ce que les Noirs fussent les victimes idéales de l’esclavage.


En outre, dans ces conditions, même si certains Noirs
peuvent avoir été effectivement considérés comme des serviteurs, étaient-ils
traités sur un pied d’égalité avec les serviteurs blancs ? Les comptes
rendus de justice de la colonie de Virginie font état, en 1630, d’un Blanc
nommé Hugh Davis qui fut condamné à « être vigoureusement fouetté […] pour
s’être abandonné […] à souiller son intégrité corporelle en couchant avec une Noire ».
Dix ans plus tard, six serviteurs « et un nègre de M. Reynolds »
tentèrent de s’enfuir. Les Blancs reçoivent une peine légère mais « Emmanuel,
le nègre, est condamné à recevoir trente coups de fouet, à être marqué d’un R au
fer rouge sur la joue et à porter les fers pendant un an – ou plus si son
maître le juge bon ».


Bien que l’esclavage ne soit alors ni réglementé ni même
légal, on constate que dès le début les serviteurs furent inscrits sur des
listes différentes selon qu’ils étaient noirs ou blancs. Une loi de 1639 décrétait
que « tout individu, excepté s’il est nègre », recevra des armes et
des munitions – probablement pour combattre les Indiens. Lorsque, en 1640, trois
serviteurs essayèrent de s’enfuir, on alourdit considérablement, en guise de
châtiment, le service des deux Blancs du groupe. En revanche, la Cour précisait
que « le troisième, un nègre du nom de John Punch, [devrait] servir son
maître ou ses propriétaires ultérieurs pour toute la durée de sa vie ». En
1640, à nouveau, il est fait état d’une domestique noire qui mit au monde un
enfant dont le père, blanc, était un certain Robert Sweat. La Cour décida que « ladite
négresse [serait] attachée et fouettée au poteau de châtiment et que ledit
Sweat [devrait], à l’aube, faire publiquement repentance au temple de Saint
James ».


Cette inégalité de traitement, ce mélange de mépris et d’oppression,
de préjugés et de comportements que nous appelons « racisme »
peuvent-ils vraiment avoir été la conséquence d’une antipathie « naturelle »
du Blanc envers le Noir ? Si la question est d’importance, ce n’est pas
uniquement pour des questions d’exactitude historique. En effet, toute mise en
avant du caractère « naturel » du racisme minimise la responsabilité
du système social. En revanche, si ce caractère « naturel » se révèle
indémontrable, c’est que le racisme résulte de conditions spécifiques qu’il
nous incombe de faire disparaître.


Nous ne pouvons rien savoir de ce qu’aurait pu être le
comportement réciproque des Noirs et des Blancs dans des conditions favorables
– c’est-à-dire sans cette subordination historique ; sans ces motivations
financières qui entraînèrent l’exploitation et l’esclavage des Noirs ; sans
cet instinct désespéré de survie qui imposait l’usage d’une main-d’œuvre forcée.
Toutes les données, pour les Blancs comme pour les Noirs d’Amérique, étaient
incroyablement génératrices d’antagonisme et de violence. Dans de telles
conditions, la moindre démonstration d’humanité entre individus de couleurs
différentes peut être considérée comme la preuve de l’existence chez l’homme d’un
besoin instinctif de s’accorder.


On souligne parfois que, avant même l’année 1600, date à
laquelle l’esclavage prit son essor – et donc avant que les Africains n’en
soient stigmatisés tant littéralement que symboliquement –, la couleur noire
était connotée négativement. Avant le XVIIe siècle, en Angleterre, le mot « black »
évoquait, selon l’Oxford English Dictionary : « crasseux, souillé,
sale, infect. Avoir de sombres ou criminels desseins, malfaisant. Se rapporte à
– ou évoque – la mort, la morbidité. Funeste, désastreux, sinistre. Inique, atroce,
affreusement mauvais. Marque le déshonneur, la honte, le châtiment, etc. »
À l’opposé, la poésie élisabéthaine usait souvent de la notion de blancheur
pour signifier la beauté.


Il est fort possible que, même en dehors de facteurs
circonstanciels, la noirceur et l’obscurité, associées évidemment à la nuit et
à l’inconnu, puissent évoquer de toute façon toutes ces notions négatives. Mais
la présence physique d’un être humain différent est un fait puissant, et les
conditions dans lesquelles s’inscrit cette présence déterminent de façon
cruciale le processus par lequel un préjugé initial contre une couleur parmi
tant d’autres, dissociée de tout rapport à une humanité quelconque, se mue en
violence et en haine.


En dépit de tous ces préjugés concernant la noirceur comme
en dépit de la sujétion spécifique des Noirs vis-à-vis des Blancs dans les
Amériques du XVIIe siècle, il existe des preuves que, lorsque Blancs et Noirs
se trouvaient confrontés à des problèmes communs, à un travail commun ou à un
ennemi commun en la personne de leur maître, ils se comportaient les uns envers
les autres en égaux. Ainsi que le dit Kenneth Stamp, éminent commentateur de l’esclavage,
les serviteurs noirs et blancs du XVIIe siècle étaient « étonnamment peu
soucieux de leurs évidentes différences physiques ».


Blancs et Noirs travaillaient ensemble et fraternisaient. Le
simple fait que l’on ait dû, finalement, édicter des lois interdisant de tels contacts
démontre suffisamment ce fait. En 1661, une loi fut votée en Virginie qui
stipulait que, « au cas où un serviteur anglais s’ [enfuirait] en
compagnie d’un nègre », il devrait passer quelques années supplémentaires
au service du maître de ce dernier. En 1691, la Virginie se déclare en faveur
du bannissement de tout « individu blanc – homme ou femme – qui, étant
libre, se sera marié avec un nègre, un mulâtre ou un Indien, homme ou femme, et
libre ou non ».


Il y a un monde entre le sentiment d’étrangeté – voire de
crainte — éprouvé devant la différence de couleur et la réduction pure et
simple en esclavage de millions d’individus noirs tel que cela eut lieu dans
les Amériques. Le passage de l’un à l’autre ne peut s’expliquer simplement par
une aversion « naturelle ». En revanche, on peut l’appréhender assez
facilement comme le produit de conditions historiques.


En fait, l’essor de l’esclavage accompagne celui du système
des plantations. La cause en est donc aisément imputable à tout autre chose qu’à
une quelconque répugnance raciale naturelle : le nombre des colons blancs,
libres ou serviteurs sous contrat pour une durée de deux à sept ans, ne
permettait pas de subvenir au besoin en main-d’œuvre des plantations. Aux
environs de 1700, la Virginie comptait six mille esclaves, c’est-à-dire un
douzième de sa population. En 1763, ils étaient cent soixante-dix mille – autrement
dit près de la moitié.


Les Noirs étaient certes plus faciles à réduire en esclavage
que les Blancs ou les Indiens, mais cela n’allait tout de même pas de soi. Dès
le début, les Noirs et les Noires importé(e)s se soulevèrent. Mais cette
résistance fut réprimée et l’esclavage finit par concerner trois millions de
Noirs dans le Sud. Pourtant, malgré des conditions de vie atroces, menacés de
mutilation et de mort, les Afro-Américains n’ont jamais cessé, durant les deux
siècles qu’a duré l’esclavage en Amérique du Nord, de se rebeller. Mais les
insurrections organisées furent peu nombreuses. Le plus souvent, ils
exprimaient leur refus de se soumettre en tentant de s’enfuir. Plus souvent
encore, ils pratiquaient une sorte de sabotage, des grèves perlées ou bien
quelque autre forme subtile de résistance qui affirmaient – à leurs yeux et à
ceux de leurs frères et sœurs du moins – leur dignité d’êtres humains.


Cette résistance prenait ses racines en Afrique même. Un
négrier fit remarquer que les Noirs étaient si « peu disposés à quitter
leur pays qu’ils sautent souvent des pirogues, des bateaux et des navires, préférant
se noyer ».


Lorsque les tout premiers esclaves arrivèrent à Hispaniola
en 1503, le gouverneur espagnol se plaignit devant la Cour de justice espagnole
que les nègres fugitifs prêchassent la désobéissance aux populations indiennes
indigènes. Dans les années 1520-1530, Hispaniola, Porto Rico, Santa Marta et ce
que l’on appelle de nos jours Panama connurent plusieurs révoltes d’esclaves. À
la suite de ces révoltes, les autorités espagnoles mirent sur pied une milice
chargée de pourchasser les esclaves en fuite.


En Virginie, un décret de 1669 évoque « l’obstination
de nombre d’entre eux ». En 1680, l’Assemblée s’intéresse à certaines
réunions d’esclaves – qui avaient lieu « sous prétexte de fêtes ou de
combats organisés » – qu’elle juge susceptibles « d’avoir de
dangereux effets ». En 1687, dans la péninsule du nord de la colonie, un
complot fut éventé, au cours duquel les esclaves se proposaient de tuer tous
les Blancs de la région et de s’échapper pendant les funérailles qui s’ensuivraient.


Gerald Mullin, spécialiste de la résistance des esclaves
dans la Virginie du XVIIIe siècle, souligne, dans son livre Flight and Rebellion,
que « les sources disponibles sur l’esclavage [dans cette colonie] – les
journaux et les rapports des plantations et des comtés ainsi que les avis de
recherche concernant les fugitifs publiés dans la presse – font le portrait des
esclaves rebelles et de quelques autres. Les esclaves décrits étaient fainéants
et voleurs ; ils feignaient d’être malades, détruisaient les récoltes, les
réserves, les outils, et parfois même attaquaient et tuaient leurs surveillants.
Ils organisaient des marchés noirs sur certains produits. Ces fugitifs étaient
classés en différents types : les fugueurs (qui généralement revenaient
volontairement), les “hors-la-loi” […] et les véritables fugitifs : autrement
dit ceux qui partaient visiter les membres de leur famille, se rendaient en
ville en se faisant passer pour libres ou essayaient d’échapper totalement à l’esclavage,
soit en embarquant sur les navires qui quittaient les colonies, soit en
constituant des groupes dont les membres formaient des communautés villageoises
sur la Frontière {Frontière de l’ouest, au-delà de laquelle s’étendaient les
territoires laissés, provisoirement, aux Indiens}. L’attitude de certains
autres esclaves rebelles était plus radicale : assassins, incendiaires ou
insurgés ».


Les esclaves récemment arrivés d’Afrique, et restés attachés
à leur culture communautaire d’origine, formaient généralement le gros de ceux
qui tentaient de fonder des communautés de fugitifs dans les régions sauvages
de la Frontière. Ceux qui étaient nés en Amérique avaient plutôt tendance à
tenter leur chance seuls et, profitant des métiers qu’ils avaient pu apprendre
sur les plantations, tentaient de se faire passer pour des affranchis.


Dans les archives coloniales anglaises, on trouve un rapport
daté de 1729, adressé par le gouverneur de Virginie au ministère britannique du
Commerce, l’informant qu’« un certain nombre d’esclaves, une quinzaine
environ, […] avaient formé le dessein de s’enfuir de chez leur maître et de s’installer
dans des endroits reculés des montagnes voisines. Ils avaient trouvé le moyen
de se procurer des armes et des munitions ainsi que des provisions. Ils avaient
pris avec eux leurs vêtements, leurs couchages et leurs outils de travail. […] Bien
que cette tentative ait heureusement échoué, elle doit néanmoins nous
encourager à prendre les mesures qui s’imposent ».


Pour certains propriétaires, l’esclavage était extrêmement
rentable. James Madison confiait à l’un de ses hôtes anglais, juste après la
Révolution américaine, qu’un esclave lui rapportait 257 dollars quand les frais
de son entretien ne s’élevaient qu’à 12 ou 13 dollars. Mais d’autres sons de
cloche, à ce propos, se faisaient également entendre. Landon Carter, propriétaire
d’esclaves, se plaignait dans ses Mémoires que ses esclaves (« qu’ils n’aient
pu ou pas voulu travailler ») négligeaient tellement leur travail qu’il
commençait à se demander s’il valait bien la peine de les conserver.


Certains historiens, se fondant sur la rareté des révoltes
organisées et sur le fait que l’esclavage s’était maintenu pendant deux siècles
dans le Sud, évoquent une population d’esclaves que ses conditions de vie
auraient rendue passive et soumise. La culture africaine des esclaves ayant été
éradiquée, ils ne formaient plus, selon Stanley Helkins, qu’« une société
d’assistés maintenus dans la dépendance ». Ou bien encore, comme le
prétend l’historien Ulrich Phillips, « leur spécificité raciale [les
inclinaient] à la soumission ». Cependant, si l’on analyse attentivement
le comportement des esclaves en général et leurs modes de résistance
quotidienne, qui allaient de la non-coopération passive à la fuite, la réalité
se révèle bien différente.


En 1710, devant l’Assemblée de Virginie, le gouverneur
Alexander Spotswood affirmait que « la liberté possède un tel pouvoir de
séduction qu’elle peut agir sur tous ceux qui se languissent dans les chaînes
de l’esclavage et donc entraîner une insurrection qui pourrait avoir des
conséquences effroyables. Aussi, j’estime qu’il est grand temps de s’en
protéger en nous donnant non seulement les meilleurs moyens de nous défendre
mais également en votant une loi qui interdise tout rassemblement de ces nègres ».


En outre, étant donné la sévérité avec laquelle les fugitifs
étaient punis, le simple fait que tant de Noirs aient tout de même tenté de
fuir suffit à prouver l’authenticité de leur sentiment de révolte. Tout au long
des années 1700, on pouvait lire la chose suivante dans le code virginien de l’esclavage :
« Bien des esclaves s’enfuient et se terrent dans les marais, dans les
bois et autres lieux obscurs, tuant des cochons et infligeant bien d’autres
déboires aux habitants. […] Si l’esclave ne revient pas immédiatement, tout un
chacun sera autorisé à le tuer et à le faire disparaître par tout moyen qu’il
estimera approprié. […] Si l’esclave est arrêté, […] la cour du comté pourra
légitimement châtier ledit esclave, par démembrement ou par tout autre procédé […]
qu’elle jugera approprié à la correction d’un tel esclave afin de passer à ses
semblables l’envie de limiter. »


Mullin a également étudié les avis de recherches publiés
dans la presse entre 1736 et 1801 : mille cent trente-huit hommes et cent
quarante et une femmes. L’une des principales motivations de ces évasions était
de rejoindre des parents – ce qui tend à prouver que, malgré l’objectif évident
du système esclavagiste de détruire les liens familiaux en interdisant les
mariages et en séparant le plus souvent les membres d’une même famille, les
esclaves étaient prêts à affronter la mort et les mutilations pour retrouver
leurs proches.


Dans le Maryland, où les esclaves représentaient environ un
tiers de la population totale en 1750, l’esclavage avait été inscrit dans la
loi dès les années 1660 et des décrets concernant les châtiments réservés aux
esclaves rebelles avaient été entérinés. On connaît quelques cas dans lesquels
des femmes esclaves tuèrent leurs maîtres, soit en les empoisonnant, soit en
incendiant leurs domiciles et les sécheries de tabac. Les châtiments allaient
du fouet ou du marquage à l’exécution pure et simple. En 1742, sept esclaves
furent exécutés pour avoir tué leur maître.


La peur de voir éclater des révoltes d’esclaves semble être
un des traits constants de la vie quotidienne sur les plantations. William Byrd,
un riche Virginien propriétaire d’esclaves, écrivait en 1736 : « Nous
avons déjà quelque dix mille de ces descendants de Cham, prêts à prendre les
armes. {Cham, fils de Noé. Suite à la faute qu’il commit en regardant son
père nu, son fils Canaan fut condamné par Noé à devenir l’esclave de ses oncles
Sem et Japhet} Et leur nombre s’accroît chaque jour, tant du fait des naissances
que de leur importation. Au cas où paraîtrait un homme décidé à commettre des
actes désespérés, il pourrait avec plus de réussite que Catilina provoquer une
révolte des esclaves […] et teinter de sang nos rivières – aussi larges
soient-elles. »


Les propriétaires esclavagistes développèrent, afin de
préserver leur réserve de main-d’œuvre et leur mode de vie, un système aussi
complexe qu’efficace – un système à la fois subtil et brutal, appliquant les
stratégies dont usent à tout coup les classes socialement privilégiées afin de
faire en sorte que le pouvoir et la richesse demeurent aux mains de ceux qui
les possèdent déjà. Ainsi que le remarque Kenneth Stamp : « Un maître
avisé ne pouvait sérieusement croire que les nègres étaient par nature des
esclaves. Il savait. Il savait que les nègres, dès leur arrivée, devaient être
couverts de chaînes ; que chaque génération d’esclaves devait être
soigneusement domptée. Ce n’était pas une tâche facile car ceux que l’on
enchaîne ne se soumettent jamais de bon gré. Plus encore, ils se soumettent
rarement complètement. Dans la plupart des cas, la nécessité de veiller au
grain était permanente – du moins tant que le grand âge n’avait pas réduit l’esclave
à la plus complète vulnérabilité. »


La méthode était en même temps physique et psychologique. On
enseignait la discipline aux esclaves. On leur inculquait – encore et encore – le
sentiment de leur propre infériorité. Ils devaient « savoir quelle était
leur place ». On leur apprenait, en détruisant leur personnalité, à
considérer la noirceur de leur peau comme le signe même de leur subordination
et à craindre le pouvoir du maître. Pour en arriver là, on imposait à l’esclave
la discipline d’un travail harassant, la rupture systématique des liens
familiaux, l’effet anesthésiant de la religion (qui pouvait parfois, néanmoins,
de l’avis même d’un propriétaire esclavagiste, causer d’« énormes dégâts »),
la destruction du sentiment communautaire identitaire (en distinguant esclaves
aux champs et esclaves domestiques, plus privilégiés) et, pour finir, le
pouvoir de la loi et celui, plus prosaïque, des surveillants qui menaçaient
perpétuellement du fouet, du fer rouge, de la mutilation et bien sûr de la mort.
Le code de Virginie de 1705 prévoyait la mutilation. Le Maryland approuva, en
1723, une loi proposant de couper les oreilles aux esclaves qui frapperaient
des Blancs et, pour des crimes plus sérieux, de recourir à la pendaison, à l’écartèlement
et à l’exposition des cadavres en public.


Malgré cela, quelques révoltes eurent quand même lieu – peu
nombreuses, certes, mais suffisamment tout de même pour nourrir une crainte
constante parmi les planteurs blancs. La première révolte d’envergure dans les
colonies d’Amérique du Nord eut lieu dans la colonie de New York en 1712. Les
esclaves y représentaient 10 % de la population globale – la proportion la
plus élevée parmi tous les États du Nord, dont les activités économiques ne
demandaient pas un grand nombre d’esclaves agricoles. Quelque vingt-cinq
esclaves et deux Indiens incendièrent un bâtiment et tuèrent neuf Blancs qui
étaient accourus sur les lieux. Capturés par les soldats, ils furent jugés et, pour
vingt et un d’entre eux, exécutés. Le rapport du gouverneur de l’État, adressé
aux autorités anglaises, précise que « certains ont été brûlés vifs, d’autres
pendus, un autre roué et un autre encore traîné vivant, couvert de chaînes, à
travers toute la ville ». Un autre agonisa sur le bûcher durant huit à dix
heures simplement pour servir d’avertissement aux autres esclaves.


En 1720, un courrier adressé de Caroline du Sud à un
destinataire londonien offre le récit suivant : « À présent, je vous
dirai comment tout dernièrement s’est tramé ici un complot de nègres dans le
dessein d’assassiner tous les Blancs du comté et de s’emparer de Charleston. Heureusement,
il plut à Dieu que ce complot fût découvert et que nombre des comploteurs
fussent capturés, dont quelques-uns ont été brûlés vifs, d’autres pendus et d’autres
encore bannis. »


À peu près à la même époque, les esclaves noirs furent
accusés de nombreux incendies qui éclatèrent à Boston et à New Haven. Un
esclave fut exécuté à Boston pour cette raison et le conseil de la ville décida
que tout Noir participant volontairement à un groupe de deux individus ou plus
serait passible du fouet.


En 1739, à Stono (Caroline du Sud), vingt esclaves se
rebellèrent, tuant deux surveillants d’entrepôts, et volèrent des fusils et de
la poudre avant de s’enfuir vers le sud, tuant et incendiant tout sur leur
passage. Ce groupe fut rejoint par d’autres et finit par compter quatre-vingts
esclaves qui, selon certains témoignages de l’époque, « progressaient au
son des tambours en criant “liberté” et en brandissant des drapeaux ». La
milice les rattrapa. Près de cinquante esclaves et vingt-cinq Blancs trouvèrent
la mort dans la bataille qui mit fin à la rébellion.


Herbert Aptheker, qui a étudié en détail la résistance des
esclaves en Amérique du Nord pour la rédaction de son livre American Negro
Slave Revolts, dénombre près de deux cent cinquante révoltes ou
conspirations réunissant au moins dix personnes.


De temps à autre, des Blancs se trouvaient également
impliqués dans ces sursauts de résistance des esclaves. Dès 1663, des
serviteurs blancs sous contrat et des esclaves noirs du comté de Gloucester (Virginie)
avaient fomenté un complot afin de se rendre libres. Ils furent trahis et, pour
certains, exécutés. Mullin rapporte quant à lui que les avis de la presse
virginienne concernant les fugitifs avertissaient régulièrement les Blancs « mal
avisés » contre les dangers d’accueillir les esclaves en fuite. Parfois, esclaves
et hommes libres partaient ensemble ou commettaient ensemble des crimes. D’autres
fois, c’étaient des esclaves de sexe masculin qui s’enfuyaient pour rejoindre
des femmes blanches. Enfin, de temps en temps, des Blancs, capitaines de
navires ou bateliers, s’entendaient avec des fugitifs et allaient jusqu’à les
enrôler dans leurs équipages.


À New York, en 1741, on comptait dix mille Blancs et deux
mille esclaves noirs. L’hiver avait été rude et les pauvres – esclaves ou
hommes libres – avaient affreusement souffert. Lorsque de mystérieux incendies
éclatèrent, quelques Blancs et certains esclaves furent accusés d’avoir
conspiré. Après un procès ou les fausses accusations s’ajoutaient aux aveux
forcés, quatre Blancs – deux hommes et deux femmes – furent exécutés, dix-huit
esclaves furent pendus et treize autres brûlés vifs.


Une seule chose, dans les nouvelles colonies américaines, effrayait
plus encore que les soulèvements de Noirs : la possibilité que certains
Blancs mécontents se joignent alors aux esclaves pour renverser l’ordre établi.
En effet, au cours de cette première période de l’esclavage en particulier, on
pouvait envisager une coopération — avant que le racisme ne s’impose comme une
opinion commune et alors que les serviteurs blancs sous contrat étaient souvent
traités aussi durement que les esclaves. Selon Edmund Morgan, « il
apparaît que les deux groupes dominés se considéraient, à l’origine, comme
soumis aux mêmes conditions terribles. Les serviteurs et les esclaves s’enfuyaient
parfois ensemble, volaient des cochons ensemble ou s’enivraient ensemble. Il
leur arrivait également de faire l’amour les uns avec les autres. Lors de la
révolte de Bacon l’un des derniers groupes à se rendre était composé de
quatre-vingts Noirs et vingt serviteurs anglais ». {Voir chapitre 3.
« Ces individus de vile et indigne condition »}


Toujours selon Morgan, certains maîtres, « du moins à l’origine,
percevaient les esclaves à peu près comme ils avaient toujours perçu les
serviteurs. […] C’est-à-dire comme des individus paresseux, irresponsables, hypocrites,
ingrats et malhonnêtes ». En outre, « si des hommes libres, au
désespoir, avaient dû faire cause commune avec des esclaves également
désespérés, les conséquences auraient pu dépasser en violence tout ce que Bacon
lui-même avait pu commettre ».


Aussi prit-on des mesures. À peu près à l’époque où l’Assemblée
de Virginie promulguait les « codes » des esclaves, avec leur
batterie de mesures disciplinaires et punitives, « la classe dirigeante
virginienne, ayant proclamé que tous les hommes blancs étaient supérieurs aux
Noirs, finit par offrir aux individus socialement inférieurs (mais blancs
cependant) un certain nombre de privilèges qui leur avaient été jusque-là
refusés. En 1705, une loi fut votée qui demandait aux maîtres de fournir aux
serviteurs blancs dont le contrat prenait fin dix boisseaux de céréales, trente
shillings et une arme ; et aux femmes quinze boisseaux de céréales et
quarante shillings. En outre, les domestiques devenus libres se voyaient
attribuer vingt hectares de terre ».


Puis Morgan conclut en précisant que « lorsque le petit
planteur se sentit moins opprimé par la fiscalité et qu’il commença à prospérer
un peu, il devint également moins incontrôlable, moins dangereux et plus
respectable. Il pouvait s’autoriser à considérer son riche voisin comme un
puissant protecteur de leur intérêt commun plutôt que comme un exploiteur ».


Nous voyons désormais, en Amérique, un réseau complexe de
dispositions historiques prendre les Noirs au piège de l’esclavage : la
détresse des colons affamés, la terrible vulnérabilité des Africains déportés, l’avidité
irrépressible des négriers et des planteurs, la tentation des Blancs pauvres d’accéder
à un statut social supérieur, les mesures de contrôle pour empêcher l’évasion
et la rébellion, et enfin le châtiment à la fois légal et social de toute collaboration
entre Noirs et Blancs.


Il faut insister sur le fait que les différents composants
de ce réseau sont historiques et non « naturels ». Cela ne signifie
pas que l’on puisse aisément les dénouer ou les déconstruire. Cela signifie
seulement qu’il existe une possibilité pour que, dans des conditions historiques
qui n’existent pas encore, les choses puissent se passer autrement. Une de ces
conditions serait l’élimination de cette exploitation de classe qui a rendu les
Blancs pauvres si désespérément avides de la moindre amélioration de leur
statut et qui a empêché cette coopération entre Noirs et Blancs, absolument
nécessaire à un soulèvement commun en vue d’une reconstruction.


Aux environs de 1700, la Chambre des bourgeois de Virginie
annonçait que « les serviteurs de Dieu dans ce pays appartiennent, pour la
plupart, à la pire engeance que l’on puisse trouver en Europe. En outre, un si
grand nombre d’irlandais et d’individus originaires d’autres nations sont
arrivés ici – parmi lesquels nombre d’anciens soldats ayant pris part aux
guerres récentes – que, dans les conditions actuelles, il nous est à peine
possible de les gouverner. S’il fallait leur confier des armes et qu’ils aient
la possibilité de tenir des assemblées, nous aurions de bonnes raisons de craindre
qu’ils ne se soulèvent contre nous ».


Il s’agit là de l’expression d’une certaine conscience de
classe, ou plus précisément d’une peur de classe. On s’arrangea donc, dans la
toute jeune Virginie comme dans les autres colonies, pour calmer cette peur.



III 

Ces individus de vile et indigne condition


En 1676, vingt-sept ans après sa fondation et un siècle
avant qu’elle ne devienne le moteur de la Révolution américaine, la Virginie
fut confrontée à une rébellion déclenchée par des Blancs vivant sur la Frontière
qui furent rejoints plus tard par des esclaves et des serviteurs sous contrat. Une
révolte si menaçante que le gouverneur fut contraint de fuir Jamestown, la
capitale incendiée, et que l’Angleterre décida d’envoyer un millier de soldats
outre-Atlantique dans l’espoir de maintenir l’ordre au sein de cette communauté
d’environ quarante mille colons. C’est ce qu’on appelle la « révolte de
Bacon ». Lorsque le soulèvement fut définitivement réprimé, Nathaniel
Bacon étant mort et ses camarades pendus, un rapport de la commission royale
dressa ainsi le portrait de son instigateur : « On pense qu’il était
âgé de trente-quatre ou trente-cinq ans, la taille moyenne mais élancée, le
cheveu noir ; il présentait un aspect sinistre, pensif et mélancolique. Ses
arguties continuelles et nauséabondes transpiraient l’athéisme. […] Il avait
convaincu le vulgaire et les individus les plus ignorants (les deux tiers de la
population de chaque comté sont de ce genre) que leurs espoirs et leur bonheur
futur reposaient sur lui. Ensuite, il accusa le gouverneur de négligence, de
corruption, de félonie et d’incurie. Il reprochait, en outre, aux lois et aux
impôts d’être injustes et oppressifs. Il claironnait partout l’absolue
nécessité d’un rééquilibrage. C’est ainsi que Bacon fomenta les troubles et, à
mesure qu’une foule d’individus agités se joignaient à lui et adhéraient à ses
idées, il les inscrivait sur une grande feuille, écrivant leur nom dans le
désordre de manière à ce que les responsables des différents groupes ne puissent
être identifiés. Après les avoir organisés en groupe, leur avoir fait boire de
l’eau-de-vie pour les subjuguer et leur avoir fait prêter serment de rester
solidaires les uns des autres comme à son égard, il alla propager le virus de
la révolte jusque dans le comté du New Kent. »


La révolte de Bacon éclate à propos d’un conflit concernant
la manière de traiter les Indiens qui représentaient une menace pour ceux qui
vivaient sur la Frontière de l’ouest. En effet, les colons blancs qui avaient
été oubliés lors de la grande distribution foncière des environs de Jamestown
étaient partis vers l’Ouest pour y trouver des terres. Là-bas, ils se
trouvèrent confrontés aux Indiens. Ces Virginiens de la Frontière
reprochaient-ils aux politiciens et aux propriétaires terriens qui gouvernaient
la colonie depuis Jamestown de les avoir d’abord contraints à partir puis de
sembler hésiter à les défendre contre les Indiens ? Cela expliquerait en
tout cas le caractère particulier de cette révolte, que l’on ne peut clairement
qualifier d’anti-aristocratique ou d’anti-indienne, tant elle participe des
deux.


Quant au gouverneur William Berkeley et à ses collègues de
Jamestown, se montraient-ils plus conciliants avec les Indiens – dont certains
les servaient comme espions ou comme alliés – à présent qu’ils avaient
eux-mêmes fait main basse sur les terres de l’Est et pouvaient se servir des
Blancs de la Frontière comme d’un rempart, préservant ainsi une paix nécessaire ?
Leur résolution de mettre fin à la révolte semble avoir eu deux motifs
principaux : mettre en place une politique indienne visant à diviser les
tribus afin de mieux les contrôler (à cette époque, en Nouvelle-Angleterre, au
cours de ce qu’on appelle la « guerre du roi Philippe », Metacom, le
fils du chef Massasoit, menaçait d’unir les tribus indiennes et ravageait
certaines des colonies puritaines) ; faire comprendre aux Blancs pauvres
de Virginie, par les démonstrations de force, par le recours aux troupes
anglaises elles-mêmes et par les pendaisons à la chaîne, que la révolte ne paie
pas.


La Frontière avait connu une escalade de la violence avant
même que la révolte n’éclate. Des Indiens Doegs s’étaient emparés de quelques
cochons en compensation d’une dette non acquittée. Les Blancs tuèrent deux
Indiens en récupérant les bêtes. Les Doegs envoyèrent alors un groupe de
guerriers pour tuer un gardien de troupeau, après quoi une compagnie de
miliciens tua à son tour vingt-quatre Indiens. Ce dernier épisode déclencha une
série de raids de la part des Doegs qui, trop peu nombreux, se lancèrent dans
une sorte de guérilla. La Chambre des bourgeois de Jamestown déclara alors la
guerre aux Indiens tout en proposant de protéger ceux d’entre eux qui
accepteraient de coopérer. Cela semble avoir exaspéré les colons de la Frontière
qui, paradoxalement, préféraient une guerre totale contre les Indiens, tout en
supportant mal les impôts levés pour la financer.


En 1676, les temps sont durs. « Il y avait une
véritable détresse, une profonde pauvreté. […] Toutes les sources contemporaines
évoquent les conditions économiques difficiles dans lesquelles vivaient la très
grande majorité des gens », écrit Wilcomb Washburn qui, au travers des
registres coloniaux britanniques, s’est livré à une analyse approfondie de la
révolte de Bacon. L’été avait été très sec, ruinant la récolte de maïs
indispensable à la survie et la récolte du tabac destiné à l’exportation. Le
gouverneur Berkeley, alors septuagénaire et fatigué des responsabilités, déplorait,
avec une certaine lassitude, le sort du « malheureux homme qui gouverne un
peuple dont au moins six individus sur sept sont pauvres, endettés, mécontents
et armés ».


« Six individus sur sept » : cela suggère qu’il
existait tout de même une classe supérieure relativement aisée. Tel était bien
le cas, en effet, en Virginie. Bacon lui-même en était issu et possédait un bon
bout de terre. Il était sans doute plus enthousiaste à l’idée de tuer des
Indiens qu’à celle de jouer les redresseurs de torts au bénéfice des pauvres. Malgré
cela, il devint le porte-parole du ressentiment de la majorité de ces pauvres à
l’encontre de l’establishment virginien et fut élu, au printemps 1676, à
la Chambre des bourgeois. Lorsqu’il prôna la mise en place, en dehors de tout
contrôle officiel, de détachements armés pour combattre les Indiens, le
gouverneur Berkeley l’accusa de rébellion et le fit emprisonner. Immédiatement,
deux mille colons de Virginie marchèrent sur Jamestown pour lui apporter leur
soutien. Berkeley fit libérer Bacon après une promesse de repentance publique. Mais
Bacon s’échappa, reforma ses milices et se mit à harceler les Indiens.


La « Déclaration du peuple » rédigée par Bacon en
juillet 1676 présente un mélange de ressentiments populistes à l’encontre des
riches et de cette haine des Indiens caractéristique des habitants de la
Frontière. Il reprochait à l’administration Berkeley ses impôts injustes, son
favoritisme, sa mainmise sur le commerce des fourrures et son abandon des
fermiers confrontés aux Indiens. Bacon attaqua les Indiens pamunkeys, généralement
considérés comme inoffensifs, en tua huit, fit des prisonniers et s’empara de
leurs biens.


On sait que, au sein de l’armée rebelle de Bacon comme dans
l’armée officielle de Berkeley, la base n’était pas aussi enthousiaste que les
chefs. Selon Washburn, on déserta massivement des deux côtés. À l’automne 1676,
âgé de vingt-neuf ans, Bacon tomba malade et mourut, victime, selon un
contemporain, « de la vermine qui rongeait son corps ». Un pasteur, qui
apparemment ne l’appréciait guère, rédigea son épitaphe :


Bacon est mort et si j’ai le cœur gros


C’est que poux et hasard ont frustré le bourreau.


La révolte ne lui survécut pas longtemps. Un navire armé de
trente canons et croisant le long de la York River assura le retour à l’ordre. Son
capitaine, Thomas Grantham, utilisa la force et la ruse pour désarmer les
derniers bastions rebelles. Lorsqu’il s’attaqua à la principale place forte de
la révolte, il y trouva quatre cents Noirs et Anglais en armes, un mélange d’hommes
libres, de serviteurs sous contrat et d’esclaves. Après avoir reçu l’assurance
d’un pardon pour tous et de la liberté pour les esclaves et les contractuels, la
plupart des insurgés rendirent les armes et se dispersèrent, à l’exception de
quatre-vingts esclaves et vingt Anglais qui ne purent s’y résoudre. Grantham
promit alors de les conduire jusqu’à une autre garnison, en contrebas de la
rivière. Mais, lorsqu’ils furent à bord, il les menaça de ses canons, les
désarma et reconduisit finalement esclaves et domestiques chez leurs maîtres
respectifs. Les dernières garnisons rebelles furent soumises les unes après les
autres et vingt-trois chefs de la révolte furent pendus.


La Virginie présentait un engrenage complexe de forces
oppressives. Les Indiens étaient pillés par les fermiers de la Frontière, lesquels
étaient exploités et fermement contrôlés par l’élite de Jamestown. Quant à la
colonie dans son ensemble, elle était la proie de l’Angleterre, qui dictait le
prix auquel elle achetait le tabac des colons, rapportant quelque 100 000
livres par an au roi. Berkeley lui-même, quelques années plus tôt, lors d’un
voyage en Angleterre destiné à protester contre les Navigation Acts anglais qui
conféraient aux négociants britanniques un véritable monopole sur le commerce
colonial, affirmait que les colons ne pouvaient pas « ne pas éprouver
quelque aigreur quand quarante mille personnes se voient dépouillées au profit
de quarante négociants à peine qui, étant les seuls acheteurs de notre tabac, nous
en donnent ce qu’ils jugent bon et le vendent au prix qui leur convient. De
fait, ces négociants trouvent en nous quarante mille laquais à des prix bien
plus bas que ne les rêveraient les propriétaires d’esclaves ».


De l’avis du gouverneur lui-même, la révolte à laquelle il
était confronté recevait le soutien massif de la population virginienne. Un
membre de son conseil confiait que la désertion était « quasi générale »
et la mettait au compte des « dispositions dévoyées de certains individus
de condition malheureuse ». Individus qui nourrissaient « le vain
espoir d’arracher le pays aux mains de Sa Majesté pour s’en occuper eux-mêmes ».
Un autre membre du conseil du gouverneur, Richard Lee, faisait remarquer que la
révolte de Bacon avait eu pour origine des questions de politique indienne. Mais
« l’inclination certaine que la multitude » avait montré à l’égard de
Bacon était due selon lui à des « penchants égalitaires ».


En particulier en matière de ressources économiques. L’égalité
devait être le moteur de bien des revendications de Blancs pauvres contre les
riches, dans toutes les colonies anglaises, au cours du siècle et demi qui
précéda la Révolution américaine.


Les serviteurs qui participèrent à la révolte de Bacon
appartenaient à cette vaste sous-classe de Blancs misérables dont les administrations
des cités européennes, où ils avaient vécu avant de s’installer dans les
colonies d’Amérique du Nord, souhaitaient se débarrasser. En Angleterre, le
développement du commerce et du capitalisme aux XVIe et XVIIe siècles et l’enclosure
des terres pour rentabiliser la production de laine provoquèrent un afflux de
pauvres hères dans les villes. Sous le règne de la reine Élisabeth, des lois
furent votées afin de les punir, de les faire travailler dans des hospices ou
de les exiler. La définition élisabéthaine des « scélérats et vagabonds »
comprenait « toute personne qui se prétend étudiant mais mendie dans les
rues ; les marins qui sous prétexte d’avoir tout perdu, y compris leur
navire en mer, vont mendiant à travers le pays ; tout individu oisif
errant dans le pays soit en mendiant soit en usant de subterfuge ou en
organisant des paris illégaux ; […] musiciens et ménestrels errant de-ci, de-là
[…] ; tous les vagabonds et travailleurs ordinaires parfaitement valides
mais passant leur journée dans l’oisiveté ou refusant de travailler pour les
salaires raisonnables communément pratiqués ».


De tels individus, pris en flagrant délit de mendicité, pouvaient
se voir saisis, dénudés jusqu’à la taille et fouettés jusqu’au sang, ou bien
encore expulsés de la ville, internés dans des hospices ou déportés.


Aux XVIe et XVIIe siècles, par l’exil forcé, par tromperies,
promesses, mensonges, enlèvements, ou motivés par l’urgente nécessité d’échapper
aux dures conditions de vie de la mère patrie, les pauvres gens désireux de s’expatrier
en Amérique constituèrent une source de profit pour les marchands, les
négociants, les capitaines de navires et, finalement, pour leurs maîtres
américains. Abbot Smith, dans son étude de la domesticité sous contrat, Colonists
in Bondage, affirme que « parmi l’ensemble complexe des forces qui
motivèrent l’émigration vers les colonies américaines, il en est une qui
apparaît clairement comme la plus décisive pour le départ des serviteurs sous
contrat : les profits financiers que l’on pouvait tirer de leur
transportation par bateau. »


Après avoir signé le contrat par lequel ils acceptaient de s’acquitter
du prix de leur voyage en travaillant pour un maître pendant cinq à sept ans, les
émigrants étaient souvent emprisonnés jusqu’à ce que le bateau quitte le port
afin qu’ils n’aient aucune chance de s’enfuir. En 1619, la Chambre des
bourgeois de Virginie, première assemblée représentative d’Amérique née cette
année-là (qui est aussi celle de l’arrivée des premiers esclaves noirs), statua
sur l’enregistrement et l’application des contrats entre maîtres et serviteurs.
Comme dans n’importe quel contrat liant deux parties d’inégal pouvoir, il y
avait égalité sur le papier mais inégalité dans la pratique, les contrats étant
bien plus favorables aux maîtres qu’aux serviteurs.


La traversée vers l’Amérique durait huit, dix, voire douze
semaines, pendant lesquelles les serviteurs étaient entassés dans les navires
avec le même souci de rentabilité que pour les transports d’esclaves. Quand le
temps était mauvais ou que le voyage durait trop longtemps, la nourriture
venait à manquer. Le Sea-Flower, qui avait quitté Belfast en 1741, mit
seize semaines à effectuer la traversée. Lorsqu’il parvint à Boston, quarante-six
des cent six passagers étaient morts de faim et six d’entre eux avaient servi
de repas aux survivants. Sur un autre transport, trente-deux enfants moururent
de faim ou de maladies et furent jetés par-dessus bord. Gottlieb Mittelberger, un
musicien qui fit le voyage d’Allemagne en Amérique aux alentours de 1750, écrivait
à propos de son voyage : « Au cours du voyage, le bateau montre de
nombreux et terribles signes de détresse – odeurs, relents nauséabonds, horreurs,
vomissures, diverses sortes de mal de mer, fièvre, dysenterie, maux de tête, chaleur,
constipation, infections, scorbut, tumeurs, dents pourries et autres affections
du même genre. Et tout cela à cause d’une nourriture avariée et trop salée, en
particulier la viande, et également de la piètre qualité d’une eau répugnante. […]
À bord de notre bateau, un jour de grande tempête, une femme sur le point de
donner la vie, mais incapable de le faire étant donné les circonstances, fut
jetée à la mer. »


Les serviteurs sous contrat étaient achetés et vendus comme
des esclaves. Une annonce parue dans la Virginia Gazette du 28 mars 1771
nous informe que « le Justitia vient d’arriver de Leedstown avec à
son bord une centaine de serviteurs hommes, femmes et enfants, tous valides. […]
La vente débutera le 2 avril ».


Pour infirmer les contes de fées sur les excellentes
conditions de vie aux Amériques, on peut citer d’autres témoignages, telle
cette lettre par laquelle un immigrant américain avertit que « quiconque
se trouve bien en Europe fera bien d’y rester. Ici, c’est la misère et le
désespoir, comme partout ailleurs et même incomparablement pire qu’en Europe
pour les individus de certaine condition ».


Les coups et le fouet se pratiquaient communément. Les
domestiques femmes étaient souvent violées. Un témoin rapporte qu’il a « vu
un surveillant donner des coups de canne sur la tête d’un domestique jusqu’à ce
que le sang coule et cela pour une faute dont il ne vaut même pas la peine de
parler ». Les archives de la cour de justice du Maryland font état de
nombreux suicides chez les serviteurs sous contrat. En 1671, Berkeley, gouverneur
de Virginie, note qu’au cours des années précédentes quatre serviteurs sur cinq
mouraient de maladie assez rapidement après leur arrivée. La plupart étaient de
misérables enfants ramassés par centaines dans les rues des villes anglaises et
expédiés en Virginie pour y travailler.


Le maître s’acharnait à contrôler totalement la vie sexuelle
de ses serviteurs. Dans son intérêt économique, les femmes ne devaient pas se
marier ni avoir de relations sexuelles. En effet, la grossesse aurait empêché
le travail. Benjamin Franklin, sous le pseudonyme de Bonhomme Richard, donnait
en 1736 ces quelques conseils à ses lecteurs : « Arrangez-vous pour
que vos servantes soient loyales, solides et parfaitement dénuées de charmes. »


Les serviteurs ne pouvaient se marier sans l’autorisation du
maître. Ils pouvaient être séparés de leur famille et recevoir le fouet pour
diverses offenses. Dans la Pennsylvanie du : XVIIe siècle, la législation
stipulait que l’on devait « poursuivre le mariage contracté sans l’autorisation
du maître […] au même titre que l’adultère, la fornication et les naissances d’enfants
supposés bâtards ».


Bien qu’il existât des lois coloniales pour réfréner les
excès de violence contre les serviteurs, elles n’étaient que rarement
appliquées si l’on en croit la très complète étude de Richard Morris, Government
and Labor in Early America. Les serviteurs ne pouvaient pas participer aux
jurys. Les maîtres, eux, le pouvaient. En outre, ne possédant rien en propre, les
serviteurs ne pouvaient pas voter. En 1666, une cour de justice de
Nouvelle-Angleterre accusa un couple d’avoir provoqué la mort d’un serviteur
après que la maîtresse lui eut tranché les orteils. Ils furent acquittés par le
jury. Dans les années 1660, en Virginie, un maître fut condamné pour le viol de
deux serviteurs. Il était aussi connu pour battre sa femme et ses enfants. Il
avait déjà enchaîné et fouetté un serviteur jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le
maître fut réprimandé par la cour mais acquitté pour les deux viols malgré des
preuves accablantes.


Certains serviteurs se révoltaient, mais on ne rencontre pas
sur le continent le même genre de soulèvement général que ceux qui avaient pu
se produire, par exemple, à La Barbade dans les Antilles (Abbot Smith suggère
que les chances de succès étaient sans doute plus grandes sur une petite île).


Cependant, dans le comté de York (Virginie), en 1661, un
serviteur nommé Isaac Friend proposa à l’un de ses camarades, par dégoût pour
la nourriture, de former « un groupe de quarante d’entre eux et de se
procurer des armes. Lui se chargeait de les guider et serait le premier à crier
tout au long de leur parcours : “Qui veut être libre et se défaire de ses
chaînes ?” Ils seraient sans nul doute nombreux à se joindre à eux et ils
iraient alors par tout le pays et tueraient ceux qui montreraient le moindre
signe d’opposition. Enfin, ils seraient libres ou bien mourraient ». Le
plan ne se réalisa jamais. En revanche, deux ans plus tard, dans le comté de
Gloucester, d’autres serviteurs préparèrent un soulèvement général. Dénoncés
par l’un d’entre eux, quatre des conspirateurs furent exécutés. On accorda la
liberté au délateur ainsi que cinq mille livres de tabac. Malgré la rareté des
soulèvements de serviteurs sous contrat, la menace subsistait et les maîtres
vivaient dans la crainte.


Jugeant leur situation intolérable et comprenant que les
soulèvements étaient voués à l’échec dans cette société de mieux en mieux
organisée, les travailleurs sous contrat tentèrent leur chance individuellement.
Les archives des cours de comtés de Nouvelle-Angleterre font état d’un
serviteur qui avait donné un coup de fourche à son maître. Un autre fut accusé
d’avoir « levé la main sur son maître, de l’avoir jeté à terre deux fois
de suite en faisant couler le sang, d’avoir menacé de lui tordre le cou en
brandissant une chaise ». Une domestique fut traînée devant la justice
sous prétexte qu’elle était « mauvaise, indisciplinée, rétive, négligente,
maladroite et désobéissante ».


Après la participation d’un certain nombre de serviteurs à
la révolte de Bacon, la Virginie vota des lois qui punissaient les serviteurs
rebelles : « Attendu que de nombreux serviteurs mal avisés lors de la
scandaleuse rébellion qui eut lieu dernièrement ont tiré avantage de ces temps
de relâchement et de liberté pour quitter leur service et se joindre aux
rebelles, en négligeant complètement le travail dû à leurs maîtres et de ce
fait causant aux dits maîtres de graves dommages et pertes. »


Deux compagnies de soldats britanniques furent cantonnées en
Virginie pour parer à tout trouble futur. Leur présence était justifiée en ces
termes auprès du commissaire royal au Commerce et aux Plantations de l’époque :
« La Virginie est aujourd’hui plus pauvre et plus peuplée que jamais. On y
craint grandement des soulèvements parmi les serviteurs. Étant donné le
terrible état de nécessité où ils se trouvent et le manque de vêtements, ils
pourraient bien décider de piller les entrepôts et les navires. »


Fuir était finalement plus facile que se révolter. Se
fondant sur l’étude de la presse locale, Richard Morris rappelle : « De
nombreux cas de désertion massive de la part des serviteurs blancs eurent lieu
dans les colonies du Sud. […] L’atmosphère de la Virginie du XVIIe siècle était
lourde de complots et de rumeurs concernant des conspirations de serviteurs en
fuite. » Les archives de la cour de justice du Maryland font état, dans
les années 1650, d’une conspiration d’une douzaine de domestiques ayant pour
objectif de s’emparer d’un navire et de se défendre les armes à la main si on
les en empêchait. Ils furent capturés et fouettés.


Le système de contrôle était impressionnant. Les étrangers
devaient présenter leurs passeports et les certificats prouvant qu’ils étaient
des hommes libres. Des accords furent passés entre colonies pour permettre l’extradition
des serviteurs en fuite – origine de la clause constitutionnelle américaine qui
stipule qu’ « une personne qui, tenue à un service ou un travail dans un État
[…], s’échapperait dans un autre […] sera livrée ».


Les serviteurs se mettaient parfois en grève. En 1663, au
Maryland, un maître se plaignit devant les juges que ses serviteurs avaient « péremptoirement
et positivement refusé de se rendre au travail ». Les domestiques se
justifièrent en affirmant qu’ils ne mangeaient que « des pois secs et du
pain. […] Nous sommes si faibles que nous se sommes pas en mesure de faire ce
qu’il nous impose ». Ils furent condamnés par la cour à recevoir trente
coups de fouet.


Plus de la moitié des colons qui abordèrent sur les rives de
l’Amérique du Nord coloniale y arrivèrent en qualité de travailleurs sous
contrat. La plupart étaient Anglais au XVIIe siècle, Allemands et Irlandais au XVIIIe
siècle. Ils étaient de plus en plus remplacés par des esclaves lorsqu’ils
choisissaient la liberté ou que leur temps était fini. Néanmoins, en 1755, les
serviteurs blancs représentaient toujours 10 % de la population du
Maryland.


Que devenaient ces domestiques une fois libres ? De
nombreuses histoires édifiantes nous les montrent devenus prospères, propriétaires
terriens, ayant acquis une certaine respectabilité sociale. Pourtant, Abbot
Smith, après une étude détaillée de la question, considère pour sa part que la
société coloniale était « rien moins que démocratique et en tout cas
nullement égalitaire. Elle était dominée par des individus assez riches pour se
permettre de faire travailler les autres à leur compte ». En outre,
« ces hommes étaient rarement issus d’un milieu de travailleurs sous
contrat et quasiment aucun ne l’avait été lui-même ».


Si l’on veut bien passer sur le mépris que manifeste Abbot
Smith à l’égard de ces serviteurs, qu’il considère comme « des hommes et
des femmes sales et paresseux, rudes, ignorants, lubriques et souvent criminels »,
qui « volaient et vagabondaient, avaient des enfants naturels et propageaient
dans la société leurs maladies honteuses », nous découvrons qu’« un
individu sur dix était valide et fort et pourrait, avec de la chance, survivre
au travail “saisonnier”, aller au bout de son contrat, obtenir des terres et
devenir relativement prospère ». Sur ces dix, un autre encore, peut-être, pourrait
devenir surveillant ou artisan. Les autres, c’est-à-dire les 80 % qui
étaient « sans nul doute […] des individus paresseux, sans avenir et
déficients […], mouraient pendant leur service, retournaient ensuite en
Angleterre ou devenaient de “misérables Blancs” ».


Cette analyse de Smith est confirmée par une étude plus
récente sur les travailleurs sous contrat du Maryland au XVIe siècle, qui
révèle que les premières générations de serviteurs devinrent propriétaires
terriens et relativement actifs dans la vie politique de la colonie. En
revanche, à partir de la seconde moitié du siècle, plus de 50 % d’entre
eux – et ce même après dix ans de liberté – ne possédaient toujours rien. Les
serviteurs devenaient fermiers, fournissant de la main-d’œuvre à bas prix pour
les grands propriétaires, tant au cours de leur période de servitude qu’après.


Il apparaît donc assez clairement que la distinction de
classes s’est accentuée dès l’époque coloniale. Le fossé entre pauvres et
riches devint de plus en plus marqué. En 1700, il y avait environ cinquante
familles fortunées en Virginie, dont la richesse s’élevait à 50 000 livres
(une somme énorme pour l’époque), et qui vivaient du travail des esclaves noirs
et des serviteurs blancs sous contrat, possédaient des plantations, siégeaient
au conseil de la colonie et exerçaient les magistratures locales. Dans le
Maryland, les colons étaient gouvernés par un grand propriétaire terrien, auquel
le roi lui-même avait accordé un droit de contrôle total sur la colonie. Il y
eut entre 1650 et 1689 plusieurs soulèvements contre cet individu.


Les Constitutions fondamentales des Carolines avaient été
rédigées dans les années 1660 par John Locke, généralement considéré comme l’inspirateur
philosophique des Pères Fondateurs et du système américain. La constitution de
Locke met en place une aristocratie de type féodal, au sein de laquelle huit « barons »
posséderont 40 % des terres de la colonie, que seul un baron pourra
gouverner. Lorsque la Couronne administra directement la Caroline du Nord après
un soulèvement contre le système de propriété dans cette colonie, de riches
spéculateurs se saisirent de près de 200 000 hectares des meilleures
terres le long de la côte. Les pauvres, désespérant de posséder eux aussi des
terres, s’installèrent sans droits de propriété (le squatting) sur des
parcelles de terrain et luttèrent, tout au long de la période
pré-révolutionnaire, contre la prétention des grands propriétaires à leur faire
payer des loyers.


Le travail de Carl Bridenbaugh sur les villes coloniales
américaines, Cities in the Wilderness, révèle un système de classes bien
défini : « Les premiers dirigeants de Boston étaient des gentlemen
considérablement riches qui, avec le soutien des autorités religieuses, désiraient
à tout prix préserver, en Amérique, l’organisation sociale qui prévalait dans
la mère patrie. Par leur mainmise sur le commerce et les échanges, par leur
domination politique sur les habitants à travers le clergé et les assemblées
municipales comme par de savantes stratégies maritales, les membres de cette
petite oligarchie posèrent au XVIIe siècle les fondations d’une sorte d’aristocratie
bostonienne. »


En 1630, dès la naissance de la colonie de la Baie du
Massachusetts, le gouverneur John Winthrop avait exprimé la philosophie de ses
dirigeants : « De tous temps il y a eu des riches et des pauvres, des
personnalités éminentes et placées au sommet de la hiérarchie du pouvoir, et d’autres
misérables et vivant dans la sujétion. »


Les riches négociants édifiaient des propriétés ; les
gens « de qualité » se déplaçaient en carrosse ou en chaise à
porteurs, se faisaient portraiturer, portaient perruque et s’empiffraient de
nourritures riches et de vin de Madère. Une pétition adressée de Deerfield (Massachusetts)
et présentée devant la cour générale de la colonie en 1678 déclarait que ses
membres seraient sans doute « satisfaits d’apprendre que l’essentiel et le
meilleur des terres, tant en qualité et par leur localisation – puisque situées
au centre même de la ville — qu’en quantité (près de la moitié), appartient à
huit ou neuf propriétaires seulement ».


À Newport (Rhode Island), Bridenbaugh découvre que, comme à
Boston, « les assemblées municipales, bien qu’apparemment démocratiques, étaient,
année après année, contrôlées par le même groupe d’aristocrates négociants qui
occupaient la plupart des postes importants ». Un observateur contemporain
décrit les négociants de Newport comme « des hommes en manteaux et gilets
d’un rouge flamboyant, ornés de dentelles et de franges d’un jaune éclatant. Les
Sly Quakers, qui ne peuvent se permettre de si charmants accoutrements, n’en
apprécient pas moins les beaux atours et arborent de remarquables rouflaquettes ».


L’aristocratie new-yorkaise était la plus ostentatoire de
toutes. Bridenbaugh évoque des « rideaux en poils de chameau, des
guéridons japonais, des lunettes cerclées d’or, des épinettes et de monumentales
horloges, […] des meubles richement incrustés, des bijoux et de la vaisselle en
argent […] et des serviteurs noirs ».


Durant la période coloniale, New York était une sorte de
royaume féodal. Les Hollandais y avaient mis en place un système de
clientélisme le long de l’Hudson avec d’énormes propriétés foncières, sur
lesquelles certains barons contrôlaient entièrement la vie de leurs fermiers. En
1689, la plupart des revendications des populations pauvres s’exprimèrent à
travers un soulèvement de fermiers, la révolte de Jacob Leister et de son
groupe. Leister fut pendu et l’attribution de gigantesques domaines fonciers
aux barons se poursuivit. Sous le gouverneur Benjamin Fletcher, les trois
quarts des terres de l’État de New York furent attribués à un petit groupe de
trente individus. En outre, Fletcher offrit à un ami 200 000 hectares de
terrain en échange d’un ridicule loyer de trente shillings. Sous lord Cornburry,
au début du siècle, on attribua à un groupe de spéculateurs quelque 800 000
hectares.


En 1700, les autorités religieuses de la ville de New York
demandèrent une attribution de fonds au conseil municipal : « Les
appels à l’aide des faibles et des miséreux nous paraissent extrêmement préoccupants. »
Dans les années 1730, on commença à exiger régulièrement la mise en place d’institutions
spécifiques afin d’empêcher que « d’innombrables mendiants viennent
vagabonder quotidiennement dans les rues ». Une résolution du conseil
municipal stipule que, « étant donné leur état nécessiteux et misérable, le
nombre et l’augmentation constante des pauvres de la ville représentent un
phénomène important […], et divers méfaits sont commis dans ladite ville par
ceux qui par paresse ou par désœuvrement se livrent à la débauche et sont
passés maîtres en matière de vol et de dévergondage. Il y sera remédié […] par
l’édification […] d’un bâtiment sain, solide et approprié ».


Ce bâtiment en briques de deux étages prit le nom d’« Asile
de pauvres, hospice de travail et maison de correction ».


Une lettre, adressée en 1737 au Journal new-yorkais
de Peter Zenger, dresse un portrait des malheureux gamins qui traînaient alors
dans les rues de New York, « objets d’apparence humaine, à moitié morts de
faim et de froid. Leurs vêtements laissent paraître coudes et genoux, cheveux
hirsutes. […] De quatre à quatorze ans, ils passent leurs journées dans la rue,
[…] puis ils sont mis en apprentissage forcé pendant quatre, cinq ou six ans ».


La population des colonies s’accrut rapidement au cours du XVIIIe
siècle. Les colons anglais furent rejoints par les Irlandais, les Ecossais et
les Allemands. Les esclaves noirs arrivèrent en masse. De 8 % de la
population en 1690, ils passent à 21 % en 1770.


Quant à la population globale, de deux cent cinquante mille
en 1700, elle bondit à un million six cent mille en 1760. L’agriculture se
développait en même temps que les petites industries. Le transport maritime et
le commerce crûrent eux aussi. Boston, New York, Philadelphie et Charleston
doublèrent, voire triplèrent de taille.


Une croissance dont les classes aisées tirèrent l’essentiel
des profits tout en monopolisant tous les pouvoirs. Un historien découvrit, à l’étude
des registres fiscaux de Boston des années 1687 à 1771, que sur les six mille
habitants de 1687 un millier seulement étaient propriétaires – et que parmi ces
derniers les 5 % les plus fortunés, c’est-à-dire un petit 1 % de la
population globale, se composaient de cinquante individus possédant 25 %
des richesses. En 1770, 1 % toujours en détenait 44 %.


À mesure que la population de Boston s’accroissait, entre
1687 et 1770, le pourcentage d’adultes mâles qui vivaient dans la misère, louaient
des chambres ou dormaient dans des taudis, ne possédant rien en propre, passa
de 14 % à 29 %. Rappelons que perdre le titre de propriétaire
signifiait perdre du même coup le droit de vote.


Partout, les pauvres luttaient pour rester en vie et parfois
même pour ne pas mourir tout bonnement de froid. Au cours des années 1730, toutes
les villes des colonies américaines construisirent des hospices qui ne
recevaient pas seulement les vieux, les veuves, les infirmes et les orphelins, mais
aussi les chômeurs, les vétérans et les nouveaux émigrants. À New York, au
milieu du siècle, l’hospice qui avait été construit pour recevoir une centaine
de pauvres en abritait quatre cents. Un habitant de Philadelphie écrivait en
1748 : « Il y a une augmentation surprenante du nombre des mendiants
dans notre ville cet hiver. » En 1757, les autorités de Boston font état d’« un
grand nombre de pauvres […] qui peuvent à peine subvenir à leurs besoins
quotidiens et à ceux de leur famille ». Kenneth Lockridge, dans son
portrait de la Nouvelle-Angleterre coloniale, souligne que le vagabondage et l’errance
ne cessent de s’aggraver et que le « pauvre hère » est un trait
distinctif de la Nouvelle-Angleterre du XVIIIe siècle. James T. Lemon et Gary
Nash remarquent également, dans leur étude du comté de Chester (Pennsylvanie) au
XVIIIe siècle, une concentration similaire des richesses et un fossé
grandissant entre riches et pauvres.


Il semble que les colonies formaient des sociétés au sein
desquelles les classes s’affrontaient, contrairement aux histoires traditionnelles
sur l’unité des colons contre les Anglais au cours de la Révolution. Une chose
est sûre, le pays n’était pas « né libre » mais esclave et libre à la
fois, serviteur et maître, fermier et propriétaire terrien, pauvre et riche. Et
de fait, selon Nash, les autorités politiques étaient « fréquemment, vigoureusement
et même parfois violemment » attaquées. « Des poussées de violences
ont ponctué le dernier quart du XVIIIe siècle, bousculant les gouvernements
établis au Massachusetts, à New York, au Maryland, en Virginie et en Caroline
du Nord. » Les travailleurs blancs et libres vivaient dans de meilleures
conditions que les esclaves et les serviteurs sous contrat mais ils n’en nourrissaient
pas moins une certaine amertume envers les classes les plus aisées. En 1636
déjà, un patron du Maine raconte que ses ouvriers et ses pêcheurs « se
sont mutinés » parce qu’il a refusé de les payer. Ils le quittèrent en
masse. Cinq ans plus tard, toujours dans le Maine, des charpentiers, s’insurgeant
contre la mauvaise qualité de la nourriture, entamèrent une grève perlée. Aux
chantiers navals de Gloucester eut lieu, dans les années 1640, ce que Richard
Morris considère comme la « première grève patronale de l’histoire
ouvrière américaine », lorsque les autorités accusèrent un groupe de
constructeurs récalcitrants de « ne pas en fiche une rame ».


Il y avait déjà eu des grèves des tonneliers, des bouchers
ou des boulangers qui protestaient contre le contrôle des prix imposé par le
gouvernement. Les transporteurs de New York refusèrent en 1650 de transporter
le sel, et les professionnels du transport qui avaient participé à la grève
furent traduits en justice pour « ne pas avoir obéi aux ordres et ne pas
avoir rempli les devoirs qui leur incombent ». En 1741, les boulangers s’entendirent
pour arrêter le travail afin de protester contre le prix élevé du blé.


En 1713, une grave disette incita deux conseillers
municipaux de la ville de Boston à prévenir rassemblée générale de la colonie
du Massachusetts que « la pénurie de provisions qui [menaçait] »
entraînait une augmentation si « extravagante des prix que les pauvres, à
l’approche de l’hiver, [allaient] se retrouver dans une situation très
difficile ». Andrew Belcher, un riche marchand, exportait ses céréales aux
Caraïbes tant il y faisait des profits considérables. Le 19 mai, deux cents
personnes attaquèrent ses navires et pénétrèrent dans ses entrepôts à la
recherche de maïs, tuant le lieutenant-général qui tentait d’intervenir.


Huit ans après cette émeute du pain, un pamphlet courait
encore, dénonçant ceux qui s’enrichissaient « en affamant les pauvres »,
en étudiant le moyen d’« opprimer, duper et surpasser leurs voisins ».
Il dénonçait aussi « le Riche, le Grand et le Puissant [dont] la brutale
avidité écrase tout sur son passage ».


À Boston encore, dans les années 1730, des individus qui
protestaient contre les prix excessifs pratiqués par les marchands détruisirent
la halle publique de Dock Square et, selon un auteur conservateur, « murmuraient
contre le gouvernement et les riches ». Personne ne fut arrêté, car les
manifestants avaient prévenu qu’en ce cas « cinq cents hommes réunis en
procession solennelle » détruiraient d’autres marchés sur lesquels
travaillaient les principaux négociants.


À peu près à la même époque, à New York, un tract électoral
appelait les électeurs new-yorkais à soutenir Navette le tisserand, Rabot le
menuisier, Conduite le charretier, Mortier le maçon, Mathurin le matelot, Échantillon
le tailleur, Loyer-Modéré le propriétaire compréhensif et John Poor le fermier,
contre Étrangleur le marchand, Extorqueur le commerçant et Chicane l’avocat. On
conseillait en outre aux électeurs de défaire de leurs fonctions électives « ceux
qui occupent une position élevée » et méprisent « ceux qu’ils
appellent le vulgaire, la populace, le troupeau ».


Toujours à la même époque (dans les années 1730), un comité
de la municipalité de Boston prit la parole au nom des Bostoniens endettés qui
désiraient que l’on produise du papier-monnaie afin de faciliter le
remboursement des dettes à l’élite des marchands. Ils n’acceptent pas, déclaraient
les membres de ce comité, de « voir [leur] pain et [leur] boisson
rationnés par ceux-là mêmes qui se vautrent dans le luxe et les plaisirs au
prix de [leur] sueur et de [leur] travail ».


Les Bostoniens se soulevèrent également contre l’enrôlement
forcé des hommes dans la marine de la colonie. Ils assiégèrent la maison du
gouverneur, rouèrent de coups le shérif, emprisonnèrent un de ses adjoints et
prirent d’assaut l’hôtel de ville où siégeait la cour générale. Lorsqu’on fit
appel à elle, la milice ne bougea pas et le gouverneur dut s’enfuir. La foule
fut qualifiée par un comité de marchands de « ramassis de marins
cosmopolites, de serviteurs, de nègres et de bien d’autres individus de vile et
indigne condition ».


Dans le New Jersey des années 1740 et 1750, les fermiers
pauvres occupaient bien souvent des terres dont ils se disputaient la propriété
avec de riches propriétaires terriens. L’insurrection débuta lorsque ces
derniers exigèrent des loyers. En 1745, Samuel Baldwin, qui vivait depuis des
années sur sa terre et qui possédait un titre de propriété accordé par les
Indiens, fut arrêté pour non-paiement du loyer au propriétaire voisin et
emprisonné à Newark. Un témoin raconte que « le peuple dans son ensemble s’imaginant
que le dessein des propriétaires était de le ruiner […] se rendit à la prison, en
força les portes et libéra Baldwin ».


Lorsque deux des hommes qui avaient libéré Baldwin furent
arrêtés, des centaines de citoyens du New Jersey s’assemblèrent devant la
prison. Un rapport adressé par le gouvernement du New Jersey au lord secrétaire
au Commerce à Londres dépeint la scène : « Sur ordre du shérif, deux
des nouveaux capitaines des compagnies basées à Newark se sont rendus au son du
tambour chez les gens pour demander à ceux qui appartenaient à leurs compagnies
de suivre les tambours et d’aller défendre la prison. Mais personne n’obéit et
la plupart des hommes étaient déjà à la prison. […] Entre quatre et cinq heures
de l’après-midi, une multitude d’individus sautèrent sur leurs chevaux et s’empressèrent
de rejoindre les lieux et, se servant de bâtons, se frayèrent un chemin jusqu’à
la garde, qu’ils matraquèrent. La garde répondit par les armes (bien qu’elle n’eût
pas reçu l’ordre de tirer). Il y eut des blessés des deux côtés mais pas de
morts. La foule enfonça les rangs des soldats et fit céder les portes de la
prison dans laquelle se tenait le shérif, l’épée à la main, essayant de les
contenir jusqu’à ce que, frappé à plusieurs reprises, il fut contraint de s’échapper.
Enfin, munis de haches et de divers autres instruments, ils défoncèrent les
portes de la prison et libérèrent les deux prisonniers ainsi qu’un autre qui s’y
trouvait pour dette. »


Au cours de cette période, l’Angleterre livra une série de
guerres (la guerre de Succession d’Espagne au début du XVIIIe siècle et la
guerre contre les Français au Canada dans les années 1730). Si certains
négociants firent fortune grâce à ces guerres, elles ne signifiaient, pour la
plupart des gens, que hausse d’impôts, chômage et pauvreté. Un pamphlet anonyme
contre la guerre au Canada, publié dans le Massachusetts, décrivait ainsi la
situation : « La pauvreté se lit sur tous les visages et le
mécontentement est sur toutes les lèvres (excepté, bien sûr, chez les riches). »
Il évoquait également certains individus, guidés par « l’appât du luxe, de
la renommée, et de l’argent », que la guerre avait rendus riches. « Comment
s’étonner que ces hommes puissent construire des bateaux, édifier des maisons, acheter
des domaines, parader dans leurs carrosses et vivre luxueusement, s’acheter une
renommée et des postes importants ? » Ce pamphlet les qualifiait d’ « oiseaux
de proie, […] ennemis de tous où qu’ils vivent ».


L’obligation de service des marins provoqua en 1747 à Boston
une émeute contre l’enrôlement forcé. La foule se retourna contre Thomas
Hutchinson, riche négociant et administrateur colonial qui avait soutenu le
gouverneur lors de la répression d’une émeute et imaginé, pour la colonie du
Massachusetts, un système financier qui semblait devoir léser cruellement les
pauvres. La maison de Hutchinson brûla mystérieusement, et une foule se
rassembla dans la rue en l’injuriant et en hurlant : « Quelle brûle ! »


À l’époque de la crise révolutionnaire, c’est-à-dire dans
les années 1760, l’élite fortunée qui contrôlait les colonies britanniques du
continent américain avait, en cent cinquante ans d’expérience, appris certaines
choses sur la manière de diriger la population. S’ils avaient, bien sûr, quelques
sujets de crainte, ils avaient également appris à s’en accommoder.


Les Indiens se révélaient trop peu disciplinés pour servir
de main-d’œuvre et constituaient de surcroît un obstacle permanent à l’expansion
territoriale. Les esclaves noirs étaient plus faciles à manipuler et leur
rapport financier pour les plantations du Sud était très important. À tel point
qu’on assista à une augmentation phénoménale de leur importation, les rendant
majoritaires d’un point de vue démographique dans certaines colonies. Les
esclaves finirent par représenter un cinquième de la population coloniale
globale. Néanmoins, ils n’étaient pas toujours totalement soumis et, à mesure
que leur nombre augmentait, la probabilité d’une révolte se précisait.


Outre le problème de l’hostilité indienne et le danger
représenté par les esclaves, l’élite coloniale devait affronter la colère des
classes défavorisées composées de Blancs pauvres – travailleurs sous contrat, fermiers,
pauvres des villes, non-propriétaires, contribuables, soldats ou marins. Au
milieu du XVIIIe siècle, le fossé qui séparait pauvres et riches s’élargissant,
la violence effective et les perspectives de violences augmentant, la question
du maintien de l’ordre se fit de plus en plus pressante.


Que se passerait-il si ces différentes communautés méprisées
– Indiens, esclaves ou Blancs pauvres – décidaient de s’allier ? Rappelons
que, même au XVIIe siècle, avant qu’il y ait un nombre impressionnant d’esclaves
dans les colonies américaines, il existait, selon Abbot Smith, une « réelle
peur que les travailleurs sous contrat ne se joignent aux nègres ou aux Indiens
pour l’emporter sur une poignée de maîtres ».


Pourtant, il était peu probable que les Blancs, en Amérique
du Nord, frayassent avec les Indiens comme ils le faisaient en Amérique latine,
où le manque de femmes et l’usage d’une main-d’œuvre essentiellement indienne
sur les plantations favorisaient les contacts quotidiens. On ne rencontre guère
qu’en Géorgie et en Caroline du Sud – où les femmes étaient également rares – cette
mixité sexuelle entre hommes blancs et femmes indiennes. Généralement, les
Indiens avaient été repoussés suffisamment loin. Un fait cependant pouvait
inquiéter : des Blancs s’étaient enfuis pour rejoindre les Indiens ou
avaient été capturés par les Indiens au cours de différents combats. Lorsque l’occasion
se présentait de retourner chez eux, ils préféraient en général rester chez les
Indiens. À l’inverse, les Indiens ne choisissaient jamais de demeurer avec les Blancs.


Crèvecœur, un Français qui vécut en Amérique durant presque
vingt ans, raconte dans ses Lettres d’un cultivateur américain comment
les enfants blancs capturés par les Indiens pendant la guerre de Sept Ans, puis
retrouvés par leurs parents dans les tribus indiennes après quelques années, refusaient
de quitter leurs nouvelles familles. Il doit y avoir dans leur organisation
sociale, dit-il, quelque chose de particulièrement séduisant et de bien
supérieur à tout ce qu’on pouvait mettre en avant chez nous. En effet, si un
millier d’Européens sont aujourd’hui indiens, on ne trouve pas d’exemple d’un
indigène ayant choisi de devenir européen. »


Mais cela ne concernait que très peu d’individus et les
Indiens étaient maintenus à bonne distance. Les administrateurs coloniaux
avaient trouvé, de toute façon, une solution pour parer au danger. Ils avaient
accaparé toutes les bonnes terres de la côte Est et contraint les Blancs les
plus démunis à s’installer plus à l’ouest, sur la Frontière. Ces derniers, nous
l’avons vu, servaient de rempart aux riches de l’Est contre les révoltes
indiennes et dépendaient de plus en plus, pour leur protection, du gouvernement
local. La révolte de Bacon avait porté ses fruits : se concilier une
population d’Indiens en voie d’extinction aux dépens d’une coalition de Blancs
en colère vivant sur la Frontière comportait trop de risques. Il valait mieux
faire la guerre aux premiers et s’assurer du soutien des autres. De surcroît, en
montant ces Blancs pauvres contre les Indiens, on évitait tout conflit de
classes – au plus grand bénéfice de l’élite fortunée.


Indiens et Noirs auraient-ils pu, eux, se coaliser contre l’ennemi
blanc ? Dans les colonies du Nord (excepté au Cap Cod, à Martha’s Vineyard
et dans le Rhode Island, où les contacts et la mixité sexuelle étaient
fréquents), il y avait peu de risques que Noirs et Indiens se rencontrent en
assez grand nombre. À New York, qui avait la plus forte population esclave du
Nord, il y eut bien quelques contacts entre Noirs et Indiens, comme en 1712, lorsqu’ils
se révoltèrent ensemble, mais on remédia bien vite à tout cela.


Dans les deux Carolines, en revanche, le nombre des esclaves
dépassait de loin celui des Blancs et les tribus indiennes étaient toutes
proches. Dans les années 1750, vingt-cinq mille Blancs étaient en présence de
quarante mille Noirs et de soixante mille Creeks, Cherokees, Choctaws et
Chickasaws de la région. Gary Nash écrit à ce sujet : « Les révoltes
indiennes qui ont ponctué l’époque coloniale et les soulèvements et complots
insurrectionnels d’esclaves qui furent réprimés dans le sang firent prendre
conscience aux habitants de la colonie que seule la plus extrême vigilance et
la mise en œuvre de politiques destinées à diviser les deux populations
pourraient permettre de garder le contrôle de la situation. »


L’un des dirigeants blancs des deux Carolines déclara que, si
on laissait « les Indiens et les nègres se rendre compte de leur
importance numérique respective, [ils seraient] massacrés par les uns ou par
les autres ». Aussi vota-t-on des lois qui interdisaient aux Noirs
affranchis de se déplacer à travers le pays. Les traités conclus avec les
tribus indiennes présentaient souvent une clause qui prévoyait le renvoi des
esclaves fugitifs. Le gouverneur de Caroline du Sud, Littlehorn, se flattait, en
1738, qu’il avait « toujours été de la politique de ce gouvernement de
créer chez les Indiens une aversion à l’égard des nègres ».


Une trace de cette politique se retrouve dans l’obligation
faite à certains esclaves noirs de participer aux milices de la Caroline du Sud
dans les opérations menées contre les Indiens. Cependant, le gouvernement
continuait de redouter de possibles révoltes d’esclaves et, dans les années 1760,
une motion visant à équiper cinq cents esclaves afin de combattre les Cherokees
échoua à une voix près à l’assemblée de Caroline du Sud.


Certains Noirs, pourtant, trouvèrent refuge dans les tribus
indiennes. Les Creeks et les Cherokees accueillaient les esclaves en fuite par
centaines. Nombre d’entre eux furent intégrés aux tribus indiennes, s’y
marièrent et y eurent des enfants. Mais la combinaison d’un code de l’esclavage
très sévère et de promesses de récompenses accordées aux Indiens lorsqu’ils
livraient les fuyards noirs suffit à conserver le contrôle de la situation.


Ce qui rendit la révolte de Bacon si inquiétante pour les
riches dirigeants blancs de la colonie de Virginie fut précisément la
démonstration que Blancs pauvres et esclaves noirs pouvaient unir leurs forces.
Si l’aversion raciale naturelle que certains théoriciens mettent en avant
existait réellement, il aurait été facile d’en jouer pour mieux opposer les
deux communautés. Mais l’attirance sexuelle était en fait très forte et
bousculait les clivages raciaux. En 1743, un grand jury de Charleston (Caroline
du Sud) dénonçait « la pratique trop courante dans cette province des
rapports criminels avec les nègres et autres esclaves du genre féminin ». Nombre
d’enfants métis naquirent de ces rapports sexuels fréquents entre Blancs et
Noirs tout au long de la période coloniale, et ce en dépit de législations
interdisant les mariages interraciaux en Virginie, dans le Massachusetts, le
Maryland, le Delaware, la Pennsylvanie, les deux Carolines et la Géorgie. En
déclarant ces enfants illégitimes, ces États les renvoyaient à leur famille noire
et pouvaient ainsi assurer la « pureté » et le contrôle de la
population blanche.


Au cours de la période coloniale, esclaves noirs et
serviteurs blancs sous contrat s’enfuyaient régulièrement ensemble, ce que
démontrent suffisamment les lois et décisions de justice destinées à faire
cesser cet état de fait. En 1698, la Caroline du Sud vota une « loi
différentielle » qui imposait aux propriétaires de posséder au moins un
serviteur blanc pour six « nègres mâles et adultes ». Un correspondant
originaire des colonies du Sud se plaint, en 1682, de ne pas avoir « de
Blancs pour surveiller nos nègres ou réprimer les insurrections d’esclaves ».
En 1691, la Chambre des communes recevait « une pétition, adressée par
divers négociants, armateurs, planteurs et autres personnalités proches des
plantations dans les colonies […], insistant sur le fait que ces dernières ne
peuvent prospérer sans un nombre considérable de serviteurs blancs, afin non
seulement de maintenir les esclaves dans la soumission, mais aussi de prendre
les armes en cas d’invasion ».


Un rapport adressé en 1721 au gouvernement anglais déclare
qu’en Caroline du Sud « les esclaves noirs ont dernièrement tenté de
renverser les autorités et furent près d’y parvenir. […] Aussi serait-il
nécessaire […] de proposer une nouvelle loi afin d’encourager à l’avenir la
formation d’un plus grand nombre de serviteurs blancs. La milice de cette
province ne compte guère plus de deux mille hommes ». Il apparaît donc que
deux mille hommes n’ont pas paru suffisants pour faire face à la menace.


Cette peur extrême peut expliquer les raisons pour
lesquelles, en 1717, le Parlement anglais fit de la transportation vers le
Nouveau Monde un châtiment légal. Après cette date, des dizaines de milliers de
détenus furent envoyés en Virginie, au Maryland et dans les autres colonies. Cela
permet également de comprendre pourquoi l’Assemblée de Virginie, après la
révolte de Bacon, amnistia les Blancs qui y avaient participé mais pas les
esclaves noirs. Ces derniers ne furent plus autorisés à porter des armes alors
que les Blancs qui avaient fini leur temps se virent offrir un fusil, du maïs
et de l’argent. La distinction de statut entre serviteurs blancs et esclaves
noirs s’affirmait donc de plus en plus clairement.


Dans les années 1720, la crainte de révoltes d’esclaves s’amplifiant,
les serviteurs blancs furent autorisés, du moins en Virginie, à rejoindre la
milice en tant que substituts d’hommes libres. Au même moment et dans la même
colonie, des patrouilles pour la surveillance des esclaves furent organisées
afin de parer aux « graves dangers que pourrait provoquer un soulèvement
des nègres ». Les Blancs pauvres participaient à ces patrouilles en tant
que simples soldats et en touchaient la contrepartie monétaire.


Le racisme s’inscrivait de plus en plus dans la pratique. Edmund
Morgan, s’appuyant sur une analyse très détaillée de l’esclavage en Virginie, met
au jour un racisme qui est le produit d’un mépris de classe et un véritable
instrument de contrôle social. « Si des hommes libres, au désespoir, avaient
dû faire cause commune avec des esclaves désespérés eux aussi, les conséquences
auraient pu dépasser en violence tout ce que Bacon avait pu commettre lui-même.
La solution à ce problème, évidente mais jamais formulée — simplement
progressivement assumée –, était le racisme, seul outil susceptible de
ségréguer les Blancs dangereux des esclaves dangereux en élevant entre eux le
mur du mépris racial. »


Il existait un autre type de contrôle qui se révélait plus
efficace à mesure que les colonies s’accroissaient et qui eut des effets
majeurs pour assurer la domination des élites tout au long de l’histoire
américaine. Entre les très riches et les très pauvres, on assistait à l’émergence
d’une classe moyenne de petits planteurs, de fermiers indépendants, d’artisans
des villes, tous blancs, qui en contrepartie de petits privilèges que leur
accordaient les gros négociants et les riches planteurs, constituaient un
rempart efficace contre les esclaves, les Indiens de la Frontière et les Blancs
misérables.


Les villes, en pleine expansion, produisaient un plus grand
nombre de travailleurs qualifiés et les gouvernements s’attachaient à soutenir
la main-d’œuvre blanche en la protégeant de la concurrence des Noirs – esclaves
ou affranchis. Dès 1686, le conseil de New York décrétait qu’« aucun nègre
ou esclave ne [serait] admis à transporter d’une rive à l’autre de l’Hudson des
marchandises pénétrant dans – ou sortant de – la ville ». En Caroline du
Sud, en 1764, la loi interdisait aux patrons de Charleston d’employer des Noirs
ou tous autres esclaves comme manœuvres ou comme apprentis.


Les Américains des classes moyennes pouvaient même être
invités à se joindre à la nouvelle élite dans sa critique de la corruption des
autorités en place. En 1747, le New-Yorkais Cadwallader Colden, dans son Adress
to the Freeholders, accusait les riches d’être des accapareurs d’impôts
totalement indifférents au bien-être d’autrui (soulignons qu’il était lui-même
fort riche) et vantait l’honnêteté et la fiabilité des « couches moyennes
de l’humanité », dans les mains desquelles on pouvait confier plus
sûrement « notre Liberté et nos Biens ». Argument rhétorique qui
allait perpétuellement resservir dans le processus de domination d’une poignée
d’individus sur la multitude de ceux auxquels ils vanteront sans jamais se
lasser « notre » liberté, « nos » biens et « notre »
pays.


De la même manière, à Boston, le fortuné James Otis pouvait
en appeler à la classe moyenne bostonienne contre le conservateur Thomas
Hutchinson. James Henretta a montré que si les riches, dans les faits, dirigeaient
Boston, on accordait cependant à des gens modérément aisés quelques postes
administratifs disponibles, tels que « recruteurs de personnel »,
« pourvoyeurs de rations de charbon » ou « vérificateurs de
clôture ». Aubrey Land souligne pour sa part que si, dans le Maryland, la
catégorie des petits planteurs ne « bénéficiait » pas autant du
système des plantations que les riches, ils n’en avaient pas moins l’honneur de
porter le titre de « planteurs », d’être considérés comme de « respectables
citoyens officiellement chargés d’assurer le bon état des routes, dévaluer les
propriétés et autres tâches similaires ». Intégrer socialement la classe
moyenne dans « un réseau d’activités allant de la politique locale […] aux
bals, aux courses de chevaux et aux combats de coqs occasionnellement ponctués
de bagarres entre ivrognes » confortait cette alliance.


Le Pennsylvania Journal écrivait en 1756 :
« La population de cette province est globalement issue de la classe
moyenne et se situe même aujourd’hui un peu au-dessus. Il s’agit
essentiellement de fermiers industrieux, d’artisans ou de commerçants. Ils ont
soif de liberté et en jouissent pleinement. Le plus humble d’entre eux
considère qu’il mérite la considération du plus puissant. » Il existait en
effet une classe moyenne d’une certaine importance qui correspondait à ce
portrait. Néanmoins, user en ce cas du terme de « peuple », c’est
passer sous silence les esclaves noirs, les travailleurs blancs sous contrat et
les Indiens refoulés. Quant au terme de « classe moyenne », il
dissimule une réalité qui vaut toujours aux États-Unis : c’est-à-dire le
fait qu’il s’agit, comme le dit Richard Hofstadter, « d’une société
petite-bourgeoise, gouvernée dans une très large mesure par ses élites
fortunées ».


Pour diriger, ces classes supérieures se devaient de faire
des concessions à la petite bourgeoisie sans pour autant mettre en jeu leur
fortune et leur pouvoir. C’est donc aux dépens des esclaves, des Indiens et des
Blancs pauvres que cela se fit. C’était là le prix de la loyauté. Enfin, pour s’assurer
cette loyauté par quelque chose de plus puissant que de simples avantages
matériels, le groupe dominant des colonies inventa, dans les années 1760 et
1770, un merveilleux et très efficace outil : le vocabulaire de la Liberté
et de l’Égalité, capable de séduire suffisamment de Blancs pour provoquer un
soulèvement contre l’Angleterre sans pour autant mettre fin à l’esclavage et
aux inégalités.



IV 

La tyrannie, c’est la tyrannie


Vers 1776, certaines personnalités de premier plan des
colonies anglaises d’Amérique firent une découverte qui allait se révéler
extrêmement utile au cours des deux siècles suivants. Ils imaginèrent qu’en
inventant une nation, un symbole, une entité légale appelée « États-Unis »,
ils seraient en mesure de s’emparer des terres, des privilèges et des pouvoirs
politiques détenus jusque-là par les protégés de l’Empire britannique. Du même
coup, ils pourraient contenir un certain nombre de révoltes en suspens et
forger un consensus qui assurerait un soutien populaire suffisant au nouveau gouvernement
contrôlé par une nouvelle élite privilégiée.


Il faut admettre que, sous cet angle, la Révolution
américaine est bien une idée de génie et que les Pères Fondateurs méritent l’extraordinaire
dévotion dont ils sont l’objet depuis des siècles. N’ont-ils pas, en effet, inventé
le système de contrôle national le plus efficace de l’époque moderne et révélé
aux futures générations de dirigeants les avantages d’une savante combinaison
de paternalisme et d’autorité ?


Depuis la révolte de Bacon, en 1760, les colonies avaient
été le théâtre de dix-huit soulèvements destinés à en renverser les
gouvernements, de six révoltes d’esclaves (de la Caroline du Sud à New York) et
d’une quarantaine d’émeutes de toutes natures.


C’est également à cette époque, selon Jack Greene, qu’apparaissent
« des élites politiques et sociales à la fois stables, cohérentes, efficaces
et reconnues comme telles ». Ces élites locales entrevirent immédiatement
la possibilité de détourner la plus grande part de cet esprit de révolte contre
l’Angleterre et son administration locale. Il ne s’agissait pas à proprement
parler d’une conspiration organisée mais de la somme de divers choix tactiques.
Après 1763 et la victoire de l’Angleterre sur la France dans la guerre de Sept
Ans (plus connue aux États-Unis sous le nom de « Guerre contre les
Français et les Indiens »), qui eut pour effet d’expulser cette dernière d’Amérique
du Nord, les élites coloniales les plus ambitieuses n’avaient plus rien à
craindre des Français. Il ne leur restait donc que deux rivaux sur le terrain :
les Anglais et les Indiens. Afin de s’allier les Indiens, les Britanniques leur
avaient garanti que les terres indiennes situées à l’ouest des Appalaches
resteraient à l’abri de la convoitise des Blancs (Proclamation de 1763). Sans
doute serait-il possible aux Américains – une fois les Anglais partis – de
trouver eux aussi un modius vivendi avec les Indiens. Répétons-le, on ne
peut parler d’une stratégie préconçue mais plutôt d’une certaine prise de
conscience à mesure que les événements s’enchaînaient.


Après la défaite des Français, le gouvernement britannique
pouvait fixer son attention sur les moyens d’affirmer son autorité sur les
colonies. En outre, il fallait absolument trouver des fonds pour rembourser
cette guerre : les colonies étaient toutes désignées pour cela. Les
échanges avec les colonies avaient d’ailleurs pris une place de plus en plus
importante dans l’économie britannique – et se révélaient également de plus en
plus rentables : de 500 000 livres en 1700, on était passé à 2 800 000
livres en 1770.


Dans une telle situation, les élites américaines
ressentaient évidemment moins le besoin de s’appuyer sur l’autorité britannique,
tandis que l’Angleterre pouvait difficilement se passer de la richesse des
colonies américaines. Tout était en place pour qu’éclate le conflit.


La guerre avait apporté la gloire aux généraux et la mort
aux simples soldats, la fortune aux négociants et le chômage aux miséreux. La
colonie de New York comptait environ vingt-cinq mille habitants (contre sept
mille en 1720) lorsque la guerre de Sept Ans prit fin. Un journaliste s’alarmait
du « nombre [grandissant] de mendiants et de vagabonds » dans les
rues de la ville. Les courriers des lecteurs accusaient la répartition des
richesses : « Combien de fois nos rues n’ont-elles pas été encombrées
par les milliers de barils de farine destinés à l’exportation tandis que nos
plus proches voisins arrivent à peine à se procurer de quoi cuisiner un
vulgaire brouet pour calmer leur faim ? »


L’étude des registres fiscaux effectuée par Gary Nash
indique qu’au début des années 1770 5 % des contribuables de Boston
possédaient 49 % des actifs imposables de la ville. À Philadelphie et à
New York les richesses étaient également de plus en plus concentrées. L’examen
des testaments déposés au cours de l’année 1750 montre que les individus les
plus riches, dans les villes du moins, laissaient en moyenne 20 000 livres
en héritage (c’est-à-dire quelque 2,5 millions de dollars actuels).


À Boston, les classes défavorisées commencèrent à faire des
traditionnels town meetings le lieu d’expression de leurs revendications.
Le gouverneur du Massachusetts remarquait que « les plus humbles citoyens […]
assistant [aux assemblées] avec une grande constance et formant généralement la
majorité des présents, leurs votes l’emportaient sur ceux des gentilshommes, des
marchands, des riches commerçants, bref de la meilleure part de la population
de la ville ».


À Boston encore, certains avocats, hommes de presse et
commerçants des classes aisées (tels James Otis et Samuel Adams par exemple) n’appartenant
pas aux cercles dirigeants proches des Anglais mirent sur pied un « comité
de Boston » et contribuèrent à forger par leurs discours et leurs écrits « l’opinion
des classes laborieuses, à inciter la “populace” à passer à l’action et à
influer sur son comportement ». C’est du moins, si l’on en croit Gary Nash,
ce que fit James Otis, qui, « clairement conscient des difficultés
grandissantes et du ressentiment des citoyens ordinaires, reflétait autant qu’il
influençait l’opinion populaire ».


Il s’agit là d’un scénario que l’on rejouera souvent tout au
long de l’histoire politique des États-Unis : la mobilisation des énergies
des classes défavorisées par les politiciens issus des classes supérieures, et
ce pour le plus grand profit de ces derniers. Il ne faut y voir aucune
duplicité. Cela reflète, dans une certaine mesure, une prise en compte réelle des
revendications de la classe la plus défavorisée ; prise en compte que son
efficacité, en l’occurrence, éleva au rang de tactique aux siècles suivants. Toujours
selon Nash, « James Otis, Samuel Adams, Royall Tyler, Oxenbridge Thacher
et une foule d’autres Bostoniens, en contact avec les artisans et les ouvriers
par le biais du réseau des tavernes de quartier, des compagnies d’incendie et
du comité de Boston, partageaient une vision politique qui intégrait l’opinion
des classes laborieuses et estimaient parfaitement légitime que les artisans et,
également, les ouvriers participent au processus politique ».


En 1762, lors d’un discours contre les dirigeants
conservateurs de la colonie du Massachusetts, présents en la personne de Thomas
Hutchinson, Otis offrit un exemple de la rhétorique dont un avocat pouvait user
pour mobiliser les ouvriers-artisans et les artisans de la ville : « Il
me faut gagner ma vie avec mes mains et à la sueur de mon front, tout comme
vous, et passer par des hauts et des bas pour gagner un pain de plus en plus
amer. Et tout cela sous le regard hostile de ceux qui n’ont pourtant reçu ni de
la Nature ni de Dieu le droit de me regarder de haut et n’ont acquis leur
renommée et leur position qu’en écrasant les pauvres de leur mépris. »


Boston semble avoir été marquée à cette époque par la colère
de classe. En 1763, dans la Gazette de Boston, on pouvait lire que « certains
individus haut placés » étaient en train de concevoir un plan politique
destiné à « maintenir les gens dans la pauvreté afin de les rendre plus
dociles ».


Cette accumulation de ressentiment envers les riches de
Boston peut éclairer le caractère explosif des émeutes provoquées par la loi
sur le Timbre de 1765. {La loi sur le Timbre (« Stamp Act »)
imposait aux colonies américaines un droit de timbre sur toutes les
publications, livres, journaux, actes légaux, annonces publicitaires, etc.
Abrogée en 1766, elle fut suivie, dès 1767, par les « lois
Townshend », qui imposaient des taxes sur de nombreux produits (papier,
verre, peinture, thé, etc.) importés d’Angleterre} Cette loi était une
façon pour les Anglais d’imposer la population coloniale pour rembourser la
guerre de Sept Ans au cours de laquelle, pourtant, les colons avaient eu à souffrir
de la soif d’expansion des Britanniques. Cet été-là, un cordonnier nommé
Ebenezer Macintosh conduisit une émeute qui détruisit le domicile d’un riche
marchand bostonien nommé Andrex Oliver. Deux semaines plus tard, la foule se
tourna contre le domicile de Thomas Hutchinson, symbole de l’élite fortunée qui
dirigeait les colonies au nom de l’Angleterre. Ils attaquèrent sa maison à
coups de hache, vidèrent sa cave et s’emparèrent de ses meubles et autres
objets. Un rapport adressé aux autorités britanniques par l’administration
coloniale prétend qu’il existait un plan plus vaste selon lequel les domiciles
de quinze autres personnalités riches de Boston devaient être détruits ; simple
étape d’une « opération de pillage, de nivellement par le bas et d’abolition
des distinctions entre riches et pauvres ».


Il s’agit d’un de ces moments classiques au cours desquels
les effets de la colère accumulée contre les riches outrepassent les attentes
des meneurs de la trempe d’Otis. Le problème se posait alors en ces termes :
la haine de classe pouvait-elle être dirigée contre l’élite pro-anglaise et
épargner l’élite nationaliste ? À New York, l’année même où eurent lieu
les saccages de Boston, quelqu’un demandait dans la Gazette s’il était « juste
que quatre-vingt-dix-neuf – ou plutôt neuf cent quatre-vingt-dix-neuf – personnes
[dussent] supporter les extravagances ou la supériorité d’un seul, en
particulier si l’on considère que les hommes de ce type bâtissent d’ordinaire
leur fortune aux dépens de leurs voisins ». Les élites révolutionnaires
firent en sorte que de tels sentiments restent contenus dans certaines limites.


Les ouvriers exigeaient une réelle démocratie politique pour
les villes des colonies : des réunions ouvertes, des assemblées
représentatives, des galeries pour le public dans les arènes législatives et la
publication de l’appel des votes afin de mieux contrôler leurs propres
représentants. Ils exigeaient également que les réunions se tiennent en plein
air, là où la population pourrait participer à l’élaboration de la politique, au
rééquilibrage des impôts, au contrôle des prix et à l’élection de travailleurs
et autres citoyens ordinaires à des postes de responsabilité gouvernementale.


À Philadelphie en particulier, nous dit Nash, la prise de
conscience de la fraction la moins aisée de la petite bourgeoisie fut telle qu’elle
inquiéta non seulement les loyalistes conservateurs, fidèles à l’Angleterre, mais
aussi les chefs de la Révolution. « Dès le milieu de l’année 1776, les
ouvriers, artisans et petits commerçants, qui agissaient illégalement lorsque
les voies politiques étaient impraticables, étaient clairement aux commandes de
Philadelphie. » Soutenus par certaines personnalités de la bourgeoisie (Thomas
Paine, Thomas Young et d’autres), ils « se lancèrent vigoureusement à l’assaut
des grandes fortunes et du principe de propriété privée illimitée ».


Durant la campagne de 1776 pour l’élection d’une convention
chargée d’élaborer une constitution pour la Pennsylvanie, un comité de soldats
appela les électeurs à s’opposer aux « intérêts des individus immensément
et exagérément riches […] qui sont tout à fait décidés à ériger des barrières
entre les classes sociales ». Ce comité de soldats rédigea, pour la
convention, une Déclaration des droits qui proclamait : « Abandonner
une part excessive des richesses aux mains d’une poignée d’individus représente
un danger pour les Droits et nuit à l’intérêt général et à l’humanité tout
entière. Aussi, tout État doit-il se donner le pouvoir légal d’empêcher l’édification
de telles fortunes. »


Les campagnes, où vivaient tout de même la majorité de la
population coloniale, connaissaient un conflit similaire opposant pauvres et
riches. Un conflit que les élites politiques manipulaient pour mieux mobiliser
la population contre l’Angleterre, promettant aux pauvres en colère de maigres
bénéfices tandis qu’eux-mêmes se tailleraient la part du lion. Les émeutes des
fermiers dans le New Jersey des années 1740 et leurs soulèvements au cours des années
1750 et 1760 dans la vallée de l’Hudson (État de New York), comme ceux qui au
nord-est de l’État de New York entraînèrent la création de l’État du Vermont, étaient
bien plus que de simples émeutes sporadiques. Il s’agissait en fait de
mouvements sociaux durables, parfaitement organisés, qui établirent même de
véritables contre-gouvernements. Toute cette effervescence visait les grands
propriétaires terriens, mais, ces derniers ne résidant pas habituellement sur
leurs terres, les émeutes se retournaient contre les fermiers à qui ils les
avaient louées.


De même que les rebelles du New Jersey avaient investi la
prison pour libérer leurs camarades, les émeutiers de la vallée de l’Hudson
libérèrent les prisonniers et enfermèrent le shérif lui-même derrière les
barreaux. Si les fermiers étaient considérés comme « la lie de la populace »,
la petite troupe que le shérif du comté d’Albany conduisit à Bennington en 1771
se composait de la crème de la notabilité locale.


Les fermiers révoltés considéraient leur lutte comme un
affrontement entre pauvres et riches. En 1776, à New York, un témoin comparaissant
au procès de l’un des rebelles déclara que les fermiers chassés par les
propriétaires terriens « avaient un titre de possession légal mais qu’ils
ne pouvaient pas se défendre devant une cour de justice parce qu’ils étaient
pauvres […] et que les pauvres étaient toujours opprimés par les riches ».
Les acteurs de la révolte de Green Mountain, conduits par Ethan Allen, se
présentaient comme de « pauvres gens […] fatigués de vivre dans un pays
sauvage » et regardaient leurs adversaires comme « un mélange d’hommes
de loi et autres gentilshommes avec tous leurs accoutrements, leurs bonnes
manières, et leurs petites minauderies à la française ».


Les petits fermiers de la vallée de l’Hudson, comme les
rebelles de la Green Mountain, s’en remirent aux Anglais pour les défendre
contre les grands propriétaires américains. Les élites coloniales
indépendantistes, inquiètes de voir les fermiers pauvres se rapprocher des
Anglais, adoptèrent une stratégie politique destinée à rallier les populations
rurales américaines.


Entre 1766 et 1771, en Caroline du Nord, un important
mouvement de fermiers blancs s’était organisé afin de s’opposer aux riches
administrateurs corrompus de la colonie, et ce au moment même où, dans les
villes du Nord-Est, l’agitation à l’encontre des Anglais croissait, repoussant
les conflits de classes à l’arrière-plan. Ce mouvement, qui prit le nom de
Regulator Movement, regroupait essentiellement, selon Marvin L. Michael Kay, spécialiste
de la question, des « fermiers blancs de l’Ouest ayant une certaine
conscience de classe et désireux de démocratiser les gouvernements locaux de
leurs comtés respectifs ». Les Régulateurs se présentaient comme des « paysans
pauvres et industrieux », des « travailleurs », de « pauvres
misérables », « opprimés » par « de riches et puissants […]
monstres pernicieux ».


Les Régulateurs estimaient que l’alliance du pouvoir et de l’argent
gouvernait la Caroline du Nord et dénonçaient, en conséquence, ces
administrateurs dont « le souci le plus pressant [était] d’accroître leur
fortune ». Ils condamnaient également un système fiscal particulièrement
dur pour les pauvres, ainsi que la collusion des marchands avec les hommes de
loi dans les cours de justice en vue de contraindre les petits fermiers
harcelés à payer leurs dettes. Dans les comtés de l’Ouest où le mouvement s’était
développé, seul un petit nombre de foyers possédaient des esclaves dont – pour
prendre le cas d’un comté en particulier – 41 % appartenaient à 2 %
seulement des foyers. Les Régulateurs ne représentaient pas les esclaves et les
serviteurs sous contrat mais s’exprimaient au nom des petits propriétaires, des
squatters et des fermiers. {Les squatters, installés sur les territoires
« vides » de la Frontière, lutteront sans cesse contre les
propriétaires « légaux » de ces espaces – le roi d’Angleterre, les
colonies, les futurs États américains –, à ne pas confondre avec les Indiens,
propriétaires légitimes}


Un récit contemporain du mouvement régulateur dans le comté
d’Orange dresse un saisissant portrait de la situation : « Les gens d’Orange
étaient humiliés par le shérif ; volés, pillés […], méprisés et condamnés
par l’administration ; trompés par les magistrats ; contraints d’accepter
des prix dictés par la seule avarice de l’administrateur et des impôts qui, pensaient-ils,
ne servaient qu’à enrichir la poignée d’individus qui les traitaient avec une
continuelle arrogance. En outre, ils ne voyaient pas de fin à toutes ces
misères puisque les puissants et les juges étaient ceux-là mêmes dont l’intérêt
était d’opprimer et d’exploiter les travailleurs. »


Dans les années 1760, les Régulateurs du comté d’Orange s’organisèrent
afin d’empêcher la collecte des impôts ou la saisie de ceux qui ne s’en étaient
pas acquittés. L’administration déclara qu’« une insurrection totale aux
visées dangereuses [avait] éclaté dans le comté d’Orange » et envisagea
une répression militaire. Sept cents fermiers en armes avaient, un jour, imposé
la libération de deux chefs régulateurs emprisonnés. En 1768, les Régulateurs
adressèrent une pétition au gouvernement de Caroline du Nord dénonçant « l’inégalité
des chances entre le pauvre, le faible et le riche, le puissant ».


Dans un autre comté, celui d’Anson, un colonel de la milice
locale se plaignait des « troubles, insurrections et brutalités sans
exemple qui frappent actuellement ce comté ». Une autre fois, une centaine
d’hommes interrompirent un procès à la cour du comté. Ils essayèrent également
de faire élire des fermiers à l’assemblée, affirmant que « la majorité de
cette assemblée [était] composée d’hommes de loi, de clercs et autres
personnalités qui [étaient] en relations permanentes ». En 1770, il y eut
une importante émeute à Hillsborough (Caroline du Nord), au cours de laquelle
un procès fut interrompu. Le juge fut contraint de prendre la fuite ; les
avocats, ainsi que deux marchands, furent roués de coups ; et les
entrepôts furent pillés.


Après tous ces événements, l’Assemblée de la colonie engagea
bien quelques réformes mais elle fit également voter un décret pour « prévenir
les émeutes et les troubles », tandis que le gouverneur s’organisait afin
de mieux les réprimer militairement. En mai 1771 eut lieu une bataille décisive
au cours de laquelle plusieurs milliers de Régulateurs furent vaincus par une
armée parfaitement disciplinée et soutenue par l’artillerie. Six Régulateurs
furent pendus. Kay prétend que dans les comtés d’Orange, d’Anson et de Rowan, où
il était le plus important, le mouvement des Régulateurs avait le soutien de
six à sept mille hommes sur une population blanche et imposable totale de huit
mille individus.


L’un des effets de ce terrible conflit fut qu’une petite
minorité seulement, parmi ceux qui vivaient dans ces comtés où le mouvement des
Régulateurs avait bénéficié du soutien populaire, semble avoir répondu à la
rhétorique patriotique de la guerre d’indépendance. Les autres observèrent sans
doute une parfaite neutralité.


Par chance pour le mouvement révolutionnaire, les batailles
décisives de la guerre d’indépendance se déroulèrent dans le Nord, où la population
urbaine blanche était très divisée sur le sujet. Les chefs locaux pouvaient
ainsi s’assurer le soutien des ouvriers qui, subissant la concurrence des
manufacturiers anglais, représentaient une sorte de classe moyenne dont l’intérêt
était de combattre l’Angleterre. Le problème crucial restait de s’assurer le
contrôle des individus les plus démunis, qui se trouvaient sans travail et
mouraient de faim après la guerre de Sept Ans.


À Boston, les revendications économiques des classes les
plus défavorisées, alliées à un ressentiment violent contre les Anglais, explosèrent
en émeutes populaires. Les chefs indépendantistes étaient à la fois désireux de
diriger cette violence populaire contre l’Angleterre et soucieux de la contenir
d’en limiter les exigences.


Lorsque les émeutes contre la loi sur le Timbre éclatèrent à
Boston, en 1767, le général des forces armées anglaises en Amérique du Nord, Thomas
Gage, jugea ainsi la situation : « La populace de Boston s’est d’abord
soulevée à l’instigation de nombre des plus éminents habitants de la ville. Enivrée
par les pillages, c’est de son propre chef qu’elle se livra ensuite aux vols, aux
agressions et aux destructions de plusieurs maisons, parmi lesquelles celle du
lieutenant-gouverneur. […] S’apercevant qu’elles avaient perdu la maîtrise du
ressentiment populaire, certaines de ces personnalités éminentes s’effrayèrent
de ce qu’elles avaient provoqué et se mirent à craindre d’être les prochaines
victimes de l’avidité du peuple. La même inquiétude s’est étendue depuis à d’autres
provinces, où l’on a pris autant de peine à prévenir les insurrections
populaires que l’on en avait pris, ici, à les provoquer. »


À cette époque, 10 % des contribuables de Boston
détenaient 66 % des actifs imposables de la ville alors que 30 % de
la population imposée n’avait en fait aucun bien imposable. Ceux qui ne
possédaient rien ne pouvaient pas voter et, comme les Noirs, les femmes et les
Indiens, n’avaient pas non plus le droit de participer aux assemblées
municipales. Parmi eux les marins, les ouvriers à la journée, les apprentis et
les serviteurs sous contrat.


Dirk Hoerder, qui travaille sur les émeutes populaires de la
période révolutionnaire à Boston, qualifie les dirigeants révolutionnaires de « Fils
de la Liberté caractéristiques, issus de la petite bourgeoisie ou du milieu des
commerçants aisés. […] Un groupe de responsables hésitants » qui
souhaitaient provoquer l’agitation contre la Grande-Bretagne tout en restant
soucieux de garder le contrôle de la population américaine. {Fondés en 1718
par James Otis et Elisha Cook, les comités des « Fils de la
Liberté », comme plus tard les « Comités de correspondance »,
regroupèrent, sous la férule de Samuel Adams, un certain nombre de radicaux
militant d’abord contre les taxes anglaises, puis pour l’indépendance complète}


Il aura fallu la crise de la loi sur le Timbre pour que les
responsables du mouvement prennent conscience de ce dilemme. À Boston, les
Loyal Nine, un groupe politique réunissant commerçants, distillateurs, armateurs
et maîtres artisans adversaires de la loi sur le Timbre, avaient organisé une
manifestation contre celle-ci en août 1765. Cinquante artisans ouvraient le
cortège, suivis des ouvriers des chantiers navals du North-End et des ouvriers
et apprentis du South-End qu’ils avaient dû mobiliser. Deux à trois mille
individus participaient donc à cette manifestation (dont les Noirs étaient
exclus). Ils se dirigèrent vers le domicile du contrôleur du Timbre local et
brûlèrent son effigie. Pourtant, après que les « gentilshommes » qui
avaient organisé la manifestation se furent retirés, la foule, particulièrement
excitée selon un membre des Loyal Nine, saccagea certains des biens du
contrôleur. Ces violences refroidirent considérablement, semble-t-il, l’ardeur
de nos Loyal Nine.


Les riches mirent alors sur pied des patrouilles armées. Un town
meeting fut organisé, et ceux-là mêmes qui avaient patronné la
manifestation condamnèrent les violences et désavouèrent la foule. Comme
plusieurs autres manifestations étaient prévues le (Ier novembre 1765 – date à
laquelle la loi sur le Timbre devait entrer en vigueur – et le 5 novembre, on
prit certaines mesures afin de garder le contrôle des événements. Un dîner fut
offert à quelques meneurs de l’émeute pour tenter de les ramener à la raison. Enfin,
lorsque la loi sur le Timbre fut finalement abrogée, les responsables
conservateurs coupèrent définitivement les ponts avec les émeutiers. Lorsqu’ils
commémoraient, chaque année, la date de la première manifestation contre la loi
sur le Timbre, au lieu d’inviter les émeutiers de la première heure, ils
conviaient principalement, selon Hoerder, « les Bostoniens des classes
moyennes et supérieures qui se rendaient en calèche ou en voiture attelée à
Roxburry ou Dorchester pour participer à de somptueuses fêtes ».


Lorsque le Parlement britannique tenta à nouveau de taxer
les colonies – mais cette fois par un ensemble de droits d’importation sur
certains produits qui, pensait-on, ne soulèverait pas une aussi vive opposition
–, l’élite coloniale organisa des boycotts. Mais, les leaders du mouvement
insistaient sur ce point, « plus de populace ni de troubles. Faites en
sorte que même les biens de votre pire ennemi ne soient pas mis en péril ».
Samuel Adams conseillait également : « Pas de populace, pas de confusion,
pas de troubles. » James Otis, pour sa part, déclarait : « Il n’est
pas de circonstances – aussi tyranniques soient-elles – qui puissent justifier
le trouble et le désordre. »


L’enrôlement forcé et le cantonnement des troupes pratiqués
par les Britanniques étaient particulièrement odieux aux marins et aux ouvriers.
Après 1768, deux mille soldats furent cantonnés à Boston et il y eut de
fréquentes escarmouches entre la foule et les soldats. Ces derniers enlevaient
le travail aux ouvriers alors qu’il était déjà difficile d’en trouver. Les
ouvriers-artisans et les petits commerçants perdirent leurs emplois et virent
leurs affaires péricliter à cause du boycott des produits britanniques. En 1769,
un comité vit le jour à Boston « pour envisager les mesures qui
permettraient d’employer les pauvres de la ville dont le nombre et les
difficultés s’ [étaient] accrus en raison de la crise du commerce et des
échanges ».


Le 5 mars 1770, des plaintes émises par les cordeliers
contre les soldats anglais qui leur prenaient leur travail provoquèrent une
bataille rangée. La foule se réunit devant les bureaux de la douane et commença
à provoquer les soldats qui finirent par tirer, tuant Crispus Attucks, un
ouvrier mulâtre, et quelques autres. Cet événement est plus connu sous le nom
de « massacre de Boston ». Rapidement, le ressentiment contre les
Anglais s’exaspéra et la colère éclata lorsque six soldats anglais furent
finalement acquittés (et deux autres condamnés à être marqués au fer rouge sur
le pouce et chassés de l’armée). John Adams, avocat des soldats britanniques, décrit
ainsi la foule présente le jour du massacre : « Un ramassis
hétéroclite de coquins, de nègres, de mulâtres, de bons à rien d’irlandais et
de matelots apatrides. » Près de dix mille personnes assistèrent aux
obsèques des victimes du massacre (sur une population totale de seize mille
environ). Après quoi les Anglais retirèrent leurs troupes de Boston et
tentèrent de calmer la situation.


Des émeutes contre l’enrôlement forcé avaient déjà eu lieu
dans les années 1760 à New York et à Newport (Rhode Island), où cinq cents
marins, des adolescents et des Noirs se soulevèrent après cinq semaines d’une
campagne d’enrôlement forcé menée par les Britanniques. Six semaines avant le
massacre de Boston, des affrontements avaient opposé marins et soldats anglais
à New York, faisant un mort parmi les premiers.


Lors de la Boston Tea Party, en décembre 1773, le Comité de
correspondance local, formé un an plus tôt pour organiser les opérations
anti-anglaises dans les colonies, « contrôla dès le début », selon
Dirk Hoerder, « l’opération sur le thé conduite par la foule ». {Le
16 décembre 1773, en réaction contre le Tea Act (mesure fiscale votée par le
Parlement anglais pour permettre à la compagnie anglaise East Indian Tea d’écouler
facilement ses stocks dans les colonies américaines, aux dépens des commerçants
locaux), quelques dizaines d’Américains, déguises en Indiens, montent à bord de
trois navires anglais amarrés dans le port de Boston et jettent dans l’océan
les trois cent quarante caisses de thé (45 tonnes environ) qu’ils contenaient}
Cette Tea Party fut à l’origine du Coercitive Act voté par le Parlement
britannique, qui imposait, dans les faits, la loi martiale au Massachusetts, la
dissolution du gouvernement local de la colonie, le blocus du port de Boston et
l’envoi et le cantonnement de troupes anglaises. Les assemblées municipales et
les assemblées populaires réagirent en se soulevant. Après la saisie d’un
entrepôt de poudre par les soldats britanniques, quatre mille habitants des
environs convergèrent vers Cambridge, où résidaient dans leurs magnifiques
propriétés les riches administrateurs de la colonie. La foule les contraint à
démissionner. Si les comités de correspondance de Boston et des autres villes
se réjouirent de ce rassemblement, ils condamnèrent à l’avance toute atteinte
aux biens privés.


Pauline Maier, spécialiste du développement de l’opposition
antibritannique au cours de la décennie qui précéda la Révolution, souligne
dans son livre From Resistance to Revolution le caractère modéré des
chefs indépendantistes qui, malgré leur volonté de résister, insistaient pour « que
l’ordre régnât et qu’on ne franchît pas certaines limites ». Selon elle,
« les responsables et les membres des Fils de la Liberté étaient presque
tous issus des classes supérieures et de la petite bourgeoisie de la société
coloniale ». À Newport (Rhode Island), par exemple, selon un témoignage
contemporain, les Fils de la Liberté « comptaient dans leurs rangs
quelques gentilshommes très en vue aussi bien en raison de leur fortune que de
leur bon sens et de leur excellente éducation ». En Caroline du Nord, c’est
« l’un des plus riches gentilshommes et propriétaires fonciers » qui
menait les Fils de la Liberté. De même en Virginie et en Caroline du Sud. Et « les
responsables new-yorkais étaient également à la tête de petites mais
respectables entreprises ». Leur objectif, néanmoins, était d’étendre l’influence
de leur organisation et d’en élargir la base.


De nombreux groupes des Fils de la Liberté déclaraient, comme
à Milford (Connecticut), la « plus grande aversion » pour l’illégalité
ou dénonçaient, comme à Annapolis, « toute émeute ou réunion non autorisée
visant à perturber l’ordre public ». John Adams exprimait les mêmes
craintes : « Ces “goudronnages” suivis d’ “emplumages”, ces saccages
de domiciles par une populace brutale et insolente, dans le seul but de venger
des injustices privées ou des préjudices personnels, doivent être condamnés. »


En Virginie, la bourgeoisie cultivée était persuadée qu’il
fallait entreprendre quelque chose afin de persuader les couches sociales défavorisées
de rallier la cause révolutionnaire et de reporter leur colère contre les
Anglais. Dans son journal intime, un Virginien écrit au printemps 1774 :
« La plus basse classe de la population est très excitée par les récits
que l’on fait des événements de Boston. Nombre de ses membres attendent qu’on
les enrôle et qu’on leur ordonne d’aller combattre les Anglais. » À l’époque
de la loi sur le Timbre, un orateur virginien interroge les pauvres :
« Ne sommes-nous pas faits, nous gentilshommes, de la même étoffe que les
plus humbles et les plus pauvres d’entre vous ? […] Ne prêtez pas l’oreille
à ceux qui tentent de nous diviser, mais donnons-nous, au contraire, fraternellement
la main. »


C’était là une question pour laquelle les talents
rhétoriques de Patrick Henry – l’un des participants au premier Congrès
continental de 1774 – étaient merveilleusement appropriés. Comme Rhys Isaac le
fait remarquer, il était « intimement lié aux cercles bourgeois », mais
il parlait une langue que les Blancs les plus pauvres de Virginie pouvaient
comprendre. Edmund Randolph, un ami de Henry, disait en parlant de son style qu’il
était tout de « simplicité, voire de rudesse. […] Ses longues pauses, qui
faisaient parfois craindre que l’attention du public ne se porte ailleurs, la
ravivaient au contraire en éveillant la curiosité ».


Les discours de Patrick Henry indiquaient le moyen de
soulager les tensions existantes entre classes défavorisées et classes
fortunées de Virginie en les unissant contre les Anglais. Il s’agissait de
trouver un langage qui inspirât tous les milieux : assez réaliste dans l’énumération
des revendications pour provoquer la colère du peuple contre les Anglais et, néanmoins,
suffisamment vague pour éviter le réveil des conflits de classes au sein du
parti des révoltés. En outre, il devait être assez exaltant pour forger un
sentiment patriotique susceptible de fédérer l’ensemble des composantes du
mouvement révolutionnaire.


Le Sens commun de Thomas Paine, qui parut au début de
1776 et devint le pamphlet le plus populaire des colonies américaines, y
réussissait parfaitement. Il s’agissait de la première défense vigoureuse de l’idée
d’indépendance en des termes qui pouvaient être compris par n’importe quel
individu sachant lire. « La société, quel qu’en soit le visage, est une
bénédiction mais le gouvernement, même dans le meilleur des cas, n’est jamais
qu’un mal nécessaire. »


Paine se débarrasse de l’idée de monarchie de droit divin en
un résumé historique et surtout caustique de la monarchie britannique. Il
remonte à la conquête normande de 1066, lorsque Guillaume le Conquérant
débarqua de France pour s’installer sur le trône anglais : « Un bâtard
français débarquant avec sa horde de malfrats et s’instituant lui-même roi d’Angleterre
contre le consentement des indigènes n’est, en termes crus, qu’un original
doublé d’un vaurien et d’un misérable. Rien de “divin” là-dedans. »


Paine confronte également les avantages respectifs de la
fusion et de la séparation avec l’Angleterre. Parfaitement conscient de l’importance
des questions économiques, il met « au défi les plus ardents défenseurs de
la réconciliation de présenter un seul bénéfice que ce continent puisse tirer à
conserver des attaches avec la Grande-Bretagne. Je le répète : pas le
moindre bénéfice à en tirer. Notre maïs a un prix sur n’importe quel marché
européen et nos produits doivent y être vendus aux prix que nous dictons. »
Quant aux conséquences fâcheuses des liens avec l’Angleterre, Paine rappelle
les nombreuses guerres dans lesquelles l’Angleterre a entraîné les Américains. Guerres
coûteuses, tant en vies qu’en argent : « Les torts et les
inconvénients que nous subissons à cause de cette relation sont innombrables. […]
Toute soumission ou dépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne impliquera ce
continent dans toutes les guerres et intrigues européennes et nous met dans une
position délicate à l’égard de nations qui, autrement, rechercheraient notre
amitié. »


Enfin, comble d’émotion : « La Justice et la
Raison plaident en faveur de la séparation. Le sang des soldats tombés au champ
d’honneur, la voix plaintive de la nature nous implorent : “Le temps de la
séparation est venu.” »


Le Sens commun connut une vingtaine d’éditions en
1776 et fut vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Il est probable
que presque tous les colons capables de lire l’ont lu ou en ont au moins connu
le contenu. La littérature pamphlétaire était d’ailleurs devenue à l’époque la
scène principale du débat sur les rapports avec l’Angleterre. Entre 1750 et
1776, quatre cents pamphlets avaient paru qui traitaient, quel que soit le
point de vue défendu, de la loi sur le Timbre, du massacre de Boston, de la
Boston Tea Party ou de questions générales sur la désobéissance à la loi, la
loyauté envers le gouvernement, les droits et les devoirs.


Le pamphlet de Paine s’adressait à un large spectre de l’opinion
coloniale, très remontée contre l’Angleterre. Pourtant, il provoqua également
certaines craintes dans les rangs des aristocrates qui, bien que favorables (comme
John Adams) à la cause patriotique, n’en désiraient pas moins s’assurer qu’elle
n’irait pas trop loin dans le sens de la démocratie. Paine qualifiait le
prétendu équilibre du gouvernement de la Chambre des lords et de celle des
communes de duperie et réclamait une chambre unique de représentants où le
peuple serait réellement représenté. Adams dénonce le projet de Paine en prétendant
qu’il est « si démocratique, si dénué de garde-fous ou de la moindre
garantie d’équilibre ou de contre-pouvoir, qu’il doit inévitablement produire
la confusion et les pires effets qui soient ». Pour Adams, ces assemblées
populaires, à l’évidence pourvoyeuses « de décisions hâtives et de
raisonnements absurdes », devaient être contrôlées.


Thomas Paine était issu des « classes inférieures »
de la société anglaise. Fonctionnaire des impôts, instituteur, émigrant pauvre
en Amérique, il arriva à Philadelphie en 1774, où l’agitation contre la
Grande-Bretagne était déjà vive. Les ouvriers-artisans de Philadelphie
commençaient à former avec les journaliers, les apprentis et les ouvriers peu
qualifiés un groupe politiquement conscient. « Une racaille maudite, pouilleuse
et rebelle », aux dires des aristocrates locaux. En s’exprimant haut et
fort, Paine pouvait espérer représenter ces classes laborieuses politiquement
émergentes (il s’opposa d’ailleurs au système du vote censitaire {Le vote
censitaire consiste à n’accorder le droit de vote qu’à ceux qui payent une
certaine somme d’impôts. Depuis sa disparition, le hiatus existant entre
l’égalité des droits politiques et l’égalité des droits économiques et sociaux
est moins explicite} en Pennsylvanie). Néanmoins, il semble que son
principal souci fût d’être le porte-parole d’un groupe médian. « Il existe
un niveau de richesse et une extrémité de pauvreté qui, en restreignant le
cercle des relations d’un homme, amoindrissent ses capacités générales de
discernement. »


Lorsque la Révolution eut réellement commencé, Paine fit savoir
de plus en plus clairement qu’il ne soutenait pas les émeutes populaires – telle
la milice qui attaqua le domicile de James Wilson en 1779. Ce dernier était
lui-même un meneur révolutionnaire qui s’opposait au contrôle des prix et
souhaitait un gouvernement plus conservateur que ne le prévoyait la
Constitution de Pennsylvanie de 1776. En outre, Paine s’associa à l’un des
individus les plus riches de Pennsylvanie, Robert Morris, dont il appuya la
création de la Banque d’Amérique du Nord.


Plus tard, lors de la controverse sur l’adoption de la
Constitution, Paine devait à nouveau représenter les artisans des villes qui
préconisaient un gouvernement centralisé et fort. Il semble avoir pensé qu’un
gouvernement de ce type était seul susceptible de répondre à quelque grand
intérêt général. En ce sens, il tomba lui aussi dans le piège du mythe selon
lequel la Révolution est le produit de l’intérêt commun d’un peuple
parfaitement uni.


La Déclaration d’indépendance exprima ce mythe avec la plus
vive éloquence. Les mesures les plus radicales prises par les autorités
britanniques – Proclamation de 1763 interdisant aux colons de s’installer à l’ouest
des Appalaches, loi sur le Timbre, droits d’importation fixés par Townshend (chancelier
de l’Échiquier britannique), cantonnement de troupes anglaises, massacre de
Boston et blocus de son port, dissolution de l’Assemblée du Massachusetts – exaspérèrent
la rébellion coloniale au point de la changer en révolution. Les colons avaient
réagi par un Congrès discutant de la loi sur le Timbre, les comités des Fils de
la Liberté, les comités de correspondance, la Boston Tea Party et, finalement, en
1774, en organisant un Congrès continental – sorte de corps législatif illégal,
précurseur d’un futur gouvernement indépendant. Ce n’est qu’après les chocs militaires
de Lexington et de Concord, en avril 1775, entre les minutemen coloniaux
et les troupes anglaises que ce Congrès continental se dispersa. {Les
minutemen étaient des sections de miliciens patriotes, souvent jeunes,
entraînés à réagir très rapidement en cas de danger. Ce sont eux qui, dans la
nuit du 18 au 19 avril 1775, lancèrent le combat contre les troupes anglaises
qui venaient de s’emparer d’un de leurs dépôts de munitions} Ses membres
mirent en place un petit comité chargé d’esquisser une Déclaration d’indépendance
dont Thomas Jefferson fut le rédacteur. Adoptée par le Congrès le 2 juillet, elle
fut proclamée officiellement le 4 juillet 1776.


À cette date, il existait déjà un fort sentiment majoritaire
en faveur de l’indépendance. Certains décrets adoptés en Caroline du Nord en
mai 1776 et communiqués au Congrès continental déclaraient déjà l’indépendance
d’avec l’Angleterre et affirmaient que toute loi britannique était désormais
nulle et non avenue. On décrétait également l’urgence de préparatifs militaires.
À peu près au même moment, la ville de Malden (Massachusetts), répondant à la
requête de la cour générale du Massachusetts pour l’organisation d’un vote dans
chaque ville de l’État sur le sujet de l’indépendance, avait, au cours d’une
assemblée publique, lancé un appel unanime en faveur de l’indépendance en ces
termes : « Nous renonçons donc avec le plus grand mépris à toutes
relations avec un royaume d’esclaves ; nous faisons nos adieux définitifs
à la Grande-Bretagne. »


« Lorsque dans le cours des événements humains un
peuple se voit dans la nécessité de rompre les liens politiques […], il [doit] déclarer
les causes qui l’ont poussé à cette séparation. » C’est ainsi que s’ouvre
la Déclaration d’indépendance. Puis, dans le deuxième paragraphe, on trouve
cette vigoureuse déclaration politique : « Nous tenons ces vérités
pour évidentes par elles-mêmes – que tous les hommes naissent égaux ; que
leur Créateur les a dotés de droits inaliénables parmi lesquels la Vie, la Liberté
et la Recherche du bonheur ; que, pour garantir ces droits, des
gouvernements sont institués parmi les hommes dont les justes pouvoirs émanent
du consentement des gouvernés ; que si un gouvernement, quelle qu’en soit
la forme, vient à méconnaître ces fins, le peuple a le droit de le modifier ou
de l’abolir et d’instituer un nouveau gouvernement. » Ensuite, une série
de griefs est adressée au roi, rappelant la longue histoire « d’injustice
et d’usurpations répétées ayant toutes pour premier objet l’établissement d’une
tyrannie absolue sur nos États ». On y accuse le roi d’Angleterre d’avoir
dissous les gouvernements des colonies, soumis les juges, envoyé de véritables « hordes
d’officiers qui harcèlent notre peuple » et des armées d’occupation, rompu
les liens commerciaux des colonies avec les autres régions du monde, taxé les
colons sans leur consentement, engagé une guerre contre eux et « envoyé d’importantes
armées de mercenaires étrangers pour achever son œuvre de mort, de désolation
et de tyrannie »…


Tous ces discours sur le contrôle du gouvernement par le
peuple, sur le droit à la rébellion et à la révolution, toute cette indignation
vis-à-vis de la tyrannie politique, des brimades économiques et des agressions
militaires, parvenaient à rassembler un très grand nombre de colons et, de
surcroît, à persuader ceux que certains griefs opposaient les uns aux autres à
focaliser leur rancœur sur l’Angleterre.


Pourtant, certains Américains restaient clairement exclus de
cette communion autour d’intérêts partagés que la Déclaration d’indépendance
prétendait formaliser. On n’y évoquait nulle part les Indiens, les esclaves
noirs ni, pour finir, les femmes. Plus encore, l’un des attendus de la
Déclaration d’indépendance accusait le roi d’inciter les esclaves à la révolte
et de susciter les attaques indiennes : « Il a fomenté des révoltes
intestines et tâché de soulever contre les habitants de nos frontières les
sauvages et impitoyables Indiens, dont la règle de guerre bien connue est de
détruire sans distinction les êtres de tous âges, sexes et conditions. »


Vingt ans avant la Déclaration d’indépendance, un décret
voté par la cour générale du Massachusetts et daté du 3 novembre 1755
qualifiait les Indiens penobscots de « rebelles, ennemis et traîtres »
et offrait, « pour chaque scalp d’Indien mâle rapporté, […] quarante
livres. Pour chaque scalp de femme ou d’enfant mâle de moins de douze ans qui
seront tués, […] vingt livres ».


Thomas Jefferson avait rédigé un paragraphe de la
Déclaration accusant le roi de faire transporter des esclaves vers les colonies
et d’« empêcher toute tentative de faire cesser ou tout au moins de
limiter ce commerce exécrable ». Il semblait exprimer là une véritable
indignation morale à l’égard de l’esclavage et de la traite (l’aversion de Jefferson
pour l’esclavage ne doit pas faire oublier le fait qu’il possédait, à sa mort, plusieurs
centaines d’esclaves). Pourtant, il ne s’agissait là que de la prise en compte
de la crainte éprouvée par les Virginiens et autres Sudistes devant le nombre
croissant d’esclaves noirs vivant dans les colonies (20 % de la population
totale) et devant la menace, également croissante, de les voir se révolter. Ce
paragraphe rédigé par Jefferson fut rejeté par le Congrès continental en raison
de désaccords existant au sein même de la communauté des propriétaires d’esclaves
sur le caractère souhaitable ou non de la fin de la traite. Ainsi, même ce
geste en direction des esclaves noirs fut-il effacé du grand manifeste en
faveur de la Liberté de la Révolution américaine.


Déclarer que « tous les hommes naissent égaux » n’était
probablement pas une façon de porter un jugement explicite sur les femmes en
tant que telles. Plus prosaïquement, elles ne paraissaient pas dignes d’être
mentionnées. Elles étaient, en fait, politiquement invisibles. Bien que la
simple nécessité leur conférât une certaine autorité dans la conduite du ménage,
de l’exploitation agricole ou dans leurs fonctions de sages-femmes, elles
étaient purement et simplement exclues dès lors qu’il s’agissait de droits
politiques ou d’égalité civique.


Affirmer que la Déclaration d’indépendance, jusque dans la
lettre même, se bornait à reconnaître les droits à la vie, à la liberté et au
bonheur des hommes blancs, ce n’est pas accuser les concepteurs et signataires
de la Déclaration d’avoir eu la mentalité que l’on pouvait attendre de Blancs
privilégiés au XVIIIe siècle. Les historiens réformistes et radicaux, étudiant
avec un certain esprit critique le passé, sont bien souvent accusés d’en exiger
trop – et c’est en effet ce qu’ils font parfois. Pourtant, faire la liste de
ceux que la Déclaration laisse aux portes des droits de l’homme ne signifie pas
forcément, à des siècles de distance et bien inutilement, se livrer à une
condamnation morale de l’époque à laquelle elle fut rédigée. C’est, en revanche,
tenter de comprendre comment cette Déclaration a pu permettre de mobiliser
certaines communautés d’Américains tout en en ignorant d’autres. D’ailleurs, il
est certain qu’aujourd’hui encore la plupart des discours exaltés, destinés à
forger le consensus, servent à dissimuler de sérieux conflits d’intérêts au
sein même des sociétés prétendument consensuelles tout en laissant de côté de
nombreux autres membres de la communauté humaine.


La philosophie de la Déclaration – selon laquelle le
gouvernement est institué par le peuple pour garantir vie, liberté et recherche
du bonheur et peut être renversé par le peuple quand ce n’est plus le cas – est
souvent considérée comme descendant en droite ligne du second Traité du
gouvernement civil de John Locke. Cet ouvrage fut publié en Angleterre, en
1689, alors que les Anglais se rebellaient contre la tyrannie de leurs rois et
instituaient un gouvernement parlementaire. La Déclaration, à l’instar du Traité
de Locke, discutait de gouvernement et de droits politiques mais passait
totalement sous silence les inégalités existant en matière de propriété. Les
individus pouvaient-ils réellement avoir des droits égaux quand subsistait une
telle diversité de fortunes ?


Locke lui-même était un homme riche, tirant une grande part
de ses revenus de prêts et d’hypothèques et ayant investi dans le commerce de
la soie et la traite des esclaves. Il avait également énormément investi dans
la première émission d’actions de la Banque d’Angleterre, quelques années après
qu’il eut rédigé son fameux Traité – devenu la référence en
matière de démocratie libérale. En tant que conseiller des deux Carolines, il
avait suggéré un gouvernement formé de propriétaires esclavagistes et dirigé
par des barons terriens.


L’idée que se faisait Locke d’un gouvernement populaire
allait dans le sens d’une révolution anglaise favorisant le libre développement
du capitalisme marchand à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières. Locke
regrettait d’ailleurs que le travail des enfants pauvres « ne bénéficie
généralement pas au bien public tant qu’ils n’ont pas atteint douze ou quatorze
ans » et suggérait que tous les enfants de plus de trois ans issus de
familles vivant de la charité soient placés dans des « écoles d’apprentissage »
afin de pouvoir « dès l’enfance […] s’aguerrir au travail ».


Les révolutions anglaises du siècle inventèrent le
gouvernement représentatif et initièrent le débat sur la démocratie. Cependant,
selon l’historien anglais Christopher Hill (The Puritan Revolution), « il
est indubitable que le pouvoir accordé au Parlement et le renforcement de l’autorité
de la loi ont essentiellement profité aux possédants ». L’imposition
autoritaire qui menaçait les propriétaires fut rejetée, les monopoles furent
abolis afin d’offrir plus de latitude au commerce, et la suprématie maritime
anglaise servit à conforter une politique impérialiste à l’extérieur, y compris
vis-à-vis de l’Irlande. Les Levellers et les Diggers {Levellers :
révolutionnaires anglais, pour la plupart chrétiens, qui voulaient remplacer la
monarchie par une république centrée sur la totale égalité des droits
politiques ; leurs propositions furent débattues en 1647 et combattues par
Cromwell. Les Diggers, plus radicaux, considérés parfois comme des précurseurs du
socialisme, demandaient la redistribution des richesses et des terres} deux
mouvements politico-religieux qui souhaitaient également introduire l’égalité
dans la sphère économique, furent réprimés par la révolution puritaine.


On peut juger de la pertinence des beaux discours de Locke
au sujet du gouvernement représentatif par l’étude des divisions et des
conflits de classes qui éclatèrent en Angleterre après la révolution qu’il
avait tant soutenue. À l’époque même où la situation américaine devenait de plus
en plus tendue, en 1768, l’Angleterre fut secouée par les émeutes et les grèves
– mineurs, ouvriers des scieries, chapeliers, tisserands, marins – en raison du
prix élevé du pain et des salaires misérables. L’Annual Register rend
compte des événements du printemps et de l’été 1768 : « Un sentiment
général d’insatisfaction domine malheureusement parmi les plus basses classes
du peuple. Ce mauvais état d’esprit, occasionné en partie par le prix élevé de
la nourriture et en partie par d’autres raisons, s’est manifesté trop
fréquemment par des émeutes ou des troubles, qui ont eu les plus déplorables
conséquences. »


« Le peuple » prétendument au cœur de la théorie
de la souveraineté populaire défendue par Locke était ainsi défini par un
membre du Parlement anglais : « Je ne parle pas de la populace […], je
veux parler de l’Anglais moyen, de l’artisan, du petit propriétaire terrien, du
commerçant, du gentilhomme des campagnes. »


En Amérique également, la réalité que dissimulait le
vocabulaire de la Déclaration d’indépendance (rédigée la même année que le
manifeste capitaliste d’Adam Smith, La Richesse des nations) était qu’une
classe montante composée de notables devait nécessairement rallier suffisamment
d’Américains pour battre l’Angleterre sans pour autant bouleverser outre mesure
les rapports tissés entre argent et pouvoir pendant les quelque cent cinquante
ans d’existence des colonies. D’ailleurs, 69 % des signataires de la
Déclaration d’indépendance avaient occupé des postes d’administrateurs
coloniaux sous l’autorité de l’Angleterre.


La Déclaration d’indépendance, avec toute sa rhétorique
radicale passionnée, fut lue du balcon de l’hôtel de ville de Boston par Thomas
Crafts. Ce dernier était un ancien membre du groupe des Loyal Nine, ces
conservateurs qui s’étaient opposés aux émeutes populaires contre les Anglais. Quatre
jours après cette proclamation, le Comité de correspondance de Boston ordonnait
aux citoyens de la ville de se rendre sur le terrain municipal pour satisfaire
à l’incorporation militaire. On constata alors que les riches pouvaient
échapper à la conscription en s’offrant des substituts. Les pauvres, eux, ne le
pouvaient évidemment pas. Des manifestations eurent lieu au cours desquelles on
entendit crier : « La tyrannie, c’est la tyrannie, quel que soit
celui qui l’impose. »



V 

Une étrange révolution


La victoire américaine sur l’armée britannique ne fut rendue
possible que par l’existence d’un peuple déjà en armes. Les Blancs de sexe
masculin possédaient presque tous un fusil et savaient s’en servir. Les chefs
révolutionnaires n’avaient guère confiance dans la multitude des pauvres et
avaient conscience que la Révolution présentait peu d’attrait aux yeux des
esclaves et des Indiens. Ils se voyaient donc dans l’obligation de s’assurer le
soutien d’une population blanche suffisamment armée.


Ce qui n’était pas si simple à obtenir. Si les marins et les
ouvriers — et quelques autres encore – étaient réellement remontés contre les
Anglais, l’enthousiasme guerrier n’était décidément pas général. Au cours de la
guerre d’indépendance, la plupart des Blancs firent un passage plus ou moins
bref dans l’armée mais seule une minorité y demeura tout du long. Dans son
tableau de l’armée révolutionnaire, A People Numerous and Armed, John
Shy rapporte que les hommes « avaient de plus en plus le sentiment d’être
maltraités par les comités de défense, les représentants véreux du commissariat
à l’Approvisionnement et par les bandes d’inconnus dépenaillés et armés de
fusils se proclamant soldats de la Révolution ». Shy estime aussi qu’un
cinquième de la population seulement participait activement à la sédition. John
Adams affirmait en son temps qu’un tiers de la population était contre la
Révolution, un tiers pour, et le reste neutre.


Un proche de George Washington, Alexander Hamilton, qui
entamait une ascension fulgurante au sein de la nouvelle élite, se trouvait au
quartier général et déclarait : « Nos concitoyens ont la bêtise de l’âne
et la passivité du mouton. […] Ils sont absolument déterminés à ne jamais être
libres. […] Si nous devons être sauvés, ce sera par la France et par l’Espagne. »


En outre, l’esclavage posait un problème aux colonies du Sud.
La Caroline du Sud, par exemple, qui vivait dans l’insécurité depuis les
soulèvements d’esclaves de Stono en 1739, ne pouvait guère participer au combat
contre les Anglais tant ses milices étaient occupées à contrôler les esclaves.


Selon Shy toujours, les premiers hommes à rejoindre les
milices coloniales étaient généralement « des parangons de respectabilité
ou, du moins, exerçaient la pleine citoyenneté » dans leurs communautés
respectives. En revanche, les Indiens alliés, les Noirs affranchis, les
serviteurs blancs sous contrat et même les Blancs libres sans domicile précis
en étaient exclus. Pourtant, en désespoir de cause, on commença à enrôler des
Blancs au statut plus que douteux. Le Massachusetts et la Virginie engagèrent
des vagabonds dans leurs milices. En fait, l’état militaire offrait un débouché
pour les pauvres qui pouvaient en gravir les échelons, obtenir quelque argent
et changer ainsi de statut social.


On usait, ici, de la stratégie traditionnelle qui consiste
pour tout gardien de l’ordre social à mobiliser et à discipliner les
populations récalcitrantes en leur offrant aventures et récompenses dans le
service des armes. On obtient ainsi des pauvres qu’ils se battent en faveur d’une
cause qu’ils auraient fort bien pu ne pas épouser. Un lieutenant américain
blessé à Bunker Hill et interrogé par Peter Oliver (tory pro-anglais qui, bien
sûr, s’attachait tout particulièrement à recueillir de tels témoignages) raconta
comment il avait rejoint les forces rebelles : « J’étais cordonnier
et je gagnais ma vie à la sueur de mon front. Lorsque cette révolte a commencé,
j’ai vu quelques-uns de mes voisins – que je vaux bien – prendre du service. J’étais
très orgueilleux et j’aimais pas avoir ces types-là au-dessus de moi. On m’a
demandé de m’engager comme simple soldat et j’ai accepté à condition d’être
nommé au grade de lieutenant. On me l’a accordé, alors je me suis imaginé que j’allais
pouvoir avoir de l’avancement : si j’étais tué au combat c’était fini pour
moi, mais si mon capitaine était tué je pouvais monter en grade et avoir même
la chance de monter un peu plus haut. Sûr que c’était ma seule raison, monsieur,
pour prendre du service, parce que pour ce qui est de la dispute entre la
Grande-Bretagne et les colonies, je n’y comprends rien. »


John Shy a enquêté sur la suite de l’histoire de ce
lieutenant de Bunker Hill. Il s’agit en fait de William Scott, habitant Peterborough
(New Hampshire). Prisonnier des Anglais pendant un an, il finit par s’échapper
et retourna dans l’armée américaine. Il combattit à New York, où il fut à
nouveau fait prisonnier par les Anglais. Mais il s’échappa encore en traversant
l’Hudson à la nage, de nuit avec son épée pendue autour du cou et sa montre
fixée sur son chapeau. Il revint au New Hampshire, recruta personnellement une
petite compagnie comprenant ses deux fils aînés et prit part à plusieurs
combats jusqu’à ce que sa santé ne le lui permette plus. Il vit son fils aîné
mourir après six ans de service. Il avait vendu sa ferme à Peterborough contre
un billet à ordre qui, du fait de l’inflation, avait perdu toute valeur. Après
la guerre, on le vit encore sauver huit personnes de la noyade après que leur
bateau se fut retourné dans le port de New York. Cet acte lui valut un emploi
militaire de surveillant des territoires de l’Ouest. Finalement, il mourut en
1796 d’une mauvaise fièvre.


Scott faisait partie de ces nombreux combattants de la Révolution
de grade militaire subalterne, généralement issus des milieux pauvres et
obscurs. L’étude de Shy sur la composition du contingent de Peterborough révèle
que les personnalités les plus en vue et les plus fortunées de la ville n’ont
servi que très brièvement durant la guerre. D’autres villes américaines
présentent elles aussi cette particularité. Selon Shy, « l’Amérique
révolutionnaire était peut-être une société petite-bourgeoise, plus heureuse et
plus prospère qu’aucune autre à son époque, mais on y trouvait aussi un nombre
croissant d’individus franchement pauvres. Ce sont eux qui comme toujours
participèrent effectivement aux combats et supportèrent l’essentiel des
souffrances de la guerre entre 1775 et 1783 ».


Ce conflit militaire, en rejetant à l’arrière-plan tout le
reste, relativisa les autres problèmes et força les gens à choisir leur camp
dans l’unique affrontement auquel on accordât une importance. Certaines
personnes rallièrent ainsi les rangs de la Révolution, même si elles ne
devaient pas tirer forcément avantage de l’indépendance. Les élites dirigeantes
semblaient avoir appris avec le temps – consciemment ou non – que la guerre les
garantissait contre les troubles internes.


La rigueur de la préparation militaire permettait de faire
rentrer dans le rang les gens trop peu convaincus. Au Connecticut, par exemple,
on vota une loi qui rendait le service militaire obligatoire pour tous les
hommes blancs entre seize et soixante ans mais exemptait de la conscription
certains membres de l’administration, les pasteurs, les étudiants et
professeurs de Yale, les Noirs, les Indiens et les mulâtres. On pouvait aussi, lorsqu’on
était appelé à servir dans l’armée, y envoyer un substitut ou échapper à cette
obligation en s’acquittant de la somme de 5 livres. Dix-huit personnes qui n’étaient
pas venues remplir leurs obligations militaires furent emprisonnées et durent, pour
prix de leur libération, s’engager à combattre. Selon Shy encore, « l’instrument
de leur conversion politique fut la milice ». Ce qui passe généralement
pour une démocratisation des forces armées se révèle être, en fait, d’une tout
autre nature : un simple moyen d’obliger les nombreux réfractaires à s’associer
à la cause nationale et, pour finir, à y adhérer.


Durant cette guerre pour la liberté, la conscription s’avéra,
comme d’habitude, une question d’argent. Alors que tous gardaient en mémoire
les révoltes contre l’enrôlement forcé pratiqué par les Anglais, la marine
américaine institua elle aussi, en 1779, l’enrôlement forcé des marins. Un
administrateur pennsylvanien soulignait qu’« on ne peut s’empêcher de
constater à quel point cette attitude correspond à celle des officiers
britanniques à l’époque de notre sujétion à la Grande-Bretagne. Nous sommes
convaincus que cela aura les mêmes conséquences fâcheuses. C’est-à-dire une
désaffection du peuple à l’égard de l’autorité qui, par une évolution
prévisible, entraînera une opposition ouverte et de nouveaux massacres ».


Un aumônier de Concord (Massachusetts) s’inquiétait de la
discipline de fer en vigueur dans l’armée de George Washington : « Nouveaux
maîtres, nouvelles lois. Le plus strict des gouvernements est en train de se
mettre en place et les distinctions sont très marquées entre les officiers et
les hommes. Tout le monde doit connaître sa place et la garder, sous peine d’être
immédiatement arrêté et de recevoir trente à quarante coups de fouet. »


Les Américains perdirent les premières batailles de la
guerre : Bunker Hill, Brooklyn Heights, Harlem Heights, le Deep South. Ils
gagnèrent quelques petits combats à Trenton et à Princeton puis, au moment
crucial, en 1777, remportèrent la grande bataille de Saratoga (État de New York).
L’armée de Washington, morte de froid, tint bon à Valley Forge (Pennsylvanie) tandis
que Benjamin Franklin négociait une alliance avec une monarchie française avide
de prendre sa revanche sur l’Angleterre. La guerre se porta dans le Sud, où les
Anglais gagnèrent bataille sur bataille jusqu’à ce que les Américains – appuyés
par un important corps d’armée français et le blocus mis en place par la marine
française sur l’approvisionnement et les renforts anglais – remportent la
bataille finale à Yorktown (Virginie) en 1781.


Dans l’intervalle, les conflits internes entre Américains
riches et pauvres étaient réapparus. À Philadelphie, pendant cette période de
guerre qu’Eric Foner décrit comme « une époque d’immenses profits pour
certains colons et de profonde misère pour les autres », l’inflation – les
prix augmentèrent cette année-là de 45 % en un mois – provoqua troubles et
agitations diverses. Un journal de Philadelphie rappelle à l’époque qu’en
Europe « le peuple s’est toujours fait justice lui-même lors des pénuries
de pain dues à l’avidité des spéculateurs. Les gens font irruption dans les
entrepôts, s’approprient la nourriture dont ils ont besoin sans la payer et, parfois
même, pendent les responsables de leur misère ».


En mai 1779, la 1ere compagnie d’artillerie de Philadelphie
adressait une pétition à l’Assemblée de Pennsylvanie au sujet des difficultés
des « gens du commun et des pauvres » qui menaçaient de recourir à la
violence contre « ceux qui par pure avarice tentent d’amasser des fortunes
sur le dos de la partie la plus honorable de la communauté ». Ce même mois
eut lieu une grande réunion non autorisée qui exigeait la baisse des prix et
une enquête sur Robert Morris, un riche Philadelphien accusé de stocker les
produits alimentaires. En octobre éclata l’« émeute de Fort Wilson »,
au cours de laquelle un groupe de miliciens traversa la ville et se rendit au
domicile de James Wilson, riche avocat et chef révolutionnaire, qui s’était
opposé à la politique de contrôle des prix et à la constitution démocratique
adoptée par la Pennsylvanie en 1776. La milice fut éconduite par un « bataillon
en bas de soie » composé de citoyens fortunés de Philadelphie.


Si la majorité des colons blancs possédant un lopin de terre,
voire ne possédant que la liberté, vivaient objectivement mieux que les
esclaves, les serviteurs sous contrat ou les Indiens, et pouvaient être séduits
par la coalition révolutionnaire, il leur devint malgré tout de plus en plus
difficile d’admettre – à mesure que les sacrifices imposés par la guerre se
faisaient plus lourds – les privilèges et les exemptions accordés aux riches. Près
de 10 % de la population, selon ce que rapporte Jackson Main dans son Social
Structure of Revolutionary America, se composait de grands propriétaires
terriens et de négociants qui, outre 1000 livres et plus en biens propres et
1000 autres livres en propriété foncière, possédaient également la moitié de la
richesse nationale et, par le biais des esclaves, un septième de la population
totale.


Le Congrès continental qui gouverna les colonies pendant
toute la durée de la guerre était dominé par des individus fortunés, entretenant
les uns avec les autres des relations d’affaires ou familiales. Ce réseau s’étendait
du Sud au Nord et de l’Est à l’Ouest. Le Virginien Richard Henry Lee, par
exemple, était lié aux Adams, du Massachusetts, et aux Shippens, de
Pennsylvanie. Certains représentants des colonies du Sud et du Centre étaient
liés à Robert Morris, en Pennsylvanie, par des connexions commerciales et
foncières. Morris était lui-même superintendant aux Finances et son adjoint n’était
autre que le gouverneur Morris.


L’objectif de Morris était d’offrir le maximum de garanties
à ceux qui avaient prêté de l’argent au Congrès continental et de s’assurer du
soutien des officiers en faisant voter le versement à vie d’une demi-solde à
ceux d’entre eux qui avaient servi jusqu’à la fin de la guerre. Tout cela, bien
sûr, sans songer aux simples soldats que l’on ne payait pas, qui souffraient du
froid et mouraient de maladie tandis que les profiteurs civils s’enrichissaient.
Le jour de l’an 1781, les troupes pennsylvaniennes cantonnées près de Morristown
(New Jersey), sans doute ivres de rhum, dispersèrent leurs officiers, tuèrent
un capitaine, en blessèrent d’autres puis, pour finir, marchèrent avec armes et
canons sur le Congrès continental de Philadelphie.


George Washington, qui ne souhaitait pas que la rébellion s’étende
à ses propres troupes, traita l’affaire avec précaution. Informé de ces
événements par le général Anthony Wayne, il lui ordonna de ne pas user de la
force, lui suggéra de faire dresser aux soldats la liste de leurs
revendications puis conseilla au Congrès de ne pas quitter Philadelphie de
crainte que la population de la ville ne se joigne aux soldats. Ensuite, il
expédia Knox en quatrième vitesse vers la Nouvelle-Angleterre pour collecter l’équivalent
de trois mois de solde afin de payer les troupes. Enfin, il prépara un millier
d’hommes à marcher, en dernier ressort, contre les soldats mutinés. Un accord
fut finalement négocié au terme duquel la moitié des soldats fut démobilisée et
l’autre autorisée à partir en permission.


Peu de temps après, une révolte de moindre envergure éclata
au sein des troupes du New Jersey, impliquant environ deux cents hommes qui
avaient désobéi à leurs officiers et commencé à marcher sur Trenton, la
capitale de l’État. Mais Washington était désormais prêt à parer à ce type d’événement.
Six cents hommes, bien vêtus et bien nourris, se portèrent à la rencontre des
rebelles et les encerclèrent avant de les désarmer. Trois meneurs furent jugés
sur place. L’un d’eux fut gracié mais les deux autres furent exécutés par des
pelotons composés de leurs camarades, qui pleuraient au moment de tirer.
« Pour l’exemple », déclara Washington.


Deux années plus tard, il y eut à nouveau une mutinerie dans
les rangs de l’armée de Pennsylvanie. La guerre était finie et l’armée s’était
débandée, mais quatre-vingts soldats réclamant leur solde firent irruption au
quartier général du Congrès continental à Philadelphie et en obligèrent les
membres à se réfugier à Princeton, « ignominieusement remerciés par une
poignée de mutins avinés » selon un historien qui semble s’en indigner (John
Fiske, The Critical Period).


Ce que les soldats de la Révolution pouvaient rarement se
permettre (se soulever contre leur commandement), les civils ne se gênèrent pas
pour le faire. Ronald Hoffman rappelle que « la Révolution plongea le
Delaware, le Maryland, les deux Carolines, la Géorgie et, dans une moindre
mesure, la Virginie dans un état de guerre civile qui dura toute la guerre ».
Les classes défavorisées des États du Sud rechignaient à se laisser mobiliser
par la Révolution. Elles jugeaient généralement qu’elles continueraient de
subir la loi d’une petite élite politique, que les Anglais fussent battus ou
non.


Dans le Maryland, par exemple, selon la nouvelle
Constitution de 1776, il fallait pour se présenter au poste de gouverneur
posséder en biens propres l’équivalent de 5 000 livres ; pour être
sénateur, 1000 livres. Plus de 90 % de la population étaient donc, de fait,
exclus des postes de pouvoir. C’est ainsi, comme le souligne Hoffman, que « les
petits propriétaires possédant ou non des esclaves, les fermiers, les
locataires et les journaliers posaient décidément un sérieux problème d’ordre
social à l’élite whig ». {L’élite whig est celle des partisans de
l’indépendance, appelée ainsi par analogie avec le parti whig anglais qui, au XVIIe
siècle, réunissait les partisans des droits du peuple et de la suprématie du
Parlement sur la Couronne}


Avec des esclaves noirs comptant pour 25 % de la
population globale (et jusqu’à la moitié dans certains comtés), la menace des
révoltes d’esclaves s’accrut. George Washington avait rejeté la demande des
esclaves noirs qui se proposaient de servir dans l’armée révolutionnaire en
échange de la liberté. En conséquence, lorsque le commandant en chef des forces
britanniques de Virginie, lord Dunmore, proposa cette liberté aux esclaves qui
rejoindraient ses troupes, le camp révolutionnaire fut absolument consterné. Un
rapport émanant d’un des comtés du Maryland accusait certains Blancs parmi les
plus pauvres d’encourager les esclaves à fuir : « L’impudence des
nègres dans ce comté atteint un tel niveau qu’il nous a fallu leur reprendre
les armes que nous leur avions confiées samedi dernier. Nous avons saisi
quelque quatre-vingts fusils, des baïonnettes et des épées. Les discours
imprudents et la duplicité de certains représentants blancs des classes les
plus basses ont induit les nègres à croire que leur liberté dépendait de la
réussite des troupes du roi. Nous ne pouvons, en conséquence, nous montrer trop
vigilants ni trop sévères envers ceux qui encouragent et font naître de telles
dispositions chez nos esclaves. »


Plus inquiétantes encore furent les émeutes de Blancs au
Maryland contre les familles dirigeantes ralliées à la Révolution mais
néanmoins soupçonnées de stocker des biens de première nécessité. La haine de
classe de certains de ces rebelles fut exprimée en ces termes par un individu
qui déclarait qu’« il [valait] mieux pour le peuple rendre les armes, payer
les impôts et obéir aux ordres du roi et du Parlement que se voir réduit à l’esclavage
et être commandé et dirigé comme il l’ [était alors] ». Un riche
propriétaire terrien du Maryland, Charles Carroll, témoigne de l’atmosphère
hargneuse qui régnait alors : « Un sale petit esprit mesquin et
envieux rôde dans tous les milieux et l’on ne supporte plus qu’un autre vous
soit supérieur en fortune, en mérite ou en autorité. Tout cela produit une
mauvaise volonté évidente et une véritable haine à l’égard des possédants. »


Malgré cela, les autorités du Maryland gardaient le contrôle
de la situation. Elles firent des concessions en imposant plus lourdement la
terre et la possession d’esclaves et en autorisant le paiement des dettes en
papier-monnaie. Sacrifices concédés judicieusement par les classes supérieures
pour conserver le pouvoir.


Cependant, toujours selon Hoffman, dans certains États les
plus au sud (les deux Carolines et la Géorgie), de « vastes régions
étaient abandonnées à elles-mêmes ». Là, le sentiment général était qu’il
ne fallait pas prendre part à cette guerre qui semblait ne rien devoir apporter
de bon. « Des deux côtés, les autorités exigeaient de la population qu’elle
fournît du matériel, réduisit sa consommation, et que les hommes quittassent
leurs familles en risquant leurs vies. Contraints de prendre une difficile
décision, beaucoup faisaient le gros dos, d’autres s’enfuyaient et bravaient
successivement les deux camps. »


Nathanael Greene, qui commandait les troupes de Washington
dans ces régions du Sud, combattait les réfractaires par une politique de
concession vis-à-vis des uns et de brutalité vis-à-vis des autres. Dans un
courrier adressé à Thomas Jefferson, il rend ainsi compte d’une attaque menée
par ses troupes contre les loyalistes : « Ce fut un carnage affreux. Plus
d’une centaine de morts, les autres taillés en pièces. Cela a eu un effet très
bénéfique sur les individus désabusés, trop nombreux dans ce pays. »
Greene ordonna à l’un de ses généraux de « semer la terreur chez [leurs] ennemis
et de redonner courage à [leurs] amis ». D’un autre côté, il conseillait
au gouverneur de Géorgie de « laisser une porte de sortie aux indécis de l’État
afin qu’ils puissent nous rejoindre ».


Globalement, dans l’ensemble des États, les concessions se
réduisirent au strict minimum. Les nouvelles constitutions élaborées dans tous
les États entre 1776 et 1780 ne différaient guère des anciennes. Les critères
de fortune réglementant l’accession au droit de vote et à certains postes
furent assouplis dans certains cas, mais devinrent au contraire plus stricts
dans le Massachusetts. Seule la Pennsylvanie les abolit. Les nouvelles
déclarations des droits comportaient des amendements restrictifs. La Caroline
du Nord, qui garantissait la liberté de culte, ajoutait que « rien de ce
qui précède ne saurait être interprété de manière à exempter les prédicateurs
colportant des propos séditieux et déloyaux d’être jugés et punis légalement ».
Le Maryland, l’État de New York, la Géorgie et le Massachusetts adoptèrent des
dispositions similaires.


On prétend parfois que la Révolution américaine a instauré
la séparation de l’Église et de l’État. Si les États du Nord firent bien
quelques déclarations en ce sens, ils établirent après 1776 des impôts qui
obligeaient tout individu à financer les écoles chrétiennes. William G. McLoughlin,
rappelant que David Brewer, juge de la Cour suprême en 1892, affirmait :
« Nous sommes une nation chrétienne », remarque au sujet de cette
séparation de l’Église et de l’État que, pendant la Révolution, « cela n’a
jamais été conçu et encore moins mis en œuvre. […] Loin d’être laissée à l’appréciation
individuelle, la religion fut inscrite dans tous les aspects et toutes les
institutions de la vie américaine ».


À propos des effets de la Révolution sur les rapports de
classes, on pourrait s’interroger sur le destin des terres confisquées aux
loyalistes. Elles furent redistribuées de manière à fournir une double
opportunité aux chefs révolutionnaires : s’enrichir, eux et leurs amis, et
distribuer des lopins aux petits fermiers afin de s’assurer de leur soutien le
plus large au nouveau régime politique. Cette attitude allait devenir une des
principales caractéristiques de la nouvelle nation. Une nation si
extraordinairement riche qu’elle pouvait produire la classe dirigeante la plus
fortunée qu’on eût jamais vue tout en conservant assez de moyens pour
satisfaire une petite bourgeoisie destinée à servir de digue entre les plus
fortunés et les plus pauvres.


Les gigantesques propriétés possédées par les loyalistes
avaient été l’un des principaux motifs de la Révolution. Lord Fairfax possédait
en Virginie plus de 2 millions d’hectares s’étendant sur vingt et un comtés. Les
revenus que lord Baltimore tirait de ses propriétés dans le Maryland
dépassaient les 30 000 livres annuelles. Après la Révolution, lord Fairfax
fut protégé par son ami George Washington. Mais d’autres grands propriétaires
loyalistes – et tout particulièrement les absents – virent leurs terres
confisquées. Dans l’État de New York, le nombre des petits propriétaires
terriens augmenta après la Révolution, faisant baisser celui de ces fermiers
qui avaient posé tant de problèmes au cours de la période prérévolutionnaire.


Malgré cela, selon Rowland Berthoff et John Murrin, « la
structure de classes ne changea pas radicalement ». La composition de l’élite
dirigeante subit seulement quelques modifications lorsque « les dynasties
de négociants les plus dynamiques de Boston, de New York et de Philadelphie […]
se glissèrent assez aisément dans la posture sociale et, parfois, dans les
demeures mêmes de ceux dont la loyauté envers la Couronne avait nui aux affaires,
entraînant la confiscation de leurs biens ou les contraignant à l’exil ».


Edmund Morgan résume la nature sociale de la Révolution en
ces termes : « Le fait que les milieux les plus humbles aient participé
à la bataille ne doit pas masquer que cette bataille était globalement une
lutte pour les fonctions et le pouvoir opposant les membres d’une même classe
fortunée : les nouveaux contre les anciens. » Observant la situation
après la Révolution, Richard Morris note que « partout les inégalités sont
criantes ». Il souligne encore que le fameux « peuple » dont il
est question dans la Constitution (« Nous, le peuple des États-Unis »,
expression dont nous sommes redevables au très riche gouverneur Morris) ne comprend
ni les Indiens, ni les Noirs, ni les femmes, ni même les serviteurs sous
contrat. En fait, il y avait plus de serviteurs sous contrat que jamais après
la Révolution. Celle-ci « ne fit rien pour mettre fin et bien peu pour
adoucir la servitude des Blancs ».


Dans son livre Out of our Past, Carl Degler confirme
que « la Révolution américaine n’ouvrit les portes du pouvoir à aucune
nouvelle classe sociale. Les hommes qui dirigèrent la révolte étaient déjà, dans
leur majorité, membres de l’élite coloniale ». George Washington était l’homme
le plus riche d’Amérique, John Hancock un négociant prospère de Boston, Benjamin
Franklin un riche imprimeur, etc.


D’un autre côté, la rhétorique révolutionnaire, le
compagnonnage militaire et la distribution de quelques parcelles de terre
intégrèrent la main-d’œuvre urbaine, les marins et les petits fermiers au « peuple ».
C’est ainsi que se constitua une base substantielle de soutien au nouveau
régime et un prétendu consensus national. En bref, quelque chose qui, malgré l’exclusion
des catégories rejetées et opprimées énumérées ci-dessus, pourrait porter le
nom d’« Amérique ».


La méticuleuse étude de Staughton Lynd sur le comté de
Dutchess (New York) pendant la période révolutionnaire corrobore ce fait. Il y
avait eu, en 1766, des révoltes de fermiers contre les grandes propriétés
féodales de l’État de New York. La propriété des Rensselaerwick faisait 400 000
hectares et les métayers, qui réclamaient une partie de ces terres pour
eux-mêmes, n’ayant pas obtenu gain de cause devant les tribunaux, se livrèrent
à des actes de violence. À Poughkeepsie, mille sept cents fermiers en armes
avaient bloqué les tribunaux et ouvert les prisons. L’émeute fut, pour finir, sévèrement
réprimée.


Pendant la Révolution, toujours dans le comté de Dutchess, on
débattait assez vivement sur l’affectation des terres confisquées aux
loyalistes. Un débat auquel ne participaient pourtant que les différents
groupes de l’élite. L’un d’entre eux, les antifédéralistes de Poughkeepsie (qui
s’opposaient à la Constitution), se composait d’aventuriers, de nouveaux venus
dans le monde des affaires et de la spéculation foncière. Ils firent de
nombreuses promesses aux fermiers afin d’obtenir leur soutien et exploitèrent
leurs revendications pour mieux mener leurs propres carrières politiques et
assurer leurs propres fortunes.


Au cours de la Révolution, on promit également des terres
aux fermiers pour les inciter à s’engager. L’un des plus importants
propriétaires terriens du comté de Dutchess écrivait en 1777 que la promesse de
transformer les fermiers en propriétaires « vous apporterait immédiatement
au moins six mille solides fermiers sur le champ de bataille ». Mais les
fermiers qui s’engagèrent dans les rangs de la Révolution, comptant bien en
retirer quelque avantage, s’aperçurent rapidement que la solde du simple soldat
volontaire n’était que de 6,66 livres par mois quand celle d’un colonel
atteignait les 57 livres. Ils étaient également témoins de l’enrichissement des
fournisseurs patentés locaux tels que Melancton Smith et Matthew Paterson, alors
que leur solde, payée en monnaie continentale, se dévaluait avec l’inflation.


Tout cela faisait des fermiers une force menaçante au beau
milieu de la guerre. Ils furent nombreux à cesser de payer leur loyer. Inquiète,
la législature de l’État de New York vota une loi qui permit de confisquer les
terres loyalistes : quatre cents nouveaux propriétaires vinrent ainsi s’adjoindre
aux mille huit cents de ce comté de Dutchess. Ces nouveaux votants devaient
plus tard apporter leur soutien à la faction de l’élite fortunée de l’État qui
deviendrait antifédéraliste en 1788. Une fois ces nouveaux propriétaires
intégrés au cercle privilégié des adeptes de la Révolution et politiquement
sous contrôle, leurs leaders, Melancton Smith et bien d’autres, d’abord opposés
à l’adoption de la Constitution, militèrent ensuite en sa faveur. Ainsi, New
York l’ayant également ratifiée, la Constitution fut-elle adoptée. Les nouveaux
propriétaires avaient échangé leur qualité de fermiers contre celle d’emprunteurs,
remboursant leurs emprunts aux banques au lieu de payer des loyers aux
propriétaires fonciers.


En fin de compte, la rébellion contre l’autorité britannique
avait permis à un groupe spécifique de l’élite coloniale de remplacer celui resté
fidèle aux Anglais, de distribuer quelques bénéfices aux petits propriétaires
terriens et de laisser les pauvres blancs et les fermiers vivre dans des
conditions quasiment inchangées.


Que pouvait bien signifier cette Révolution pour les Indiens ?
Totalement absents de la prose fleurie de la Déclaration, ils n’étaient certes
pas considérés comme des « égaux » lorsqu’il s’agissait de choisir
ceux qui seraient appelés à gouverner un pays dans lequel ils vivaient pourtant
ou lorsqu’il s’agissait de garantir la « recherche du bonheur » – ce
dont ils s’étaient fort bien chargés tous seuls au cours des siècles qui
avaient précédé l’arrivée des Européens. Les Anglais désormais évacués, les
Américains allaient pouvoir mettre en route l’inexorable dynamique d’expulsion
des populations indiennes et les tuer lorsqu’elles s’y opposeraient. En bref, comme
l’a fort bien résumé Francis Jennings, les Blancs américains combattaient
contre l’impérialisme anglais à l’est du continent et pour affirmer le leur à l’ouest.


Avant la Révolution, les Indiens avaient été soumis par la
guerre en Virginie et en Nouvelle-Angleterre. Ailleurs, ils avaient établi un
mode de coexistence pacifique avec les colonies. Pourtant, à partir de 1750, l’essor
de la population coloniale imposait de trouver de nouvelles terres à l’ouest, entraînant
ainsi des conflits avec les Indiens. Les prospecteurs fonciers de l’Est firent
leur apparition dans la vallée de l’Ohio, sur le territoire d’une confédération
de tribus, la « Covenant Chain », dont les Iroquois étaient les porte-parole.
Dans l’État de New York, une escroquerie assez complexe permit de voler quelque
320 000 hectares de terres aux Mohawks, mettant ainsi fin à la période de coexistence
pacifique entre eux et la population blanche de la province de New York. Nous
possédons la retranscription du discours plein d’amertume que le chef Hendrick
adressa en 1753 au gouverneur George Clinton et au conseil de la province :
« Frère, quand nous sommes venus ici pour faire part de nos droits sur ces
terres, nous espérions que quelque chose serait fait en notre faveur et nous
vous avons dit que la Covenant Chain de nos ancêtres était sur le point de se
briser. Frère, vous nous avez dit que nous obtiendrions réparation à Albany. Mais
nous connaissons trop bien [les marchands d’Albany], nous ne leur faisons pas
confiance. Ce […] ne sont pas des hommes mais des diables. Aussi […], aussitôt
que nous serons rentrés chez nous, nous enverrons une ceinture de Wampum {Les
ceintures de Wampum, faites de coquillages assemblés en un message précis,
servaient généralement à inscrire et à transmettre les engagements pris entre
tribus} à nos frères des Cinq Nations pour leur annoncer que la Covenant
Chain a été brisée entre vous et nous. Frère, n’espère plus entendre parler de
moi comme nous souhaitons, frère, ne plus entendre parler de toi. »


Pendant la guerre de Sept Ans, les Indiens s’étaient en
grande majorité rangés aux côtés des Français, qui étaient avant tout des négociants
et n’occupaient pas effectivement les territoires indiens. En revanche, les
Anglais convoitaient à l’évidence leurs terrains de chasse et leur espace vital.
Quelqu’un prit en note la conversation que Shingas, chef des Delawares, eut
avec le général anglais Brad-dock, qui sollicitait son aide contre les Français :
« Shingas demanda au général Braddock si les Indiens qui étaient amis des
Anglais seraient autorisés à vivre et à commercer avec les Anglais et à
posséder des domaines de chasse suffisamment vastes pour assurer leur survie et
celle de leurs familles. […] À quoi le général Braddock répondit qu’aucun
sauvage ne pouvait posséder la terre. […] À quoi Shingas et les autres chefs
répondirent que s’ils ne pouvaient pas être libres de vivre sur leur terre ils
n’avaient aucune raison de combattre pour elle. »


En 1763, lorsque la guerre de Sept Ans prit fin, les
Français, abandonnant leurs anciens alliés, cédèrent aux Anglais les terres
situées à l’ouest des Appalaches. Les Indiens s’allièrent alors pour mener des
attaques contre les forts anglais de l’Ouest. C’est ce que l’on appelle depuis,
du côté anglais, la révolte de Pontiac, que Francis Jennings qualifie quant à
lui de « guerre de libération et d’indépendance ». Sur ordre du
général anglais Jeffrey Amherst, le commandant de Fort Pitts offrit aux chefs
indiens qui le combattaient, au cours d’une négociation, des couvertures
infectées par la variole. Il s’agissait d’une première dans ce que nous
qualifions aujourd’hui de « guerre bactériologique ». L’épidémie se
déclencha rapidement chez les Indiens.


Malgré cela et malgré l’incendie des villages indiens, les
Anglais ne parvinrent pas à lasser la combativité des Indiens, qui
poursuivirent leur guérilla. Une paix fut décidée : les Anglais
acceptèrent d’établir sur les Appalaches une ligne à l’ouest de laquelle on ne
pourrait fonder de nouvelles colonies. Il s’agit de cette Proclamation royale
de 1763 qui provoqua la fureur des Américains – la charte royale originellement
accordée à la Virginie indiquait que son territoire s’étendait à l’ouest jusqu’à
l’océan Pacifique. Dès lors, on comprend mieux pourquoi la plupart des Indiens
se rangèrent aux côtés des Anglais pendant la Révolution. Après le départ de
leurs alliés français, puis celui de leurs alliés anglais, les Indiens se
retrouvaient seuls face à une nation avide de nouvelles terres.


Les Américains considéraient donc désormais que les terres
indiennes leur appartenaient. Pourtant, les expéditions qu’ils envoyèrent vers
l’ouest pour concrétiser cette revendication se soldèrent par autant d’échecs –
dont témoignent les noms donnés aux batailles : l’« humiliation de
Harmar » et la « honte de Saint-Clair ». Même lorsque le général
Anthony Wayne battit la Confédération indienne de l’Ouest, en 1798, à la
bataille de Fallen Timbers, il dut reconnaître sa force. Dans le traité de
Grenville, il était stipulé qu’en échange de certaines cessions de terres
indiennes les États-Unis abandonnaient toutes prétentions sur les territoires
au nord de l’Ohio, à l’est du Mississippi et au sud de la région des Grands
Lacs. En revanche, si les Indiens se décidaient à vendre ces terres, ils
devaient les proposer en priorité aux États-Unis.


Jennings, mettant les Indiens au centre de la Révolution
américaine – puisque, après tout, c’était sur leurs terres que tous se battaient
–, considère celle-ci comme « une multitude d’individus diversement
exploités et opprimés essayant de l’emporter les uns sur les autres ». Les
élites de l’Est ayant mis la main sur les terres de la bande côtière, les
pauvres, également en quête de terres, se voyaient contraints de partir vers l’Ouest.
Ils y formèrent, rappelons-le, une sorte de rempart fort utile pour les riches
puisque, comme le souligne Jennings, « la première cible des haches de
guerre indiennes était l’habitant de la Frontière ».


Le sort des esclaves noirs après la Révolution américaine
est plus complexe encore. Des milliers de Noirs combattirent aux côtés des
Anglais et cinq mille seulement dans les rangs de l’armée révolutionnaire, pour
la plupart originaires du Nord. Pourtant, on trouvait également des Noirs
affranchis de Virginie et du Maryland. Les provinces les plus au sud hésitaient
en revanche à armer les Noirs. Dans le chaos et l’urgence de la guerre, des
milliers d’esclaves devinrent libres – dont la plupart durent partir sur les navires
anglais à la fin de la guerre pour s’installer en Grande Bretagne, en
Nouvelle-Ecosse, dans les Antilles ou pour retourner en Afrique. D’autres, assez
nombreux, restèrent en Amérique en tant qu’affranchis, échappant à leurs
anciens maîtres.


Dans les États du Nord, l’heureuse combinaison de
rengagement militaire des Noirs dans les rangs de la Révolution, de la
nécessité économique décroissante de l’esclavage et de la rhétorique
révolutionnaire conduisit – certes lentement – à la fin de l’esclavage. En 1810,
trente mille Noirs (un quart de la population noire des États du Nord) étaient
encore esclaves. En 1840, il n’y en avait plus qu’un millier. Dans les
provinces septentrionales du sud des États-Unis, on trouvait plus de Noirs
affranchis qu’auparavant. Cela entraîna cependant un durcissement de la
législation à leur égard. En revanche, au sud du Sud, l’esclavage s’accrut en
raison de l’essor des plantations de riz et de coton.


La Révolution créa néanmoins un espace d’expression pour les
revendications de la population noire à l’adresse de la société blanche. Ces
revendications émanaient, d’une part, des nouvelles « élites » noires
peu nombreuses de Baltimore, Philadelphie, Richmond ou Savannah, d’autre part, d’esclaves
courageux et cultivés. Au nom de la Déclaration d’indépendance, les Noirs s’adressaient
au Congrès et aux législatures locales pour réclamer l’abolition de l’esclavage
et l’égalité des droits. À Boston, ils exigèrent de toucher le même type d’allocations
municipales que celles auxquelles les Blancs avaient droit pour l’éducation de
leurs enfants. À Norfolk, ils demandèrent à pouvoir témoigner devant les
tribunaux. À Nashville, ils affirmaient que les Noirs affranchis « devraient
avoir les mêmes opportunités de réussite que n’importe qui ». Peter
Matthews, un affranchi exerçant le métier de boucher à Charleston, se joignit à
d’autres artisans et marchands noirs de la ville pour exiger des autorités l’abolition
de lois discriminatoires. En 1780, sept Noirs de Dartmouth (Massachusetts) adressèrent
une pétition à la législature afin d’obtenir le droit de vote en s’appuyant sur
le rapport communément établi entre imposition et représentation : « Nous
nous estimons lésés, car nous ne profitons ni des privilèges des hommes libres
de l’État, ni du droit de vote, ni d’aucun poids dans le choix de ceux qui nous
imposent des taxes, et ce bien que ceux de notre couleur (comme chacun sait) se
soient vaillamment comportés sur le champ de bataille pour défendre notre cause
commune contre un même abus de pouvoir (concernant en particulier l’imposition),
trop bien connu pour qu’on continue d’en faire tout un plat. »


Un Noir autodidacte, Benjamin Banneker, qui s’étant initié
aux mathématiques et à l’astronomie avait su prédire précisément une éclipse de
soleil, avait été chargé parmi d’autres de dresser les plans de la nouvelle
ville de Washington. Cela ne l’empêchait pas de s’adresser à Thomas Jefferson
en ces termes : « J’imagine que vous connaissez trop bien cette
vérité pour qu’il soit besoin d’en apporter ici la preuve, que nous sommes une
race d’êtres humains qui avons longtemps travaillé dans des conditions d’oppression
abusives, que l’on nous a longtemps considérés avec mépris, plus comme des
bêtes brutes à peine capables de raisonner que comme des êtres humains. […] J’espère
que vous profiterez des nombreuses opportunités de réduire à néant toutes ces
opinions et préjugés, aussi faux qu’absurdes, qui l’emportent si généralement
sur le respect qui nous est dû ; et que vos sentiments s’accordent avec
les miens sur le fait qu’un seul et même Père éternel nous a donné la vie à
tous et qu’il ne nous a pas seulement tous faits de la même chair mais nous a, également
et en toute impartialité, fait don de la même sensibilité et offert à tous les
mêmes capacités. »


Jefferson fit de son mieux, comme il se doit à un esprit
éclairé et attentif aux autres. Mais la structure de la société américaine, le
pouvoir des propriétaires des plantations de coton, l’importance de la traite
des esclaves, la politique d’alliance des élites, la longue tradition de
préjugés raciaux des colonies du Sud comme du Nord et, pour finir, sa propre
faiblesse – une combinaison de soucis pratiques et de fixation idéologique – firent
qu’il préféra rester propriétaire d’esclaves toute sa vie.


La condition sociale inférieure des Noirs, l’exclusion des
Indiens, la suprématie assurée des riches sur les pauvres dans la nouvelle
société américaine – tout cela existait déjà dans les colonies lorsque débuta
la Révolution. Une fois les Anglais évincés, on put l’inscrire sur le papier, le
consolider, le régulariser et même le légitimer dans la lettre même de la
Constitution des États-Unis, élaborée lors d’une convention réunissant, à
Philadelphie, les chefs révolutionnaires.


Au fil des siècles et aux yeux de nombreux Américains, la
Constitution de 1787 est apparue comme une œuvre de génie, imaginée par des
individus pleins de sagesse et d’humanité qui auraient édifié ainsi un cadre
légal à la Démocratie et à l’Égalité. Ce point de vue s’exprime de manière
plutôt extravagante dans la prose de l’historien George Bancroft, au début du XIXe
siècle : « La Constitution n’offre rien qui puisse être contraire à l’égalité
et aux droits de l’individu. Elle ignore les distinctions d’origines, d’opinions.
Il n’existe pas de classe favorisée ou de religion d’État, pas de privilèges
politiques ou de fortune. Elle place l’individu au milieu des individus. […] Comme
la mer est constituée de gouttes d’eau, la société américaine se compose d’atomes
libres, distincts et en perpétuel mouvement, en interaction permanente […], de
telle manière que les institutions et les lois du pays sont finalement l’émanation
de la masse des pensées individuelles qui, comme les eaux de l’océan, roulent
encore et encore. »


Au début du XXe siècle, l’historien Charles Beard exposait
une autre vision de la Constitution américaine (qui provoqua colère et
indignation, et même un éditorial vengeur du New York Times). Dans son
livre An Economic Interpretation of the Constitution, Beard affirmait
que, « dans la mesure où le premier objectif d’un régime est – en dehors
de la simple répression de la violence physique – d’édicter des règles qui
régissent les rapports de propriété entre les membres d’une même société, les
classes dominantes dont les droits doivent être ainsi définis cherchent
inévitablement à obtenir du gouvernement que ces règles soient compatibles avec
les intérêts les plus nécessaires à la continuation de leurs stratégies
économiques. À moins, évidemment, qu’ils ne contrôlent eux-mêmes les instances
de gouvernement ».


En bref, Beard affirme que les riches doivent dans leur
propre intérêt soit contrôler directement le gouvernement soit exercer un
contrôle sur les lois au travers desquelles le gouvernement opère.


Beard fonde son analyse générale de la Constitution sur l’étude
des situations économiques et des opinions politiques des cinquante-cinq hommes
qui se réunirent à Philadelphie, en 1787, pour élaborer la Constitution
américaine. Il relève que la majorité d’entre eux étaient des professionnels du
droit ; que la plupart étaient propriétaires terriens, possédaient des
esclaves, des manufactures, des compagnies maritimes ; que 50 % d’entre
eux plaçaient de l’argent rapportant des intérêts et que quarante de ces
cinquante-cinq hommes, si l’on en croit du moins les archives du département au
Trésor, possédaient des titres gouvernementaux.


Beard découvrit ainsi que la plupart des rédacteurs de la
Constitution avaient, à l’évidence, économiquement intérêt à établir un
gouvernement fédéral centralisé et fort : les fabricants souhaitaient un
protectionnisme douanier ; les prêteurs sur gages désiraient interdire l’usage
du papier-monnaie pour le remboursement des dettes ; les spéculateurs
fonciers être protégés lorsqu’ils envahissaient les terres indiennes ; les
propriétaires esclavagistes une garantie fédérale contre les révoltes d’esclaves
et les fugitifs ; les détenteurs de titres un gouvernement capable de
collecter l’argent des impôts nationaux afin de pouvoir, évidemment, monnayer
leurs titres.


Comme le souligne Beard, quatre groupes, en tout cas, n’étaient
pas représentés au sein de la convention rédactrice de la Constitution : les
esclaves, les serviteurs sous contrat, les femmes et les individus ne possédant
strictement rien. C’est pourquoi la Constitution américaine ne reflète nulle
part les aspirations de ces groupes.


Beard affirme pourtant clairement que la Constitution n’a
pas été rédigée dans le seul souci de bénéficier personnellement aux Pères
Fondateurs, même si l’on ne peut ignorer la fortune de Benjamin Franklin qui s’élevait
à de 150 000 dollars, les liens familiaux unissant Alexander Hamilton aux
intérêts des classes fortunées, l’énorme plantation esclavagiste de James
Madison et les gigantesques domaines fonciers de George Washington. En fait, il
s’agissait plutôt de servir les intérêts du groupe qu’ils représentaient – les « intérêts
économiques qu’ils comprenaient et qui se concrétisaient dans leurs expériences
personnelles ».


Les membres de la convention de Philadelphie ne rentraient
pas tous dans le schéma de Beard. Elbridge Gerry, du Massachusetts, bien que
lui-même propriétaire terrien, s’opposa à la ratification de la Constitution. De
même Luther Martin, du Maryland, dont les ancêtres avaient obtenu d’immenses
territoires dans le New Jersey. Néanmoins, à ces rares exceptions près, Beard
put établir de fortes connexions entre fortune et adhésion à la nouvelle
Constitution.


En 1787, on ne ressentait pas seulement la nécessité d’un
gouvernement fort et centralisé pour protéger d’immenses intérêts économiques, mais
également une crainte immédiate d’une révolte des fermiers mécontents. Cette
crainte avait été en particulier alimentée en 1786 par un soulèvement à l’ouest
du Massachusetts, connu sous le nom de révolte de Shays.


Dans les villes de l’ouest du Massachusetts, on nourrissait
un fort ressentiment envers les autorités de Boston. La nouvelle Constitution
de 1780 avait durci les critères permettant l’accession au droit de vote. Personne
ne pouvait, en outre, accéder à un poste officiel sans posséder une fortune
considérable. Plus grave encore, les autorités refusaient d’émettre du
papier-monnaie, à l’inverse d’autres États (le Rhode Island par exemple) qui s’y
étaient finalement résolus pour permettre aux fermiers trop endettés de rembourser
plus facilement leurs créditeurs.


Dans certains comtés, on commença à se réunir illégalement
pour former une opposition à la législature de l’État. Au cours d’une de ces
réunions, l’un des participants, Plough Jogger, exprima sa façon de penser :
« On m’a suffisamment trompé. On m’a contraint à prendre plus que ma part
dans la guerre. J’ai supporté les taxes sociales, les impôts communaux, les
impôts provinciaux, les impôts continentaux et tous les impôts imaginables. J’ai
été traqué et pressuré par les shérifs, les constables et les collecteurs et l’on
a vendu mon troupeau bien au-dessous de sa valeur. […] Les puissants vont nous
prendre tout ce que nous avons et j’estime qu’il est temps de nous révolter, d’en
finir avec tout ça et de nous débarrasser des tribunaux, des shérifs, des
collecteurs d’impôts et des juristes en tous genres. »


Le président de rassemblée dut user de son marteau pour
faire taire les applaudissements. Lui, et d’autres, désirait que leurs
revendications soient entendues mais de manière pacifique, en adressant une
pétition à la cour générale de Boston.


Cependant, avant la réunion prévue de la cour générale, les
poursuites judiciaires continuaient dans le comté de Hampshire, en particulier
dans les villes de Northampton et de Springfield, où l’on saisissait les
troupeaux des fermiers qui ne s’étaient pas acquittés de leurs dettes. On
saisissait également leurs terres, juste à l’époque des moissons. Ainsi, les
vétérans de l’armée révolutionnaire, furieux d’avoir été maltraités au moment
de la démobilisation – on leur avait donné des « certificats de bonne
conduite » au lieu d’argent liquide –, commencèrent à organiser les
fermiers en petites troupes et compagnies armées. L’un de ces vétérans, Luke
Day, parut le matin du jugement à la tête d’une fanfare militaire. Il n’admettait
toujours pas d’avoir passé l’été précédent en prison pour dettes.


Le shérif demanda à la milice locale de défendre le tribunal
contre la troupe armée des fermiers mais il apparut que la plupart des membres
de cette milice étaient déjà aux côtés de Like Day. Le shérif finit par réunir
cinq cents hommes. Les juges passèrent leurs robes puis attendirent que le
shérif soit prêt à protéger leur chemin jusqu’au tribunal. Mais, sur les
marches du tribunal, Day entreprit la lecture d’une pétition rappelant le droit
constitutionnel du peuple à protester contre les actes inconstitutionnels de la
cour générale et demanda aux juges d’ajourner la séance jusqu’à ce que cette
dernière prenne une décision. Aux côtés de Luke Day se tenaient quinze cents
hommes en armes : les juges ajournèrent la séance.


Peu après, aux tribunaux de Worcester et d’Athol, les
fermiers empêchèrent la cour de se réunir pour statuer sur la saisie de leurs
propriétés. La milice fut soit trop compréhensive soit trop débordée par le
nombre pour réagir. À Concord, Job Shattuck, un vétéran des deux guerres âgé de
cinquante ans, mena une procession de charrettes, de carrioles, de chevaux et
de bœufs sur la place publique tandis qu’un message était adressé aux juges :
« La volonté du peuple de ce comté est la suivante : la cour ne doit
pas pénétrer dans le tribunal avant que le peuple ne lui ait exposé ses
revendications, sur lesquelles il travaille actuellement. »


Une assemblée du comté suggéra alors que le jugement soit
ajourné. Il le fut.


A Great Barrington, une milice d’un millier d’hommes fut
confrontée à une foule d’hommes armés occupant la place publique. La milice
était partagée sur ce qu’il convenait de faire. Lorsque le président du
tribunal proposa que la milice se déclare — les miliciens en faveur de la tenue
du procès devant se placer à droite et les autres à gauche –, deux cents
miliciens se mirent à droite et huit cents à gauche : les juges
ajournèrent le procès. Ensuite, la foule se rendit au domicile du président du
tribunal, qui promit que la cour ne statuerait pas tant que la cour générale du
Massachusetts ne se serait pas elle-même réunie. La foule revint sur la place, enfonça
les portes de la prison du comté et fit libérer les débiteurs. Le président du
tribunal, un médecin de campagne, déclara qu’il n’avait « jamais vu
meilleure façon de faire entendre ses revendications ».


Le gouverneur et les responsables politiques du
Massachusetts s’inquiétèrent de la situation. Samuel Adams, autrefois considéré
comme un leader radical à Boston, insistait à présent pour que les gens
respectent les procédures légales. Il prétendait que des « émissaires
britanniques » excitaient la colère des fermiers. À Greenwich, le peuple
lui fit la réponse suivante : « Vous, à Boston, vous avez l’argent, et
nous n’en avons pas. Et n’avez-vous pas vous-mêmes agi illégalement pendant la
Révolution ? » Les révoltés, dont l’emblème était une branche de
ciguë, reprirent le nom de Régulateurs.


Le problème dépassait les frontières du Massachusetts. Dans
le Rhode Island, les débiteurs avaient soumis le corps législatif et émettaient
du papier-monnaie. Dans le New Hampshire, en septembre 1786, plusieurs
centaines de personnes firent le siège de l’assemblée législative d’Exeter, exigeant
que les impôts soient remboursés et que l’on émette du papier-monnaie. Ils ne
se dispersèrent que lorsqu’on les menaça d’avoir recours à l’armée.


Daniel Shays naquit dans l’ouest du Massachusetts. Misérable
ouvrier agricole, il rejoignit l’armée révolutionnaire lorsque la Révolution
éclata. Il combattit à Lexington, Bunker Hill et Saratoga, et fut blessé au
combat. En 1780, n’ayant pas touché sa solde, il démissionna de l’armée et
retourna chez lui. Il comparut bientôt devant les tribunaux pour dettes. Il
observait aussi ce qui arrivait aux autres : une femme malade, alitée, incapable
de payer ses dettes, s’était vue jeter hors de son lit.


Shays s’engagea concrètement quand, le 19 septembre, la cour
suprême du Massachusetts se réunit à Worcester et accusa onze responsables de
la rébellion, dont trois de ses amis proches, d’être des « fauteurs de
troubles, émeutiers et séditieux » ayant « illégalement et par la
force des armes » empêché « la bonne marche de la justice ainsi que l’exécution
des lois du Commonwealth ». La cour suprême décida de se réunir pour en
juger à Springfield une semaine plus tard, envisageant également d’y inculper
Luke Day.


Shays rassembla sept cents fermiers armés, pour la plupart
des vétérans de la guerre révolutionnaire, et les conduisit à Springfield. Là, ils
tombèrent sur un général avec ses neuf cents hommes et un canon. Shays demanda
au général la permission de défiler. Ce dernier la lui accorda. À mesure que
Shays s’avançait avec ses hommes au son des fifres et des tambours, leurs rangs
grossissaient. Certains miliciens les rejoignirent et des renforts arrivèrent
des alentours. Les juges suspendirent les audiences pour la journée puis les
ajournèrent définitivement.


Lorsque la cour générale de Boston se réunit enfin, le
gouverneur James Bowdoin lui demanda de « venger l’honneur bafoué du
gouvernement ». Ceux qui, récemment encore, s’étaient rebellés contre l’Angleterre
en appelaient, une fois installés aux commandes, à l’ordre et à la loi. Samuel
Adams prêta son concours à la rédaction d’une loi contre les attroupements
séditieux (le Riot Act) et une résolution suspendit l’habeas corpus autorisant
les autorités à maintenir sans procès les individus en prison. {Mise en
place en Angleterre dans la seconde moitié du XVIIe siècle, la procédure de
l’habeas corpus rendait obligatoire la présentation physique de tout individu
emprisonné devant le juge, qui décidait alors de la légalité de la détention.
Cette procédure permit d’éviter de nombreuses détentions arbitraires} En
même temps, le corps législatif du Massachusetts fit quelques concessions aux
fermiers en colère en acceptant que certains impôts en retard soient réglés en
nature plutôt qu’en argent.


Rien n’y fit. À Worcester, cent soixante rebelles se
rendirent au tribunal. Le shérif rappela le Riot Act mais les insurgés
déclarèrent qu’ils ne se disperseraient que lorsque les juges en feraient
autant. Le shérif hurla quelque chose à propos de pendaison. Quelqu’un se
glissa derrière lui et mit une branche de ciguë dans son chapeau. Les juges s’en
allèrent.


Les confrontations entre les fermiers et les milices se
multiplièrent. Mais l’hiver rendit plus difficiles les déplacements des
fermiers vers les tribunaux. Lorsque Shays entama une marche sur Boston en
compagnie d’un millier d’hommes, le blizzard les força à rebrousser chemin et l’un
de ses compagnons mourut de froid.


L’armée commandée par le général Benjamin Lincoln et
financée par les négociants de Boston fit son entrée dans le conflit. Lors d’un
échange d’artillerie, trois insurgés furent tués et un soldat, qui s’était
placé devant sa propre pièce d’artillerie, perdit les deux bras. L’hiver se fit
plus rude. Les rebelles, dépassés par le nombre, se débandèrent. Après que
Shays eut trouvé refuge dans le Vermont, ses compagnons commencèrent à se
rendre. Il y eut encore quelques morts au combat puis quelques actes de
violence sporadiques, désespérés et inorganisés, contre les autorités : incendies
d’entrepôts ou massacre des chevaux appartenant à un général. Un soldat fut tué
au cours d’une escarmouche nocturne.


À Northampton, on jugea quelques insurgés capturés : six
d’entre eux furent condamnés à mort. Un billet cloué sur la porte du shérif de
Pittsfield menaçait : « Je constate qu’un certain nombre de mes
concitoyens sont condamnés à mort pour avoir combattu en faveur de la justice. Je
te supplie de bien faire attention à ne pas assister à l’exécution d’un si
horrible crime car, au nom de Celui qui voit tout, leurs juges et leurs
bourreaux subiront le même sort. […] Prépare-toi rapidement à mourir car ta vie,
ou la mienne, sera brève. Lorsque les arbres se couvriront à nouveau de
feuilles, je reviendrai te faire une petite visite. »


On jugea trente-trois rebelles supplémentaires dont six
encore furent condamnés à mort. On discuta de la nécessité de poursuivre les
pendaisons. Le général Lincoln prêchait le pardon ; une commission de
clémence fut créée. Mais Samuel Adams trancha : « Si nous étions en
monarchie, le crime de trahison pourrait être pardonné ou légèrement sanctionné,
mais ceux qui osent se dresser contre les lois de la République doivent mourir. »
Les pendaisons reprirent de plus belle. Certains condamnés furent néanmoins
graciés. Shays fut amnistié en 1788 et put revenir au Massachusetts, où il
mourut, pauvre et oublié de tous, en 1825.


Thomas Jefferson, ambassadeur en France à l’époque de la
révolte de Shays, déclara que de telles insurrections étaient excellentes pour
la santé d’une société. Dans une lettre adressée à un ami, il estimait qu’« une
petite rébellion de temps en temps est une bonne chose. […] C’est un remède
nécessaire à la bonne santé d’un gouvernement. […] Dieu fasse qu’il ne se passe
jamais vingt ans sans une petite révolte de ce genre. […] L’arbre de la Liberté
doit être arrosé de temps en temps du sang des patriotes ou de celui des tyrans.
C’est sa nature profonde ».


Mais Jefferson était loin de la scène du drame, et l’élite
politique et économique du pays n’était pas aussi tolérante. Elle s’inquiétait
de voir ces émeutes se répandre comme une traînée de poudre. Un vétéran de l’armée
de Washington, le général Henry Knox, fonda une organisation d’anciens
combattants, l’Ordre de Cincinnati, sans doute (comme le suggère un historien)
« dans l’objectif d’honorer le souvenir héroïque de la lutte à laquelle
ils avaient pris part » mais également, semble-t-il, pour contrôler les
tendances radicales du nouvel État. À la fin de 1786, Knox écrivit à Washington
à propos de la révolte de Shays, exprimant l’opinion de nombreuses
personnalités riches et puissantes du pays : « Ceux qui s’insurgent n’ont
jamais payé aucun impôt ou alors très peu. Mais ils constatent la faiblesse du
gouvernement. Ils connaissent leur propre pauvreté, en se comparant à ceux qui
vivent dans l’opulence, mais aussi ils connaissent leur véritable force. Et ils
sont bien décidés à utiliser l’une pour remédier à l’autre. Leur credo est que “la
richesse des États-Unis a été sauvée par tous de la confiscation britannique et
doit, en conséquence, être équitablement partagée entre tous. Ainsi, celui qui
tenterait de s’opposer à cette vérité est un ennemi de l’équité et de la
justice et doit être balayé de la surface de cette terre”. »


Alexander Hamilton, conseiller de Washington pendant la
guerre, fut l’un des chefs les plus influents et les plus habiles de la nouvelle
aristocratie. Il explicitait ainsi sa philosophie politique : « Toute
communauté se partage entre l’élite et la multitude. La première se compose des
riches et des gens bien nés, et la seconde de la masse du peuple. La voix du
peuple a été considérée comme la voix de Dieu et, bien que cette maxime soit
régulièrement reprise et généralement admise, elle n’est pas fondée dans les
faits. Le peuple est turbulent et changeant ; ses jugements et ses
décisions sont rarement justes. Il faut donc concéder à la première catégorie
un rôle spécifique et permanent dans le gouvernement des affaires. […] Une
assemblée démocratique qui chaque année s’en remet à la masse populaire
peut-elle présenter une quelconque cohérence dans sa recherche du bien public ?
Seul un corps permanent peut pallier l’imprudence de la démocratie. »


Lors de la convention constitutionnelle, Hamilton suggérait
que l’on nomme un président et un Sénat à vie.


La convention ne le suivit pas sur ce terrain. Elle ne se
prononça pas pour autant en faveur d’élections populaires – excepté dans le cas
de la Chambre des représentants, pour laquelle les critères d’obtention du
droit de vote étaient fixés par les législatures respectives des différents États
(presque toutes exigeaient que l’on soit propriétaire) – et excluaient les
femmes, les Indiens et les esclaves. La Constitution prévoyait que les
sénateurs seraient élus par les corps législatifs qui désigneraient également
les grands électeurs chargés d’élire le président. Quant à la Cour suprême, elle
était nommée par le président.


Le principal problème de la démocratie dans la société
postrévolutionnaire n’était pas les limites constitutionnelles du suffrage. Il
était bien plus profond et excédait le stricte cadre de la Constitution. Il s’agissait
de la fracture de la société entre riches et pauvres. En effet, si quelques
personnes détenaient d’immenses fortunes et bénéficiaient d’une grande
influence, si elles contrôlaient la terre, l’argent, la presse, l’Église et le
système éducatif, comment, dès lors, le seul vote aurait-il pu venir
bouleverser la donne ? Il y avait encore un autre problème : n’était-il
pas dans la nature même des gouvernements représentatifs, même largement
soutenus par la base, d’être conservateurs et de prévenir les changements
radicaux ?


Enfin vint l’heure de ratifier la Constitution et de la
soumettre aux votes des conventions de chaque État. Elle devait obligatoirement
être adoptée par au moins neuf États sur treize. Dans l’État de New York, où
les débats furent intenses, une série d’articles anonymes parus dans la presse
permet de mieux comprendre la véritable nature de cette Constitution. Ces
articles, qui militent pour l’adoption de la Constitution, furent rédigés par
James Madison, Alexander Hamilton et John Jay, et sont aujourd’hui plus connus
sous le nom de Federalist Papers (les opposants à la Constitution
devenant automatiquement des antifédéralistes).


Dans le dixième de ces Federalist Papers, James
Madison prétendait qu’un gouvernement représentatif était nécessaire dans une
société minée par les conflits entre factions adverses. Ces conflits naissaient
de « l’inégale répartition des richesses. Ceux qui possèdent et ceux qui n’ont
rien ont toujours représenté des intérêts distincts dans toutes les sociétés ».
Le problème, selon lui, était donc de contrôler ces conflits générés par les
inégalités de fortunes. Les factions minoritaires pouvaient être contrôlées, toujours
selon Madison, par l’application du principe de prise de décision à la majorité
des voix.


Ainsi, le véritable problème était donc, pour Madison, de
contrôler la faction majoritaire. La solution était offerte par la Constitution
sous la forme d’une « vaste république », c’est-à-dire une grande
nation réunissant treize États distincts. Ainsi, « il sera plus difficile
à ceux qui le souhaiteraient d’avoir une idée précise de leur véritable force
et d’agir à l’unisson des autres. […] L’influence des dirigeants factieux
pourrait peut-être allumer l’étincelle dans leurs États respectifs mais ne
pourrait provoquer une conflagration généralisée à tous les autres États ».


Le raisonnement de Madison relèverait du simple bon sens s’il
s’agissait de mettre en place un gouvernement qui puisse maintenir la paix et
éviter le désordre permanent. Mais est-ce bien le rôle d’un gouvernement que de
se contenter de maintenir l’ordre, à l’image d’un arbitre pris entre deux
adversaires également doués ? À moins que le gouvernement n’ait un intérêt
quelconque à maintenir un certain type d’ordre, une certaine distribution des
richesses et du pouvoir. Distribution dans laquelle les administrateurs
gouvernementaux ne sont pas des arbitres neutres mais des individus intéressés.
Dans ce cas, le désordre que le gouvernement pourrait redouter prend
systématiquement la forme d’une rébellion populaire contre ceux qui
monopolisent les richesses de la société. Cette interprétation prend tout son
sens quand on observe les intérêts économiques et les milieux sociaux des
rédacteurs de la Constitution.


L’un des arguments en faveur d’une vaste république destinée
à maintenir la paix révèle très clairement de quel type de paix Madison entend
parler. Il écrit, toujours dans le dixième des Federalist Papers, que « cette
fureur du papier-monnaie, de l’annulation des dettes, de la répartition
égalitaire des biens ou de tout autre projet insensé et malsain du même type
sera moins à même de corrompre l’ensemble de l’Union que de pervertir un seul
de ses États membres ».


Si on considère les intérêts économiques dissimulés derrière
les dispositions politiques inscrites dans la Constitution, ce document n’est
plus simplement l’œuvre d’hommes sages tentant d’instituer une société honnête
et justement organisée, mais la tentative de certains groupes de sauvegarder
leurs privilèges tout en accordant juste ce qu’il faut de droits et de libertés
à un nombre suffisant de gens pour s’assurer un soutien populaire.


Dans le nouveau régime, Madison allait appartenir, aux côtés
de Jefferson et Monroe, au parti des républicains-démocrates, tandis que
Hamilton allait rejoindre Washington et Adams dans le camp adverse des
fédéralistes {Les fédéralistes, représentant les milieux d’affaires du Nord,
étaient partisans d’un pouvoir fédéral fort et souhaitaient construire une
république à l’image de la monarchie anglaise. A l’opposé, les
antifédéralistes, surtout représentés par les grands propriétaires terriens du
Sud, voulaient établir une république décentralisée, non démocratique, donnant
un fort pouvoir aux États. À la suite de la Révolution française, les
fédéralistes deviendront anglophiles, les antifédéralistes francophiles. Les
premiers sont en quelque sorte les ancêtres des « républicains »
actuels, les seconds des « démocrates »} mais ces deux individus
(l’un propriétaire d’esclaves en Virginie et l’autre négociant de New York) s’accordaient
sur les objectifs assignés au nouveau régime. Ils préfiguraient en cela l’éternel
consensus fondamental unissant les deux partis politiques qui dominent le
système américain. Hamilton écrit dans un autre de ces Federalist Papers
que la nouvelle Union serait capable « de réprimer les oppositions et les
insurrections intestines ». Il se référait directement à la révolte de
Shays : « La situation orageuse dont le Massachusetts se remet à
peine prouve suffisamment que de tels dangers ne sont pas pure spéculation. »


Dans le soixante-troisième des Federalist Papers, Madison
– ou Hamilton (la paternité des textes n’est pas toujours clairement définie) –
mit d’ailleurs en avant la nécessité de se doter d’un « Sénat
judicieusement composé » qui pourrait « parfois se révéler nécessaire
pour défendre le peuple contre ses propres erreurs et errements passagers »,
car « il est certaines occasions, dans les affaires publiques, où le
peuple, emporté par sa nature instable, par l’attrait de quelques bénéfices illégaux,
ou égaré par la duplicité pernicieuse d’hommes intéressés, exige que l’on
prenne des mesures que lui-même, plus tard, sera le premier à déplorer ou à
condamner ». En outre, « dans ces moments critiques, combien pourra s’avérer
salutaire l’intervention d’un corps modéré et respecté, composé de citoyens
chargés de maîtriser les errements populaires et de s’opposer aux emportements
de certains contre eux-mêmes jusqu’à ce que raison, justice et vérité
reviennent calmer les esprits ».


La Constitution fut donc un compromis entre les intérêts des
esclavagistes du Sud et ceux des affairistes du Nord. Dans le but d’unifier les
treize États en un unique grand marché commercial, les délégués du Nord
souhaitaient une réglementation des échanges entre les États et insistaient sur
le fait que de telles lois ne requièrent pour être votées que la majorité des
votes au Congrès. Le Sud accepta, mais en échange de la promesse que l’on
autoriserait le commerce d’esclaves à se poursuivre pendant encore vingt ans
avant de songer à l’interdire.


Charles Beard insiste sur le fait que les gouvernements – celui
des États-Unis aussi bien qu’un autre – ne sont jamais neutres. Ils
représentent les intérêts économiques dominants et leurs constitutions sont
élaborées de manière à servir au mieux ces intérêts. L’un des critiques de
Beard (Robert Brown, dans son Charles Beard and the Constitution) soulève
un point intéressant. Considérant que le texte de la Constitution substitue à l’expression
« la vie, la liberté et la recherche du bonheur », que l’on trouvait
dans la Déclaration d’indépendance, celle de « vie, liberté ou propriété »,
pourquoi devrions-nous estimer que la Constitution n’a pas à défendre la
propriété ? Comme l’affirme Brown à propos de l’Amérique révolutionnaire,
« pratiquement tout le monde avait intérêt à ce qu’on défende la propriété »
car nombreux étaient en effet les Américains qui possédaient quelque chose.


Pourtant, ne nous y trompons pas. S’il est vrai qu’il
existait un grand nombre de propriétaires, il n’en reste pas moins que certains
d’entre eux possédaient incroyablement plus que les autres. Un petit nombre de
propriétaires pour une gigantesque part des richesses et une multitude d’autres
pour bien peu de choses. Quant au reste de la population, il ne possédait rien
du tout. Jackson Main démontre que pendant la période révolutionnaire un tiers
de la population se composait de petits fermiers et que seuls 3 % de la
population possédaient effectivement une certaine fortune et pouvaient être
qualifiés de riches.


Néanmoins, ce tiers représentait un nombre considérable de
gens qui estimaient avoir tout à gagner à la stabilité du nouveau régime. Il s’agissait
pour le régime d’une base de soutien plus importante que dans n’importe quel
autre pays du monde en cette fin du XVIIIe siècle. En outre, les
ouvriers-artisans des villes avaient eux aussi tout à gagner d’un gouvernement
qui protégerait leurs activités de la concurrence étrangère. Staughton Lynd s’interroge :
« Comment explique-t-on que les travailleurs des villes à travers toute l’Amérique
aient, dans leur grande majorité et avec enthousiasme, soutenu la Constitution
des États-Unis ? »


Ce fut particulièrement vrai à New York. Quand le neuvième
et le dixième État eurent ratifié la Constitution, quatre mille ouvriers-artisans
de la ville de New York défilèrent en brandissant des drapeaux pour s’en
réjouir. Les boulangers, les serruriers, les brasseurs, les menuisiers et les
charpentiers des chantiers navals, les tonneliers, les charretiers et les
tailleurs, tous défilèrent. La réponse qu’apporte Lynd à sa propre question est
la suivante : bien qu’opposés à l’élite coloniale, ces ouvriers-artisans n’en
étaient pas moins nationalistes. Ils représentaient environ la moitié de la
population de New York. Les uns étaient riches, les autres pauvres, mais tous
plus aisés que le simple ouvrier, l’apprenti ou le journalier. Cette prospérité
exigeait un régime qui les protégeât contre les chapeaux et les chaussures
anglaises et tous les autres biens de consommation qui se déversaient dans les
colonies après la Révolution. En conséquence, les ouvriers-artisans apportaient
souvent leurs votes aux riches conservateurs.


La Constitution illustrait donc parfaitement la complexité
du système américain : elle servait les intérêts de l’élite fortunée mais
faisait également quelques gestes en direction des petits propriétaires, des
ouvriers-artisans et des fermiers aux revenus modestes pour s’assurer leur
soutien le plus large. Les gens modérément prospères qui composaient cette base
formaient, en outre, un rempart efficace contre les Indiens, les Noirs et les
Blancs pauvres. Elles permettaient à l’élite américaine de conserver le
contrôle de la situation avec un minimum de mesures coercitives et un maximum
de législation – tout cela rendu plus acceptable grâce aux flonflons
patriotiques et unitaires.


La Constitution fut encore plus acceptable aux yeux de l’opinion
publique lorsque le premier Congrès, pour pallier les critiques émises ici et
là, vota une série d’amendements plus connue sous le nom de Déclaration des
droits. Ces amendements semblaient donner au nouveau régime le rôle de garant
des libertés publiques : les libertés d’expression, de la presse, de culte,
de pétitionner, de se réunir, d’être jugé équitablement et de pouvoir s’opposer
à toute intrusion officielle dans son domicile. Cette Déclaration avait tout
pour élargir encore le soutien de la population au nouveau régime. Quelque
chose, cependant, n’apparaissait pas encore clairement à cette époque où le
langage de la liberté était une nouveauté et sa réalité non encore éprouvée :
l’extrême fragilité de la liberté de tout un chacun lorsqu’elle repose sur le
gouvernement des riches et des puissants.


Le même problème se posait pour d’autres clauses de la
Constitution elle-même. La clause interdisant aux États de porter « atteinte
aux obligations résultant des contrats », par exemple, ou celle qui
donnait au Congrès le pouvoir de lever des impôts et de décider de leur
affectation. Tout cela semblait sans conséquence et relativement neutre tant qu’on
ne posait pas la véritable question : imposer qui et pour quoi faire, affecter
quoi au bénéfice de qui ? Protéger les contrats de tous pouvait paraître
relativement juste et équitable jusqu’à ce qu’on se rende compte que les
contrats établis entre un riche et un pauvre, un employeur et un employé, un
propriétaire et un locataire, un créditeur et son débiteur, favorisent la
plupart du temps la plus puissante des deux parties. Dès lors, protéger ces
contrats, c’était ni plus ni moins mettre l’énorme machine gouvernementale, avec
ses tribunaux, ses lois, ses shérifs et sa police, au service des privilégiés –
et non plus, comme c’était le cas à l’ère prémoderne, par l’exercice de la
force brutale sur la personne du faible, mais par force de loi.


Le Premier Amendement de la Déclaration des droits révèle
clairement la nature de l’intérêt qui se dissimule derrière le voile de l’innocence.
Voté en 1791 par le Congrès, il stipulait que « le Congrès ne fera aucune
loi […] qui restreigne la liberté de la parole ou de la presse ». Néanmoins,
sept ans après que ce Premier Amendement fut devenu partie intégrante de la
Constitution, le Congrès adopta une loi limitant sans conteste la liberté d’expression.


Il s’agit de la loi sur la sédition de 1798, votée sous la
présidence de John Adams à une époque où, à la suite des révolutions française
et irlandaise, Irlandais et Français étaient considérés aux États-Unis comme de
dangereux révolutionnaires. Cette loi qualifiait de crime toute propagation
orale ou écrite d’opinion « mensongère, scandaleuse ou malveillante »
contre le gouvernement, le Congrès ou le président, dans l’intention de les
diffamer, de ternir leur réputation ou d’exciter contre eux la vindicte
populaire.


Cette loi, qui viole directement le Premier Amendement de la
Constitution concernant la liberté d’expression, fut immédiatement appliquée. Dix
Américains furent emprisonnés pour outrage au gouvernement et aucun des membres
de la Cour suprême de justice réunie en 1798 – et en appel en 1800 – ne jugea
cela contraire à la Constitution.


Il existait un argument juridique autorisant cette décision
de justice. Une raison bien connue des experts, certes, mais sans doute pas de
l’américain moyen, qui devait se sentir, à la lecture du Premier Amendement, assez
confiant quant à sa liberté d’expression. Cet argument juridique a été analysé
par l’historien Leonard Levy explique qu’on savait assez généralement (pas dans
la population mais dans les cercles cultivés en tout cas) que, malgré le
Premier Amendement, le droit coutumier anglais sur la sédition (le Seditious
Libel) continuait de s’appliquer en Amérique. En vertu de ce droit, si le
gouvernement ne pouvait pas exercer la « contrainte préventive », c’est-à-dire
empêcher par avance la publication d’un ouvrage ou d’un texte quelconque, il
pouvait, en revanche, en condamner juridiquement l’orateur ou l’auteur a
posteriori. Le Congrès s’offrait donc un argument juridique bien pratique à
l’appui des lois qu’il avait établies après la rédaction du Premier Amendement,
permettant de faire passer certains propos pour de véritables crimes. En
conséquence, la simple condamnation a posteriori étant un excellent
moyen de faire réfléchir à deux fois avant d’user de sa liberté d’expression, l’argument
selon lequel on ne pratique pas la contrainte préventive devient nul et non
avenu. Comme on le constate, tout cela vide singulièrement le Premier
Amendement de toute consistance.


Les clauses économiques de la Constitution subissent-elles
le même sort ? Il est intéressant de souligner que le tout premier exemple
nous est fourni par la première présidence de Washington, lorsque la
possibilité accordée au Congrès d’imposer les citoyens et d’affecter l’argent à
tel ou tel objectif fut immédiatement mis en application par le secrétaire au
Trésor, Alexandre Hamilton.


Hamilton, persuadé qu’un gouvernement doit inévitablement
rallier les plus riches éléments de la société afin de se renforcer, proposa
dans ce sens une série de lois que le Congrès adopta. Une Banque des États-Unis
fut mise en place en une sorte de partenariat entre le gouvernement et certains
intérêts financiers. Une loi sur les tarifs douaniers fut votée pour venir en
aide aux manufacturiers. On tomba également d’accord pour rembourser les
détenteurs de titres de la dette publique à leur valeur nominale la plus élevée
– soulignons que la plupart des titres émis pendant la guerre se trouvaient
désormais aux mains d’un groupe très restreint de gens fortunés. Pour ce faire,
on vota des lois fiscales autorisant la collecte d’impôts aux seules fins de
permettre le remboursement de ces titres.


L’une de ces lois fiscales concernait le whisky, ce qui
heurta particulièrement les petits fermiers qui produisaient le grain qu’ils
transformaient en whisky à des fins commerciales. En 1794, les fermiers de l’ouest
de la Pennsylvanie prirent les armes et s’insurgèrent contre la collecte de cet
impôt. Hamilton conduisit lui-même les troupes qui réprimèrent cette rébellion.
Force est donc de constater que, dès les premières années de son existence, certaines
clauses de la Constitution – même celles dont on se félicitait tant, comme le
Premier Amendement – furent bien légèrement traitées. D’autres – comme le droit
de lever et de percevoir des taxes –, en revanche, allaient être fermement
appliquées, en usant de la force armée quand cela se révélerait nécessaire.


Pourtant, la mythologie qui entoure les Pères Fondateurs
reste bien vivante. Proclamer, comme l’historien Bebard Bailyn, que « l’abolition
des privilèges et l’invention d’un système politique qui exigeât de ses
dirigeants un usage à la fois humain et responsable du pouvoir étaient leurs
plus fervents désirs », c’est faire silence sur ce qui s’est réellement
passé dans l’Amérique de ces Pères Fondateurs.


Bailyn poursuit : « Tout le monde connaissait les
fondements nécessaires à un gouvernement juste et sage. Il s’agissait d’assurer
l’équilibre des forces concurrentes de la société afin qu’aucune d’elles ne
puisse dominer l’autre et, échappant à tout contrôle, détruire les libertés
accordées à tous. Le problème était d’élaborer des institutions de gouvernement
capables de garantir cet équilibre. »


Les Pères Fondateurs étaient-ils ces hommes justes et sages
cherchant à garantir un juste équilibre ? En fait, ils se souciaient peu d’équilibre,
à l’exception peut-être de celui qui permettait de laisser les choses en l’état.
C’est-à-dire un équilibre entre les forces dominantes de l’époque. Ils ne
souhaitaient certainement pas rééquilibrer les rapports entre maîtres et
esclaves, entre possédants et démunis, entre Indiens et Blancs.


La moitié de la population américaine, d’ailleurs, n’était
même pas considérée par les Pères Fondateurs comme participant aux « forces
concurrentes » de la société selon Bailyn. On n’en faisait mention nulle
part dans la Déclaration d’indépendance, elle était également absente de la
Constitution et demeurait parfaitement invisible dans la nouvelle démocratie
politique. Ces absents par excellence, ce sont les femmes de la jeune Amérique.



VI 

Les opprimées domestiques


On peut, à la lecture des récits historiques « officiels »,
ignorer totalement la moitié de la population des États-Unis. Les explorateurs
étaient des hommes, les propriétaires terriens et les négociants étaient des
hommes, les personnalités politiques et les chefs militaires également. L’invisibilité
même des femmes, le fait de ne pas tenir compte de leur présence est le signe
criant de leur statut d’infériorité.


Cette invisibilité les apparente en quelque sorte aux
esclaves noirs (les esclaves femmes subissant donc une double oppression). Les
particularités biologiques de la femme, au même titre que la couleur de peau ou
les caractéristiques physiques du visage des Noirs, offraient un argument pour
la traiter en inférieure. Bien sûr, les femmes présentaient une spécificité
biologique d’une plus grande importance pratique que la couleur de la peau :
elles enfantent. Cela ne suffit pas, néanmoins, à expliquer la situation
subalterne de toutes les femmes dans la société, y compris celles qui n’avaient
pas d’enfants ou étaient soit trop jeunes soit trop âgées pour cela. Il semble
que leur spécificité physique ait présenté un intérêt pratique pour les hommes
qui pouvaient ainsi utiliser, exploiter et chérir quelqu’un qui était à la fois
une domestique, une partenaire sexuelle, une compagne et, concernant leurs
enfants, en même temps une mère, une éducatrice et une gouvernante.


Les sociétés fondées sur la propriété privée et la
compétition, pour lesquelles la famille monogame fait figure d’unité
fonctionnelle dans l’organisation du travail comme dans l’organisation sociale,
ont jugé fort utile d’attribuer ce statut spécial aux femmes. La femme est
alors une sorte d’esclave domestique au carrefour de l’intimité et de l’oppression,
qui pourtant, en raison de cette intimité et des liens qui l’attachent
durablement aux enfants, est l’objet d’un paternalisme spécifique susceptible –
en fonction du rapport de forces – de tendre vers une certaine égalité. Une
oppression si intime qu’elle se révélera très difficile à déraciner.


Dans les sociétés plus anciennes – en Amérique ou ailleurs
–, la propriété était plus ou moins collective et les relations familiales
aussi étendues que complexes (les oncles, tantes et grands-parents vivant avec
la famille). Ces sociétés semblent avoir traité les femmes de façon plus
équitable que les sociétés blanches qui allaient plus tard les envahir et leur
apporter, avec la « civilisation », la notion de propriété privée.


Chez les tribus zunis du Sud-Ouest américain, par exemple, la
famille élargie (en réalité des clans assez vastes) reposait sur la femme dans
la famille de laquelle le mari venait s’installer. Les femmes étaient censées
posséder les maisons et les terres appartenant aux clans. Les femmes et les
hommes avaient un droit égal sur les biens produits et la situation de la femme
était mieux assurée, puisqu’elle vivait dans sa propre famille et était
autorisée à « divorcer » dès qu’elle le souhaitait, tout en
conservant ses biens.


Les femmes des tribus indiennes des Plaines du Midwest ne
participaient pas aux tâches agricoles mais tenaient néanmoins une place
essentielle en tant que guérisseuses, herboristes et même, parfois, en tant que
personnes sacrées qui donnaient des conseils. Lorsque les clans perdaient leur
chef homme, les femmes pouvaient être amenées à le remplacer. Elles apprenaient
à tirer avec de petits arcs et portaient également des poignards car, chez les
Sioux, une femme devait pouvoir se défendre elle-même contre les agressions.


Chez les Sioux toujours, le rituel marquant la puberté était
conçu de manière à remplir la jeune femme de fierté : « Suis la bonne
route, ma fille, et les troupeaux de bisons sombres et vastes comme l’ombre des
nuages sur la prairie te suivront. […] Sois consciencieuse, respectueuse, aimable
et modeste, ma fille. Et marche fièrement. Si les femmes perdent leur fierté et
leur vertu, le printemps reviendra mais l’herbe recouvrira les traces des
bisons. Sois forte, comme le cœur vaillant et fort de la terre. Un peuple ne
disparaît que si ses femmes sont faibles et déshonorées. »


Il serait bien entendu exagéré de prétendre que les femmes
indiennes étaient traitées sur un pied d’égalité avec les hommes, mais elles
inspiraient le respect, et la nature communautaire des sociétés indiennes leur
conférait une place plus importante que dans les sociétés blanches.


Les conditions dans lesquelles les colons blancs arrivèrent
en Amérique créèrent une diversité de situations pour les femmes. Dans les
premières plantations {Nom donné à l’origine aux colonies} constituées
presque exclusivement d’hommes, les femmes étaient importées comme esclaves
sexuelles, comme compagnes et pour enfanter. En 1619 – année de l’arrivée des
premiers esclaves noirs en Virginie –, quatre-vingt-dix femmes débarquèrent
également à Jamestown, « de jeunes personnes agréables et pures […] vendues
avec leur consentement comme épouses aux colons pour prix de leur traversée ».


De nombreuses autres femmes – des adolescentes le plus
souvent — arrivèrent dans les premières années en tant que servantes sous contrat.
Elles vivaient dans des conditions proches de l’esclavage, si ce n’est que leur
service avait un terme. Elles étaient tenues d’obéir à leurs maîtres et
maîtresses. Les auteurs de America’s Working Women, Baxandall, Gordon et
Reverby, nous apprennent qu’elles « étaient peu payées et bien souvent
traitées assez durement, manquant de nourriture saine et d’intimité. Ces
terribles conditions de vie provoquèrent parfois certaines résistances. Mais, vivant
dans des familles différentes et sans grands contacts avec leurs semblables, leur
résistance ne pouvait être que passive : chercher à en faire aussi peu que
possible et créer quelques difficultés à leurs maîtres et maîtresses. Ces
derniers, bien sûr, ne l’interprétaient pas ainsi et considéraient le comportement
de leurs domestiques comme de la paresse, de la mauvaise volonté, de la
stupidité et comme le signe d’un caractère obtus ».


En 1645, par exemple, la cour générale du Connecticut
condamne une certaine Susan C., « en raison de son comportement rebelle
vis-à-vis de sa maîtresse, à être envoyée en maison de correction et astreinte
à un travail pénible et à un régime alimentaire sévère. Ensuite, elle sera
publiquement châtiée lors du prochain sermon et chaque semaine, jusqu’à ce que
soit donné l’ordre de mettre fin à la punition ».


Les abus sexuels des maîtres sur la personne de leurs
domestiques femmes se firent de plus en plus fréquents. Les archives
judiciaires de Virginie et d’autres colonies font état de plusieurs maîtres
accusés de ce délit. Ces quelques cas devaient être particulièrement flagrants,
et on est en droit de penser qu’en de très nombreuses occasions ces crimes n’ont
jamais été rendus publics.


En 1756, Elizabeth Sprigs se plaint dans une lettre adressée
à son père : « Ce que nous, infortunées Britanniques, souffrons ici
est impossible à concevoir pour vous en Angleterre. Il suffit de dire que je
suis au nombre de ces malheureuses et trime pratiquement jour et nuit, dans les
écuries le plus souvent et dans des conditions insupportables. Parfois, je suis
attachée et fouettée comme ne le serait pas même un animal ; presque rien
à manger que du maïs indien et du sel, et même ça on nous le chipote. Les
nègres sont mieux traités. On est presque nues, sans chaussures ni bas. […] Quand
on peut se reposer on s’enroule dans la couverture et on s’allonge à même le
sol. »


Tout ce que l’on peut imaginer sur les transports des
esclaves noirs vers l’Amérique devait être plus terrible encore pour les femmes
noires, qui constituaient souvent un tiers de la cargaison. Un marchand d’esclaves
témoigne : « J’ai vu des femmes donner la vie à leurs bébés, enchaînées
à des cadavres que nos surveillants, complètement ivres, n’avaient pas dégagés.
[…] Serrées les unes contre les autres, elles donnaient souvent naissance à
leurs enfants dans la puanteur étouffante de la cargaison humaine. […] A bord, il
y avait également une jeune négresse enchaînée au pont qui avait perdu la
raison juste après avoir été achetée et embarquée. » Linda Brent, une
esclave évadée, évoque un autre genre de fardeau : « J’entrais alors
dans ma quinzième année – triste période dans la vie d’une esclave. Mon maître
commença à me dire des mots crus à l’oreille. Même jeune comme je l’étais, je
ne pouvais pas ne pas comprendre de quoi il s’agissait. […] Mon maître était
toujours dans mes jambes, me rappelant que je lui appartenais et jurant sur le
ciel et la terre qu’il m’obligerait à me soumettre à lui. Si je sortais pour
respirer un peu d’air frais après une journée de travail harassant, le bruit de
ses pas me poursuivait. Si je m’agenouillais sur la tombe de ma mère, même là, son
ombre noire me tombait dessus. Le cœur léger que la nature m’avait accordé
devint lourd et gros de tristes pressentiments. »


Même les femmes blanches libres, qui n’étaient pas arrivées
comme servantes ou esclaves mais comme épouses des premiers colons, menaient
une vie particulièrement dure. Dix-huit femmes mariées étaient arrivées avec le
Mayflower à l’automne 1620. Trois d’entre elles étaient enceintes, dont
une accoucha d’un enfant mort-né avant d’arriver en vue de la terre. Les
maternités et les maladies frappèrent durement ces femmes. Au printemps 1621, seules
quatre de ces dix-huit femmes vivaient encore.


Celles qui survécurent et participèrent, aux côtés de leurs
maris, à l’organisation de l’existence dans ces contrées sauvages étaient
traitées avec respect tant on en avait besoin. Lorsque les hommes mouraient, les
femmes reprenaient souvent leur travail. Pendant un peu plus d’un siècle, hommes
et femmes vivant sur la Frontière américaine parurent vivre dans une certaine
égalité de conditions.


Mais toutes ces femmes restaient victimes des préjugés
importés d’Angleterre avec les premiers colons, marqués par une éducation
chrétienne. La loi anglaise en ce domaine était résumée dans un document datant
de 1632 et intitulé « Décrets législatifs sur les droits des femmes ».
On peut y lire que « dans cette union que nous appelons les liens du
mariage, il est question d’un lien entre les deux individus. Il est vrai que le
mari et la femme sont une seule et même personne. Mais il faut bien comprendre
en quel sens. Lorsqu’un ruisseau ou une rivière rejoignent le Rhône, la Tamise
ou l’estuaire du Humber, le mince filet d’eau perd son nom. […] Aussitôt qu’une
femme est mariée on dit qu’elle est covert, […] c’est-à-dire comme “voilée”.
En quelque sorte elle est en retrait, dominée ; elle a perdu son courant
propre. Je pourrais, pour mieux me faire comprendre, déclarer à la femme que
son nouveau “soi” est son supérieur, son compagnon, son maître. »


Julia Spruill décrit en ces termes la situation légale de la
femme à l’époque coloniale : « Le droit du mari sur la personne de sa
femme va jusqu’aux châtiments. […] Mais il n’est pas autorisé à lui infliger
des sévices continuels ou à la tuer. »


Concernant la propriété, « outre la possession absolue
des biens personnels de sa femme comme des terres qu’elle pourrait posséder, le
mari entre en possession de tous les revenus qu’elle pourrait recevoir. C’est à
lui que revient le fruit de son travail. […] Il en découle naturellement que
tout le fruit de leur travail conjoint appartient au mari. »


Pour une femme, donner naissance à un enfant hors des liens
du mariage était considéré comme un crime. Les archives des tribunaux coloniaux
sont remplies de cas de femmes accusées de « bâtardisation » – le
père de l’enfant, lui, ne tombant pas sous le coup de la loi. Une publication
périodique de 1747 reproduit le discours de « mademoiselle Polly devant la
cour de justice de Connecticut près de Boston, en Nouvelle-Angleterre, où elle
comparaissait pour la cinquième fois pour avoir donné naissance à un bâtard ».
Ce discours devait tout à l’imagination caustique de Benjamin Franklin :
« Plaira-t-il à l’honorable Cour de me laisser m’expliquer en quelques
mots. Je suis une pauvre et malheureuse femme qui n’a pas d’argent pour se
payer des avocats pour plaider pour moi. […] C’est la cinquième fois, mes
gentilshommes, que je suis traînée devant votre tribunal pour le même prétexte.
Deux fois j’ai dû payer de lourdes amendes et deux fois j’ai subi une punition publique
parce que je n’avais pas l’argent pour payer ces amendes. Cela peut convenir à
la loi et je n’en discute pas. Mais, puisque certaines lois sont parfois peu
raisonnables en elles-mêmes et donc peuvent être abolies, et que d’autres
frappent trop durement certains cas particuliers […], je prendrai la liberté de
dire que je pense que cette loi au nom de laquelle on me punit est
déraisonnable en elle-même et particulièrement sévère à mon encontre. Je n’arrive
pas à concevoir […] la nature de mon crime. J’ai mis au monde cinq beaux
enfants au péril de ma vie. Par mon seul travail je les conserve en bonne santé
sans rien devoir à la municipalité et j’aurais pu faire mieux s’il n’y avait
pas eu ces lourdes amendes à payer. […] En outre, personne n’a la moindre
raison de se plaindre de moi, sinon, peut-être, ces messieurs de la Justice
parce que, comme j’ai eu des enfants sans être mariée, ils ne peuvent pas toucher
la taxe sur les mariages. Mais est-ce que c’est ma faute à moi ? […] Que
peuvent faire ces pauvres jeunes femmes dont il n’est pas dans la nature et à
qui les coutumes interdisent de solliciter les hommes, et qui ne peuvent pas
néanmoins forcer les hommes à les épouser quand la loi ne s’occupe pas de leur
trouver un mari mais les punit sévèrement si elles font leur devoir sans eux ?
Ce devoir que nous impose le premier, le plus grand des Commandements de la
nature que nous ait donné Dieu : “Croissez et multipliez.” Un devoir de l’accomplissement
duquel rien n’a jamais pu me détourner, mais à cause duquel j’ai pris le risque
de perdre l’estime de tous et enduré régulièrement l’opprobre général et les
châtiments publics. D’ailleurs, à mon humble avis, au lieu de m’administrer des
coups de fouet, on devrait ériger un monument à ma mémoire. »


Le statut paternel au sein de la famille était ainsi décrit
dans The Spectator, un journal aussi influent en Amérique qu’en
Angleterre : « Rien ne peut mieux satisfaire un homme que le pouvoir
ou la domination et […], en tant que père de famille […], je passe mon temps à
donner des ordres, à distribuer des tâches, à entendre les différentes parties,
à administrer la justice et à distribuer des récompenses et des punitions. […] En
bref, monsieur, je veille sur ma famille en une sorte de souveraineté
patriarcale dont je suis à la fois le Roi et le Grand Prêtre. »


Il est dès lors peu surprenant que la très puritaine
Nouvelle-Angleterre ait maintenu cette sujétion de la femme. Lors du procès d’une
femme qui comparaissait pour avoir osé se plaindre du travail qu’un charpentier
avait fait pour elle, l’un des plus influents religieux de Boston, le révérend
John Cotton, s’emportait : « Que le mari doive obéir à sa femme et
non la femme à son mari est une opinion parfaitement mensongère. Car Dieu fit
peser une tout autre loi sur les femmes : “Épouse, soumets-toi à ton mari
en toutes choses.” »


L’un des plus célèbres manuels de savoir-vivre, publié à
Londres, connut une large diffusion dans les colonies américaine au XVIIIe
siècle. Advice to a Daughter s’adressait ainsi aux jeunes filles :
« Vous devez d’abord accepter ce principe fondamental et général que les
sexes ne sont pas égaux et que, pour une meilleure économie des affaires du
monde, les hommes, destinés à édicter les lois, ont été dotés de raison en plus
grande part. En conséquence votre sexe est mieux à même de montrer cette
obéissance nécessaire à l’accomplissement des devoirs qui semblent lui être
plus spécifiquement assignés. […] Votre sexe a besoin de notre raison pour sa conduite
et de notre force pour sa protection ; le nôtre a besoin de votre
gentillesse pour nous charmer et nous divertir. »


Il est tout à fait remarquable que, malgré cette pesante
éducation, les femmes se soient tout de même rebellées. Les femmes révoltées
ont toujours dû faire face à des obstacles particuliers. Vivant perpétuellement
sous le regard de leurs maîtres et isolées de leurs semblables, elles ne
peuvent, en outre, profiter de la camaraderie quotidienne qui réconfortait tant
les rebelles des autres groupes opprimés.


Anne Hutchinson était une femme très croyante, mère de
treize enfants et experte en plantes médicinales. Au cours des premières années
de la colonie de la Baie du Massachusetts, elle affronta les autorités
ecclésiastiques en affirmant que la Bible pouvait être interprétée
individuellement, par elle comme par toute personne ordinaire. Excellente
oratrice, elle organisait des réunions auxquelles se rendaient de plus en plus
de femmes (et parfois même quelques hommes). Bientôt, des groupes de soixante
personnes et plus se rassemblèrent chez elle, à Boston, pour écouter les
critiques qu’elle adressait aux ministres du culte locaux. John Winthrop, le
gouverneur, la décrit comme « une femme à l’allure fière et hautaine, d’une
intelligence vive, d’un esprit actif et à la langue bien pendue. Plus
audacieuse qu’un homme bien que possédant une raison et des facultés de
compréhension inférieures à celles de bien des femmes ».


Anne Hutchinson fut doublement jugée. Par l’Église pour
hérésie et par le gouvernement pour avoir défié son autorité. Bien qu’enceinte
et malade lors de son procès civil, les juges ne l’autorisèrent à s’asseoir que
lorsqu’elle fut proche de l’évanouissement. Pour le procès religieux, à nouveau
malade, elle fut interrogée durant quatre semaines et répondit à ses
interrogateurs en témoignant d’une grande connaissance de la Bible et d’une
éloquence remarquable.


Elle se repentit finalement par écrit mais ses juges ne
furent pas vraiment satisfaits et affirmèrent que « son attitude n’ [était]
pas repentante ». Bannie de la colonie, elle partit pour le Rhode Island
en 1638, suivie par trente-cinq familles. Elle se rendit sur les rivages de
Long Island, où des Indiens à qui l’on avait confisqué leurs terres la
considérèrent comme une ennemie et la tuèrent avec toute sa famille. Vingt ans
plus tard, Mary Dyer, la seule personne ayant témoigné en sa faveur lors du
procès qui fût revenue dans la colonie de la Baie du Massachusetts, fut pendue
par les autorités avec deux autres quakers pour « rébellion, sédition et s’être
mêlée de manière présomptueuse de ce qui ne [la] regardait pas ».


Il était rare que les femmes participent directement aux
affaires publiques. Cependant, sur les frontières du sud et de l’ouest, les
conditions étaient telles que cela pouvait occasionnellement arriver. Julia
Spruill a découvert dans les plus anciennes archives de Géorgie l’histoire d’une
certaine Mary Musgrove Matthews, fille d’une mère indienne et d’un père anglais,
qui connaissait la langue creek et devint conseillère aux Affaires indiennes du
gouverneur de Géorgie, James Oglethorpe. Spruill révèle que, à mesure que les
communautés s’enracinaient plus sûrement, les femmes se voyaient écartées de la
vie publique et semblaient se comporter de manière plus timorée. On trouve même
des femmes pour affirmer qu’ « il n’est pas dans la nature de [leur] sexe
de raisonner profondément sur la politique des autorités ».


Pendant la Révolution, toujours selon Spruill, les
nécessités de la guerre entraînèrent les femmes à s’intéresser aux affaires
publiques. Elles formèrent des groupes patriotiques, menèrent des actions
antibritanniques et écrivirent des articles sur l’indépendance. Elles participèrent
activement aux campagnes contre le Tea Act. Fondant les Filles de la Liberté, elles
boycottèrent les produits anglais et encouragèrent les femmes à fabriquer leurs
propres vêtements et à n’acheter que des produits fabriqués en Amérique. En
1777, il y eut même une contrepartie féminine à la Tea Party de Boston, une
Coffee Party, que relate Abigail Adams dans une lettre adressée à son mari, John
Adams : « Un marchand célèbre, riche et radin (et célibataire de
surcroît) détenait un stock de café dans son magasin qu’il se refusait à vendre
au comité à moins de six shillings la livre. Un certain nombre de femmes – une
centaine selon les uns, plus selon les autres – se sont réunies et ont marché
sur l’entrepôt avec une charrette et des coffres pour lui en demander les clefs.
Clefs qu’il refusa de donner. Sur quoi l’une d’entre elles le saisit par le cou
et le pousse dans la charrette. Comprenant qu’il ne peut rien faire, il finit
par donner les clefs, après quoi les femmes font basculer la charrette pour l’en
faire sortir. Elles ont ensuite ouvert les portes de l’entrepôt et traîné
elles-mêmes à l’extérieur le café dont elles ont rempli leurs coffres avant de
partir. […] Un grand attroupement d’hommes se tenait également là, parfaitement
stupéfaits et spectateurs silencieux de toute cette transaction. »


Certaines historiennes ont récemment fait remarquer que la
contribution des femmes des classes laborieuses à la Révolution américaine a
toujours été très largement passée sous silence, contrairement aux faits et
gestes des si charmantes compagnes des chefs révolutionnaires (Dolly Madison, Martha
Washington, Abigail Adams). En revanche, Margaret Corbin (surnommée « Satanée
Kate »), Deborah Sampson Garnet et « Molly Pitcher » étaient, elles,
de rudes représentantes des classes laborieuses, élevées au rang de femmes du
monde par les historiens. Les femmes des classes les plus pauvres qui, dans les
dernières années de la guerre, rejoignirent les campements de l’armée
révolutionnaire pour apporter leur soutien et même combattre furent considérées
plus tard comme des prostituées, alors que Martha Washington occupe une place
de choix dans les manuels d’histoire pour avoir rendu visite à son mari au
campement de Valley Forge.


Lorsque l’opinion des femmes est évoquée, c’est presque
toujours exclusivement au travers des écrits des plus privilégiées d’entre
elles, que leur statut autorisait à s’exprimer librement et qui avaient l’opportunité
de voir leurs écrits circuler. Abigail Adams, avant même la Déclaration d’indépendance,
en mars 1776, écrivait à son mari : « Dans le nouvel ensemble de lois
qu’il vous sera nécessaire d’édicter (je suppose), je souhaite que vous n’oubliez
pas les femmes et que vous soyez plus généreux envers elles que ne l’ont été
vos ancêtres. Ne confiez pas un pouvoir illimité aux maris. Souvenez-vous que
tous les hommes seraient des tyrans s’ils en avaient le pouvoir. Si un intérêt
tout particulier n’est pas accordé aux dames, nous sommes déterminées à
fomenter une rébellion et nous ne nous sentirons pas tenues d’obéir à des lois
qui ne représenteraient pas nos intérêts. »


Quoi qu’il en soit, Jefferson prononça, en marge de sa
déclaration selon laquelle « tous les hommes naissent égaux », ce
jugement sur les femmes américaines : elles « sont trop sages pour
laisser la politique plisser leurs jolis fronts ». Enfin, après la
Révolution, aucune des nouvelles constitutions d’État n’accorda le droit de
vote aux femmes, excepté dans le New Jersey, qui abrogea finalement cette
décision en 1807. Quant à la Constitution de New York, elle rejetait clairement
sa population féminine en utilisant explicitement le qualificatif de « masculin ».


Aux alentours de 1750, alors que près de 90 % de la
population blanche masculine était alphabétisée, 40 % seulement des femmes
savaient lire et écrire. Les femmes des classes laborieuses avaient peu de
moyens de s’exprimer et encore moins de transmettre par écrit les sentiments de
révolte qu’elles pouvaient éprouver devant cette sujétion. Non seulement elles
s’occupaient de leurs nombreux enfants, mais elles travaillaient, le plus
souvent à domicile. À l’époque de la Déclaration d’indépendance, quatre mille
femmes et enfants de Philadelphie filaient en « sous-traitance » à
domicile, pour le compte de manufactures locales. Les femmes étaient aussi
commerçantes ou aubergistes et impliquées dans toutes sortes de négoces. Elles
étaient également boulangères, ferblantières, brasseuses, tanneuses, cordières,
bûcheronnes, imprimeuses, croque-morts, menuisières, saisonnières, etc.


Pendant et après la Révolution, l’idée de l’égalité des
femmes avait été assez largement discutée. Tom Paine se déclarait pour l’égalité
des droits, et l’ouvrage pionnier de l’écrivain anglais Mary Wollstonecraft, A
Vindication of the Rights of Women, fut réimprimé aux États-Unis tout de
suite après la guerre d’Indépendance. Wollstonecraft répondait au conservateur
anglais Edmund Burke, farouche adversaire de la Révolution française, qui avait
écrit dans ses Reflections on the Révolution in France qu’une « femme
n’est après tout qu’un animal et certes pas le plus élevé dans la hiérarchie
des espèces ».


Wollstonecraft écrivait : « Je veux persuader les
femmes de se comporter de manière à acquérir de la force, aussi bien
spirituelle que physique, et les convaincre que certaines expressions
mielleuses telles que “délicatesse de cœur”, “finesse de sentiment”, “raffinement
du goût” sont en fait de quasi-synonymes de “faiblesse”. L’être qui inspire
cette sorte d’affection charitable […] ne tarde pas à devenir l’objet du plus
profond mépris. […] Je souhaite également démontrer que le premier but d’une
ambition louable est de s’imposer en tant qu’être humain, quel que soit son
sexe. »


Entre la Révolution et la guerre de Sécession, tant de
changements étaient intervenus dans la société américaine – croissance de la
population, progression vers l’ouest, développement industriel, extension des
droits politiques de la population blanche masculine, évolution du système
éducatif afin de répondre aux besoins économiques – que la condition des femmes
américaines ne pouvait rester inchangée. Avant l’industrialisation de l’Amérique,
la nécessité pratique d’accueillir des femmes dans les communautés vivant sur
la Frontière avait fini par imposer la mise en place de mesures plus ou moins
égalitaires. Les femmes pouvaient y occuper des postes importants, y diriger
des journaux, des tanneries, être aubergistes ou ouvrières qualifiées, etc. En
outre, elles exerçaient un monopole dans certaines professions, celle de
sage-femme en particulier. Nancy Cott évoque Martha Moore Ballard, fermière
dans le Maine en 1795, qui « pétrissait, brassait, saumurait les aliments,
filait et cousait, fabriquait son propre savon et ses propres bougies » et,
ayant fait office de sage-femme pendant vingt-cinq ans, avait accouché plus d’un
millier de bébés. En outre, comme l’éducation était dispensée au sein de la
famille, les femmes tenaient là un rôle tout particulier.


Plusieurs dynamiques contraires étaient en jeu. En effet, si
les femmes étaient désormais incitées à sortir de chez elles pour participer à
l’industrialisation, la société exerçait néanmoins une certaine pression afin
de les maintenir dans un cadre permettant d’en garder le contrôle. Le monde
extérieur faisait irruption au sein du foyer et provoquait craintes et tensions
dans une société dominée par les hommes. Un contrôle idéologique devait donc
venir se substituer à un contrôle domestique de moins en moins opérant : la
notion de « place des femmes », promue par les hommes, était en fait
intériorisée par de nombreuses femmes.


À mesure que l’économie se développait, les hommes s’imposèrent
dans les emplois d’ouvriers-artisans et de négociants. L’agressivité s’affirma
comme un trait spécifiquement masculin. Les femmes, en revanche – précisément
parce que nombre d’entre elles commençaient à investir le dangereux monde
extérieur –, étaient censées être passives. Dans les milieux aisés et la petite
bourgeoisie d’abord puis, comme toujours, dans les classes défavorisées, les
modes vestimentaires évoluaient elles aussi et le poids des vêtements féminins,
les corsets et jupons divers, signalaient clairement l’exclusion des femmes du
monde actif.


L’Église, l’école et la famille furent chargées de véhiculer
un certain nombre d’idées concernant la place des femmes au moment même où
ladite place devenait de plus en plus floue. Barbara Welter, dans Dimity
Convictions, a su montrer combien avait été puissant, dans les années 1820,
le « culte de la vraie féminité ». Les femmes se devaient d’être
pieuses. Un homme écrivait d’ailleurs dans le magazine The Ladie’s Repository :
« La religion est exactement ce dont une femme a besoin, car elle lui
donne cette dignité qui sied si bien à sa dépendance. » Mme John
Standford, dans son livre intitulé Woman, in Her Social and Domestic
Character, écrivait également que « la religion est exactement ce dont
la femme a besoin. Sans elle, la femme est perpétuellement inquiète ou
malheureuse ».


La pureté sexuelle était la vertu spécifique des femmes. S’il
était compréhensible que les hommes, du fait de leur constitution biologique, puissent
pécher, la femme, elle, ne devait jamais rendre les armes. Un auteur masculin
ne les prévenait-il pas : « Si vous le faites, vous resterez
confinées dans une tristesse muette à vous lamenter intérieurement sur votre
crédulité, votre sottise, votre duplicité et votre prostitution précoce. »
De son côté, une femme avertissait ses semblables des terribles problèmes qu’elles
auraient à affronter si elles se montraient « follement imprudentes ».


Le dressage commençait très tôt, dès l’adolescence. L’obéissance
préparait la jeune fille à se soumettre au premier compagnon qui lui serait
destiné. Selon Barbara Welter, « le raisonnement s’appuie sur deux
mouvements simultanés. La femme américaine était censée être si parfaitement
aimable et séduisante qu’un homme digne de ce nom, mis en sa présence, pourrait
difficilement garder son sang-froid. En outre, cette même jeune fille, sur le
point de “s’extraire” du cocon protecteur de la famille, est si possédée d’une
affection pour l’heure sans objet défini et si habitée de tendres sentiments qu’elle
aimera la première personne qu’elle rencontrera. Tandis qu’elle sort à peine du
véritable “songe d’une nuit d’été” qu’a été son adolescence, il est du devoir
de sa famille et de la société de tout faire pour que son premier regard tombe
sur un parti convenable et non sur un quelconque clown écervelé. Cette tâche
est menée à bien par l’application de mesures restrictives telles que le choix
(selon des critères de sexe et/ou de classe) d’écoles, de cours de danse, de
voyages ou tout autre mode de contrôle extérieur. On exige de la jeune fille qu’elle
obéisse d’elle-même. Cette combinaison produit un genre de “ceinture de
chasteté sociale”, dont la jeune fille ne se libère que lorsque le partenaire
conjugal adéquat paraît et que l’adolescence est officiellement achevée ».


Lorsqu’en 1851, dans sa revue féministe, Amelia Bloomer
conseilla aux femmes de porter un certain type de jupes et de culottes courtes
pour se libérer des encombrantes robes traditionnelles, sa proposition fut
immédiatement attaquée dans la littérature féminine populaire. Une de ces
historiettes nous montre une jeune admiratrice du costume « bloomer »
se faire rabrouer par son professeur sous prétexte qu’il n’est que l’une des « nombreuses
manifestations de cet esprit furieux de socialisme et de radicalisme agraire
actuellement si répandu dans notre pays ».


On peut lire dans le Young Lady’s Book de 1830 que,
« quelle que soit la situation dans laquelle une femme peut se trouver
entre le berceau et la tombe, elle doit faire montre d’obéissance et de soumission
ainsi que d’un tempérament conciliant et d’un esprit humble… » Une femme
écrivit, en 1850, dans un ouvrage intitulé Greenwood Leaves :
« La véritable nature féminine est toujours d’être timide, hésitante et
étroitement dépendante comme dans une perpétuelle enfance. » Un autre
livre, Recollections of a Southern Matron, raconte : « Si une
des attitudes de mon mari me chagrinait, je lui en parlais une ou deux fois, calmement,
et finalement la supportais patiemment. » En proposant aux femmes des « Règles
pour le bonheur conjugal et domestique », un autre livre se concluait sur
le conseil suivant : « N’en espérez pas trop. »


Le travail de la femme était de rendre le foyer accueillant,
d’être la gardienne de la religion, de s’occuper des enfants, de faire la
cuisine, le ménage, la couture et d’arranger les fleurs. Une femme ne devait
pas se livrer exagérément à la lecture et certains livres devaient même être
soigneusement évités. Lorsque Harriet Martineau, une réformatrice des années 1830,
écrivit Society in America, un critique conseilla qu’on en éloignât les
femmes : « Une telle lecture les écarterait de leur vraie place et de
leur vrai rôle, et elles jetteraient une fois de plus la confusion dans les
affaires du monde. »


Un sermon fait à New York en 1808 s’émerveillait « de l’intérêt
et de l’importance des devoirs de la femme en tant qu’épouse, […] conseillère
et amie de son mari, quotidiennement vouée à alléger ses soucis, consoler sa
peine et accroître son plaisir. [Cette femme] qui, tel un ange gardien, veille
sur ses intérêts, le prévient contre les dangers, le réconforte dans l’adversité
et, par son comportement pieux, assidu et aimable, s’attache constamment à le
rendre plus vertueux, plus utile, plus digne et plus heureux. »


Étant donné leur importance dans l’éducation des enfants, on
demandait également aux femmes d’être patriotes. Un magazine féminin décernait
un prix à celle qui écrirait le meilleur article sur « la manière dont une
femme américaine peut le mieux faire preuve de son patriotisme ».


Dans The Bonds of Womanhood, Nancy Cott nous rappelle
que dans les années 1820 et 1830 on avait pu assister à une recrudescence des
romans, poèmes, essais, sermons et manuels sur la famille, les enfants et le
rôle des femmes. Le monde extérieur devenait plus dur, plus compétitif et plus
exigeant. En un certain sens, le foyer cristallisait une certaine nostalgie d’un
passé fantasmé, un refuge contre la réalité immédiate.


Considérer l’économie nouvelle comme un aspect de la vie
parmi d’autres avec, toujours, le cercle familial comme refuge permit peut-être
de mieux l’accepter. En 1819, une femme pieuse écrivait : « L’atmosphère
du monde est empoisonnée. Il vous faut porter avec vous un antidote, ou l’infection
s’avérera fatale. » Tout cela, selon Cott, n’avait pas pour but de s’opposer
aux mondes du commerce, de l’industrie, de la compétition et du capitalisme, mais
de les rendre plus acceptables.


Le culte de la fonction domestique des femmes visait à leur
faire accepter le principe du « séparées mais égales », en conférant
à leur travail une importance égale à celui des hommes mais séparé et différent.
Cette « égalité » présentait néanmoins une spécificité intrinsèque :
les femmes ne choisissaient pas leur compagnon et, après leur mariage, leur vie
était toute tracée. Une jeune fille écrivait en 1791 : « Le jour est
sur le point d’être fixé qui décidera de mon bonheur ou mon malheur futur. […] J’ai
toujours envisagé cet événement avec à peu près la même solennité que celui qui
mettra fin à mon existence. »


Le mariage enchaînait ; les enfants venaient ajouter
aux fers. « L’idée de donner bientôt naissance à mon troisième enfant et
les tâches qui de ce fait m’attendent me dépriment tant que j’ai le sentiment
de couler », reconnaissait une femme en 1813. Ce désarroi s’allégeait à la
pensée qu’un rôle important était confié aux femmes : inculquer à leurs
enfants les valeurs morales de l’empire sur soi et de l’avancement par l’excellence
individuelle plutôt que par l’action collective.


La nouvelle idéologie produisit ses fruits et permit de
garantir la stabilité requise par une économie en pleine croissance. Mais l’existence
de cette idéologie prouve également que d’autres forces, difficilement
contenues, étaient à l’œuvre. En outre, cantonner les femmes dans leur propre
sphère impliquait le risque qu’elles profitent de ce temps et de cet espace
pour travailler à l’émergence d’un autre genre de vie.


Le « culte de la vraie féminité » ne suffisait pas
à dissimuler les signes évidents du statut inférieur de la femme : elle ne
pouvait pas voter ; elle ne possédait rien en propre ; lorsqu’elle
travaillait, son salaire était, à travail identique, le quart ou la moitié de
celui d’un homme. Les femmes étaient par ailleurs exclues des professions
juridiques et médicales, des collèges et du ministère religieux.


Placer toutes les femmes dans la même catégorie – en leur
donnant à toutes la même sphère domestique à organiser – revenait à mettre en
place une classification (dont le critère était le sexe) qui, comme l’indique
Nancy Cott, brouillait les distinctions de classes. Néanmoins, les questions de
classes continuaient à travailler la société. En 1789, Samuel Slater avait
introduit la filature industrielle en Nouvelle-Angleterre. Il existait depuis
une véritable demande pour le travail des jeunes filles dans cette industrie. En
1814, le métier à tisser mécanique fut introduit à Waltham (Massachusetts) et
toutes les opérations qui transformaient le coton en vêtements se déroulaient
désormais sous un même toit. Les nouvelles usines textiles se multiplièrent
rapidement. 80 à 90 % de leur personnel étaient constitués de femmes dont
la plupart avaient entre quinze et trente ans.


Quelques-unes des premières grèves industrielles eurent lieu,
dans les années 1830, dans ces filatures. Eleanor Flexner (A Century of
Struggle) présente un certain nombre de données chiffrées qui peuvent
expliquer ce phénomène : en 1836, le salaire quotidien moyen des femmes
était inférieur à 37,5 cents. Des milliers d’entre elles ne gagnaient que 25
cents pour des journées de douze à seize heures. C’est à Pawtucket (Rhode
Island) qu’éclata, en 1824, la première grève connue d’ouvrières. Deux cent
deux femmes se joignirent aux hommes dans leurs protestations contre les
baisses de salaires et l’allongement du temps de travail. Cependant, elles
tenaient des réunions séparées. Quatre ans plus tard, à Dover (New Hampshire), seules
les femmes firent la grève. En 1834, à Lowell (Massachusetts), lorsqu’une jeune
femme fut licenciée, les autres femmes abandonnèrent leurs machines et l’une d’entre
elles, montée sur la pompe à eau municipale, fit ce qu’un compte rendu de l’événement
paru dans la presse appelle un « discours enflammé à la Mary
Woolstonecraft sur les droits des femmes et les injustices de “l’aristocratie
nantie” qui produisit un puissant effet sur les auditrices, qui décidèrent de
suivre leur propre voie, dussent-elles en mourir ».


Le journal intime d’un habitant de Chicopee (Massachusetts) relate
avec acrimonie un événement survenu le 2 mai 1843 dans cette ville :
« Grand chambardement chez les filles. […] Après le repas du matin, un
défilé, avec à sa tête un rideau peinturluré en guise de bannière, a fait le
tour de la place. Seize au premier tom, elles étaient une quarantaine lorsqu’elles
sont repassées. Encore un petit tour et les filles se sont dispersées. Après le
déjeuner, elles se ruèrent au nombre de quarante-deux vers Cabot. […] Elles déambulaient
dans les rues sans souci de leur réputation. »


Dans les années 1840, il y eut d’autres grèves dans de nombreuses
villes qui, bien que plus sérieusement organisées que ces premiers « rassemblements »
de Nouvelle-Angleterre, ne remportèrent que peu de succès. Une succession de
grèves dans les usines de l’Allegheny, près de Pittsburgh, exigeait des
journées plus courtes. À plusieurs reprises, au cours de ces grèves, des femmes
armées de bâtons et de pierres enfoncèrent les portails de certaines filatures
et arrêtèrent les machines.


Catharine Beecher, une réformatrice contemporaine de ces
événements, décrivait ainsi le système industriel : « Permettez-moi à
présent de présenter ce que j’ai pu apprendre par mes observations ou mes
enquêtes sur le terrain. Je me trouvais là-bas au milieu de l’hiver et tous les
matins j’étais réveillée par les cloches qui appellent les gens au travail. On
a si peu de temps pour se vêtir et déjeuner que ces deux activités ne peuvent
se faire qu’à toute vitesse. Ensuite, le travail à l’usine commençait à la
lumière des lampes et se poursuivait sans interruption jusqu’à midi – et la
plupart du temps debout. Puis une demi-heure seulement pour déjeuner, dont
était décompté le temps de l’aller et retour. Retour à l’usine et travail jusqu’à
dix-neuf heures. […] Il faut rappeler que tout le temps de travail se déroule
dans des pièces éclairées à la lampe à huile abritant de quarante à
quatre-vingts personnes dans une atmosphère malsaine, […] où l’air se charge
des particules de coton rejetées par des milliers de cardeuses, de fuseaux et
de métiers à tisser. »


Et la vie des femmes de la haute société ? Une Anglaise,
Frances Trollope, apporte son témoignage dans un livre intitulé Domestic
Manners of the Americans : « Qu’il me soit permis de décrire la
journée d’une dame de la bonne société de Philadelphie. […] Cette dame sera la
femme d’un sénateur, par ailleurs juriste de la meilleure réputation. […] Elle
se réveille et sa première heure est entièrement consacrée à l’arrangement
scrupuleux de son habillement ; elle descend à son salon, parfaite, digne
et silencieuse ; son petit déjeuner lui est servi par son valet de pied – un
affranchi noir ; elle mange son jambon grillé, son poisson salé et boit
son café en silence, tandis que son mari lit un journal et en glisse un autre
sous son coude. Ensuite, peut-être, elle nettoie les tasses et les soucoupes. Elle
demande son attelage pour onze heures. Jusque-là elle se trouve à la cuisine, vêtue
d’un tablier d’un blanc éclatant afin de protéger sa robe de soie grise. Vingt
minutes avant que son attelage ne fasse son apparition, elle se retire dans ses
appartements – comme elle dit. Elle ôte et plie soigneusement son tablier
toujours aussi blanc, lisse sa jolie robe et […] met son élégant chapeau à
bride. […] Puis elle descend les escaliers au moment juste où son cocher – un
affranchi noir – annonce à son valet de pied – un affranchi noir – que l’attelage
est prêt. Elle y monte et commande : “Conduisez-moi à la Dorcas Society.” »


À Lowell, l’Association pour la réforme du travail des
femmes fit imprimer des tracts. Le premier, titré « La vie à l’usine telle
qu’elle est, par une ouvrière », compare les femmes dans les filatures à « des
esclaves, ni plus ni moins, et dans tous les sens du terme ! Les esclaves
d’un système de travail qui exige d’elles de trimer de cinq heures à dix-neuf
heures, avec seulement une petite heure pour satisfaire aux besoins naturels. Des
esclaves des desiderata et des exigences des “pouvoirs en place”. »


En 1845, on pouvait lire dans le Sun de New York l’avis
suivant : « Assemblée générale de jeunes femmes. On nous demande d’attirer
l’attention des jeunes travailleuses de la ville sur la réunion qui aura lieu
au Park cette après-midi à quatorze heures. On nous demande également d’en
appeler à la galanterie des hommes de cette ville […] et de leur demander
respectueusement de ne pas être présents lors de cette réunion, car celles à l’attention
desquelles elle est organisée préfèrent délibérer entre elles. »


À peu près à la même époque, le Herald de New York
informait que « sept cents femmes, généralement d’apparence et de statut
des plus intéressants », s’étaient réunies « dans l’intention de
remédier aux torts et à l’oppression dont elles [étaient] victimes dans leur
travail ». Le Herald continuait en affirmant qu’il doutait « sérieusement
que cela apporte quelque amélioration que ce soit dans le travail des femmes […],
toutes formes de coalitions ne menant à rien. »


Le titre du livre de Nancy Cott, The Bonds of Womanhood, reflète
parfaitement sa double lecture de ce que vivaient les femmes au début du siècle :
prises dans le piège de la nouvelle idéologie et de la « sphère [domestique]
féminine » et, en même temps, contraintes de travailler en usine ou dans
les professions libérales où elles se confrontaient à une autre sorte d’oppression.
D’un autre côté, ces conditions mêmes provoquaient une prise de conscience
collective de leur condition et forgeaient entre elles des liens de solidarité.


Les femmes de la petite bourgeoisie, exclues de l’enseignement
supérieur, commencèrent à monopoliser les postes dans l’enseignement primaire. Professeurs,
elles lisaient plus et communiquaient davantage, et l’éducation elle-même
venait se confronter aux anciens modes de pensée. Elles se mirent à écrire dans
les revues et les journaux, et créèrent même des magazines féminins. Le pourcentage
d’alphabétisation chez les femmes doubla entre 1780 et 1840. Les femmes s’investirent
également dans les réformes de santé. Elles organisèrent des mouvements pour
combattre le système du type « deux poids, deux mesures » dans le
comportement sexuel et pour s’opposer à la répression des prostituées. Parfois
même elles se regroupaient dans le cadre d’associations religieuses. Les plus
audacieuses d’entre elles se joignaient au mouvement anti-esclavagiste. Ainsi, dans
les années 1840, à l’époque où un activisme ouvertement féministe prenait son
essor, on pouvait trouver parmi les femmes des organisatrices, des militantes
et des oratrices talentueuses.


Lorsque Emma Willard s’adressa, en 1819, à la législature de
New York sur le sujet de l’éducation des femmes, elle contredisait radicalement
Thomas Jefferson qui, dans une lettre rédigée un an plus tôt, suggérait que les
femmes ne devraient pas lire les romans, qui sont autant de « ramassis d’insanités »,
sauf rares exceptions. « Pour le même genre de raison, la poésie devrait
également être bannie », déclarait-il encore. Selon lui, l’éducation des
femmes devait se cantonner aux « plaisirs et agréments de la vie. […] Agréments
qui, en ce qui concerne les femmes, se limitent à la danse, au dessin et à la
musique ».


Emma Willard déclarait au contraire que l’éducation des
femmes avait « été trop longtemps exclusivement dirigée de manière à
satisfaire les hommes et à mettre en avant les charmes de la jeunesse et de la
beauté ». Selon elle, le problème était que la satisfaction du « goût
des hommes, quel qu’il puisse être, s’ [était] imposé comme l’objectif même de
la formation du caractère des femmes. […] La raison et la religion nous
apprennent, continue-t-elle, que nous avons nous aussi une existence autonome
et que nous ne sommes pas de simples satellites des hommes ».


En 1821, Emma Willard fonda le Séminaire des femmes de Troie :
la première institution officiellement reconnue d’enseignement pour jeunes
filles. Elle témoigna plus tard de la façon dont elle avait rendu furieux ses
contemporains en enseignant la constitution du corps humain à ses élèves.
« Certaines mères, visitant une classe du Séminaire au début des années 1830,
furent si choquées de voir une jeune élève dessiner un cœur, des artères et des
veines sur un tableau dans le but d’expliquer la circulation du sang qu’elles
quittèrent la classe honteuses et scandalisées. Pour respecter la pudeur des
jeunes filles et leur éviter une agitation trop fréquente, du papier mat était
néanmoins collé sur les pages des manuels figurant le corps humain. »


Les femmes durent lutter pour intégrer les écoles
professionnelles réservées aux hommes. Harriot Hunt, une doctoresse qui
commença à pratiquer en 1835, se vit refuser deux fois l’admission à l’École de
médecine de Harvard. Elle continua néanmoins à pratiquer, au moins au service
des femmes et des enfants. Elle croyait fermement au régime alimentaire
équilibré, à l’exercice et à l’hygiène tant physique que mentale. En 1843, Hunt
créa également une Société féminine de physiologie où elle donnait des
conférences mensuelles. Restée célibataire, elle défiait, dans ce domaine aussi,
les conventions établies.


Une autre femme de première envergure, Elizabeth Blackwell, obtint
son diplôme de médecin en 1849, après avoir essuyé de nombreuses rebuffades. Finalement
admise au Genova College, elle mit alors sur pied le dispensaire pour femmes et
enfants pauvres de New York, afin de « donner aux femmes pauvres la
possibilité de consulter des médecins de leur sexe ». Dans le premier
rapport annuel du dispensaire, elle écrivait : « Ma première
consultation médicale fut une curieuse expérience. Dans un cas grave de
pneumonie chez une femme âgée, j’avais appelé un médecin charitable d’excellente
réputation pour qu’il me conseille. […] Ce gentleman, après avoir observé la
patiente, retourna avec moi au salon. Là, il commença à arpenter nerveusement
la pièce en tous sens, s’exclamant : “C’est extraordinaire ! Cela ne
m’est jamais arrivé auparavant. Je ne sais vraiment pas quoi faire !” J’étais
à la fois stupéfaite et perplexe car il s’agissait après tout très clairement d’une
pneumonie dont la gravité n’était pas exceptionnelle. Enfin je m’aperçus que sa
nervosité me concernait moi – et non la patiente. Il ne supportait pas
de consulter en compagnie d’une femme médecin ! »


L’Oberlin College fut l’un des premiers à admettre des
femmes. Cependant, la première femme à y être admise en cours de théologie, Antoinette
Brown, diplômée en 1850, s’aperçut que son nom avait été effacé de la liste des
élèves de la classe. L’Oberlin College trouva encore, en Lucy Stone, une
résistante de premier ordre. Très active dans les mouvements pacifistes et antiesclavagistes,
Lucy Stone enseignait aux étudiants de couleur et organisait des clubs de
débats pour les jeunes filles. Elle fut choisie pour rédiger le discours de
remise des diplômes. Lorsqu’elle apprit qu’il devrait obligatoirement être lu
par un homme, elle refusa de l’écrire.


En 1847, Lucy Stone commença à donner des conférences sur
les droits des femmes dans une église de Gardner (Massachusetts) où son frère
officiait. Elle était minuscule, pesait à peine quarante-cinq kilos et était
une formidable oratrice. Lors de ses conférences pour la Société américaine
contre l’esclavage, elle fut plusieurs fois aspergée d’eau, assommée par les
livres qu’on lui jetait à la tête et agressée par la foule.


Lorsqu’elle épousa Henry Blackwell, ils déclamèrent, en
joignant leurs mains, le texte suivant : « En ce moment où nous
déclarons notre affection mutuelle, tout en acceptant les relations qui
unissent mari et femme […], nous estimons de notre devoir d’affirmer que cet
acte n’implique de notre part ni ces promesses d’obéissance volontaire ni les
sanctions en cas de désobéissance inscrites dans les lois du mariage en vigueur.
Ces lois qui nient la femme en tant qu’être indépendant et rationnel alors qu’elles
confèrent au mari une supériorité aussi blessante que peu naturelle. »


Lucy Stone fut également l’une des premières femmes à
refuser d’abandonner son nom après le mariage. Lorsqu’elle refusa de payer ses
impôts parce qu’elle n’était pas représentée légitimement au gouvernement, l’administration
se saisit de tout ce qu’elle possédait, jusqu’au berceau de son bébé.


Après qu’Amelia Bloomer, directrice de la poste dans un
petit village de l’État de New York, eut contribué à développer le port de la
culotte bouffante, les féministes militantes l’adoptèrent en remplacement de l’antique
corset à baleines et des gaines et jupons en tous genres. Elizabeth Cady Stan
ton, une des leaders féministes de l’époque, raconte comment elle vit pour la
première fois une de ses cousines porter une jupe-culotte : « Voir ma
cousine avec une lampe dans une main et un bébé dans l’autre monter les
escaliers avec grâce et aisance, alors que dans mon encombrante robe je me
hissais avec difficulté – sans parler de porter une lampe et un bébé –, m’a
rapidement convaincue qu’il y avait un besoin pressant de réformer le costume
féminin. Je commandai aussitôt un vêtement identique. »


Après s’être investies dans divers mouvements réformistes – ligue
de tempérance, antiesclavagisme, habitudes vestimentaires et conditions
carcérales –, les femmes se tournèrent avec audace et expérience sur leur
propre condition. Angelina Grimké, une Blanche du Sud qui devint une redoutable
oratrice et organisatrice de la lutte contre l’esclavage, pensait que ce
mouvement devait aller plus loin : « Exigeons d’abord de la nation qu’elle
sorte des millions d’esclaves des deux sexes de la fange et reconnaisse en eux
des êtres humains. Ensuite […], il sera plus facile de relever de terre des
millions de femmes afin qu’elles se tiennent debout. En d’autres termes, afin
de faire qu’elles passent de l’état de nourrissons à celui de femmes. »


Margaret Fuller fut peut-être l’intellectuelle la plus
marquante parmi les féministes. Dans son livre Woman in the Nineteenth
Century, elle prend comme point de départ sa certitude qu’« il existe
chez les hommes le même genre d’appréhension vis-à-vis des femmes que vis-à-vis
des esclaves. […] Il faudra que tous les obstacles de l’arbitraire soient
renversés. Nous devrons faire en sorte que toutes les voies soient aussi
ouvertes à la femme qu’à l’homme. […] Ce dont la femme a besoin, ce n’est pas d’agir
et diriger en tant que femme, mais de s’épanouir en tant qu’être vivant, de
raisonner en tant qu’intelligence et, en tant qu’esprit, de vivre librement et
sans entraves ».


Pour cela, il allait falloir surmonter un grand nombre d’obstacles.
L’un des écrivains les plus populaires du milieu du XIXe siècle, le révérend
John Todd – il prévenait les jeunes garçons contre les dangers de la
masturbation, qui « détériore gravement le cerveau » –, écrivait au
sujet des nouvelles modes vestimentaires : « Certaines femmes ont
tenté de devenir à moitié des hommes en portant les robes Bloomer. Je puis vous
dire en un mot pourquoi cela ne se pourra pas. Pour la simple raison que la
femme, parée et drapée dans sa robe, est belle. Elle marche avec grâce. […] Lorsqu’elles
essaient de courir, le charme s’envole. Enlevez-leur leurs robes et faites-leur
porter ces pantalons qui dévoilent leurs membres, et grâce et mystère
disparaissent. »


Dans les années 1830, une circulaire pastorale rédigée par l’Association
générale des ministres du culte du Massachusetts ordonnait aux officiants d’interdire
à la femme de s’exprimer en chaire : « Lorsqu’elle prend la place et
le ton d’un homme […], nous nous mettons nous-mêmes en position de défense
vis-à-vis d’elle. » Sarah Grimké, la sœur d’Angelina, écrivit en réponse à
cette circulaire une série d’articles réunis sous le titre de « Lettres
sur la condition féminine et sur l’égalité entre les sexes ». « Pendant
la première partie de ma vie, écrit-elle, j’ai évolué dans le monde
papillonnant de la société mondaine. Les femmes de ce milieu, je suis obligée
de le dire, à la fois par observation et par expérience, ont reçu une éducation
tristement déficiente. On leur apprend à considérer le mariage comme la seule
chose indispensable, la voie unique vers l’excellence. »


Sarah Grimké affirmait également : « Je ne demande
aucune faveur particulière pour mon sexe. Je n’abandonnerai pas notre
revendication d’égalité. Tout ce que je demande à nos frères, c’est qu’ils
lèvent le pied de dessus nos têtes et qu’ils nous permettent de nous tenir
debout sur la terre que Dieu nous a, à nous aussi, confiée. […] Il est
parfaitement clair à mes yeux que tout ce qu’un homme a moralement le droit de
faire, la femme y est également autorisée. » Si l’écriture de Sarah était
puissante, Angelina était une oratrice inspirée. Il lui arriva de discourir six
nuits de suite à la Boston Opera House. À un compagnon abolitionniste bien
intentionné qui lui conseillait de ne pas trop mettre en avant le sujet de l’égalité
sexuelle tant il exaspérait les esprits et ne pouvait que faire du tort à la campagne
en faveur de l’abolition de l’esclavage, Angelina répondit : « Nous
ne pouvons soutenir l’abolition de toute notre volonté que si nous écartons les
obstacles qui se dressent sur notre route. […] Si nous abandonnons le droit de
parler cette année, il nous faudra faire de même pour le droit de pétitionner l’an
prochain et pour le droit d’écrire l’année suivante, etc. Que pourra faire la
femme, dès lors, pour apporter son secours aux esclaves si elle se trouve
elle-même à genoux et réduite au silence par l’homme ? »


Angelina fut la première femme à s’exprimer, en 1838, devant
un comité de la législature du Massachusetts pour défendre les pétitions sur l’abolition.
Elle raconta plus tard qu’elle était « près de s’évanouir tant [ses] sentiments
étaient violents ». Son discours attira une foule nombreuse et un
représentant de Salem proposa qu’ « un comité soit constitué pour examiner
les fondations du bâtiment accueillant le Parlement du Massachusetts afin de
déterminer s’il pourrait supporter un autre discours de mademoiselle Grimké ».


S’exprimer sur des questions diverses préparait donc à s’exprimer
sur la condition féminine elle-même. En 1843, Dorothea Dix fit un discours
devant la même Législature pour témoigner de ce qu’elle avait vu dans les
prisons et les hospices de la région de Boston. « Je dis ce que j’ai vu. Aussi
pénible et choquant que cela puisse être. […] J’en profite, chers messieurs, pour
attirer brièvement votre attention sur l’état actuel des personnes démentes qui
sont détenues dans nos établissements, en cage, dans des réduits, des caves, des
étables ou bien encore des enclos, enchaînées, nues, battues à coups de verge
ou fouettées pour mieux obtenir leur obéissance. »


Frances Wright était écrivain et fondatrice d’une communauté
utopiste. Émigrée d’Écosse en 1824 et fervente militante anti-esclavagiste, favorable
au contrôle des naissances et à la liberté sexuelle, elle exigeait un
enseignement gratuit pour tous les enfants de plus de deux ans dans le cadre d’écoles
publiques financées par les États. Elle exprimait aux États-Unis ce que le
socialiste utopiste Charles Fourier avait déjà dit en France, à savoir que le
progrès de la civilisation reposait sur celui de la femme. Frances Wright
écrivait donc : « Je prétends que, jusqu’à ce que la femme assume
dans la société la place que le bon sens aussi bien que les bons sentiments lui
assignent, l’humanité ne fera que des progrès misérables. […] Les hommes s’élèveront
ou tomberont toujours en même temps que l’autre sexe. […] Ne les laissons pas imaginer
qu’ils savent quoi que ce soit des plaisirs que les relations avec l’autre sexe
peuvent offrir tant qu’ils n’auront pas connu la communion des esprits et des
cœurs. Tant qu’ils n’apporteront pas dans cette relation toute l’affection, tout
le talent, toute la confiance, toute la délicatesse et tout le respect dont ils
sont capables. Tant que la domination ne sera pas éradiquée chez l’un au même
titre que la peur et la soumission chez l’autre, et que le droit naturel ne
sera pas restauré chez tous deux – c’est-à-dire l’égalité. »


Les femmes se sont énormément investies dans les ligues
antiesclavagistes partout à travers le pays, réunissant des milliers de pétitions
adressées au Congrès. Dans A Century of Struggle, Eleanor Flexner écrit :
« Aujourd’hui, d’innombrables documents des Archives nationales de
Washington apportent le témoignage de ce travail harassant et anonyme. Les
pétitions sont jaunies par le temps et tombent en poussière. Collées les unes
aux autres, page à page, couvertes de taches d’encre, elles présentent des
signatures irrégulières et parfois raturées par ceux qui pensaient
craintivement qu’il valait mieux ne pas faire ce geste audacieux. […] Elles
portent également le sigle des sociétés féminines antiesclavagistes qui s’étendaient
de la Nouvelle-Angleterre à l’Ohio. »


Au cours de ce chapitre, on a souvent présenté le mouvement
des femmes en faveur de leurs propres droits à l’égalité comme allant de pair
avec le mouvement anti-esclavagiste. En 1840, une Convention mondiale contre l’esclavage
se réunit à Londres. Après un débat houleux, il fut décidé d’en exclure les
femmes, qui furent néanmoins autorisées à assister aux réunions, dissimulées
derrière un rideau. Les femmes investirent donc silencieusement la galerie en
signe de protestation et William Lloyd Garrison, un abolitionniste qui
combattait également pour les droits des femmes, vint prendre place à leurs
côtés.


C’est à cette époque qu’Elizabeth Cady Stanton rencontra, entre
autres, Lucretia Mott et commença à jeter les bases de la première Convention
pour les droits de la femme. Cela se déroulait à Seneca Falls (État de New York),
où vivait Elizabeth Cady Stanton, mère de famille et maîtresse de maison
révoltée contre sa condition. Elle déclarait : « Une femme n’est rien.
Une épouse est tout. » Elle écrivit également plus tard : « Je
comprends aujourd’hui parfaitement les difficultés pratiques auxquelles les
femmes sont confrontées dans l’isolement de leur foyer et leur incapacité à s’épanouir
pleinement quand, pour tous contacts, elles n’ont, tout au long de leur vie, que
la domesticité et les enfants. […] Le mécontentement général que je ressentais
en songeant au rôle des femmes en tant qu’épouses, mères, maîtresses de maison,
gouvernantes et guides spirituels ; le chaos dans lequel tout sombre si
elle n’y prête pas attention et l’aspect inquiet et las de la majorité des
femmes m’emplissaient du vif sentiment qu’il fallait prendre des mesures
effectives pour remédier aux maux de la société en général et à ceux des femmes
en particulier. Mon expérience lors de la Convention mondiale contre l’esclavage,
tout ce que j’avais lu sur le statut légal des femmes et l’oppression que je
constatais partout ne cessaient pas de hanter mon esprit. […] Je ne savais quoi
faire ni par où commencer – ma seule idée fut de tenir une assemblée afin de
protester et de discuter de tous ces problèmes. »


Une annonce fut publiée dans le Seneca County Courier, convoquant
une assemblée afin de discuter des « droits de la femme » les 19 et
20 juillet 1840. Trois cents femmes et quelques hommes s’y rendirent. Une
déclaration de principes fut signée à la fin de la réunion par soixante-huit
femmes et trente-deux hommes. Elle reprenait les termes mêmes et la rhétorique
de la Déclaration d’indépendance : « Lorsque, dans le cours des
événements humains, une fraction de la famille humaine se voit dans la
nécessité d’assumer, parmi les peuples de la terre, une position différente de
celle qu’elle avait occupée jusqu’alors […]. Nous tenons ces vérités pour
évidentes par elles-mêmes : que tous les hommes et les femmes naissent
égaux ; que le Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi
lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur. […] L’histoire de l’humanité
est une histoire d’injustices et d’usurpations faites à la femme par l’homme, ayant
toutes pour direct objet de lui imposer une tyrannie absolue. Afin de le
prouver, il suffit de soumettre les faits au jugement d’un monde impartial. »


Vient alors une liste de griefs : absence de droit de
vote, de droits concernant les salaires ou les biens, de droits en cas de
divorce ; pas d’égalité des chances devant l’emploi ; exclusion des
collèges ; et, pour finir, une déclaration accusant l’homme d’avoir « fait
en sorte de détruire, par tous les moyens possibles, [la] confiance [de la
femme] en ses propres capacités, de minimiser le respect qu’elle pouvait se
porter à elle-même et de faire qu’elle souhaite continuer de mener une vie
abjecte et dépendante ».


Puis, à nouveau, une série de résolutions parmi lesquelles :
« Toutes lois qui empêcheraient les femmes d’occuper telle situation dans
la société que sa conscience lui indiquera, ou la placeraient dans une
situation d’infériorité vis-à-vis de l’homme, sont contraires aux grands
préceptes de la nature et n’ont, en conséquence, aucune autorité sur elle. »


Toute une série de conventions féministes eurent lieu en
différents endroits du pays après celle de Seneca Falls. Au cours de l’une d’entre
elles, en 1851, une vieille femme noire, née esclave à New York, grande, mince,
portant une robe grise et un turban blanc, écoutait attentivement quelques
hommes blancs qui dominaient les débats. Il s’agissait de Sojourner Truth. Elle
se leva pour exprimer à la fois l’indignation de sa race et celle de son sexe :
« Cet homme là-bas dit que les femmes ont besoin qu’on les aide à monter
dans leurs attelages, qu’on leur évite de marcher dans les saletés. […] Moi, personne
ne m’aide jamais à monter dans un attelage, ni n’essaie de m’éviter de marcher
dans la boue, ni ne me donne la meilleure place. Pourtant, ne suis-je pas une
femme ? Regardez mon bras ! J’ai labouré, planté, engrangé, et aucun
homme ne me surpasse à cela ! Pourtant, ne suis-je pas une femme ? Je
peux travailler et manger autant qu’un homme, quand c’est possible, et porter
le fouet aussi bien que lui. Pourtant, ne suis-je pas une femme ? J’ai eu
treize enfants, dont la plupart ont été vendus comme esclaves, et lorsque je m’effondrais
en larmes en pensant à eux, personne, excepté Jésus, ne m’entendait ! Pourtant,
ne suis-je pas une femme ? »


C’est ainsi que les femmes, dans les années 1830-1850, commencèrent
à résister à ceux qui voulaient les garder dans la « sphère domestique ».
Elles participèrent à des mouvements de toutes sortes, pour les prisonniers, les
malades mentaux, les esclaves noirs, etc., ainsi que pour leurs propres droits.


Au beau milieu de ces mouvements explosèrent alors – sur l’impulsion
du gouvernement et avec l’autorité de l’argent – une quête de terres
supplémentaires et une volonté irrépressible d’expansion nationale.



VII 

« Aussi longtemps que l’herbe poussera et que couleront les rivières »


Si les femmes formaient, dans cette société régie par les
hommes blancs les plus fortunés, le groupe dominé le plus intime et le plus
proche de la sphère domestique (inscrit, de fait, dans la sphère
domestique), les Indiens, eux, composaient le groupe le plus externe, le plus
étranger à cette société. À la fois nécessaires et proches, les femmes
subissaient moins la violence des hommes que leur paternalisme. Les Indiens, en
revanche, dont on ne pouvait rien faire et qui représentaient même un obstacle,
étaient les victimes de la force brutale des Blancs, même si le discours
paternaliste précédait bien souvent l’incendie des villages.


C’est ainsi que le « déplacement des Indiens » – euphémisme
alors en usage – permit l’installation de populations blanches sur les terres
situées entre les Appalaches et le Mississippi, pour le coton au Sud, les
céréales au Nord, et, plus généralement, pour favoriser l’expansion, l’immigration,
la construction de canaux, de lignes de chemins de fer, l’édification de
nouvelles villes d’un empire continental gigantesque qui s’étendrait jusqu’au
Pacifique. Le coût en vies humaines ne peut être estimé avec précision. Quant
aux souffrances, elles sont purement et simplement incommensurables. La plupart
des manuels d’histoire destinés aux enfants passent d’ailleurs rapidement sur
tout cela.


Ce sont les statistiques qui racontent le mieux cette
histoire. Nous en trouvons dans Fathers and Children de Michael Rogin. En
1790, il y avait environ trois millions neuf cent mille Américains, dont la
majeure partie vivait à moins de quatre-vingts kilomètres de l’océan Atlantique.
En 1830, ils étaient treize millions. En 1840, quatre millions cinq cent mille
personnes avaient déjà franchi les Appalaches pour rejoindre la vallée du
Mississippi – gigantesque territoire traversé par les affluents du Mississippi
arrivant aussi bien de l’est que de l’ouest. En 1820, cent vingt mille Indiens
vivaient à l’est du Mississippi. En 1844 ils n’étaient plus que trente mille. La
plupart avaient été contraints de se déplacer vers l’ouest. La notion de « contrainte »
ne peut néanmoins pas rendre compte de ce qu’il s’était réellement passé.


Au cours de la guerre d’indépendance, presque toutes les
nations indiennes de quelque importance avaient combattu aux côtés des
Britanniques qui, une fois la paix conclue, rentrèrent chez eux. Mais les
Indiens étaient chez eux et ils continuèrent de lutter pour défendre leurs
terres contre les Américains de la Frontière en menant des opérations de
résistance parfaitement désespérées. Les milices de Washington, affaiblies par
la guerre, ne parvenaient pas à les contenir. Devant les déroutes répétées des
avant-gardes américaines, Washington entama une politique de conciliation. Son
secrétaire à la Guerre, Henry Knox, reconnaissait que « les Indiens, étant
les premiers occupants, jouissent du droit du sol ». En 1791, son
secrétaire d’État, Thomas Jefferson, affirmait quant à lui qu’on ne devait pas
se confronter aux Indiens lorsqu’ils vivaient à l’intérieur d’un État et que le
gouvernement devrait expulser les colons blancs qui tentaient de s’infiltrer
sur leurs territoires.


Mais, à mesure que les Blancs progressaient vers l’ouest, la
pression se fit de plus en plus forte sur le gouvernement fédéral. En 1800, quand
Jefferson fut élu président, il y avait déjà sept cent mille colons blancs à l’ouest
des Appalaches. Au Nord, ils pénétrèrent en Ohio, dans l’Illinois et dans l’Indiana,
et au Sud, en Alabama et au Mississippi. On y comptait à cette époque huit
Blancs pour un Indien. Jefferson organisait déjà l’expulsion future des Creeks
et des Cherokees de Géorgie. Sous le gouverneur William Henry Harrison, les
agressions à l’encontre des Indiens s’accrurent dans le Territoire de l’Indiana.


En 1803, lorsque Jefferson doubla la superficie de la nation
américaine en achetant la Louisiane à la France – repoussant ainsi la Frontière,
des Appalaches jusqu’aux montagnes Rocheuses, à travers le Mississippi –, il
imaginait que les Indiens pourraient s’y installer. Il proposa donc au Congrès
d’encourager les Indiens à s’établir sur des lopins de terre moins vastes pour
s’y livrer à l’élevage et à l’agriculture. En outre, pensait-il, il fallait
également les inciter à commercer avec les Blancs et à contracter des dettes qu’ils
rembourseraient par la vente de lopins de terres. « Deux mesures semblent
absolument indispensables. D’abord encourager [les Indiens] à abandonner la
chasse. […] Puis multiplier les comptoirs de commerce sur leurs territoires, […]
les vouant ainsi à l’agriculture, à l’artisanat et à la civilisation. »


Ce discours de Jefferson est d’une importance cruciale. Le
déplacement des Indiens était nécessaire pour permettre l’ouverture de vastes
territoires à l’agriculture, au commerce, aux marchés, à l’argent, bref au
développement d’une économie capitaliste moderne. La terre était au cœur de ce
processus. Après la Révolution, de vastes étendues furent donc acquises par de
riches spéculateurs fonciers, parmi lesquels George Washington et Patrick Henry
eux-mêmes. En Caroline du Nord, des terres particulièrement riches appartenant
aux Indiens chickasaws furent mises en vente bien que les Chickasaws eussent
été parmi les rares tribus indiennes à avoir combattu aux côtés des
révolutionnaires. De surcroît, il existait un traité qui leur garantissait la
propriété de leurs terres. John Donelson, un arpenteur de l’État, réussit tout
de même à s’en octroyer quelque 8 000 hectares près de l’actuelle Chattanooga.
En 1795, son gendre, Andrew Jackson, ne fit pas moins de vingt-deux voyages aux
environs de Nashville en vue d’acquérir des terres.


Cet Andrew Jackson, spéculateur foncier, négociant et
marchand d’esclaves, était surtout le plus farouche adversaire des Indiens que
l’histoire de la toute jeune Amérique eût jamais connu. Il devint un véritable
héros au cours de la guerre de 1812, qui ne fut pas – quoi qu’en disent les
manuels d’histoire – un simple réflexe de survie de la part de la jeune nation
face à l’agressivité des Anglais, mais une véritable guerre d’expansion vers la
Floride, le Canada et les territoires indiens.


Tecumseh, un chef shawnee et orateur remarquable, tenta de
coaliser les Indiens contre l’invasion des Blancs : « La seule et
unique façon pour les Hommes Rouges de contenir et de stopper le mal est de s’unir
pour revendiquer un droit commun et équitable à posséder la terre, comme cela
était à l’origine et devrait encore être. Car la terre n’a jamais été divisée
et appartient à tous pour l’usage de chacun. Nul n’aura le droit de la vendre, pas
même à son frère rouge, et encore moins aux Blancs, qui veulent tout et n’abandonneront
pas. »


Furieux de la cession d’une vaste étendue de terre par
certains Indiens qui s’étaient laissés influencer, Tecumseh organisa en 1811 un
regroupement de cinq mille Indiens sur les rives de la Talapoosa River (Alabama)
au cours duquel il fit cette déclaration : « Que périsse la race
blanche. Ils ont pris vos terres ; ils corrompent vos femmes ; ils
piétinent les cendres de vos morts. Nous devons les reconduire chez eux par la
piste du sang. »


Les Creeks, qui occupaient la majeure partie de la Géorgie, de
l’Alabama et du Mississippi, restaient néanmoins divisés. Les uns, pour vivre
en paix, souhaitaient adopter la civilisation des Blancs. Les autres, appelés
Bâtons-Rouges, défendaient leurs terres et leur culture. En 1813, ils
massacrèrent deux cent cinquante personnes à Fort Mims. En représailles, les
troupes de Jackson incendièrent un village creek, ruant hommes, femmes et
enfants. Jackson eut alors recours à une stratégie de récompenses en terres et
en butin : « Si un groupe de Creeks ou de Cherokees amis, ou même des
Blancs, s’emparent de biens appartenant aux Bâtons-Rouges, ces biens
appartiennent à ceux qui les ont pris. »


Les hommes que Jackson commandait n’étaient pas tous très
enthousiastes à l’idée de combattre. Il y eut des mutineries. Les soldats
étaient affamés ; leur temps de service était bien souvent arrivé à son
terme ; ils étaient épuisés et désiraient rentrer chez eux. Jackson
écrivait à sa femme au sujet de ces « hommes autrefois courageux et
patriotes […] qui [sombraient] dans la plainte, les gémissements, la sédition
et la mutinerie ». Lorsqu’un jeune soldat de dix-sept ans qui avait refusé
de faire la vaisselle et menacé son supérieur avec un fusil fut condamné à mort,
Jackson refusa de commuer sa peine et ordonna son exécution. Puis il s’éloigna
hors de portée des détonations du peloton d’exécution.


C’est en 1814, au cours de la bataille de Horseshoe Bend
contre un millier de Creeks, que Jackson devint un héros national. Cette
bataille fit près de huit cents morts parmi les Indiens et un petit nombre
seulement du côté américain. Les attaques frontales des troupes blanches
avaient pourtant échoué à plusieurs reprises contre les Creeks. Ce sont les
Cherokees, qui accompagnaient Jackson après qu’on leur eut promis l’amitié du
gouvernement s’ils se joignaient à cette guerre, qui traversèrent la rivière à
la nage, prirent les Creeks à revers et gagnèrent la bataille pour Jackson.


Quand la guerre cessa, Jackson et ses amis commencèrent à
acheter les terres confisquées aux Creeks. Jackson lui-même fut chargé de la
négociation et concocta un traité qui confisquait la moitié du territoire de la
nation creek. Rogin affirme qu’il s’agissait « de la plus importante
cession de terres indiennes au sud du territoire américain ». Le traité
confisquait aussi bien les terres des alliés creeks de Jackson que celles des
Creeks qui l’avaient combattu. Lorsque Big Warrior, le chef des Creeks alliés, protesta,
Jackson lui répondit : « Les États-Unis auraient été soutenus par le
Grand Esprit même s’ils avaient confisqué toutes les terres de votre nation. […]
Écoutez, la vérité c’est que l’ensemble des chefs et des guerriers creeks ne
respectent pas la puissance des États-Unis. Ils pensaient que nous étions une
nation insignifiante et que les Britanniques nous écraseraient. […] Ils étaient
gras d’avoir mangé trop de bisons. Ils avaient besoin d’une punition. […] Dans
ce genre de cas, nous saignons nos ennemis pour qu’ils reviennent à la raison. »


Selon Rogin, « Jackson a conquis “le meilleur du
territoire creek”, qui devait assurer la prospérité du Sud-Ouest américain. {Le
Sud-Ouest des États-Unis de l’époque, dont la Frontière correspond
approximativement au Mississippi} Il avait fourni à l’empire du coton, en
plein essor, un vaste et riche territoire ».


Ce traité de 1814 avec les Creeks inaugurait quelque chose
de nouveau et de primordial. Il accordait aux Indiens des droits individuels de
propriété foncière, les distinguant les uns des autres, disloquant la propriété
commune de la terre, donnant des terres aux uns et abandonnant les autres dans
le plus grand dénuement. Bref, il introduisait cet esprit de compétition et d’intrigues
caractéristique de l’esprit capitaliste occidental.


De 1814 à 1824, par une série de traités signés avec les
Indiens du Sud, les Blancs s’approprièrent les trois quarts de l’Alabama et de
la Floride, un tiers du Tennessee, un cinquième de la Géorgie et du Mississippi
ainsi que certaines régions du Kentucky et de la Caroline du Nord. Jackson joua
un rôle majeur dans la ratification de ces traités. Selon Rogin, « ses
parents et amis se virent confier des postes de premier plan : officiers
du bureau des Affaires indiennes, négociants, responsables de l’application des
traités, contrôleurs et spéculateurs fonciers ».


Jackson lui-même a expliqué comment ces traités étaient
élaborés : « Nous nous adressions d’emblée aux passions dominantes et
décisives des Indiens – c’est-à-dire l’avarice ou la peur. » Il
encourageait les Blancs à s’installer sur les territoires des Indiens puis
annonçait à ces derniers que le gouvernement ne pouvait pas expulser les nouveaux
venus. Il valait mieux dès lors renoncer à ces terrains plutôt que risquer d’être
massacrés. Jackson « pratiquait la corruption à grande échelle », nous
dit Rogin.


Ces traités et ces saisies de terres jetèrent les bases de l’empire
du coton : les plantations esclavagistes. À chaque fois qu’un traité était
signé qui expulsait les Creeks d’une région vers une autre et leur promettait
la sécurité sur leurs nouvelles terres, les Blancs venaient s’y installer
également et les Creeks devaient alors signer un nouveau traité qui
garantissait de nouveau leur sécurité ailleurs en échange de nouvelles terres.


Ce travail de Jackson permit détendre les installations de
population blanche jusqu’à la frontière avec la Floride espagnole. Là, elles se
heurtèrent aux communautés d’Indiens séminoles que des réfugiés bâtons-rouges
avaient rejoints et que les agents britanniques soutenaient dans leur
résistance aux Américains. Comme d’habitude, des colons blancs s’installèrent
sur les terres des Indiens. Ces derniers les attaquèrent. Des crimes atroces
furent commis dans les deux camps. Lorsque des villages refusaient de livrer
des individus accusés d’avoir assassiné des Blancs, Jackson ordonnait leur
destruction complète.


Autre provocation de la part de Séminoles : des
esclaves noirs en fuite trouvaient régulièrement refuge chez eux. Les Séminoles
eux-mêmes achetaient ou capturaient fréquemment des esclaves noirs, mais leur
mode d’esclavage s’apparentait davantage à l’esclavage africain qu’à celui des
plantations de coton. Les esclaves vivaient d’ordinaire dans leurs propres
villages et leurs enfants étaient souvent affranchis. Les mariages mixtes n’étant
pas rares, il y eut assez rapidement des villages indiens à population métissée.
Les propriétaires esclavagistes du Sud s’en scandalisaient d’autant plus qu’ils
voyaient là une véritable tentation pour leurs propres esclaves avides de
liberté.


Jackson commença donc à lancer des raids sur la Floride
espagnole sous prétexte qu’elle servait de sanctuaire aux esclaves en fuite et
aux bandes d’Indiens insoumis. Selon lui, la Floride était absolument
nécessaire à la sécurité des États-Unis : préambule classique à toutes les
guerres de conquête. Ainsi commença, en 1818, la guerre contre les Séminoles, qui
allait conduire à l’acquisition de la Floride par les États-Unis. Les cartes
scolaires mentionnent l’« acquisition de la Floride en 1819 ». Cette
acquisition fut, en réalité, le résultat d’une véritable campagne militaire
menée par Andrew Jackson de l’autre côté de la Frontière américaine. Il y
incendia les villages séminoles et s’empara des places fortes espagnoles. L’Espagne
fut finalement « persuadée » de vendre la Floride et Jackson continua
de prétendre qu’il agissait selon « les lois immuables de la légitime
défense ».


Devenu gouverneur du Territoire de Floride, Jackson était
particulièrement bien placé pour promouvoir les affaires de ses amis et parents.
Il conseilla à l’un de ses neveux de s’accrocher à sa propriété de Pensacola, et
à un ami, chirurgien militaire, d’acheter autant d’esclaves que possible car
les prix allaient bientôt monter.


Après avoir abandonné ses fonctions militaires, Jackson
continua de conseiller les officiers sur le moyen de parer à la désertion
croissante – les Blancs pauvres (même les plus décidés à donner leur vie pour
la cause) s’étant assez rapidement rendus compte que les bénéfices en
revenaient aux riches. Il suggéra le fouet pour les deux premières tentatives
de désertion et l’exécution pure et simple pour la troisième.


Les principaux ouvrages portant sur la période jacksonienne
écrits par de respectables historiens (The Age of jackson d’Arthur
Schlessinger et The Jacksonian Persuasion de Marvin Meyers) ne traitent
pas de la politique indienne de Jackson. On y trouve, en revanche, nombre de
développements sur les tarifs douaniers, la Banque, la rhétorique politique et
la vie des partis. Si on fait un rapide tour d’horizon des manuels scolaires
des collèges et du primaire, on découvre un Jackson héros de la Frontière, soldat,
démocrate, homme du peuple… Rien sur le propriétaire esclavagiste, le
spéculateur foncier, l’exécuteur de soldats séditieux ou l’exterminateur d’Indiens.


Il ne s’agit pas de jugement rétrospectif. Les faits parlent
d’eux-mêmes. Dès que Jackson devint président, en 1829 (à la suite de Jefferson,
Madison, Monroe et John Quincy Adams), le décret sur le déplacement des Indiens
fut soumis au Congrès. Il était alors considéré comme une « mesure
essentielle » de l’administration Jackson et comme la « question la
plus importante jamais présentée devant le Congrès » en dehors des guerres
et des traités de paix. Si les deux paras politiques en présence, les
démocrates et les whigs, divergeaient sur les tarifs douaniers et sur les
banques, ils s’accordaient en revanche sur les questions cruciales des Blancs
pauvres, des esclaves et des Indiens – même si Jackson faisait figure de héros
pour certains travailleurs blancs en raison de son opposition à la « banque
des riches ». {Andrew Jackson refusait de renouveler la charte de la
Banque des États-Unis, au profit de la création de multiples banques locales}


Sous la présidence de Jackson, puis sous celle de l’homme qu’il
choisit pour lui succéder, Martin Van Buren, soixante-dix mille Indiens de l’est
du Mississippi furent contraints de se déplacer vers l’ouest. Dans le nord du
pays, ils étaient moins nombreux et la Confédération iroquoise de l’État de New
York n’eut pas à s’expatrier. Les Fox et les Sacs de l’Illinois furent en
revanche déplacés après la « guerre de Black Hawk » (à laquelle
Abraham Lincoln participa en tant qu’officier sans toutefois prendre part aux
combats). Quand le chef Black Hawk fut vaincu et capturé en 1832, il fit un
discours de reddition : « J’ai combattu bravement. Mais vos fusils
étaient bien dirigés. Les balles volaient à travers les airs comme des oiseaux
et sifflaient à nos oreilles comme le vent d’hiver à travers les arbres. Mes
guerriers sont tombés autour de moi. Un soleil noir s’est levé sur nous au
matin, puis a plongé le soir venu derrière un nuage sombre, ressemblant à une
boule de feu. C’est le dernier soleil qui brillera sur Black Hawk. […] Il est
maintenant prisonnier des hommes blancs. […] Il n’a rien fait dont un Indien
puisse avoir honte. Il s’est battu pour ses semblables, les squaws et les
papooses, contre les hommes blancs qui venaient, année après année, pour les
tromper et s’emparer de leurs terres. Vous savez les raisons pour lesquelles
nous vous avons fait la guerre. Tous les hommes blancs les savent et ils
devraient en avoir honte. Les Indiens ne sont pas malhonnêtes. Les hommes
blancs disent des mensonges sur l’Indien et le considèrent avec mépris. Mais l’Indien
ne ment pas et l’Indien ne vole pas. […] Un Indien qui serait aussi mauvais que
les hommes blancs ne pourrait pas vivre parmi nous. Il serait mis à mort et
dévoré par les loups. Les hommes blancs sont de mauvais maîtres d’école. Ils
apportent des livres menteurs et agissent mal. Ils sourient au pauvre Indien
dans le seul but de le tromper. Ils lui secouent les mains pour lui donner
confiance ; pour le faire boire ; pour le tromper et soudoyer nos
femmes. Nous leur avons dit de nous laisser et de se tenir éloignés, mais ils
ont continué et nous ont harcelés. Ils se sont installés parmi nous, comme le
serpent. Ils nous ont empoisonnés par leur simple contact. Nous n’étions plus
en sécurité. Nous vivions dans la crainte. Nous étions en train de devenir
comme eux, hypocrites et menteurs, adultères et paresseux, toujours à bavarder
sans jamais travailler. Les hommes blancs ne scalpent pas mais ils font pire
encore : ils empoisonnent les cœurs. Adieu, ma nation ! Adieu à Black
Hawk. »


L’amertume de Black Hawk résulte en partie de la manière
dont il avait été capturé. Sans soutien dans sa lutte contre les Blancs, voyant
ses compagnons mourir de faim et être chassés puis poursuivis de l’autre côté
du Mississippi, Black Hawk brandit le drapeau blanc. Le commandant des troupes
américaines déclara par la suite : « Comme nous nous approchions, ils
agitaient un drapeau blanc et se comportaient de manière à nous faire oublier
notre objectif. Mais ce n’est pas au vieux singe… » Les soldats firent feu,
tuant femmes, enfants et guerriers. Black Hawk parvint à s’enfuir mais fut
finalement capturé par des Sioux à la solde de l’armée américaine. Un agent du
gouvernement déclara alors aux Indiens sacs et fox que le « Grand-Père […]
ne le [supporterait] plus. Il a essayé de les réformer mais ils sont devenus
pires encore. Il est résolu à les effacer de la surface de la terre. […] S’ils
ne peuvent pas devenir bons, ils doivent être tués ».


Le déplacement des Indiens fut justifié en ces termes par
Lewis Cass – secrétaire à la Guerre, gouverneur des territoires du Michigan, ambassadeur
en France et candidat à la présidence : « Le principe de perfection
progressive semble inhérent à la nature humaine. […] Nous luttons tous, dans la
longue carrière de la vie, pour acquérir abondance d’honneurs, de pouvoir ou
tout autre objet dont la possession servira à la satisfaction des désirs nés de
notre imagination. La somme de ces efforts garantit le progrès de la société. Il
semble, cependant, que rien ou presque de tout cela ne soit dans la nature de
nos sauvages. »


Honoré par ses pairs (Harvard le nomma docteur honoris
causa de droit en 1836, au plus fort du déplacement des Indiens), Lewis
Cass, aussi pompeux que prétentieux, se prétendait expert en matière d’Indiens.
Il fit pourtant systématiquement preuve, selon Richard Drinnon (Violence in
American Experience : Winning the West), d’une « fort remarquable
ignorance de la vie indienne ». En tant que gouverneur des territoires du
Michigan, Cass s’empara par traité de centaines de milliers d’hectares
appartenant aux Indiens. « Nous devons régulièrement défendre leurs
intérêts contre leur propre inclination », affirmait-il.


Dans un article publié dans la North American Review
en 1830, il justifiait le déplacement des Indiens, affirmant qu’il ne fallait
pas regretter « les progrès et les transformations de la civilisation ou
le triomphe des arts et de l’industrie par lesquels ces contrées ont été mises
en valeur et grâce auxquels la liberté, la religion et la science y étendent
désormais leur influence ». Il aurait souhaité que tout cela se fût
accompli « au prix de sacrifices moindres et que la population indigène s’adaptât
au changement inévitable de sa condition. […] Mais cet espoir est vain. Un peuple
barbare, dépendant pour sa subsistance des produits aussi chiches que précaires
de la chasse, ne peut survivre au contact d’une communauté civilisée ».


En 1969, Richard Drinnon reconnaît dans ces propos « tous
les arguments indispensables à la justification de la destruction des villages
et du déracinement des indigènes, qu’ils soient cherokees, séminoles ou, plus
tard, cheyennes, philippins et vietnamiens ».


Lors de la négociation d’un traité avec les Shawnees et les
Cherokees, Cass promit que, si les Indiens acceptaient au moins de s’installer
sur un nouveau territoire de l’autre côté du Mississippi, « les États-Unis
ne leur [prendraient] jamais cette nouvelle terre. […] Je le promets, continuait-il,
au nom de votre Père, le président. Ce pays est confié aux Rouges, afin qu’ils
en jouissent à jamais et, après eux, les enfants de leurs enfants ».


Le propriétaire de la North American Review lui dit
que son projet ne faisait « que retarder le destin fatal des Indiens. Dans
cinquante ans, leurs conditions de vie de l’autre côté du Mississippi seront
exactement les mêmes qu’aujourd’hui de ce côté-ci. Leur extinction est
inévitable ». Comme le fait remarquer Drinnon, Cass ne discuta pas de ce
sujet et fit publier son article tel quel.


Tout, dans l’héritage culturel des Indiens, militait contre
l’abandon des terres. Un conseil des Creeks, à qui l’on offrait de l’argent en
échange de leur terre, se conclut ainsi : « Nous n’accepterons pas d’argent
pour une terre au sein de laquelle nos pères et nos amis sont enterrés. »
Un vieux chef choctaw déclarait pour sa part, des années auparavant, en réponse
à une proposition de déplacement faite par le président Monroe : « Je
suis désolé de ne pouvoir accepter la demande de mon Père. […] Nous désirons
demeurer ici où nous avons grandi comme l’herbe des bois et ne souhaitons pas
être transplantés sur un autre sol. » Un chef séminole avait également
déclaré à John Quincy Adams : « C’est ici que nos cordons ombilicaux
ont été tranchés et que leur sang s’est répandu sur la terre, nous rendant ce
pays d’autant plus cher. »


Tous les Indiens n’acceptaient pas les termes d’« enfants »
ou de « Père » qui qualifiaient leur relation avec le président
américain. On raconte que lorsque Tecumseh rencontra William Henry Harrison, adversaire
des Indiens et futur président, l’interprète lui dit que son « Père [le
priait] de prendre un siège ». Tecumseh s’emporta : « Mon Père !
Le soleil est mon père et la terre ma mère. Et je reposerai en son sein. »


Dès que Jackson fut élu président, la Géorgie, l’Alabama et
le Mississippi se dotèrent de lois qui étendaient les prérogatives des États
sur les Indiens habitant leurs territoires. Ces lois ne reconnaissaient plus la
tribu comme unité légale, interdisaient les conseils de tribus, supprimaient
les pouvoirs des chefs et imposaient aux Indiens les obligations militaires et
les taxes locales – tout en leur refusant le droit de vote, celui de s’habiller
à l’européenne et de témoigner devant une cour de justice. Les terres indiennes
étaient divisées en parcelles afin d’être redistribuées par lots. Enfin, les
Blancs étaient encouragés à s’installer sur les territoires indiens.


Pourtant, c’était au Congrès, et non aux États, que les lois
et les traités fédéraux donnaient autorité sur les tribus. La loi sur le
Commerce et les relations avec les Indiens, votée par le Congrès en 1802, spécifiait
que toute cession de territoires devait se faire par l’intermédiaire de traités
signés avec les tribus et que la loi fédérale s’appliquait sur tout le
territoire indien. Mais Jackson passa outre et favorisa l’activité des États.


Nous avons là une parfaite illustration de l’usage habituel
du système fédéral américain : selon les cas, la faute peut être mise sur
le dos des États ou sur cette entité plus floue encore, cette mystérieuse Loi
devant laquelle tout homme, aussi compréhensif soit-il à l’égard des Indiens, ne
pouvait que s’incliner. Comme le secrétaire d’État à la Guerre, John Eaton, l’expliquait
si bien aux Creeks de l’Alabama (Alabama signifie « Ici, nous
pouvons rester ») : « Ce n’est pas votre Père qui fait cela, mais
les lois de ce pays, qu’il doit, comme tout un chacun, respecter. »


La stratégie était désormais parfaitement au point. Les
Indiens ne seraient pas « contraints » d’aller vers l’ouest. Mais s’ils
choisissaient de rester, ils devraient se soumettre aux lois des États qui
niaient leurs droits, tant tribaux qu’individuels, et faisaient d’eux les
victimes d’un perpétuel acharnement et de l’invasion permanente des colons
blancs convoitant leurs terres. S’ils partaient, en revanche, le gouvernement
fédéral leur apporterait un soutien financier et leur promettait des terres sur
l’autre rive du Mississippi. Jackson fit lire par l’un des officiers chargés de
négocier avec les Choctaws et les Cherokees la déclaration suivante :
« Dites à mes enfant rouges, les Choctaws, ainsi qu’à mes autres enfants, les
Chickasaws, de bien comprendre ceci : mes enfants blancs du Mississippi
ont étendu leur loi sur leur pays. […] Dites-leur que, là où ils sont, leur
Père ne peut pas les protéger des lois de l’État du Mississippi. […] Le
gouvernement fédéral sera obligé de soutenir les États dans l’exercice de leurs
prérogatives. Dites aux chefs et aux guerriers que je suis leur ami ; que
je souhaite me conduire en ami, mais qu’ils doivent, en quittant les États du
Mississippi et de l’Alabama et en s’installant sur les terres que je leur offre,
me permettre de les aider. Là, une fois qu’ils sont sortis des frontières des
États existants et en possession de leurs propres terres – dont ils pourront
jouir aussi longtemps que l’herbe poussera et que couleront les rivières –, je
les protège, les protégerai et resterai leur ami et leur Père. »


L’expression « aussi longtemps que l’herbe poussera et
que couleront les rivières » devait résonner amèrement dans les mémoires
de nombreuses générations d’Indiens. Un GI d’origine indienne, vétéran du
Vietnam, témoignant un jour non seulement des horreurs de la guerre mais aussi
des mauvais traitements qu’il y avait endurés en tant qu’Indien, rappela cette
promesse avant d’éclater en sanglots.


En 1829, lorsque Jackson devint président, on venait de
découvrir de l’or sur le territoire cherokee de Géorgie. Des milliers de Blancs
envahirent et ravagèrent les propriétés indiennes, alléguant certains droits. Jackson
ordonna aux troupes fédérales de les expulser mais, dans le même temps, interdit
aux Indiens comme aux Blancs de prospecter l’or. Ensuite, il retira les troupes.
Les Blancs revinrent et Jackson déclara qu’il ne pouvait contrecarrer les
autorités de l’État de Géorgie.


Les envahisseurs blancs se saisirent des terres et des
troupeaux, forcèrent les Indiens à signer des baux, rouèrent de coups ceux qui
protestaient, vendirent de l’alcool pour affaiblir les résistances et tuèrent
le gibier dont ils avaient besoin pour se nourrir. Faire porter toute la
responsabilité sur la foule des Blancs serait cependant passer sous silence, selon
Rogin, le « rôle essentiel des intérêts financiers des planteurs et des
décisions politiques prises par le gouvernement ». La faim, le whisky et
les agressions militaires enclenchèrent un processus de désintégration des
tribus. La violence entre Indiens s’accrut dramatiquement.


Les traités mensongers ou signés sous la pression
fragmentèrent les terres collectives des Creeks, Choctaws et autres Chickasaws
en autant de petites propriétés individuelles, à la merci des entrepreneurs, des
spéculateurs fonciers et des politiciens. Les Chickasaws vendirent
individuellement leurs terres à un très bon prix et s’en allèrent vers l’ouest
sans trop subir de violences. Les Creeks et les Choctaws, en revanche, s’installèrent
sur leurs parcelles individuelles où un grand nombre d’entre eux furent
escroqués par les spéculateurs fonciers. Aux dires mêmes du président d’une
banque géorgienne, par ailleurs actionnaire d’une compagnie foncière, « le
vol [était] à l’ordre du jour ».


Les Indiens en appelèrent à Washington. Lewis Cass leur fit
répondre que les citoyens américains « étaient disposés à acheter et les
Indiens à vendre. […] Les dispositions prises en conséquence pour le paiement
de ces ventes semblent échapper à l’autorité du gouvernement. […] La conduite
imprévoyante de l’Indien ne peut pas être sujette à réglementation. […] S’ils
jettent cet argent par les fenêtres, ce qu’ils font bien trop souvent, c’est
profondément regrettable, certes, mais il s’agit d’un droit que leur confère le
traité ».


Les Creeks, dessaisis de leur terre, à court d’argent et de
nourriture, refusèrent de partir vers l’ouest. Affamés, certains lancèrent des
raids contre les fermes des Blancs tandis que la milice géorgienne et les
colons blancs attaquaient les campements indiens. C’est ainsi que débuta la
seconde guerre contre les Creeks. Un journal d’Alabama qui soutenait la cause
indienne affirma que « la guerre contre les Creeks est une vaste
fumisterie. Il s’agit, au fond, d’un plan diabolique conçu par des hommes
cupides pour empêcher une race ignorante de jouir de ses justes droits et la
priver des maigres revenus qu’on lui a concédés ».


Un Creek plus que centenaire nommé Speckled Snake réagit en
ces termes à la politique de déplacement mise en œuvre par Jackson :
« Frères, j’ai entendu bien des discours de notre Grand-Père blanc. Quand
il est arrivé d’au-delà des grandes eaux, il n’était qu’un petit homme […], un
tout petit homme. Ses jambes lui faisaient mal d’avoir été assis si longtemps
dans son grand bateau et il mendiait un peu d’aide pour lui allumer son feu. […]
Mais quand l’homme blanc se fut réchauffé au feu des Indiens et nourri de leur
bouillie de maïs, il devint très grand. En un seul pas il enjambait les
montagnes et ses pieds couvraient les plaines et les vallées. Ses mains se
saisissaient des mers de l’est et de l’ouest tandis que sa tête reposait sur la
lune. Alors il devint notre Grand-Père. Il aimait ses enfants rouges et leur
disait : “Allez-vous mettre un peu plus loin de crainte que je ne vous
écrase.” Frères, j’ai entendu bien des discours de notre Grand-Père, et ils
commencent et se finissent toujours ainsi : “Allez-vous mettre un peu plus
loin, vous êtes trop près.” »


Dans son livre The Disinherited, Dale Van Every
résume ce que le déplacement signifiait pour les Indiens. « Dans la longue
histoire des méfaits de l’homme, l’exil a tiré des cris d’angoisse à bien des
peuples. Néanmoins, il n’a jamais eu d’effets plus terribles que sur les
Indiens de l’Est américain. L’Indien était particulièrement réceptif à l’aspect
sensoriel du moindre élément naturel de son environnement. Il vivait à l’air
libre. Il connaissait tous les marais, toutes les clairières, toutes les
collines, rochers, torrents, ruisseaux, comme seul un chasseur peut le faire. Il
n’a jamais jugé le principe de la propriété privée de la terre plus raisonnable
que celui de la propriété privée de l’air, mais il aimait cette terre avec une
émotion plus profonde que celle de n’importe quel propriétaire. Il se
considérait lui-même comme lui appartenant, au même titre que les rochers et
les arbres, les mammifères et les oiseaux. Sa patrie, c’était la terre sacrée, sanctifiée
comme dépositaire des restes de ses ancêtres et sanctuaire naturel de sa
religion. Il pensait que les cascades et les crêtes, les nuages et les brumes, les
vallons et les prairies étaient habités par des myriades d’esprits avec
lesquels il communiquait quotidiennement. Il appartenait à cette contrée de
forêts, de lacs et de ruisseaux battue par la pluie et à laquelle il était lié
par les coutumes de ses aïeux et ses propres aspirations spirituelles. Mais il
en fut expulsé vers les plaines rases et arides de l’Ouest lointain. Une région
désolée, universellement connue alors sous le nom de Grand Désert américain. »


Selon Van Every, dans les années 1820, juste avant que
Jackson n’accède à la présidence et après la guerre contre les Creeks, les
Indiens du Sud et les Blancs s’étaient souvent installés à proximité les uns
des autres et vivaient plutôt pacifiquement dans un environnement naturel qui
semblait suffire à subvenir aux besoins de tous. Ils commençaient à partager
des problèmes communs. Une certaine familiarité se développait ; les
Blancs étaient autorisés à visiter les communautés indiennes et les Indiens
étaient souvent reçus chez les Blancs. Des individus vivant sur la Frontière tels
Davy Crockett et Sam Houston, étaient issus de cet environnement et nombre d’entre
eux, à l’inverse de Jackson, devinrent des amis fidèles des Indiens.


Les pressions qui conduisirent au déplacement ne furent pas
le fait, Van Every insiste sur ce point, de ces Blancs pauvres de la Frontière
qui voisinaient avec les Indiens. Elles accompagnèrent en réalité l’industrialisation
et le commerce, la croissance démographique, l’essor du chemin de fer et des
villes, la hausse de la valeur de la terre et la cupidité des hommes d’affaires.
« Les leaders des partis politiques et les spéculateurs fonciers
manipulaient l’agitation grandissante. […] La presse et la religion excitaient
la frénésie. » Cette frénésie devait entraîner la mort ou l’exil pour les
Indiens, l’enrichissement pour les spéculateurs fonciers, et un pouvoir accru
pour les politiciens. Quant au Blanc pauvre de la Frontière, il n’était qu’un
pion, utilisé dans les premiers engagements violents et sacrifié ensuite.


Les Cherokees avaient déjà volontairement migré vers l’ouest
à trois reprises pour rejoindre les magnifiques régions boisées de l’Arkansas, mais
presque immédiatement ils se trouvèrent là aussi cernés et envahis par les
colons, les chasseurs et les trappeurs blancs. Ces Cherokees de l’Ouest durent
alors se déplacer encore plus à l’ouest mais, cette fois vers des terres arides,
trop peu fertiles pour intéresser les Blancs. Le traité signé en 1828 entre ces
populations indiennes et le gouvernement fédéral stipule qu’il s’agit d’« un
territoire permanent […] qui, les États-Unis le promettent solennellement, sera
et restera leur pour toujours ». Un mensonge de plus, évidemment. La
situation lamentable des Cherokees de l’Ouest fut bientôt connue des trois
quarts des Cherokees restés sur leurs terres à l’est, où ils subissaient la
pression des Blancs qui souhaitaient leur départ.


Cernés par neuf cent mille Blancs, les dix-sept mille
Cherokees de Géorgie, du Tennessee et de l’Alabama décidèrent que la survie
passait par une adaptation à la société des Blancs. Ils se firent fermiers, forgerons,
charpentiers, maçons et même propriétaires. Un recensement de 1826 fait état de
vingt-deux mille têtes de bétail, sept mille six cents chevaux, quarante-six
mille porcs, sept cent vingt-six métiers à tisser, deux mille quatre cent
quatre-vingt-huit rouets, cent soixante-douze chariots, deux mille neuf cent
quarante-trois charrues, dix scieries, trente et un moulins à grains, soixante-deux
forges, huit machines à filer le coton et dix-huit écoles.


La langue cherokee – profondément poétique, métaphorique, merveilleusement
expressive et scandée par la danse, le spectacle et les rituels – reposait
depuis toujours sur le mélange de l’oral et du gestuel. Sequoyah, le chef des
Cherokees, inventa une langue écrite que des milliers d’entre eux apprirent. Le
tout jeune conseil législatif des Cherokees vota l’acquisition d’une presse d’imprimerie
et, le 21 février 1828, parut le premier exemplaire du Cherokee Phœnix imprimé
à la fois en anglais et en cherokee.


Les Cherokees n’avaient jamais eu, comme la plupart des
tribus indiennes, de gouvernement institué. Selon Van Every : « Le
principe fondateur du gouvernement indien avait toujours été le rejet de tout
gouvernement. La liberté de l’individu était considérée par pratiquement tous
les Indiens au nord du Mexique comme un attribut infiniment plus précieux que
les devoirs de l’individu à l’égard de sa communauté ou de sa nation. Cette
attitude de type anarchiste induisait tous leurs comportements, à commencer par
la plus petite unité sociale : la famille. Les parents indiens éprouvaient
une réticence instinctive à discipliner les enfants. Toute expression de libre
choix et de volonté de la part de ces derniers était reçue comme un signe
positif du développement de leur personnalité. »


Il existait bien, occasionnellement, des réunions de
conseils dont la composition était à la fois souple et fluctuante et dont les
décisions ne s’imposaient qu’avec l’accord de l’opinion générale. Un pasteur de
l’Église morave qui vécut parmi eux, observant leur société, écrivait :
« C’est ainsi que s’est maintenu à travers les âges, sans convulsions et
sans discordes civiles, ce gouvernement traditionnel dont le monde n’offre
peut-être pas d’autre exemple. Un gouvernement dans lequel il n’existe pas, à
proprement parler, de lois mais seulement des us et coutumes établis depuis
longtemps ; ni code ni jurisprudence mais l’expérience née du passé ;
pas de magistrats non plus mais des conseillers auxquels, néanmoins, le peuple
voue une obéissance implicite mais volontaire ; un gouvernement, enfin, dans
lequel l’âge confère le rang, la sagesse, le pouvoir, et la rectitude morale l’assurance
du respect général. »


Sous la pression de la société blanche, tout cela se mit à
évoluer. Les Cherokees commencèrent même à imiter la société esclavagiste qui
les entourait : ils finirent par posséder plus d’un millier d’esclaves. Ils
ralliaient cette civilisation dont l’homme blanc parlait tant, fournissant ce
que Van Every qualifie de « prodigieux effort » pour s’attacher la
bienveillance des Américains. Ils allèrent même jusqu’à accueillir les
missionnaires et la religion chrétienne.


Cependant, rien de tout cela ne put endiguer la convoitise
que suscitait la terre sur laquelle ils vivaient.


Le discours que Jackson adressa au Congrès, en 1829, explicitait
merveilleusement sa position : « J’annonce aux Indiens qui habitent
certaines régions de Géorgie et d’Alabama que leurs tentatives d’établir un
gouvernement indépendant ne saurait satisfaire l’exécutif américain. Aussi, je
leur conseille d’émigrer de l’autre côté du Mississippi ou de se soumettre à la
législation de leurs États. » Le Congrès s’empressa de voter un décret de
déplacement.


Il existait quelques défenseurs de la cause indienne. Le
plus éloquent sans doute fut le sénateur Theodore Frelinghuysen, du New Jersey,
qui, lors du débat sur le déplacement, au Sénat, s’étonnait que, après avoir « chassé
les tribus de leurs forêts autrefois sans limites et les avoir entassées sur
quelques misérables arpents de terre au sud de notre frontière, notre
insatiable avidité de sangsues continue de nous faire hurler : “Encore !
Encore !” […] Monsieur, [...] le respect que nous devons à la justice
dépendrait-il de la couleur de la peau ? ».


Le Nord était assez largement opposé au décret de
déplacement ; le Sud y était favorable. Le décret fut voté à la Chambre
des représentants par 102 voix pour et 97 contre. Il passa également de
justesse au Sénat. Si le texte ne mentionnait pas l’usage de la force, il
indiquait cependant qu’il fallait aider les Indiens à partir. Ce qui impliquait,
en réalité, que s’ils ne partaient pas ils seraient abandonnés sans protection,
sans argent et à la merci des États.


Lorsque le décret de déplacement fut voté, les tribus, les
unes après les autres, firent l’objet de pressions. Les Choctaws refusaient de
partir, mais, cinquante de leurs délégués ayant accepté de l’argent ou des
terres, le traité de Dancing Rabbit Creek fut finalement signé : les
terres choctaws à l’est du Mississippi furent cédées aux États-Unis en échange
d’une aide financière pour le départ, d’indemnités pour les propriétés
abandonnées, de nourriture pour la première année passée sur leurs nouvelles
terres et de la garantie qu’on ne leur demanderait plus jamais de s’expatrier. La
pression s’accrut irrésistiblement sur les vingt mille Choctaws du Mississippi
qui, pour la plupart, détestaient ce traité. Les Blancs, parmi lesquels des
marchands d’alcool et de nombreux escrocs, se mirent à fourmiller sur leurs
terres. L’État vota en outre une loi interdisant à tout Choctaw d’essayer d’en
convaincre un autre sur la question du déplacement.


Fin 1831, treize mille Choctaws commencèrent leur
interminable périple vers les paysages et le climat inconnus de l’Ouest.
« Surveillés par les gardes, poussés par les agents, harcelés par les
fournisseurs, ils étaient convoyés contre leur gré vers une destination
inconnue tel un troupeau de moutons malades. » Ils cheminaient dans des
chars à bœufs, à cheval, à pied, puis ils furent transportés sur l’autre rive
du Mississippi. : L’armée, supposée organiser leur trajet, sous-traita
cette tâche à des fournisseurs privés qui se firent payer le plus possible par
le gouvernement en redistribuant le moins possible aux Indiens. Tout était
parfaitement désorganisé. La nourriture disparaissait et la famine survint. Van
Every explique que « les interminables et sombres colonnes de chariots
grinçants tirés par les bœufs, les troupeaux poussés en avant et les foules
éparses allant à pied étaient entraînés vers l’Ouest à travers marais et forêts,
rivières et collines en un périple harassant qui les conduisait des plaines
luxuriantes du golfe du Mexique vers les plaines arides de l’Ouest. En une
sorte de spasme final, l’un des derniers vestiges du monde indien originel
était dispersé et ses restes expirants venaient s’entasser avec armes et
bagages dans un monde nouveau parfaitement étranger ».


Le premier hiver de la migration, extrêmement rude, vit de
nombreux Indiens mourir de pneumonie. À l’été, une grave épidémie de choléra
frappa le Mississippi et tua plusieurs milliers d’Indiens. Les sept mille
Choctaws qui n’étaient pas encore partis vers l’Ouest, préférant la sujétion à
la mort, décidèrent de ne pas bouger. Nombre de leurs descendants vivent encore
dans l’État du Mississippi.


Pour leur part, les Cherokees étaient confrontés à un
ensemble de lois votées par l’État de Géorgie : leurs terres étaient
confisquées, leur gouvernement aboli et tout rassemblement interdit. Ceux d’entre
eux qui déconseillaient aux autres de partir étaient emprisonnés. De plus, ils
ne pouvaient pas témoigner devant les tribunaux contre des Blancs et n’avaient
pas le droit d’exploiter l’or récemment découvert sur leurs terres. Une
délégation de Cherokees, ayant protesté auprès du gouvernement fédéral, reçut
de John Eaton, nouveau secrétaire à la Guerre du président Jackson, la réponse
suivante : « Si vous allez vers le soleil couchant, alors vous serez
heureux. Là-bas vous pourrez vivre en paix et dans la tranquillité. Tant que
les rivières couleront et que grandiront les chênes, nous vous garantissons que
ce pays sera le vôtre et qu’aucun Blanc ne sera autorisé à s’installer près de
vous. »


La nation cherokee adressa une requête au pays tout entier, une
supplique publique en faveur de la justice. Ce document revient sur leur
histoire : « Après la paix de 1783, les Cherokees formaient un peuple
aussi indépendant que n’importe quel autre peuple de la terre. Ils avaient été
les alliés de la Grande-Bretagne. […] Les États-Unis n’ont jamais assujetti les
Cherokees. Au contraire, nos pères ont défendu leur pays les armes à la main. […]
En 1791, le traité de Holston a été signé. […] Les Cherokees acceptaient de se
mettre sous la protection exclusive des États-Unis. […] Des terres furent
également cédées aux États-Unis. En contrepartie, les États-Unis […] affirmaient
qu’aucun chasseur blanc ne pourrait chasser sur nos terres ni même y pénétrer
sans un passeport. Ils garantissaient aussi solennellement toutes les terres
que les Cherokees conservaient. »


La suite du texte proteste contre le déplacement :
« Nous savons que certains pensent que nous aurions intérêt à nous retirer
au-delà du Mississippi. Nous pensons différemment. Notre peuple pense
unanimement différemment. […] Nous souhaitons demeurer sur la terre de nos
pères. Nous avons un droit originel absolu d’y demeurer éternellement sans
subir de violences. Les traités que nous avons signés et les lois des
États-Unis qui les accompagnent garantissent notre présence et nos prérogatives
et nous protègent contre les envahisseurs. Nous demandons seulement que ces
traités soient respectés et ces lois appliquées. »


Pour finir, les Cherokees dépassent le simple cadre légal ou
historique : « Nous supplions ceux à qui ce texte est adressé de se
souvenir de cette grande loi d’amour : “Agissez envers autrui comme vous
voudriez qu’il agisse envers vous.” […] Nous les prions de se souvenir que, pour
défendre ce principe, leurs aïeux furent chassés du vieux monde et que le vent
de la persécution les poussa sur les grandes eaux et les conduisit sur les
rives de ce nouveau monde à l’époque où les Indiens en étaient les seuls
seigneurs et maîtres. Qu’ils se souviennent également de la manière dont ils
furent reçus par le sauvage d’Amérique alors qu’il détenait tout le pouvoir et
que rien ni personne ne pouvait s’opposer à sa force. Nous les pressons de
garder à l’esprit que ceux-là mêmes qui n’oseraient plus leur demander un peu d’eau
fraîche et un bout de terre […] sont les descendants de ceux dont il est
inutile de rappeler ici l’identité – premiers occupants de l’Amérique du nord
–, l’histoire et les traditions. Que tous ces faits leur reviennent en mémoire
et ils ne pourront ni ne voudront – nous en sommes certains – refuser de se
souvenir et sympathiser avec nous dans nos épreuves et dans nos souffrances. »
En guise de réponse, Jackson se contenta de rappeler, en décembre 1830, dans
son second discours annuel au Congrès, que les Choctaws et les Chickasaws
avaient déjà accepté de se retirer et qu’ « un rapide déplacement »
des autres profiterait à tous. Pour les Blancs, il installerait « une
population dense et civilisée sur de larges domaines dans un pays occupé jusqu’alors
par une poignée de chasseurs sauvages ». Quant aux Indiens, il les
inciterait « peut-être, graduellement, sous la protection du gouvernement
et aidés de ses bons conseils, à abandonner leurs coutumes sauvages et à
devenir une communauté respectable, civilisée et chrétienne ».


En fait, il ressassait son thème familier : « Personne
ne peut nourrir un sentiment plus amical que moi à l’égard des indigènes de ce
pays. » Cependant, « la déferlante de la population et de la
civilisation s’étend toujours plus à l’ouest et nous nous proposons à présent d’acquérir
les contrées occupées par l’homme rouge du Sud et de l’Ouest de la façon la
plus équitable qui soit ».


La Géorgie vota une loi qui interdisait, sous peine de
condamnation, l’installation des Blancs dans les territoires indiens sans
autorisation de l’État. Au printemps 1831, après que les missionnaires blancs
installés dans les territoires cherokees eurent apporté leur soutien aux
Indiens qui désiraient rester, la milice géorgienne pénétra dans les
territoires indiens et arrêta trois missionnaires, parmi lesquels Samuel
Worcester. Ayant argué de leur qualité d’employés fédéraux, ils furent relâchés.
Immédiatement, Jackson supprima l’emploi de Worcester. La milice revint l’été
même pour arrêter dix missionnaires et l’imprimeur blanc du Cherokee Phœnix.
Ils furent frappés, enchaînés et contraints de faire cinquante-six
kilomètres en un seul jour pour rejoindre la prison du comté. Un jury les
condamna et neuf d’entre eux furent libérés après avoir accepté de faire allégeance
à la législation géorgienne. Samuel Worcester et Elizur Butler, qui
continuaient de nier toute légitimité aux lois réprimant les Cherokees, furent
condamnés à quatre ans de travaux forcés.


Lors du jugement en appel devant la Cour suprême, le juge
John Marshall déclara que la loi géorgienne au nom de laquelle Worcester avait
été emprisonné violait le traité fédéral signé avec les Cherokees. Or ce traité,
selon la Constitution américaine, s’imposait également aux États en tant que
loi suprême de la nation. La Cour suprême ordonna donc que Worcester soit
libéré. La Géorgie ignora cette décision et le président Jackson refusa de la
contraindre à l’appliquer.


En Géorgie, on mit donc les terres cherokees en vente et on
confia à la milice la tâche de réprimer la moindre résistance de la part des
populations indiennes. Celles-ci adoptèrent une politique de non-violence bien
que leurs propriétés eussent été saisies, leurs maisons brûlées, leurs écoles
fermées, leurs femmes maltraitées – sans parler de l’alcool vendu au sein même
de leurs églises afin de les rendre plus vulnérables encore.


En 1832, l’année où Jackson déclarait la prééminence des
droits des États concernant la question cherokee, il niait à la Caroline du Sud
le droit d’annuler une tarification douanière fédérale. Sa facile réélection, cette
même année (687 000 voix contre 530 000 à son adversaire, Henry Clay),
laisse penser que sa politique anti-indienne était en phase avec l’opinion publique,
du moins parmi les hommes blancs qui avaient le droit de vote (quelque deux
millions sur une population totale de treize millions). Jackson pouvait
désormais accélérer le rythme du déplacement des Indiens. La plupart des
Choctaws et certains Cherokees étaient déjà partis mais il restait encore
vingt-deux mille Creeks en Alabama, dix-huit mille Cherokees en Géorgie et cinq
mille Séminoles en Floride.


Les Creeks avaient défendu leur terre dès l’époque de
Christophe Colomb, contre les Espagnols, les Anglais, les Français et, pour
finir, contre les Américains. En 1832, ils se retrouvaient pourtant confinés
dans une petite partie de l’Alabama, tandis que la population globale de cet
État s’élevait déjà à plus de trois cent mille personnes. Prêtant foi aux
promesses extravagantes du gouvernement fédéral, les délégués creeks
ratifièrent le traité de Washington et acceptèrent de se retirer au-delà du
Mississippi. Ils abandonnaient ainsi quelque deux millions d’hectares en
échange de l’assurance que les deux cinquièmes de cette superficie seraient
redistribués à titre individuel à des Creeks qui pourraient alors soit les
vendre soit rester en Alabama sous protection fédérale.


Van Every écrit à propos de ce traité : « Certes, l’interminable
histoire des relations diplomatiques entre Indiens et Blancs n’avait jusqu’en
1832 jamais connu de traités qui n’aient été rompus par les Blancs […], qu’ils
aient été ou non solennellement agrémentés de formules telle que “permanent”, “à
jamais”, “pour toujours” ou “aussi longtemps que le soleil brillera”. […] Néanmoins,
aucun accord entre les hommes blancs et les Indiens n’a été rompu aussi
rapidement que ce traité de Washington de 1832. Quelques jours suffirent à
trahir tous les engagements pris par les États-Unis. »


L’invasion des terres creeks par les Blancs commença
rapidement — pillards, spéculateurs fonciers, escrocs, marchands de whisky, brutes
en tout genre –, expulsant des milliers de Creeks de leurs foyers vers les
marais et les forêts. Le gouvernement fédéral ne bougea pas. En revanche, il
négocia un nouveau traité préconisant un rapide déplacement vers l’ouest
organisé par les Creeks eux-mêmes et financé par le gouvernement. Un colonel de
l’armée, assez sceptique sur les chances de réussite de cette opération, écrivait
que les Indiens « redoutaient la famine au cours du trajet. Pourrait-il d’ailleurs
en être autrement quand nombre d’entre eux meurent déjà actuellement de faim
sans pourtant être encore confrontés aux difficultés d’un long voyage. […] Vous
ne pouvez pas vous faire une idée des privations que les Indiens ont eu à subir
ces deux ou trois dernières années, passant d’une relative abondance à un état
de nécessité et de misère inqualifiable. L’invasion non contrôlée de leur
nation par les Blancs, la saisie de leurs terres (même celles qu’ils avaient
cultivées), les violences commises sur leurs personnes, les foules de
négociants qui, comme des parasites, ont dévoré leur substance même et les ont
saoulés de whisky ont détruit le peu de disposition à l’agriculture que les
Indiens avaient pu montrer jusque-là. […] Ils sont rudoyés, menacés, abusés et
déprimés tant ils ont le sentiment de ne bénéficier d’aucune protection des États-Unis
et de n’avoir aucun moyen de se défendre par eux-mêmes ». La sympathie des
politiciens du Nord pour les Indiens sembla à son tour s’évanouir devant la
montée d’autres questions difficiles. Daniel Webster fit bien un discours
inspiré devant le Sénat sur « l’autorité de la loi [et] le pouvoir du
gouvernement fédéral », mais cela ne concernait pas la situation des
Indiens en Alabama ou en Géorgie. Il s’agissait de la multiplication des tarifs
douaniers en Caroline du Sud.


Malgré toutes ces difficultés, les Creeks refusaient de
bouger. En 1836, les administrations des États concernés et le gouvernement
fédéral décidèrent qu’ils devaient partir. Prétextant une agression commise par
des Creeks désespérés sur des colons blancs, ils déclarèrent que la nation
creek, en se lançant dans une « guerre », avait rompu le traité.


L’armée devait à présent les contraindre à s’expatrier vers
l’ouest. Moins d’une centaine de Creeks avaient pris part à cette « guerre »,
mais un millier d’entre eux, craignant de probables représailles, s’étaient
réfugiés dans les forêts. On envoya onze mille hommes à leur poursuite. Les
Creeks se rendirent sans combattre. L’armée, les jugeant rebelles ou
sympathisants, les regroupa et enchaîna les hommes les uns aux autres. La
longue marche vers l’ouest, sous surveillance militaire, commença – femmes et
enfants suivant derrière. Les communautés creeks furent investies par des
détachements militaires, leurs habitants regroupés en des points de
rassemblement et conduits vers l’Ouest en groupes de deux à trois mille
individus. Plus question, bien sûr, de les indemniser pour les terres et les
biens qu’ils laissaient derrière eux.


Des contrats furent passés avec des fournisseurs privés afin
d’organiser cette procession comme cela avait été le cas pour les Choctaws. De
nouveau le voyage prit du retard et les Indiens manquèrent de nourriture, d’abris,
de vêtements, de couvertures et de suivi médical. De nouveau on emprunta de
vieilles embarcations délabrées que l’on surchargea pour faire passer les
Creeks sur l’autre rive du Mississippi. « Au milieu de l’hiver, l’interminable
procession trébuchante composée de plus de quinze mille Creeks se traîna
lamentablement d’une frontière à l’autre de l’Arkansas. » La privation et
la maladie firent de nombreuses victimes. « Le passage des exilés pouvait
être identifié à distance par le hurlement des meutes de loups et par les
nuages de vautours tournoyant dans le ciel », nous dit Van Every.


Huit cents Creeks avaient accepté de soutenir les États-Unis
dans leur guerre contre les Séminoles de Floride en échange de la promesse que
leurs familles resteraient en Alabama jusqu’à leur retour, sous la protection
du gouvernement fédéral. Cette promesse ne fut jamais tenue. Les familles
creeks, attaquées par des maraudeurs blancs avides de terres, subirent toutes
sortes de violences. L’armée, sous prétexte d’assurer leur sécurité, les
expulsa alors de leurs terres vers le camp de concentration de Mobile Bay. Des
centaines de personnes y moururent de faim et de maladie.


Lorsque les guerriers creeks revinrent de la guerre contre
les Séminoles, ils furent expulsés avec leurs familles vers l’ouest. En
traversant la Nouvelle-Orléans, ils tombèrent victimes d’une épidémie de fièvre
jaune. Six cent onze d’entre eux traversèrent le Mississippi, entassés sur le Monmouth,
un steamer hors d’âge. Le bateau coula et trois cent onze personnes moururent
noyées, dont les quatre enfants d’un chef creek qui s’était porté volontaire
contre les Séminoles de Floride.


Un journal de la Nouvelle-Orléans affirme que « la
terrible responsabilité de ce gigantesque sacrifice de vies humaines retombe
sur les fournisseurs. […] L’avarice, qui conduit à vouloir augmenter les
profits de l’opération, a tout d’abord poussé à louer des bateaux pourris, vieux
et totalement impropres à la navigation pour la simple raison qu’ils étaient
moins chers ; puis, pour plus de profit encore, les Indiens ont été
entassés sur ces bateaux fous de telle manière qu’il semble évident que l’on n’a
pas songé un instant à leur sécurité, leur confort, voire au respect minimal de
la personne humaine ».


Les Choctaws et les Chickasaws avaient rapidement accepté de
s’expatrier. Les Creeks étaient obstinés et on avait dû les y contraindre. Les
Cherokees pratiquaient, quant à eux, une résistance passive. Seule la tribu
séminole décida de combattre.


La Floride appartenant désormais aux États-Unis, le
territoire séminole avait été offert en pâture aux accapareurs. Ils arrivèrent
au nord de la Floride à partir de Saint-Augustine puis de Pensacola, et le long
de la fertile bande côtière. En 1823, une poignée de Séminoles signèrent le
traité de Camp Moultrie en contrepartie de vastes étendues de terres dans le
Nord de la Floride, après avoir accepté que tous les Séminoles vivant au nord
de la Floride et dans toutes les régions côtières soient déplacés vers l’intérieur
– c’est-à-dire vers les terres marécageuses du centre de la Floride où même les
plantes et le gibier ne pouvaient pas survivre.


La pression sur les Séminoles pour qu’ils abandonnent la
Floride et se déplacent vers l’Ouest s’accrut. En 1834, on réunit les chefs
séminoles, et un agent du bureau des Affaires indiennes leur annonça qu’ils
devaient s’en aller. Voici quelques-unes des réactions séminoles devant cette
injonction :


« Nous avons tous été créés par le même Grand-Père et
nous sommes tous également ses fils. Nous venons tous de la même Mère et nous
avons tous été nourris à son sein. C’est pourquoi nous sommes frères et en tant
que frères nous devrions traiter ensemble de manière amicale. »


« Votre discours est bon mais mon peuple ne peut pas
dire qu’il partira. Nous ne désirons pas partir. Si nos langues disent oui, nos
cœurs crient non et nous traitent de menteurs. »


« Si nous arrachons brusquement nos cœurs des foyers qu’ils
ont toujours connus, les cordes de nos cœurs se briseront. »


L’agent des Affaires indiennes s’arrangea néanmoins pour
faire signer un traité de déplacement par une quinzaine de chefs et de
sous-chefs indiens. Le Sénat le ratifia immédiatement et le département de la
Guerre commença à préparer la migration. Des violences entre Blancs et
Séminoles éclatèrent aussitôt.


Osceola, un jeune chef séminole qui avait été emprisonné et
enchaîné par l’agent des Affaires indiennes, Thompson, et dont la femme avait
été réduite en esclavage, prit la tête du mouvement de résistance naissant. Lorsque
Thompson, en 1835, ordonna aux Séminoles de se rassembler pour le voyage, personne
ne vint. Au lieu de cela, les Indiens commencèrent une sorte de guérilla contre
les populations blanches de la côte et sur les frontières de la Floride. Ils
assassinaient des familles blanches, capturaient des esclaves et détruisaient
les propriétés. Osceola lui-même, lors d’une attaque éclair, tua Thompson et un
lieutenant de l’armée américaine.


Le même jour, le 28 décembre 1835, une colonne de cent dix
soldats fut attaquée par les Séminoles. Seuls trois de ces soldats survécurent.
L’un des survivants témoigna plus tard de l’événement : « Il était
huit heures. J’ai entendu soudainement un coup de feu […] suivi d’un tir de
mousquet. […] Je n’ai pas eu le temps de me demander ce que cela signifiait que
déjà une salve de quelque mille fusils était tirée sur notre front et le long
de notre flanc gauche. […] Je pouvais seulement voir leurs têtes et leurs bras
émerger des hautes herbes, tout près et plus loin ainsi que de derrière les pins. »
C’était la tactique indienne habituelle contre un adversaire supérieur en arme.
Le général George Washington avait donné un jour ce conseil pratique à l’un de
ses officiers : « Général Saint Clair, en trois mots : attention
aux surprises. […] Encore et toujours : attention aux surprises. »


Le Congrès vota un budget pour mener cette guerre contre les
Séminoles. Au Sénat, Henry Clay, délégué du Kentucky, s’y opposa. C’était un
adversaire de Jackson qui dénonçait régulièrement la politique de déplacement
des Indiens. Mais son collègue du parti whig, Daniel Webster, fit montre de
cette unité trans-partis qui allait devenir le signe particulier de l’Amérique
en guerre : « Le point de vue du gentilhomme du Kentucky était
indubitablement juste. Mais la guerre fait rage ; l’ennemi se présente en
force et le récit de ses ravages est terrifiant. Le gouvernement exécutif a
demandé les moyens de faire cesser ces hostilités et il était parfaitement
normal que le décret soit voté. »


Le général Winfield Scott fut chargé de l’entreprise. Ses
colonnes armées pénétrant en force dans le territoire séminole n’y trouvèrent
personne. Ils s’épuisèrent dans la boue, se dégoûtèrent des marécages, de la
chaleur, de la maladie et de la faim – lassitude classique des armées
combattant des populations sur leur propre terrain. Personne ne souhaitait
affronter les Séminoles dans les marais de Floride. En 1836, cent trois
officiers délégués démissionnèrent de l’armée régulière, n’en laissant que
quarante-six en poste. Au printemps 1837, le chef d’escadron Jesup se mit en
marche avec une armée de dix mille soldats, mais les Séminoles s’étaient
évanouis dans les marais, n’en sortant que de temps à autre pour frapper des
troupes isolées.


La guerre dura des années. L’armée engagea d’autres Indiens
pour combattre les Séminoles mais cela ne réussit pas mieux. Van Every prétend
que « l’adaptation des Séminoles à leur environnement n’avait d’égale que
celle de la grue ou de l’alligator ». Ce fut une guerre de huit années qui
coûta quelque 20 millions de dollars et la vie à mille cinq cents Américains. Finalement,
dans les années 1840, les Séminoles commencèrent à se lasser. Ils ne formaient
qu’un petit groupe contre une nation gigantesque dotée de nombreuses ressources.
Ils demandèrent des trêves mais, lorsqu’ils sortaient avec le drapeau blanc, ils
étaient systématiquement arrêtés. En 1837, Osceola, qui s’était mis sous la
protection du drapeau blanc, fut emprisonné et jeté en prison où il mourut dans
les fers. La guerre s’épuisa d’elle-même.


Pendant ce temps, les Cherokees n’avaient pas combattu les
armes à la main mais résisté à leur manière. Aussi le gouvernement fédéral
commença-t-il à les dresser les uns contre les autres – stratégie classique. Les
menaces se firent plus pressantes contre la communauté cherokee – ses journaux
furent interdits, son gouvernement dissous, les missionnaires mis en prison et
les terres éparpillées en petites parcelles. En 1834, sept cents Cherokees, fatigués
de lutter, se résignèrent à partir pour l’Ouest. Quatre-vingt-un d’entre eux, dont
quarante-cinq enfants, moururent en route — pour la plupart victimes de la
rougeole et du choléra. Ceux qui survécurent arrivèrent à destination après
avoir traversé le Mississippi au beau milieu d’une épidémie de choléra qui en
tua plus de la moitié dans l’année.


En 1836, les Cherokees furent sommés de signer un traité de
déplacement à New Echota (Géorgie) ; moins de cinq cents d’entre eux (sur
une population globale de quelque dix-sept mille) acceptèrent, mais le traité
fut néanmoins signé. Le Sénat – y compris les représentants du Nord qui
autrefois avaient soutenu les Indiens – le ratifia, prétextant, à l’exemple du
sénateur Edward Everett du Massachusetts, « la force des circonstances [et]
la douloureuse nécessité ». Dès lors, les Blancs de Géorgie redoublèrent d’agressivité
à l’égard des Indiens afin d’en accélérer l’expulsion.


Le gouvernement n’entreprit, au début, aucune action directe
contre les Cherokees. En avril 1838, Ralph Waldo Emerson adressa une lettre
ouverte au président Van Buren, qui exprimait son indignation devant le traité
de déplacement signé avec les Cherokees en l’absence d’une écrasante majorité d’entre
eux et demandait ce qu’il était advenu du sens de la justice en Amérique :
« L’esprit de l’homme, la justice, la pitié qui est au plus profond du
cœur de tous les hommes – du Maine à la Géorgie – lui ordonnent d’abhorrer ce
commerce. […] Un crime est projeté qui dépasse absolument notre entendement par
son envergure même. Un crime qui nous prive, nous, en même temps que les
Cherokees, d’un pays. En effet, comment peut-on qualifier de gouvernement la
bande de conspirateurs qui s’apprête à écraser ces pauvres Indiens, et comment
considérer comme nôtre cette terre deux fois maudite par leur expulsion et
leurs imprécations ? Vous-même, monsieur, allez couvrir d’infamie l’honorable
siège sur lequel vous êtes assis si votre sceau se fait l’instrument de cette
perfidie. Et le nom de cette nation, jusqu’alors heureux synonyme de liberté et
de religion, sera terni aux yeux du monde. »


Treize jours avant qu’Emerson ne lui envoie cette lettre, Martin
Van Buren avait ordonné au chef d’escadron Winfield Scott de pénétrer dans le
territoire cherokee et d’utiliser les forces armées, si nécessaire, pour en
expulser les habitants vers l’Ouest. Cinq régiments de l’armée régulière et
quatre mille miliciens et volontaires envahirent le territoire cherokee. Le
général Scott s’adressa aux Indiens en ces termes : « Cherokees, le
président des États-Unis m’envoie avec ma puissante armée pour vous obliger, en
application du traité de 1834, à rejoindre cette partie de votre peuple qui vit
déjà dans la prospérité sur l’autre rive du Mississippi. […] La lune de mai est
déjà sur son déclin et avant qu’une autre lune soit passée tout Cherokee – homme,
femme ou enfant – […] doit être sur le chemin qui le mènera vers ses frères
plus loin vers l’ouest. […] Mes troupes occupent d’ores et déjà de nombreuses
positions dans le pays que vous êtes sur le point d’abandonner et des milliers
et des milliers d’autres soldats approchent de tous côtés pour rendre toutes
tentatives de résistance ou d’évasion parfaitement vaines. […] Chefs, sages et
guerriers, nous forcerez-vous par votre résistance à laisser parler les armes ?
Ce qu’à Dieu ne plaise. Ou tenterez-vous, par la fuite, de vous cacher dans les
montagnes et les forêts, nous obligeant ainsi à vous pourchasser ? »


Certains Cherokees avaient apparemment abandonné la non-violence :
trois chefs qui avaient signé le traité furent retrouvés morts. Mais les
dix-sept mille Cherokees furent rapidement cernés et entassés dans des camps. Le
1er octobre 1838, le premier détachement se mit en marche pour ce qui allait
rester dans l’histoire sous le nom de « chemin des Lannes ». Au fur
et à mesure que les Indiens se dirigeaient vers l’ouest, ils commencèrent à
mourir de maladie, de soif, de chaleur ou de froid. Il y avait six cent
quarante-cinq chariots et une foule de gens marchaient à leurs côtés. Bien des
années plus tard, des survivants ont raconté comment ils s’arrêtèrent sur la
rive du Mississippi, au milieu de l’hiver, alors que le fleuve était presque
gelé, « des centaines de malades et de mourants entassés dans les chariots
ou étendus sur le sol ». Grant Foreman, le plus haut responsable du
déplacement des Indiens, estimait à quelque quatre mille les Cherokees morts
soit dans les baraquements, soit au cours de cette marche vers l’ouest.


En décembre 1838, le président Van Buren s’adressait au
Congrès : « J’ai le très grand plaisir d’apprendre au Congrès le
déplacement total de la nation indienne des Cherokees vers ses nouveaux
territoires à l’ouest du Mississippi. Les mesures prises par le Congrès lors de
sa dernière session ont eu les plus heureux résultats. »



VIII 

« Nous ne prenons rien par conquête, Dieu merci »


Le colonel Ethan Allen Hitchcock, soldat de son état, diplômé
de l’Académie militaire, commandant du 3e régiment d’infanterie et grand
lecteur de Shakespeare, Chaucer, Hegel et Spinoza, écrivit dans son journal :
« Fort Jesup, Louisiane, 30 juin 1845. Des ordres nous sont parvenus hier
soir par exprès de Washington, exigeant du général Taylor qu’il prenne sans
attendre position sur la côte près de La Sabine ou ailleurs. Aussitôt que le
général aura des nouvelles de l’acceptation par la Convention du Texas des résolutions
d’annexion votées par notre Congrès, il devra positionner au plus vite la
totalité de ses troupes sur la frontière sud du Texas et camper sur la rive du
Rio Grande ou à proximité. Il est chargé, ensuite, de repousser toute force
armée mexicaine qui tenterait de le traverser. Bliss m’a lu les ordres
rapidement hier à la retraite du soir. J’ai à peine pu fermer l’œil de la nuit
tant je réfléchissais aux préparatifs nécessaires. Je prends maintenant ces
notes au réveil, à la lueur des bougies, en attendant le signal du
rassemblement. […] La violence engendre la violence et, si ce mouvement de
notre part n’entraîne pas des représailles et un bain de sang, c’est que je me
trompe fort. »


En l’occurrence, Hitchcock ne se trompait pas. L’acquisition
de la Louisiane par Jefferson avait doublé le territoire des États-Unis, en l’étendant
jusqu’aux Rocheuses. Au sud-ouest se trouvait le Mexique, qui avait pris son
indépendance après une guerre révolutionnaire contre l’Espagne en 1821 – un
vaste territoire qui incluait le Texas et ces territoires qui forment aujourd’hui
le Nouveau-Mexique, l’Utah, l’Arizona, la Californie, le Nevada ainsi qu’une
partie du Colorado. En 1836, après un soulèvement organisé avec le soutien des
États-Unis, le Texas s’était séparé du Mexique pour se proclamer « République
à une seule étoile ». En 1845, le Congrès américain l’intégrait à l’Union
en tant qu’État à part entière.


James Polk siégeait alors la Maison-Blanche. Ce démocrate
expansionniste avait confié à son secrétaire à la Marine, le soir même de son
investiture, que l’un de ses principaux objectifs était d’acquérir la
Californie. L’ordre donné au général Taylor de faire avancer les troupes jusqu’au
Rio Grande était une véritable provocation à l’encontre des Mexicains. En effet,
rien ne prouvait que le Rio Grande fût la frontière sud du Texas, bien que les
autorités de cet État eussent contraint le général mexicain Santa Anna à le
reconnaître lorsqu’il avait été fait prisonnier. La frontière traditionnelle
entre le Texas et le Mexique était la Nueces River, quelque deux cent cinquante
kilomètres plus au nord : le Mexique et les États-Unis étaient tombés d’accord
à ce sujet. Pourtant, Polk, en encourageant les Texans à accepter l’annexion, les
avait assurés qu’il soutiendrait leurs revendications sur le Rio Grande.


Le général Taylor, opposé au début à l’idée d’une annexion
du Texas, sembla changer d’attitude après avoir reçu l’ordre de marcher jusqu’au
Rio Grande. La visite qu’il rendit à Hitchcock pour discuter de ce mouvement de
troupes est décrite dans le journal de ce dernier : « Il semble avoir
perdu tout respect pour les droits des Mexicains et accepte d’être l’instrument
de M. Polk pour repousser notre frontière aussi loin à l’ouest que
possible. Lorsque je lui ai dit que, s’il proposait un mouvement de troupes
dans ce sens (ce qu’il compte faire), M. Polk se saisirait de l’occasion
et en rejetterait toute la responsabilité sur lui, il a déclaré immédiatement
qu’il l’assumerait. Il a même ajouté que, si le président l’autorisait à agir
comme il le jugeait bon, il ne demanderait pas d’ordres et se rendrait jusqu’au
Rio Grande dès qu’il aurait obtenu les moyens de transport nécessaires. J’ai l’impression
que le général souhaite un galon supplémentaire et fera tout ce qui est en son pouvoir
pour l’obtenir. »


Taylor mena ses troupes jusqu’à Corpus Christi, au Texas, sur
la rive de la Nueces River, où il attendit de nouvelles instructions qui lui
parvinrent en février 1846 : longer la Gulf Coast jusqu’au Rio Grande. L’armée
de Taylor se déplaçait en colonnes parallèles à travers la prairie, des
éclaireurs en avant-garde et sur les flancs et le train de ravitaillement à l’arrière.
Puis, ayant progressé le long d’une piste étroite traversant le chaparral {Maquis
d’arbustes xérophiles} très dense, les soldats américains arrivèrent à
destination le 28 mars 1846, au milieu de champs cultivés et d’habitations aux
toits de chaume précipitamment abandonnées par leurs occupants mexicains qui
avaient rejoint, sur l’autre rive du Rio Grande, la ville de Matamoros. Taylor
installa son camp et commença l’édification d’un fort tout en dirigeant ses
canons vers les petites maisons blanches de Matamoros, dont les habitants observaient
avec curiosité l’armée qui s’installait sur la rive de ce fleuve si paisible.


Le Union, journal de Washington qui exprimait la
position du président Polk et celle du parti démocrate, avait expliqué assez
tôt – en 1845 – les raisons de l’annexion du Texas : « Que l’importante
mesure sur l’annexion [du Texas] s’accomplisse et qu’on règle avec lui les
questions de la frontière et des revendications de terres. Car qui peut arrêter
le flot impressionnant qui se déverse toujours plus vers l’ouest ? La
route de la Californie nous sera ouverte. Qui pourrait, en effet, ralentir la
marche de nos concitoyens de l’Ouest ? »


Ils auraient pu parler d’une progression pacifique vers l’ouest
si, dans le même journal, on n’avait pu lire par ailleurs qu’« un régiment
de volontaires parfaitement organisés […] pourrait envahir et se répandre au
Mexique et finalement l’occuper. Ils nous permettraient ainsi non seulement de
prendre la Californie mais également de la conserver ». Quelque temps
après, à l’été 1845, John O’Sullivan, rédacteur en chef de la Démocratie
Review, utilisa cette formule devenue fameuse : c’est la « destinée
manifeste du peuple américain que de se répandre sur le continent que la
Providence lui a assigné afin de permettre le libre développement de notre
population qui croît annuellement de plusieurs millions d’individus ». Destinée
manifeste, en effet.


Au printemps 1846, il ne manquait plus qu’un incident
militaire pour déclencher cette guerre tant souhaitée par Polk. Il survint en
avril, quand l’intendant du général Taylor, le colonel Cross, disparut au cours
d’une expédition le long du Rio Grande. Son corps fut retrouvé onze jours plus
tard, le crâne défoncé. On prétendit qu’il avait été assassiné par une bande de
guérilleros mexicains ayant osé traverser la rivière. Au cours d’une cérémonie
funèbre militaire organisée sous les yeux des Mexicains de Matamoros rassemblés
sur les toits de leurs maisons, Cross eut droit à un service religieux et à
trois salves tirées en son honneur.


Le jour suivant, le 25 avril, une patrouille de soldats
américains fut encerclée et attaquée par les Mexicains, qui firent seize morts
et plusieurs blessés et prisonniers. Taylor fit alors parvenir un message aux
gouverneurs de Louisiane et du Texas afin qu’ils recrutent cinq mille
volontaires – conformément aux recommandations de la Maison-Blanche, qui l’avait
autorisé à agir ainsi avant même qu’il ne parte pour le Texas. Il adressa
également à Polk un message rédigé en ces termes : « On peut
désormais considérer que les hostilités ont commencé. »


Les Mexicains avaient tiré les premiers. Mais, ce faisant, selon
le colonel Hitchcock, ils répondaient parfaitement aux souhaits du gouvernement
américain. Peu de temps avant que ne surviennent les premiers incidents, Hitchcock
écrivait dans son journal : « Dès le départ, j’ai dit que les
États-Unis sont les agresseurs. […] Nous n’avons pas le moindre droit de nous
trouver ici. […] C’est comme si le gouvernement avait envoyé une troupe peu
nombreuse dans l’intention de provoquer la guerre, afin de s’offrir un prétexte
pour s’emparer de la Californie et d’autant d’espace qu’il le voudra. En effet,
quoi qu’il advienne de cette armée-ci, il ne fait aucun doute qu’il y aura une
guerre entre les États-Unis et le Mexique. […] Cette affaire ne me plaît pas […]
mais en tant que soldat il me faut obéir aux ordres. »


En outre, avant ces premiers incidents, Taylor avait adressé
des messages à Polk qui permirent au président de faire remarquer qu’il était « fort
probable que les hostilités débutent bientôt ». Le 9 mai, avant même que l’on
ait reçu des nouvelles d’une bataille quelconque, Polk suggérait à son cabinet
de rédiger une déclaration de guerre prétextant des contentieux financiers
entre le Mexique et les États-Unis ainsi que le refus par le Mexique de
recevoir le négociateur américain, John Slidell. Polk a noté dans son propre
journal ce qu’il avait dit lors de cette réunion du cabinet : « J’ai
annoncé […] que, si nous n’avions pas encore entendu parler d’actes d’agression
de la part des Mexicains, le danger n’en était pas moins imminent de voir de
tels actes se produire. J’ai dit également que, selon moi, nous avions
suffisamment de raisons de faire cette guerre et qu’il était impossible […] de
rester plus longtemps silencieux […], tant le pays se montrait impatient et
agité à ce sujet. »


Le pays n’était nullement « impatient et agité ». Mais
le président, à l’évidence, l’était. Lorsque les dépêches de Taylor concernant
les pertes dues aux attaques mexicaines lui parvinrent finalement, Polk
convoqua le cabinet pour lui apprendre la nouvelle. À l’unanimité, on décida
que le président se devait de demander que l’on déclare la guerre. Polk s’indigna
devant le Congrès : « Les limites du supportable étaient déjà
dépassées avant même que nous ne recevions ces informations en provenance de la
frontière Del Norte (le Rio Grande). Mais, à présent, après des menaces
réitérées, le Mexique a franchi la frontière des États-Unis, envahi notre
territoire et versé le sang américain sur le sol américain. La guerre ayant
déjà commencé, malgré tous nos efforts pour l’éviter, par la faute du Mexique
lui-même, nous nous devons par devoir et par patriotisme de faire valoir
vigoureusement nos droits, notre honneur et les intérêts du pays. »


Polk présenta l’envoi des troupes américaines sur le Rio
Grande comme une indispensable mesure de légitime défense. John Schroeder
affirme, dans son Mr Polk’s War, que « c’était, en fait, exactement
l’inverse. Le président Polk avait provoqué la guerre en envoyant des soldats
américains dans ce qui était un territoire certes disputé mais historiquement
peuplé et contrôlé par les Mexicains ».


Le Congrès s’empressa d’approuver la déclaration de guerre. Toujours
selon Schroeder, « la majorité démocrate de la Chambre, bien disciplinée, répondit
avec un empressement et une efficacité redoutable aux propositions de guerre
faites par Polk le 11 mai 1846 ». La masse des documents officiels
accompagnant la proposition de guerre et supposés venir appuyer les propos de
Polk ne fut pas même examinée. Le débat sur les dispositifs prévus pour fournir
des volontaires et sur le budget affecté à la guerre ne dura que deux heures, dont
la majeure partie fut consacrée à la lecture d’un ensemble de documents divers.
Ainsi la véritable discussion sur la question ne dura-t-elle qu’une petite
demi-heure.


Les whigs, plus ou moins opposés à une guerre contre le
Mexique, n’étaient cependant pas défavorables à l’expansion territoriale. Ils
désiraient la Californie mais souhaitaient l’obtenir sans combattre. Comme Schroeder
le fait remarquer, « ils souhaitaient un expansionnisme commercial destiné
à assurer un débouché sur la façade pacifique sans pour autant devoir recourir
à la guerre ». En fin de compte, ils n’étaient pas assez profondément
opposés à toute action militaire pour l’empêcher d’avoir lieu en refusant d’affecter
des hommes et des fonds. Ils redoutaient qu’on les accuse de mettre la vie de
soldats américains en péril en les privant du matériel nécessaire pour
combattre. En conséquence, les whigs votèrent massivement avec les démocrates
la résolution de guerre (174 voix pour et 14 contre). L’opposition était
constituée de whigs passionnément antiesclavagistes et d’une « petite
poignée d’extrémistes », comme les qualifia un membre du Congrès
représentant le Massachusetts qui vota en faveur de la guerre.


Le débat qui eut lieu au Sénat ne dura qu’une journée et, selon
l’historien Frederick Merk, « la tactique de la précipitation y fut de
nouveau utilisée ». La déclaration de guerre y passa par 40 voix pour et 2
contre, les whigs s’étant de nouveau joints aux démocrates. Durant toute la guerre,
selon Schroeder, « la minorité politique de sensibilité whig se contenta
de harceler verbalement l’administration tout en votant tous les crédits que la
campagne militaire exigeait ». Le journal des whigs, le National
Intelligence de Washington, campa également sur cette position. John Quincy
Adams, qui avait voté initialement avec les « quatorze têtes de mules »,
vota plus tard tous les efforts de guerre.


Abraham Lincoln ne siégeait pas encore au Congrès lorsque la
guerre commença. Il n’eut l’occasion de s’exprimer et de voter sur le sujet qu’après
son élection, en 1846. Sa « question de l’emplacement » est restée
fameuse : il mit le président Polk au défi de préciser l’emplacement exact
où le sang américain avait été versé sur « le sol américain ». Néanmoins,
Lincoln n’essaiera jamais d’arrêter la guerre en votant contre l’envoi d’hommes
et de matériel. S’exprimant devant la Chambre des représentants, le 27 juillet
1848, pour soutenir la candidature du général Zachary Taylor à la présidence, il
déclara : « Mais, comme le général Taylor est, par excellence, le
héros de la guerre mexicaine et comme vous-mêmes, démocrates, dites que nous
les whigs nous sommes toujours opposés à la guerre, il pourrait paraître
surprenant, voire très embarrassant, que nous soutenions le général Taylor. L’idée
selon laquelle nous nous sommes toujours opposés à cette guerre est vraie ou
fausse, selon le sens que l’on donne à l’expression “s’opposer à la guerre”. Si
affirmer que “la guerre a été, de manière à la fois inutile et
inconstitutionnelle, commencée par le président” c’est s’opposer à la guerre, alors
les whigs s’y sont très généralement opposés. […] Faire défiler l’armée au
milieu d’une colonie paisible de Mexicains, effrayer ses habitants jusqu’à les
faire fuir, les obliger à livrer leurs récoltes en cours et leurs propriétés à
la destruction peut vous sembler une démarche amicale, pacifique et non
provocante. Ce n’est pas, cependant, ce qu’il nous semble à nous. […] Mais si, lorsque
la guerre est commencée et devient une cause nationale, offrir notre argent et
notre sang, comme vous l’avez fait vous aussi, c’était supporter la guerre, alors
il n’est pas vrai que nous nous soyons systématiquement opposés à la guerre. À
quelques rares exceptions, vous avez toujours obtenu nos voix lorsqu’il s’agissait
de voter les moyens nécessaires à sa conduite. »


Une poignée de membres antiesclavagistes du Congrès
refusèrent de voter systématiquement les budgets de guerre, considérant la
campagne mexicaine comme un moyen d’étendre les propriétés esclavagistes du Sud.
L’un d’entre eux, Joshua Giddings, de l’Ohio, orateur redoutable au physique
imposant, qualifiait la guerre mexicaine de « guerre aussi agressive et
impie qu’injuste ». Il justifiait son vote contre les attributions d’armes
et d’hommes en ces termes : « Je ne veux prendre aucune part, ni
maintenant ni plus tard, dans l’assassinat de Mexicains sur leur propre sol ou
dans le vol de leur pays. La culpabilité de ces crimes retombera sur les autres.
Je n’y participerai pas. » Giddings rappela que les whigs britanniques
avaient déclaré au Parlement anglais, en 1776, pendant la Révolution américaine,
qu’ils ne voteraient jamais les crédits destinés à mener une guerre répressive
contre les Américains.


Après que le Congrès eut voté la guerre, en mai 1846, il y
avait eu des manifestations et des rassemblements en faveur de la guerre :
à New York, à Indianapolis, à Baltimore, à Philadelphie et dans bien d’autres
endroits encore. Des milliers de gens se portèrent volontaires pour le service.
Le poète Walt Whitman écrivit dans l’Eagle de Brooklyn, aux premières heures de
la guerre : « Oui, le Mexique doit être sévèrement châtié. […] Que
nos armes soient désormais portées de manière à apprendre au monde entier que, bien
que nous n’aimions pas les querelles, l’Amérique sait comment frapper et
connaît les moyens de s’étendre. »


Outre cette agressivité, certains pensaient aussi que les États-Unis
feraient don de la liberté et de la démocratie à de nombreux autres peuples. Tout
cela teinté d’un évident sentiment de supériorité raciale, du désir de mettre
la main sur les formidables terres de Californie et du Nouveau-Mexique, ainsi
que d’arrière-pensées d’aventures commerciales à travers le Pacifique.


L’Illinois State Register demandait, à propos de la
Californie, si on supporterait longtemps « que ce jardin des délices reste
assoupi dans sa luxuriance sauvage et improductive ? […] Des multitudes d’Américains
entreprenants se presseront vers ses prairies riches et accueillantes. Le
bourdonnement de l’industrie anglo-américaine se fera entendre dans ses vallées.
Des villes s’élèveront dans ses plaines et sur ses côtes maritimes, et les
ressources et richesses de la nation en augmenteront de façon inestimable ».
L’American Review, de son côté, évoquait des Mexicains s’abandonnant « à
un peuple supérieur investissant leur territoire, bouleversant leurs coutumes, les
surpassant, les soumettant et épuisant leur sang appauvri ». Le Herald
de New York déclarait, en 1847, que « la nation yankee tout entière est en
mesure de régénérer et de libérer le peuple mexicain en quelques années. Et
nous croyons qu’il est en partie dans notre destinée de civiliser ce
merveilleux pays ».


Un courrier adressé au New York Journal of Commerce
invoquait Dieu : « Le Souverain suprême de l’Univers semble
intervenir et soutenir l’énergie de l’homme qui se consacre à l’humanité tout
entière. Son action […] me semble pouvoir être reconnue dans le succès même de
nos armes. […] En outre, il paraît certain que sauver sept millions d’âmes de
tous les vices qui infestent la race humaine est son objectif évident. »


Le sénateur H. V. Johnson croyait également que ce serait « faillir
à [une] noble mission que de refuser d’accepter les glorieux desseins d’une
sage Providence. La guerre a ses méfaits. De tout temps elle a été le ministre
de la mort et de désolations effrayantes et systématiques. Mais, aussi
impénétrable qu’elle nous soit, elle a aussi été créée par le Dispensateur
omniscient des événements comme l’instrument de l’accomplissement du grand
objectif de l’élévation humaine et du bonheur de l’Homme. […] C’est habité par
cette certitude que je souscris à la doctrine de la “destinée manifeste”. »
Le Congressional Globe du 11 février 1847 publiait la lettre d’un « M. Giles,
du Maryland : “Je tiens pour acquis que nous accroîtrons notre territoire
et devons le faire avant de refermer les portes du temple de Janus {Janus
est une divinité romaine représentée avec deux visages opposés. Les portes du
temple de Janus, à Rome, fermées en temps de paix, étaient ouvertes en temps de
guerre pour permettre au dieu de se porter au secours des Romains} […] Nous
devons marcher d’un océan à l’autre. […] Nous devons progresser du Texas droit
vers le Pacifique et ne nous arrêter que face à son flot grondant. […] C’est la
destinée de la race blanche, la destinée de la race anglo-saxonne.” » À l’inverse,
la Société américaine contre l’esclavage affirmait que la guerre n’était « entreprise
que dans le but détestable et horrifiant détendre et de perpétuer l’esclavage
américain à travers le vaste territoire du Mexique ». Un jeune poète
bostonien et abolitionniste de dix-sept ans, James Russell Lowell, commença la
rédaction de poèmes satiriques dans le Courier de Boston (ils furent
plus tard réunis sous le titre de Biglow Papers). On y entend un fermier
de Nouvelle-Angleterre, Hosea Biglow, discutant de la guerre dans son dialecte
personnel :


Pour la guerre, j’appelle ça un meurtre,


C’est clair, un point c’est tout


Et j’bougerai pas d’ça


Jusqu’à dans mon testament


 


L’ peuv’ toujours parler de liberté


Et dire qu’y sont francs du collier


C’est rien qu’un grand cimetière


Pour les droits d’not’ race


L’ veulent juste la Californie


Pour y mett’ des États d’esclaves


Pour vous tromper, vous mépriser


Et vous plumer à fond


La guerre à peine commencée, à l’été 1846, un écrivain de
Concord (Massachusetts), Henry David Thoreau, refusa de payer les impôts
réclamés par l’État pour dénoncer la guerre mexicaine. Il fut jeté en prison et
y passa la nuit entière. Ses amis ayant, sans son consentement, payé pour lui, il
fut relâché. Deux années plus tard, il donna une conférence, « Résistance
au gouvernement civil », qui fut ensuite publiée sous la forme d’un essai
intitulé Désobéissance civile : « Il ne faut pas nourrir un
respect excessif pour la loi ou le droit. […] La loi n’a jamais rendu les
hommes ne serait-ce qu’un peu plus justes ; et par le respect qu’ils
professent pour elle, même les individus les mieux disposés se font
quotidiennement les agents de l’injustice. L’un des résultats naturels et des
plus communs de ce respect indu pour la loi est qu’on peut régulièrement voir
une colonne de soldats […] défilant dans un ordre admirable à travers collines
et vallons pour se rendre à la guerre, malgré eux, contre leurs consciences et
en dépit du sens commun, mais néanmoins au pas cadencé et le cœur battant. »


Son ami et collègue, Ralph Waldo Emerson, d’accord avec lui,
jugeait cependant qu’il était vain de protester. Lorsque Emerson rendit visite
à Thoreau dans sa cellule et lui demanda ce qu’il y faisait, on raconte que
Thoreau répondit : « Et toi, qu’est-ce que tu fais dehors ? »


Les différentes confessions religieuses furent pour la
plupart soit ouvertement en faveur de la guerre soit timidement silencieuses. En
général, aucune d’elles, exceptées les congrégationalistes, les quakers et les
unitariens, ne s’opposa clairement à la guerre contre le Mexique. Pourtant, un
pasteur baptiste, le révérend Francis Wayland, président de la Brown University,
donna trois sermons dans la chapelle de l’université au cours desquels il
déclara que seule la légitime défense justifiait les guerres, et qu’en cas de
guerre injuste l’individu devait lui résister moralement et refuser de la
soutenir financièrement.


Le révérend Theodore Parker, ministre de l’Église unitaire
de Boston, combinait la critique éloquente de la guerre avec un profond mépris
pour les Mexicains, « peuple lamentable. Lamentable par ses origines, son
histoire et son caractère », qui devrait finalement céder la place, comme
les Indiens l’avaient fait avant lui. Oui, les États-Unis devaient s’étendre, disait-il,
mais pas par la guerre : par la simple force des idées et du commerce, ainsi
que par « le développement progressif de la race supérieure, avec ses
idées supérieures et sa civilisation supérieure. […] En étant meilleurs que le
Mexique, plus sages, plus humains, plus libres et plus virils ». En 1847, Parker
militait pour une résistance active à la guerre : « Qu’il soit
indigne d’un habitant de la Nouvelle-Angleterre de s’enrôler. Pour un marchand
de la Nouvelle-Angleterre de prêter son argent ou ses navires pour venir en
aide à cette guerre indigne. Qu’il soit indigne d’un fabricant de construire un
seul canon, une seule épée, ou de fournir un seul baril de poudre pour tuer nos
frères. »


Ce racisme dont fait montre Parker était largement répandu. Delano,
membre du Congrès, représentant de l’Ohio et whig antiesclavagiste, s’opposait
farouchement à la guerre tant il redoutait que les Américains se mélangent avec
un peuple inférieur qui « présente tout l’éventail des couleurs […] et qui
par une lamentable mixture de sang espagnol, anglais, indien et nègre […] entraîne,
dit-on, l’apparition d’une race d’individus paresseux et ignorants ».


Plus la guerre durait et plus l’opposition se faisait forte.
La Société américaine pour la paix fit paraître un journal, l’Advocate of Peace,
qui publiait poèmes, discours, pétitions et sermons contre la guerre ainsi que
des témoignages vécus sur les horreurs de la guerre et sur la dégradation des
conditions de vie dans les rangs de l’armée. Les abolitionnistes, par l’intermédiaire
du Liberator de William Lloyd Garrison, dénonçaient la guerre comme une
entreprise « d’agression, d’invasion, de conquête et de pillage – caractérisée
par la brutalité, la perfidie et toutes les autres facettes de la perversité
nationale ». En considération des efforts intenses des dirigeants
nationaux pour susciter un soutien patriotique à la guerre, l’ampleur des
critiques et de l’opposition déclarée était particulièrement significative. Des
rassemblements pacifistes eurent lieu malgré les troubles organisés par des
groupes patriotiques.


L’armée s’approchant toujours plus près de Mexico, le Liberator
affirma audacieusement son espoir de voir les forces américaines vaincues :
« Tous ceux qui, à travers le monde, aiment la liberté et l’humanité
doivent souhaiter [aux Mexicains] la plus éclatante des victoires. […] Nous
espérons seulement que, si un sang devait être versé, ce soit celui des
Américains, et que les prochaines nouvelles nous annonceront que le général
Scott et toute son armée sont tombés aux mains des Mexicains. […] Si nous ne
lui souhaitons, à lui comme à ses troupes, aucun désagrément physique, nous
espérons néanmoins la plus éclatante défaite. »


Frederick Douglass, un ancien esclave aux formidables
talents d’orateur et d’écrivain, déclara dans le North Star, son journal
de Rochester, le 21 janvier 1848, que, dans cette « guerre contre une
république sœur, aussi cruelle et injuste que scandaleuse, le Mexique [semblait]
être la victime toute désignée de la cupidité et de la soif de domination
anglo-saxonne ». Douglass méprisait la timidité des opposants à la guerre
lorsqu’il s’agissait de mener des actions concrètes (même les abolitionnistes
continuaient de payer leurs impôts) : « La détermination que montre
notre président esclavagiste à poursuivre la guerre et la probabilité qu’il
réussisse à se procurer, pour la mener à bien, des hommes et des crédits est
rendue plus assurée que douteuse par la pitoyable opposition qu’il rencontre. Nul
politicien distingué et de renommée considérable ne semble désireux de hasarder
sa popularité ni celle de son parti […] en désapprouvant ouvertement et sans
restriction cette guerre. Personne ne semble vouloir défendre la paix par tous
les moyens possibles et tous paraissent désirer que la guerre se poursuive d’une
manière ou d’une autre.


Où se situait l’opinion publique dans ce débat ? Il est
difficile de le dire. Après l’engouement du début, les engagements volontaires
commencèrent à diminuer. Les élections de 1846 prouvèrent qu’il existait à l’égard
de Polk une forte aversion, mais sans qu’il soit possible de l’attribuer à la
guerre. Au Massachusetts, un membre du Congrès, Robert Winthrop, qui avait voté
en faveur de la guerre, fut élu magistralement contre un whig pacifiste. Schroeder
en conclut que, bien que la popularité de Polk se fût effondrée, « l’enthousiasme
général pour la guerre contre le Mexique demeurait fort ». Mais il s’agit
là d’une supposition. On n’interrogeait pas à l’époque l’opinion publique. Quant
aux élections, rappelons que la majorité de la population ne votait pas – dès
lors, comment connaître son opinion sur la guerre ?


Les historiens de cette guerre ont évoqué bien légèrement le
« peuple » et l’« opinion publique ». À l’exemple de Justin
H. Smith, dont l’ouvrage en deux volumes, The War with Mexico, a
longtemps fait figure de référence sur le sujet. « Bien entendu, affirme-t-il,
l’existence d’une opinion favorable à la guerre au sein de notre peuple […] ne
peut qu’être admise, car telle est la nature des gouvernements populaires. »


Les preuves qu’en apporte Smith, néanmoins, ne doivent pas
tant au « peuple » qu’aux journaux qui prétendent s’en faire l’écho. Le
Herald de New York titrait en août 1845 : « Les masses réclament
la guerre ». Et le Journal of Commerce de New York, à moitié par
dérision, à moitié sérieusement, écrivait : « Partons en guerre. Le
monde est devenu triste et insipide, tous les navires doivent être capturés et
les cités abattues, et le globe mis à feu et à sang afin que nous puissions
redémarrer. Ça pourrait être drôle. Quelque chose d’intéressant. Dont on puisse
parler. » Le Morning News de New York annonçait que « les
esprits jeunes et ardents qui se pressent dans les villes […] exigent un exutoire
à leur énergie, et leur attention se porte déjà sur le Mexique ».


Les journaux relayaient-ils le sentiment de l’opinion
publique ou l’inspiraient-ils ? Ceux qui font état de ce sentiment, comme J.
H. Smith par exemple, expriment de fortes convictions en faveur de la guerre. Smith
(qui dédie son livre à Henry Cabot Lodge, l’un des plus ardents défenseurs de l’expansionnisme
de l’histoire des États-Unis) établit une longue liste des péchés mexicains à l’encontre
des États-Unis et conclut en déclarant : « il revenait donc à notre
gouvernement, en tant que garant de la dignité et des intérêts nationaux, d’appliquer
le remède. » À propos de la déclaration de guerre de Polk il déclare qu’« en
vérité aucun autre comportement n’aurait pu être à la fois plus patriotique et
plus rationnel ».


S’il est donc impossible d’évaluer l’ampleur du soutien
populaire en faveur de la guerre, il existe, en revanche, des preuves que de
nombreux travailleurs s’organisèrent pour s’y opposer. Avant la guerre, lorsqu’on
discutait encore de l’annexion du Texas, des rassemblements de travailleurs en
Nouvelle-Angleterre protestèrent contre cette idée. Un journal de Manchester (New
Hampshire) affirmait : « Nous avons gardé jusqu’ici le silence en ce
qui concerne l’annexion du Texas car nous voulions savoir si notre nation
tenterait ou non d’accomplir un acte aussi bas, qui donnerait aux hommes qui se
nourrissent du sang des autres l’opportunité d’aller plus loin encore dans le
péché de l’esclavage. […] N’avons-nous pas déjà suffisamment d’esclaves ? »


Philip Foner rappelle qu’il y eut des manifestations de
travailleurs irlandais contre l’annexion du Texas à New York, Boston et Lowell.
En mai, lorsque la guerre avec le Mexique commença, les travailleurs
new-yorkais organisèrent un grand rassemblement pour s’y opposer. De nombreux
travailleurs irlandais y participèrent. Les orateurs y présentèrent la guerre
comme un complot fomenté par les propriétaires esclavagistes et exigèrent un
retrait immédiat des troupes américaines des territoires en question. La même
année, une convention de l’Association des travailleurs de Nouvelle-Angleterre
condamna la guerre et annonça que les travailleurs « ne prendraient pas
les armes pour soutenir les esclavagistes du Sud dans leur tentative de voler
leur travail à un cinquième de nos concitoyens ».


Au tout début de la guerre, quelques journaux protestèrent
également. Horace Greeley écrivit dans la Tribune de New York du 22 mai
1846 : « Nous pouvons facilement vaincre les armées du Mexique, massacrer
les Mexicains par milliers et même les pourchasser jusque dans leur capitale. Nous
pouvons conquérir et annexer leur territoire. Et puis quoi ? La ruine des
libertés grecque et romaine consécutives à de telles annexions par le glaive ne
nous auraient-elles rien appris ? Qui peut croire qu’une suite de
victoires sur le Mexique et l’“annexion” de la moitié de leurs provinces nous
apporteront plus de liberté, une moralité plus élevée et une industrie plus
prospère que celles que nous possédons déjà ? La vie n’est-elle pas assez
misérable comme cela et la mort ne vient-elle pas assez tôt sans avoir à
recourir à la hideuse machine de guerre ? »


Que dire de ceux qui combattirent durant cette guerre – ces
soldats qui marchèrent, suèrent, tombèrent malades ou moururent ? Les soldats
mexicains. Les soldats américains.


Nous connaissons peu de choses sur la réaction des soldats
mexicains. Nous savons que le régime mexicain était despotique. Le Mexique, peuplé
en majorité d’Indiens et de métis, était dirigé par les créoles (les Blancs d’origine
espagnole). Il y avait un million de créoles, deux millions de métis et trois
millions d’indiens. Le peu d’entrain naturel des paysans à combattre pour
défendre un pays possédé par les propriétaires terriens fut-il balayé par un
élan nationaliste contre l’envahisseur ?


En revanche, nous en savons beaucoup plus sur l’armée
américaine, composée de volontaires et non de conscrits, attirés par l’argent
et l’opportunité d’une ascension sociale via une promotion dans les forces
armées. La moitié de l’armée du général Taylor se composait de récents
immigrants – irlandais et allemands pour la plupart. Aux alentours des années 1830,
1 % de la population des États-Unis était né à l’étranger. À l’époque de
la guerre contre le Mexique, ils étaient 10 %. Leur patriotisme n’était
pas très virulent. Leur adhésion à tous les arguments que l’on pouvait trouver
dans les journaux ne devait pas l’être non plus. D’ailleurs, nombre d’entre eux
désertèrent pour rejoindre le camp des Mexicains, attirés par l’argent que
ceux-ci leur offraient. Certains s’enrôlèrent dans l’armée mexicaine et
formèrent leur propre bataillon : le bataillon San Patricio (du saint
Patrick cher aux Irlandais).


Il semble bien y avoir eu au début un certain enthousiasme
au sein de l’armée, attisé par le montant de la solde et le patriotisme. L’esprit
guerrier était assez fort dans l’État de New York, dont la législature autorisa
le gouverneur à engager cinquante mille volontaires. On pouvait lire sur
certaines affiches : « Le Mexique ou la mort ». Il y eut des
rassemblements de foule de quelque douze mille personnes à Philadelphie et
trois mille volontaires dans l’Ohio.


Cet esprit originel s’essouffla rapidement. À Greensboro (Caroline
du Nord), une femme rapporta dans son journal, à la date du mardi 5 janvier
1847 : « Aujourd’hui il y a eu un rassemblement général et M. Gorrell
et M. Henry ont fait des discours. Le général Logan les a reçus dans la
rue et a demandé à tous les volontaires de le suivre. Comme il allait et venait
dans la rue, j’ai vu six ou sept personnes assez patibulaires qui le suivaient
et ce pauvre Jim Laine marchait en tête. Combien de misérables créatures ont
été et devront encore être sacrifiées sur l’autel de l’orgueil et de l’ambition ? »


Des affiches demandaient aussi des volontaires dans le
Massachusetts : « Hommes du vieil Essex ! Hommes de Newburyport !
Ralliez-vous à l’audacieux, au brave et courageux Cushing. Il vous mènera à la
victoire et à la gloire ! » Ces affiches promettaient, en outre, une
solde de 7 à 10 dollars par mois ainsi qu’une prime fédérale de 24 dollars et
64 hectares de terre. Un jeune homme répondit anonymement dans le Chronicle
de Cambridge : « Loin de moi l’idée de vous rejoindre ou de
participer de quelque façon que ce soit à cette guerre injuste contre le
Mexique. Je n’ai aucun désir de participer à de si “glorieuses” boucheries d’hommes
et d’enfants comme on a pu en voir lors de la prise de Monterey, etc. Je ne
souhaite pas non plus me mettre sous l’autorité d’un petit tyran militaire au
moindre caprice duquel je serais contraint d’obéir implicitement. Non, môsieur !
Aussi longtemps que je peux travailler, mendier ou me rendre à l’hospice, je n’irai
pas au Mexique pour coucher sur un sol détrempé, y mourir à moitié de faim, à
moitié rôti, bouffé par les moustiques et les mille-pattes, piqué par les
scorpions et les tarentules, marcher, faire l’exercice, être fouetté puis être
collé là pour me faire tirer dessus, tout ça pour 8 dollars par mois et des
rations pourries. Non, j’irai pas. […] Les boucheries humaines ont fait leur
temps et un jour viendra bientôt où le soldat professionnel sera mis sur le
même plan que le bandit, le bédouin ou la brute. »


On fit de plus en plus état d’hommes contraints à se porter
volontaires ou obligés de s’enrôler. Un certain James Miller, de Norfolk (Virginie),
se plaignit de s’être laissé persuader, « sous l’influence d’une quantité
inhabituelle d’eau-de-vie », de signer un formulaire d’enrôlement dans l’armée.
« Le lendemain matin, j’étais traîné à bord d’un bateau à Fort Monroe et
enfermé durant seize jours dans la salle de garde », ajouta-t-il.


On faisait des promesses extravagantes et on pratiquait le
mensonge éhonté pour monter des unités de volontaires. Un homme qui écrivit l’histoire
des volontaires de New York rappelait que, « s’il est certes cruel d’arracher
les hommes noirs à leur patrie, il est plus cruel encore d’arracher l’homme
blanc à son foyer par de fausses promesses et de l’obliger à abandonner femme
et enfants sans argent ni protection, à la plus froide des saisons, pour aller
mourir sous un climat malsain et étranger ! […] Bien des hommes s’étaient
engagés pour aider leur famille, n’ayant pas de travail et s’étant vu offrir “trois
mois de solde d’avance” et la promesse qu’ils pourraient mettre de côté une
partie de leur paie pour l’envoyer à leur famille pendant leur absence. […] Je
déclare sans ambages que le régiment au complet n’a pu être levé que par la
fraude – on a menti aux soldats, à la ville de New York et au gouvernement des États-Unis ».


À la fin de 1846, le recrutement s’effondrant, on en abaissa
les critères physiques. En outre, toute personne fournissant des recrues
acceptables obtenait 2 dollars par tête. Même cela ne fonctionna guère. Début 1847,
le Congrès autorisa dix nouveaux régiments de l’armée régulière à servir
pendant la durée de la guerre, en leur promettant 40 hectares de terre du
domaine public pour leur permettre un retour honorable à la vie civile. Pourtant,
l’insatisfaction continuait à croître. Les volontaires se plaignaient qu’on
accordât aux soldats professionnels un traitement de faveur. Les engagés se plaignaient
d’être traités en inférieurs par les officiers.


De surcroît, la réalité des combats vint rapidement souffler
le froid sur les rêves de gloire et sur toutes ces promesses. Sur le Rio Grande,
devant Matamoros, l’armée mexicaine, forte de quelque cinq mille hommes sous
les ordres du général Arista, faisait face aux trois mille soldats des troupes
du général Taylor. Les obus se mirent à voler et l’artilleur Samuel French vit
son premier mort au cours d’un combat. John Weems relate ainsi l’événement :
« Il était justement en train de regarder un cavalier pas loin de lui
lorsqu’il vit une balle ricocher sur la selle, traverser le corps de l’homme et
ressortir de l’autre côté dans un jaillissement rougeâtre. Des morceaux d’os ou
de métal pénétrèrent dans la croupe du cheval, puis arrachèrent la langue et
fracassèrent les dents d’un deuxième cheval, pour aller finir leur course dans
la mâchoire d’un troisième. »


Le lieutenant Grant, avec le 4e régiment, « vit une
balle atteindre les rangs proches de lui, faire tomber le fusil des mains d’un
homme, lui érafler le visage et défigurer un capitaine de ses amis ». Lorsque
la bataille cessa, cinq cents Mexicains étaient morts ou blessés. Les pertes
américaines s’élevaient à une cinquantaine d’hommes. Weems évoque ensuite les
suites de la bataille : « Des hommes épuisés dans leur sac de
couchage qui s’écroulent de sommeil sur l’herbe piétinée de la prairie, tandis
qu’autour d’eux d’autres soldats prostrés des deux armées crient ou gémissent, blessés
agonisants. Dans la lumière sinistre des torches, “la scie du chirurgien s’activait
toute la nuit”. »


À l’écart du champ de bataille, dans les campements de l’armée,
le charme des affiches de recrutement était rapidement oublié. À l’été 1845, un
jeune officier d’artillerie écrivait à propos des hommes basés à Corpus Christi,
avant même que la guerre ne commence : « Nous nous devons à présent
de mentionner les maladies, les souffrances et les morts imputables à une
négligence criminelle. Deux tiers des tentes de campagne de l’armée étaient
déchirées ou moisies […], utilisées dans une contrée noyée sous le déluge trois
mois par an. [...] De novembre à décembre, la pluie tombait avec violence, les
pluies furieuses du Nord noyaient les piquets de tentes et déchiraient les
toiles pourries. Durant des jours et des semaines, chaque accessoire, dans des
centaines de tentes, était complètement trempé. Au cours de ces terribles mois,
les souffrances des malades dans les infirmeries de campagne surpeuplées
dépassaient l’imagination. »


Le 2e régiment du Mississippi, se déplaçant vers La
Nouvelle-Orléans, était transi de froid et miné par la maladie. Le chirurgien
du régiment témoigna : « Six mois après que notre régiment se fut
engagé dans l’action, cent soixante-sept hommes étaient morts et cent
trente-quatre autres renvoyés à la vie civile. » Le régiment fut confié
aux services des transports, huit cents hommes dans trois bateaux. Le
chirurgien poursuivait : « Le nuage noir de la maladie continuait à
planer au-dessus de nous. Les cales des bateaux […] furent rapidement pleines
de malades. La puanteur y était insupportable. […] La mer se fit agitée. […] Dans
la longue nuit sombre, le roulis jetait le malade d’un côté à l’autre, meurtrissant
ses chairs contre les rudes coins de sa couchette. Les cris furieux des
délirants, les lamentations des malades et les gémissements mélancoliques des
mourants nous maintenaient dans une confusion continuelle. […] Durant cinq semaines,
nous sommes restés confinés dans les profondeurs des bateaux, et avant que nous
n’accostions aux Brasos nous avions confié vingt-huit de nos hommes aux flots
sombres. »


Pendant ce temps, aussi bien par voie de terre que par la
mer, les forces anglo-américaines entraient en Californie. Un jeune officier de
marine, après le long voyage contournant le cap Horn et remontant la côte jusqu’à
Monterey (Californie), confiait à son journal : « L’Asie […] sera à
notre porte. La population se déversera dans les régions fertiles de la
Californie. Les ressources du pays tout entier […] s’accroîtront. […] Les
terres s’étendant de chaque côté de la voie [de chemin de fer], de déserts qu’elles
étaient deviendront des jardins et un grand nombre de gens viendront s’y
installer. »


En Californie, il s’agissait d’une autre guerre, au cours de
laquelle les Anglo-américains attaquèrent des implantations espagnoles, volèrent
des chevaux et déclarèrent l’indépendance de la Californie vis-à-vis du Mexique
– donnant naissance à la « République de l’ours ». L’officier de
marine Revere réunit les chefs indiens qui vivaient là et leur déclara ceci :
« Je vous ai fait réunir pour parler avec vous. Le pays que vous habitez n’appartient
plus au Mexique mais à une très puissante nation dont le territoire s’étend du
grand océan que vous avez tous vu, ou dont vous avez déjà entendu parler, à un
autre grand océan à des milliers de kilomètres vers le soleil levant. […] Je
suis un officier de ce grand pays et pour venir jusqu’ici j’ai navigué sur ces
deux grands océans dans un bateau de guerre qui, dans un bruit terrible, jette
des flammes et projette des instruments de destruction, apportant la mort à
tous nos ennemis. Nos armées sont en ce moment au Mexique et vont bientôt
conquérir tout le pays. Mais vous n’avez rien à craindre de nous si vous faites
ce qui est juste […], si vous êtes fidèles à vos nouveaux maîtres. […] Nous
sommes là pour préparer cette magnifique région à l’usage d’autres hommes, car
la population du monde entier a besoin de plus de place. Ici, il y a assez de
place pour des millions de gens qui occuperont et cultiveront le sol. Si vous
acceptez les autres, si vous agissez comme il faut, vous n’aurez pas à vous
retirer. […] Vous pouvez apprendre facilement mais vous êtes paresseux. J’espère
que vous changerez vos habitudes et deviendrez industrieux et frugaux. Abandonnez
tous les misérables vices que vous pratiquez. Si vous restez paresseux et
gaspilleurs, il se pourrait que vous disparaissiez dans les années à venir. Nous
devons veiller sur vous et vous offrir la vraie liberté. Mais prenez garde aux
traîtrises, à l’anarchie et à tous les autres crimes, car l’armée qui vous
protège peut assurément punir également, et elle vous atteindra même dans vos
caches les plus secrètes. »


Le général Kearney pénétra aisément au Nouveau-Mexique :
Santa Fe tomba sans combattre. Un officier de l’état-major américain décrivit
la réaction des populations mexicaines lors de l’entrée de l’armée américaine
dans la ville : « Notre entrée dans la ville […] fut extrêmement
guerrière, sabres au clair et regards meurtriers. Dans les coins, des hommes à
l’attitude maussade et au regard oblique nous observaient avec attention, sinon
avec terreur, et les regards noirs suivaient nos colonnes de cavaliers de
derrière les jalousies. Certains brillaient de plaisir mais d’autres s’emplissaient
de larmes. […] Lorsque le drapeau américain eut été hissé et que les canons
eurent fait résonner le glorieux salut national du sommet de la colline, l’émotion
refoulée des femmes ne put être contenue. […] Les hurlements de chagrin
couvraient le fracas de nos chevaux et nous parvenaient aux oreilles du fond
des bâtisses lugubres qui nous environnaient. »


Cela se passait en août. En décembre, à Taos (Nouveau-Mexique),
les Mexicains se révoltèrent contre la domination américaine. Comme un rapport
sur les événements adressé à Washington en témoigne, « la plupart des
personnalités les plus influentes au nord du territoire étaient impliquées dans
la rébellion ». Celle-ci fut réprimée et l’on procéda à des arrestations. Mais
de nombreux rebelles réussirent à s’enfuir et continuèrent à mener des attaques
sporadiques, tuant un certain nombre d’Américains puis se cachant dans les
montagnes. L’armée américaine les poursuivit. Au cours d’un combat désespéré
dans lequel six ou sept cents rebelles étaient engagés, cent cinquante d’entre
eux trouvèrent la mort. La révolte sembla définitivement éteinte.


Los Angeles se souleva également. En septembre 1846, les
Mexicains forcèrent la garnison américaine de l’endroit à se rendre. Les
États-Unis ne reprirent la ville qu’au mois de janvier suivant, après une
bataille sanglante.


Le général Taylor, ayant franchi le Rio Grande et occupé
Matamoros, se dirigea ensuite vers le sud du Mexique. Sur le territoire mexicain,
ses volontaires se montrèrent de moins en moins disciplinés. On pilla les
villages. À l’été 1846, un officier relatait dans son journal que, lorsqu’il
atteignit « Burrita autour de dix-sept heures, la plupart des volontaires
de Louisiane s’y trouvaient déjà. Une meute avinée et sans foi ni loi. Ils
avaient expulsé les habitants de leurs maisons et s’excitaient les uns les
autres à se conduire comme des bêtes ». Les viols commencèrent également à
se multiplier.


Lorsque les soldats remontèrent le Rio Grande jusqu’à
Camargo, la chaleur devint insupportable, l’eau n’était plus potable et les
maladies se multiplièrent – diarrhée, dysenterie, etc. – jusqu’à faire un
millier de morts. Au début, les corps étaient enterrés au son de la « sonnerie
aux morts » exécutée par un orchestre militaire. Puis les décès devinrent
trop nombreux et on abandonna les rituels funéraires militaires.


Plus au sud, au cours d’une autre bataille où hommes et
chevaux agonisaient, un officier évoqua le sol, rendu « glissant […] par l’écume
et le sang mêlés ».


L’armée de Taylor s’empara de Monterey. Juste après, il fit
état de quelques « honteuses atrocités » commises par des Texas
Rangers qu’il renvoya chez eux une fois leur temps de service achevé. Mais d’autres
n’en continuèrent pas moins à piller et assassiner les Mexicains. Un groupe d’hommes,
issus d’un régiment du Kentucky, firent irruption au domicile d’un Mexicain qu’ils
expulsèrent et dont ils violèrent la femme. Les guérilleros mexicains se
vengèrent cruellement.


Au fur et à mesure que les armées américaines progressaient,
les batailles devenaient plus nombreuses. Elles firent plusieurs milliers de
morts de chaque côté, plusieurs milliers de blessés et plusieurs milliers de
malades. Au cours d’un combat, au nord de Chihuahua, trois cents Mexicains
furent tués et cinq cents autres blessés, selon les rapports américains, qui ne
mentionnent que quelques pertes du côté anglo-américain : « Les
chirurgiens sont actuellement occupés à soulager les blessés mexicains et c’est
misère que de voir cette montagne de jambes et de bras amputés. »


Un capitaine d’artillerie nommé John Vinton évoquait, dans
une lettre à sa mère, sa navigation vers Veracruz : « Le temps est
délicieux, nos troupes sont en bonne santé et ont un bon moral. Tout semble
devoir nous sourire et nous promettre le succès. Je redoute seulement que les
Mexicains ne viennent pas à notre rencontre et évitent le combat – en effet, tout
gagner sans opposition après nos gigantesques et coûteux préparatifs […] ne
nous offrirait, à nous officiers, aucune opportunité d’exploits ou d’honneurs. »


Vinton mourut au siège de Vera Cruz. Les bombardements
américains de la ville se transformèrent en massacre indéterminé de civils. L’un
des boulets tirés d’un navire atteignit le bâtiment de la poste et d’autres
éclatèrent un peu partout en ville. Un témoin mexicain écrivit : « Le
poste chirurgical, situé dans le couvent de Santo Domingo, a souffert des tirs
de canons et plusieurs de ses occupants ont été tués par les fragments des
bombes qui s’écrasèrent à cet endroit. Au cours d’une opération sur un homme
blessé, l’explosion d’un obus éteignit les lumières. Quand d’autres éclairages
furent apportés, le patient fut découvert déchiqueté et de nombreux autres
morts ou blessés. »


La ville se rendit au bout de deux jours, après avoir été la
cible de mille trois cents obus. Un reporter du Delta de La
Nouvelle-Orléans écrivait que « les Mexicains estimaient leurs pertes
entre cinq cents et mille tués et blessés, mais tous s’accordaient à dire que
les pertes dans les rangs des soldats sont comparativement peu élevées au
regard des morts parmi les femmes et les enfants ».


Le colonel Hitchcock, arrivant dans la ville, affirmait qu’il
n’oublierait « jamais le terrible tir de nos mortiers […] frappant avec
une horrible précision et explosant dans un fracas funèbre bien souvent chez
les civils – c’était affreux. Je frémis rien que d’y repenser ». Néanmoins,
en soldat obéissant, Hitchcock rédigea pour le général Scott « une sorte
de discours au peuple mexicain » qui fut imprimé par dizaines de milliers
d’exemplaires, en espagnol et en anglais, et dans lequel il déclarait entre
autres choses : « Nous ne vous voulons aucun mal. Nous vous traitons
avec civilité et nous ne sommes en aucune façon vos ennemis. Nous ne pillons
votre peuple ni n’insultons vos femmes ou votre religion. […] Nous ne sommes là
que dans l’espoir d’obtenir la paix. »


Ce sont là les propos de Hitchcock, le soldat. À présent, écoutons
Weems, l’historien : « Si Hitchcock le philosophe pacifiste de
toujours, a pu paraître tomber d’accord avec Henry David Thoreau dans sa
description des “petits fortins et magasins militaires mobiles mis au service
de l’homme peu scrupuleux installé au pouvoir”, on ne doit pas oublier que
Hitchcock était avant tout un soldat – et même un bon soldat, comme en ont
témoigné ses supérieurs successifs. »


Il s’agissait d’une guerre menée par une élite américaine
contre une élite mexicaine, chaque camp excitant, exploitant et tuant sa propre
population aussi bien que celle de l’autre. Le commandant en chef des armées
mexicaines, Santa Anna, avait maté rébellion sur rébellion. Ses troupes avaient
elles aussi violé et pillé à la suite de chaque victoire. Lorsque le colonel
Hitchcock et le général Winfield Scott pénétrèrent dans la propriété
personnelle de Santa Anna, les murs de sa maison étaient couverts de somptueux
tableaux. Mais la moitié de son armée était morte ou blessée.


Le général Scott se mit en marche pour une ultime bataille –
la prise de Mexico – avec dix mille soldats. Ces derniers n’étaient pas très
enthousiastes à l’idée de se battre. Après trois jours de marche, à Jalapa, sept
de ses onze régiments s’évaporèrent, leur temps de service étant terminé. Justin
H. Smith écrit qu’il aurait sans doute été agréable de s’attarder à Jalapa […] mais
les soldats avaient appris ce qu’une campagne militaire signifiait concrètement.
Ils avaient dû marcher sans solde et sans nourriture. Ils avaient rencontré des
difficultés et privations non annoncées lors du recrutement. Maladies, combats,
morts, travaux épouvantables et marches harassantes étaient devenues des
réalités. […] Malgré leur profond désir de voir les palais des Montezuma, seuls
quelque trois mille sept cents hommes se réengagèrent. À peine de quoi constituer
une compagnie. Même les offres spéciales faites par le général pour les faire
rester en tant qu’auxiliaires se révélèrent parfaitement inefficaces ».


Aux abords de Mexico, à Churubusco, Mexicains et Américains
s’affrontèrent durant trois heures. Selon Weems, « ces champs autour de
Churubusco étaient à présent couverts de milliers de corps humains ainsi que de
cadavres de chevaux et de mules qui bloquaient les routes et emplissaient les
fossés. Quatre mille Mexicains étaient morts ou blessés, trois mille autres
étaient prisonniers (parmi lesquels soixante-neuf déserteurs de l’armée
américaine, qui se mirent sous la protection des officiers de Scott afin d’échapper
à leurs anciens camarades qui voulaient les mettre à mort). […] Les Américains,
eux, perdirent un millier d’hommes, tués, blessés ou disparus ».


Comme souvent au cours des guerres, les batailles se
déroulaient sans véritable objectif. Après l’un de ces combats autour de Mexico
qui entraîna de terribles pertes, un lieutenant de la marine critiqua le
général Scott pour « avoir commis une erreur qui [avait] provoqué [la
bataille], et avoir combattu avec des forces trop peu nombreuses et pour un
objectif inexistant ».


Lors de la bataille finale pour Mexico, les troupes
américaines occupèrent les hauteurs de Chapultepec. Elles pénétrèrent dans
cette ville de deux cent mille habitants après que le général Santa Anna se fut
enfui vers le nord. On était en septembre 1847. Un commerçant mexicain écrivit
à l’un de ses amis, à propos des bombardements de la ville, que « certains
quartiers [avaient] été entièrement détruits et [qu’] un grand nombre d’hommes,
de femmes et d’enfants [étaient] morts ou blessés ».


Le général Santa Anna fit retraite jusqu’à Huamantla, où une
autre bataille eut lieu, qui l’obligea à s’enfuir de nouveau. Un lieutenant de
l’infanterie décrivit à ses parents ce qu’il s’était passé après qu’un officier
nommé Walker eut été tué dans la bataille : « Le général Lane […] nous
a dit de “venger la mort du brave Walker et […] de prendre tout ce qui pouvait
nous tomber sous la main”. On peut dire que son ordre a été merveilleusement et
terriblement suivi. Les soldats ont commencé par enfoncer les portes des
vendeurs de rhum et, excités par l’alcool, ont commis les pires outrages. Ils
arrachèrent leurs vêtements aux femmes, vieilles ou jeunes, et nombre d’entre
elles ont subi bien pire. Les hommes furent assassinés par dizaines. […] Les
biens, les églises, les magasins et les domiciles ont été mis à sac. […] Des
cadavres de chevaux et d’hommes s’empilaient tandis que les soldats ivres, poussant
des cris et des hurlements, enfonçaient les portes des maisons ou poursuivaient
de pauvres Mexicains qui avaient fui la leur pour tenter de sauver leurs vies. J’espère
n’avoir jamais à assister de nouveau à une telle scène. Cela m’a donné une
image lamentable de la nature humaine […] et m’a rendu pour la première fois
honteux de mon pays. »


Les rédacteurs des Chronicles of the Gringos résument
ainsi l’attitude des soldats américains pendant la guerre : « Bien qu’ils
se fussent portés volontaires pour aller à la guerre et que l’écrasante
majorité d’entre eux eussent rempli leurs engagements, affrontant sans broncher
les difficultés et la bataille, et se comportant aussi bien qu’un soldat est en
mesure de le faire dans un pays hostile, ils n’aimaient pas l’armée. Ils n’aimaient
pas la guerre et, plus généralement, ils n’aimaient pas le Mexique et les
Mexicains. La majorité d’entre eux n’aimaient pas ce boulot, se plaignaient de
la discipline et du système de castes de l’armée, et étaient surtout désireux
de s’en sortir et de rentrer à la maison. »


Un volontaire de Pennsylvanie, cantonné à Matamoros vers la
fin de la guerre, écrivit : « Nous subissons ici une discipline très
stricte. Certains de nos officiers sont de très braves gens mais les autres
sont parfaitement tyranniques et brutaux envers les simples soldats. […] Cette
nuit, durant l’exercice, un officier a fendu le crâne d’un soldat avec son épée.
[…] Mais le temps pourrait venir bientôt où les officiers et les soldats seront
sur un pied d’égalité. […] La vie de soldat est décidément répugnante. »


Dans la nuit du 15 août 1847, les régiments de volontaires
de Virginie, du Mississippi et de Caroline du Nord se rebellèrent contre le
colonel Robert Treat Paine dans le nord du Mexique. Paine tua l’un des mutins
mais deux de ses lieutenants refusèrent de l’aider à réprimer la mutinerie. Les
rebelles furent finalement graciés pour permettre le retour au calme.


La désertion s’amplifia. En mars 1847, l’armée comptait un
millier de déserteurs. Le nombre total des déserteurs durant la guerre s’élevait
à neuf mille deux cent sept soldats, dont cinq mille trois cent trente et un de
l’armée régulière et trois mille huit cent soixante-seize volontaires. Ceux qui
ne désertaient pas devenaient de plus en plus difficiles à contrôler. Le
général Cushing qualifiait soixante-quinze hommes de ce type, dans le 1er régiment
d’infanterie du Massachusetts, d’« incorrigibles mutins indisciplinés ».


Toute la gloire de la victoire revint au président et aux
généraux et non aux déserteurs, aux morts et aux blessés. Dans le 2e régiment d’infanterie
légère du Mississippi, cent soixante-sept soldats étaient morts de maladie. Deux
régiments de Pennsylvanie, qui étaient partis forts de mille huit cents soldats,
revinrent avec seulement six cents hommes. John Calhoun, de Caroline du Sud, déclara
au Congrès que 20 % des soldats étaient morts sur le champ de bataille ou
de maladie. Les volontaires du Massachusetts, au nombre de six cent trente au
début, finirent la guerre avec quelque trois cents morts – pour la plupart de
maladie. Lors de la réception qui honorait leur retour, leur commandant, le
général Cushing, fit cependant porté en triomphe par ses hommes. Le Chronicle
de Cambridge écrivit : « Des accusations de nature extrêmement
sérieuse contre l’un ou l’autre de ces responsables militaires sortent
quotidiennement de la bouche des volontaires. »


Comme les vétérans revenaient chez eux, les spéculateurs
sortirent immédiatement de leur trou pour acheter les titres de propriété que
le gouvernement leur avait attribués. De nombreux soldats, en manque cruel d’argent,
vendirent leurs 64 hectares de terre pour moins de 50 dollars. Le Commercial
Advertiser de New York annonçait, en juin 1847 : « Il est de
notoriété publique que d’immenses fortunes s’étaient faites au détriment des
pauvres soldats qui avaient versé leur sang pendant la guerre d’indépendance
par des attentistes qui avaient su profiter de leur détresse. Un système
identique de dépossession s’est organisé autour des soldats de la dernière
guerre. »


Le Mexique capitula. Certains Américains demandèrent que l’on
annexe l’ensemble du pays. Le traité de Guadaloupe Hidalgo, ratifié en février
1848, se contentait de la moitié. La frontière du Texas fut déplacée jusqu’au
Rio Grande. Le Nouveau-Mexique et la Californie furent cédés aux États-Unis, qui
versèrent en retour 15 millions de dollars au Mexique, autorisant ainsi le Whig
Intelligencer à conclure : « Nous ne prenons rien par conquête […],
Dieu merci. »



IX 

Esclavage sans soumission, émancipation sans liberté


Le soutien du gouvernement américain au système esclavagiste
se fondait avant tout sur un indiscutable sens pratique. Aux environs de 1790, le
Sud produisait un millier de tonnes de coton par an. En 1860, il en produisait
un million de tonnes. Au cours de cette même période, le nombre des esclaves
passait de cinq cent mille à quatre millions. Constamment en proie aux révoltes
et aux conspirations (Gabriel Prosser {Le 30 août 1800, Gabriel Prosser,
jeune esclave de vingt-quatre ans à la tête d’un millier de Noirs, tenta de
prendre la ville de Richmond (Virginie). Dénoncée par deux autres esclaves, sa
tentative échoua. Il fut pendu quelques jours plus tard avec cinquante de ses
hommes. Cette insurrection, qui avait également pour partisans des Indiens et
des Blancs pauvres, effraya particulièrement la population blanche} 1800 ;
Denmark Vesey, 1822 ; Nat Turner, 1831), les États esclavagistes du Sud
développèrent un réseau de différents outils de contrôle qui s’appuyait sur les
lois, les tribunaux, les forces armées et le préjugé raciste des responsables
politiques de la nation.


Seuls un soulèvement général des esclaves ou une guerre
généralisée auraient pu abattre un système aussi solidement étayé. Un soulèvement
général risquait de se révéler incontrôlable et de libérer des forces qui
pourraient s’en prendre, au-delà de l’esclavage, au système d’enrichissement
capitaliste le plus efficace du monde. En cas de guerre généralisée, en
revanche, ceux qui la conduiraient pourraient en maîtriser les conséquences. Aussi
est-ce Abraham Lincoln et non John Brown qui affranchit finalement les esclaves.
En 1859, John Brown fut pendu avec la complicité des autorités fédérales pour
avoir tenté de faire, par un usage somme toute modéré de la violence, ce que
Lincoln ferait quelques années plus tard après un déchaînement de violence
généralisé : mettre fin à l’esclavage.


L’abolition de l’esclavage se faisant sur ordre du
gouvernement — sous la formidable pression, il est vrai, des Noirs, libres et
esclaves, et des Blancs abolitionnistes –, elle pouvait être orchestrée de
manière à ce que l’émancipation restât limitée. Cette libération « venue
du haut » ne pouvait dépasser les bornes fixées par les intérêts des groupes
dominants. Mais, portée par la dynamique de la guerre et la rhétorique de la
croisade, elle pouvait être ramenée vers un cadre encore plus sûr. Si l’abolition
de l’esclavage entraîna, en effet, une reconstruction nationale sur les plans
économique et politique, ce ne fut pas une reconstruction radicale mais une
reconstruction sécurisante – et surtout rentable.


Le système des plantations, fondé sur la culture du tabac en
Virginie, en Caroline du Nord et au Kentucky, et sur celle du riz en Caroline
du Sud, s’étendit au coton sur les nouvelles terres luxuriantes de Géorgie, d’Alabama
et du Mississippi, nécessitant dès lors un nombre accru d’esclaves. Mais l’importation
d’esclaves était illégale depuis 1808. Donc, selon John Hope Franklin (From
Slavery to Freedom), « dès le départ, la loi ne fut pas appliquée. Les
kilomètres de côtes non surveillés, l’assurance de trouver un marché et la
perspective de faire d’immenses profits poussèrent les négociants américains à
céder à la tentation. » Franklin estime que quelque deux cent cinquante
mille esclaves furent débarqués illégalement sur les côtes américaines avant la
guerre de Sécession.


Comment peut-on parler de l’esclavage ? Peut-être
est-ce impossible quand on ne l’a pas vécu. Dans l’édition de 1932 d’un manuel
très lu à l’époque et rédigé par deux historiens libéraux du Nord, l’esclavage
était présenté comme étant pour les Noirs une « nécessaire période de
transition vers la civilisation ». Les économistes et les historiens
statisticiens ont tenté, de leur côté, de rendre compte de l’esclavage par l’analyse
des budgets consacrés à la nourriture et aux soins d’un esclave. Mais cela
peut-il témoigner de la réalité de l’esclavage tel que le vivait l’être humain
qui le subissait ? Enfin, les conditions de l’esclavage ont-elles
la même importance que l’existence de l’esclavage ?


John Little, un ancien esclave, écrivait : « Ils
disent que les esclaves sont heureux parce qu’ils rient et qu’ils sont joyeux. J’ai
moi-même reçu, avec trois autres de mes camarades, deux cents coups de fouet en
un seul jour et l’on m’a mis les fers aux pieds. Pourtant, le soir, nous
pouvions danser, chanter et faire rire les autres avec le bruit de nos chaînes.
Comme nous devions être heureux, n’est-ce pas ! En fait, nous ne le
faisions que pour nous défouler et pour que nos cœurs ne soient pas brisés tout
à fait. C’est aussi vrai que la parole de l’Évangile. Alors : n’étions-nous
pas parfaitement heureux ? C’est pourtant vrai, je l’ai fait. Oui, j’ai
fait toutes sortes de cabrioles, malgré mes chaînes. »


On trouve dans les registres d’une plantation – conservés
dans les archives de l’université de Caroline du Nord – une liste qui indique l’âge
et la cause du décès de tous les esclaves morts entre 1850 et 1855. Sur les
trente-deux individus décédés au cours de cette période, quatre seulement
avaient atteint soixante ans. Quatre encore avaient cinquante ans, sept sont
morts dans la quarantaine, sept entre vingt et trente-neuf ans, et neuf autres
avant l’âge de cinq ans.


Mais les statistiques peuvent-elles nous dire ce que
ressentaient les familles éparpillées dont le maître, par cupidité, avait vendu
le père, la mère, un fils ou une fille ? En 1858, l’esclave Abraham
Scriven était vendu par son maître et écrivait en ces termes à sa femme :
« Assure mon père et ma mère de tout mon amour et dis leur adieu pour moi.
Si nous ne devons plus nous rencontrer en ce monde, j’espère que le Ciel nous
réunira. »


Un livre récent sur l’esclavage (Robert Fogel et Stanley
Engerman, Time on the Cross) observe la pratique de la flagellation, entre
1840 et 1842, sur la plantation Barrow (Louisiane) qui comptait deux cents
esclaves : « Les documents indiquent qu’au cours de ces deux années
un total de cent soixante séances de flagellations ont eu lieu. Soit une moyenne
de 0,7 par tête et par an. Près de la moitié des esclaves n’ont jamais été
fouettés au cours de cette période. » On pouvait aussi bien dire :
« La moitié des esclaves ont été fouettés. » Mais cela sonne tout
autrement. Si cette statistique (0,7 flagellation par tête et par an) montre
que les esclaves, pris individuellement, n’étaient pas souvent fouettés, elle
permet également d’affirmer que tous les quatre à cinq jours en moyenne un
esclave quelconque a subi ce châtiment entre 1840 et 1842.


Pour nos deux auteurs, Barrow n’était pas plus cruel que la
moyenne de ses collègues planteurs. Il habillait ses esclaves, leur accordait
des jours fériés et leur construisit même une salle de danse. Mais il
construisit également une prison et « inventait en permanence des
châtiments originaux, ayant compris qu’une certaine incertitude en ce domaine
lui permettait de mieux contrôler les équipes d’esclaves ».


Les coups de fouet et les châtiments faisaient partie de la
discipline de travail. Herbert Gutman (Slavery and the Numbers Came) découvrit,
en étudiant les statistiques de Fogel et Engerman, que « quatre piqueurs
de coton sur cinq ont participé activement à au moins un acte de rébellion en
1840-1841. […] En entrant dans les détails, on constate que les femmes sont plus
nombreuses que les hommes à avoir participé à au moins sept actes de rébellion ».


Gutman remet donc en cause les conclusions de Fogel et
Enger-man, qui prétendent que les esclaves de la plantation Barrow étaient
devenus des « esclaves dévoués, assidus au travail et responsables, qui
pensaient que leur bonne fortune dépendait de celle de leurs maîtres ».


Les révoltes d’esclaves aux États-Unis n’étaient ni aussi
fréquentes ni aussi importantes que dans les Caraïbes ou en Amérique du Sud. La
plus importante de ces révoltes est probablement celle qui eut lieu près de La
Nouvelle-Orléans en 1811. Quatre à cinq cents esclaves se rassemblèrent à la
suite d’un soulèvement sur la plantation du major Andry. Armés de machettes, de
haches et de gourdins, ils blessèrent Andry, tuèrent son fils et se rendirent
dans les autres plantations, entraînant derrière eux toujours plus d’esclaves. Ils
furent attaqués par l’armée américaine et les forces de la milice. Soixante-six
esclaves furent tués pendant la bataille et seize autres jugés et fusillés.


En 1822, la conspiration de Denmark Vesey, un Noir libre, fut
écrasée avant même que la révolte n’éclate. Il était prévu d’incendier
Charleston (Caroline du Sud) puis les six plus grandes villes de l’État afin de
provoquer un soulèvement général des esclaves de la région. Plusieurs témoins
affirmèrent que des milliers de Noirs étaient, d’une manière ou d’une autre, impliqués
dans cette conspiration. Selon Herbert Aptheker, les esclaves avaient fabriqué
quelque deux cent cinquante piques et baïonnettes et plus de trois cents
poignards. Mais la conspiration fut trahie et trente-cinq Noirs, dont Vesey
lui-même, furent pendus. Même le compte rendu du procès, publié à Charleston et
jugé trop dangereux pour tomber aux mains des esclaves, fut condamné à être
détruit immédiatement après sa publication.


À l’été 1831, la révolte de Nat Turner éclatait dans le
comté de Southampton (Virginie), jetant le Sud esclavagiste dans la panique la
plus totale. Turner prétendait avoir des visions religieuses. Il rassembla
environ soixante-dix esclaves qui allèrent de plantation en plantation, saccageant
tout sur leur passage, assassinant une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants.
Malgré le soutien de quelques sympathisants, ils furent finalement capturés
quand les munitions vinrent à manquer. Turner et dix-huit de ses camarades
furent pendus. Après cette révolte, on fit tout ce qui était imaginable pour
renforcer la sécurité du système esclavagiste.


De telles révoltes nuisaient-elles à la cause de l’émancipation,
comme le prétendaient alors certains abolitionnistes ? La réponse à cette
question fut apportée, en 1845, par James Hammond, esclavagiste fervent :
« Même si votre attitude était complètement différente, même si vos lèvres
distillaient du nectar et si vos discours résonnaient comme la plus douce des
musiques […], pensez-vous que vous nous persuaderiez d’abandonner mille
millions de dollars sur la valeur de nos esclaves et mille autres millions sur
celle de nos terres ? »


Conscients de cela, les propriétaires d’esclaves se
préparèrent à réagir. Henry Tragle, dans son Southampton Slave Revoit of 1831,
explique qu’ « en 1831 la Virginie était un État en armes, où les
garnisons pullulaient. Avec une population totale de 1 211 405
habitants, l’État de Virginie était en mesure de mettre sur pied une milice
composée de 101 488 hommes, avec une artillerie, une cavalerie, des grenadiers,
une infanterie légère et des tirailleurs ! Il est vrai qu’il s’agissait d’une
“armée sur le papier”, puisque les régiments des comtés n’étaient pas
suffisamment armés et équipés. Néanmoins, cela constitue un étonnant témoignage
sur l’état d’esprit de l’opinion publique. En effet, à une période où ni cet
État ni la nation dans son ensemble n’avaient à redouter de menace extérieure d’aucune
sorte, la Virginie ressentait tout de même le besoin de maintenir une force de
sécurité correspondant à presque 10 % de sa population globale, Noirs et
Blancs, hommes et femmes, esclaves et individus libres ».


Bien que rare, la révolte d’esclaves était une des craintes
permanentes des propriétaires. Ulrich Phillips, un homme du Sud dont le livre American
Negro Slavery est considéré comme un classique, écrivait qu’« un grand
nombre de Sudistes avaient toujours été fermement persuadés que la population noire
était si docile, si peu solidaire, généralement si débonnaire à l’égard des
Blancs et, finalement, si satisfaite de son sort qu’un soulèvement des esclaves
était impossible. Mais en vérité, globalement, l’angoisse était bien plus grande
à travers tout le pays que ne le prétendent généralement les historiens ».


Eugene Genovese, dans sa magistrale étude de l’esclavage
intitulée Roll, Jordan, Roll, fait état de « comportements
simultanés de résistance et de compromis vis-à-vis de l’esclavage ». La
résistance s’exprimait par des vols, des sabotages et des ralentissements de l’activité,
des assassinats de surveillants ou de maîtres, des incendies de bâtiments sur
les plantations et, bien sûr, par des évasions. Même le compromis n’était pas
exempt d’esprit critique et couvrait des agissements subversifs. « Le plus
souvent, affirme Genovese, esprit de résistance ne débouchait pas sur une
insurrection organisée mais sa signification pour les maîtres et pour les
esclaves avait une grande importance. »


L’évasion était une attitude beaucoup plus réaliste que l’insurrection
armée. Dans les années 1850, quelque mille esclaves prenaient chaque année la
fuite en direction du Nord, du Canada ou du Mexique. Des milliers d’esclaves ne
s’échappaient que pour une courte période, malgré les risques terribles qu’ils
encouraient. Les chiens utilisés pour les pourchasser « mordaient, déchiraient,
mutilaient et, s’ils n’étaient pas rappelés à l’ordre, tuaient leur proie »,
explique encore Genovese.


Harriet Tubman, née esclave et blessée à la tête par un
surveillant à l’âge de quinze ans, s’ouvrit elle-même plus tard le chemin de la
liberté et devint la plus célèbre passeuse du fameux « Chemin de fer
souterrain » qui aidait à l’évasion des esclaves. Toujours armée et le
plus souvent déguisée, elle fit dix-neuf allers-retours excessivement risqués
pour guider plus de trois cents esclaves vers la liberté. Elle déclarait aux
fugitifs : « Vous serez libres ou morts. » « Je n’avais le
choix qu’entre deux choses, raconta-t-elle plus tard, la liberté ou la mort. Si
je n’avais pas pu obtenir l’une, j’aurais eu l’autre. Personne ne m’aurait
reprise vivante. »


Un surveillant affirmait à un individu qui visitait la
plantation sur laquelle il travaillait que « certains Noirs [étaient] si
décidés à ne laisser aucun Blanc les fouetter qu’ils vous [résisteraient] si
vous tentiez de le faire. Dans ce cas, bien entendu, il faut les abattre
sur-le-champ ».


Travailler le moins assidûment possible était une des formes
que prenait la résistance des esclaves. W. E. B. Du Bois écrit dans The Gift
of Black Folk que l’esclave, « ce fils des Tropiques doté d’une
réceptivité sensuelle à la splendeur du monde, n’était pas aussi aisément
transformable en bête de somme mécanique que le travailleur européen du Nord. Il
[…] avait tendance à ne travailler qu’en fonction du plaisir qu’il pouvait en
retirer et refusait – ou tentait de refuser – de le faire quand il jugeait que
les bénéfices spirituels du travail étaient insuffisants. Ainsi l’accusait-on
bien souvent de paresse et le traitait-on en esclave alors qu’en réalité il
faisait du travail manuel moderne une nouvelle valeur de vie ».


Ulrich Phillips évoque encore l’« absentéisme », l’« évasion
spirituelle », la « passivité » et la « ferme résolution d’échapper
à tous types de chaînes ». Il évoque également les actions collectives :
« De temps à autre, cependant, une équipe décidait unanimement de cesser
le travail pour protester contre les mauvais traitements. Dans un courrier
adressé à son employeur, un surveillant relate un événement de ce type : “Monsieur,
je vous écris ces quelques lignes pour vous faire savoir que six de vos hommes
ont quitté la plantation – en fait, tous sauf Jack. Leur travail ne me
satisfaisait pas et j’ai distribué quelques coups de fouet à certains d’entre
eux. Tom s’occupait des autres. Le jeudi matin, ils étaient partis.” »


Les rares occasions au cours desquelles des Blancs pauvres
avaient aidé des esclaves avaient suffi à imposer la nécessité de les dresser
les uns contre les autres. Genovese nous apprend que « les propriétaires d’esclaves
[…] suspectaient ceux qui n’en avaient pas d’encourager les esclaves à la
désobéissance et parfois même à la révolte — non pas tant par sympathie pour
les Noirs que par haine des riches planteurs et par ressentiment de leur propre
misère. Certains Blancs étaient parfois impliqués dans les projets de
soulèvements des esclaves et les craintes n’en étaient que plus vives ».


On comprend mieux alors la sévérité de la répression s’abattant
sur les Blancs qui fraternisaient avec les Noirs.


Herbert Aptheker cite un rapport adressé au gouverneur de
Virginie au sujet d’une conspiration d’esclaves en 1802 : « Je viens
juste d’apprendre que trois individus blancs sont impliqués dans la conspiration.
Ils avaient des armes et des munitions dissimulées sous leurs maisons et
devaient apporter leur aide aux nègres lorsque ces derniers se seraient
révoltés. » L’un des esclaves de la conspiration affirma que seuls « de
pauvres Blancs ordinaires » y étaient impliqués.


Il arrivait également que les Noirs aident les Blancs. Un
fugitif noir évoquait le cas d’une esclave qui avait reçu cinquante coups de
fouet pour avoir nourri un Blanc pauvre et malade.


Lors de la construction du canal de Brunswick, en Géorgie, les
esclaves noirs et les ouvriers irlandais travaillaient séparément, sous
prétexte d’empêcher qu’ils se battent. C’est bien possible. Mais Fanny Kemble, actrice
célèbre et femme de planteur, écrit dans son journal que « les Irlandais
ne sont pas seulement querelleurs, indisciplinés, cogneurs, soiffards et grands
détestateurs de nègres devant l’Éternel ; ils sont aussi passionnés, impulsifs,
avec un cœur grand comme ça, généreux et capables d’un sentiment de révolte
indignée qui explose brutalement lorsqu’il ne peut rester contenu plus
longtemps. En outre, ils sont fort compatissants et l’air américain qui emplit
leurs poumons, mêlé à une exacte proportion d’esprit enflammé, nous interdit d’affirmer
qu’ils sont incapables de prendre les esclaves en sympathie. Je vous laisse
juger des conséquences d’une telle possibilité. Vous vous rendez compte, j’en
suis certaine, qu’il ne peut être question de les laisser travailler ensemble
sur le canal de Brunswick ».


Cette nécessité de contrôler les esclaves est à l’origine de
l’invention d’un ingénieux système : payer les Blancs pauvres – eux-mêmes à
l’origine de bien des troubles dans le Sud depuis deux siècles – pour
surveiller le travail des Noirs et en faire l’objet premier de la haine des
esclaves.


La religion servit également au contrôle des Noirs. Le Cotton
Plantation Record and Account Book, un manuel que consultaient nombre de
planteurs, donnait ces quelques conseils aux surveillants des plantations :
« Vous constaterez qu’une heure consacrée, chaque dimanche matin, à l’instruction
morale et religieuse vous sera d’une grande aide en créant un meilleur état d’esprit
parmi les nègres. » Quant aux prêcheurs noirs, selon Genovese, « on
attend d’eux qu’ils s’expriment en un langage suffisamment passionné pour
maintenir une certaine vivacité d’esprit dans leur troupeau, mais jamais si
provocant cependant qu’il le pousse à se lancer dans des luttes vaines, ni si
sinistre qu’il provoque la colère des autorités ». C’est le pragmatisme
qui dictait, en fin de compte, les comportements : « Les communautés
esclaves, cernées comme elles l’étaient par des Blancs supérieurs en nombre et
en force, adoptèrent une stratégie de patience et d’acceptation face à ce qui
ne pouvait être empêché, tout en produisant un effort obstiné pour rester
saines et sauves. Une stratégie de survie qui, à l’instar de son prototype
africain, dit avant tout oui à la vie dans ce bas monde. »


On a pu penser, autrefois, que l’esclavage avait détruit la
famille noire. D’ailleurs, la condition des Noirs fut plus souvent condamnée
pour ses effets destructeurs sur la famille que pour l’état de misère et d’infériorité
dans lequel elle maintenait les individus. Les esclaves noirs, sans famille, sans
ressources, sans relations et sans identité, n’auraient pas eu la force de
résister. Pourtant, dans les années 1930, certains entretiens menés avec d’anciens
esclaves dans le cadre du Federal Writers Project, lancé lors du New
Deal pour le compte de la Bibliothèque du Congrès, révèlent une réalité bien
différente, que George Rawick résume ainsi dans From Sundown to Sunup :
« La communauté des esclaves fonctionnait comme un système généralisé de
parenté étendue dans lequel tous les adultes prenaient soin de tous les enfants.
On ne distinguait pas “mes enfants dont je suis responsable” de “tes enfants
dont tu es responsable”. […] Un type de relation familiale dans laquelle les
enfants les plus âgés se voient confier la responsabilité de leurs frères et
sœurs plus jeunes est à l’évidence plus fonctionnellement unificateur et plus
utile pour les esclaves que le modèle fondé sur la rivalité et, bien souvent, le
ressentiment fraternel que produisent fréquemment les familles nucléaires des
classes moyennes contemporaines composée de personnalités très individualisées.
[…] D’ailleurs, le développement par les esclaves de ce modèle de vie familiale
fonctionnellement unificateur n’a pas seulement prévenu la destruction de la
personnalité. […] C’est également un élément indissociable du processus social
dont sont issues la fierté noire, l’identité noire, la culture noire, la
communauté noire, et la révolte noire en Amérique. » Les lettres et
documents exhumés par l’historien Herbert Gutman pour la rédaction de son livre
The Black Family in Slavery and Freedom prouvent la résistance acharnée
de la famille noire aux forces désintégrantes. Une mère n’écrivait-elle pas à
son fils dont elle était séparée depuis vingt ans : « J’ai hâte de te
voir maintenant que je suis vieille. […] Aujourd’hui, mon cher fils, je te prie
de venir voir ta chère et vieille mère. […] Je t’aime, Cato, et tu aimes ta
mère. Tu es mon seul fils. »


Un mari écrivait à sa femme qui avait été vendue avec leurs
enfants : « Envoie-moi des cheveux des enfants dans des papiers séparés
avec leur nom dessus. […] J’aurais préféré n’importe quoi plutôt que d’être
séparé de toi et des enfants. […] Laura, je t’aime toujours autant. »


En se penchant sur les registres, Gutman a pu réaliser à
quel point le taux de mariage était élevé chez les esclaves, hommes ou femmes, et
combien ces mariages étaient stables. Dans les archives remarquablement
conservées d’une plantation de Caroline du Sud, il a découvert le registre des
naissances de deux cents esclaves couvrant une période allant du XVIIIe siècle
aux années qui précèdent la guerre de Sécession. Ce document révèle des liens
familiaux très solides, des mariages inébranlables, une fidélité peu commune et
une résistance avérée aux mariages forcés.


Les esclaves se raccrochaient avec détermination à leur être,
à leur amour de la famille, à leur intégrité. Un cordonnier des Sea Islands, en
Caroline du Sud, exprimait cela à sa manière : « J’ai perdu un bras
mais il ne m’est toujours pas sorti de l’esprit. »


Cette solidarité familiale s’est perpétuée jusqu’au XXe
siècle. Nat Shaw, un fermier noir du Sud, rappelait qu’à la mort de sa sœur son
père lui proposa de partager la garde des trois enfants qu’elle laissait. Sa
réponse fut la suivante : « Cela me va, papa. […] Arrangeons-nous
comme ça : prends les deux plus jeunes chez toi, et moi le plus grand chez
moi. Mais arrangeons-nous pour qu’ils se voient les uns les autres. J’amènerai
chez toi quelques fois le gars que je garde, le plus âgé, pour qu’il voie les
deux autres, et toi en retour tu amèneras les autres chez moi pour qu’ils
grandissent en sachant qu’ils sont frères. Faut pas les tenir trop séparés de
peur qu’ils oublient qu’ils existent. Faut pas faire ça, papa. »


Soulignant lui aussi la force de résistance des Noirs, y
compris dans les pires conditions d’esclavage, Lawrence Levine dresse dans Black
Culture and Black Consciousness le portrait d’une culture esclave
particulièrement riche. Un mélange complexe d’adaptation et de révolte qui s’exprime
à travers récits et chansons.


On fait pousser le grain


Y nous donnent la cosse


On fait le pain


Y nous donnent la croûte


On passe la farine


Y nous refilent la bouillie


On découpe la viande


Y nous donnent la peau


Et c’est comme ça


Qu’y nous traitent


On nettoie le pot


Y nous donnent le jus


Y disent que c’est bien assez bon pour les nègres


L’ironie n’était jamais bien loin. En 1843, après avoir
assisté au battage du grain en Caroline du Sud, le poète William Cullen Bryian
se souvient d’une danse d’esclaves qui était « une sorte de parodie de nos
entraînements militaires ».


Les chants religieux étaient fréquemment à double sens. La
chanson O Canaan, sweet Canaan, I am bound for the land of Canaan signifiait,
bien souvent, que les esclaves voulaient partir vers le Nord, leur Canaan à eux.
{Nom biblique de la Palestine, le « pays de Canaan » est dans le
livre de l’Exode la terre promise par Dieu aux patriarches d’Israël}
Pendant la guerre de Sécession, les esclaves commencèrent à inventer de
nouveaux chants religieux aux contenus plus audacieux : « Avant qu’on
fasse de moi un esclave, je serai dans la tombe et j’aurai rejoint notre Dieu
pour être sauvé. » Ou encore : « Pour moi, fini le
piquage du maïs, fini, fini. Pour moi, fini les coups de fouet, fini, fini. »


Levine parle de résistance « pré-politique », s’exprimant
par tous les canaux possibles de la vie quotidienne et de la culture. La
musique, la magie, l’art, la religion étaient pour les esclaves autant de
vecteurs au travers desquels affirmer leur humanité.


Tandis que les esclaves du Sud tenaient bon, les affranchis
du Nord (ils étaient à peu près cent trente mille en 1830, et quelque deux cent
mille en 1850) se battaient pour l’abolition pure et simple de l’esclavage. En
1829, David Walker, fils d’esclave mais lui-même né libre en Caroline du Nord, partit
pour Boston où il vendait de vieux vêtements. Le pamphlet qu’il écrivit et
publia sous le titre The Walker’s Appeal connut un énorme succès. Cela
fit enrager les esclavagistes du Sud : la Géorgie alla jusqu’à offrir une
récompense de mille dollars à quiconque lui livrerait Walker vivant et de mille
dollars à quiconque le tuerait. Une telle réaction s’explique facilement à la
lecture du Walker’s Appeal.


Jamais dans l’histoire il n’y avait eu d’esclavage pire que
celui des Noirs en Amérique – même pour les Juifs en Égypte, prétendait Walker.
« Montrez-moi une seule page d’un livre d’histoire, sacrée ou profane, où
l’on puisse trouver une phrase qui affirmerait que les Égyptiens ont proféré l’insulte
suprême en prétendant que les fils d’Israël n’appartenaient pas à la grande
famille humaine. »


Il se moquait des tentatives d’assimilation de certains de
ses compagnons noirs : « Je souhaiterais, naïvement, […] que l’on
comprît bien que pour rien au monde je ne voudrais être marié à aucune des
Blanches qu’il m’a été donné de rencontrer dans toute ma vie. » Les Noirs doivent
se battre pour leur liberté, déclarait-il encore : « Laissez nos
ennemis poursuivre leurs tueries et boire la coupe jusqu’à la lie. Il ne faut
jamais tenter d’arracher notre liberté ou nos droits naturels à nos oppresseurs
et assassins avant d’être sûrs de la manière de procéder. Quand notre heure
arrivera et que vous vous lancerez, n’ayez pas peur et n’hésitez pas. Dieu a
bien voulu nous donner deux yeux, deux mains, deux pieds et un peu de jugeote
aussi bien qu’à eux. Ils n’ont pas plus le droit de nous maintenir en esclavage
que nous n’en aurions de le faire. […] Nos souffrances vont cesser malgré tous
les Américains qui vivent de ce côté-ci de l’éternité. Alors, nous aurons
besoin de tous les talents et de toute l’instruction que nous possédons, et
peut-être même plus, pour nous gouverner nous-mêmes. “À chacun son heure de
gloire”, et celle des Américains tire à sa fin. »


Un jour de l’été 1830, le corps de Walker fut retrouvé près
de sa boutique de Boston.


S’il est un homme, né en esclavage, qui réalisa le souhait
insatisfait de millions d’esclaves, c’est Frederick Douglass. Esclave envoyé à
Baltimore pour y travailler comme serviteur et comme ouvrier dans les chantiers
navals, il s’arrangea pour apprendre à lire et à écrire. En 1838, âgé de vingt et
un ans, il s’enfuit vers le Nord où il devint le Noir le plus célèbre de son
époque. Il fut successivement professeur, journaliste et écrivain. Dans son
autobiographie, Narrative of the Life of Frederick Douglass, il revient
sur ce qu’il pensait, dans son enfance, de sa condition d’esclave :


« Pourquoi suis-je esclave ? Pourquoi certains
hommes sont-ils esclaves quand d’autres sont maîtres ? Y eut-il jamais une
époque où cela n’existait pas ? Comment cette relation a-t-elle commencé ?


Une fois la question posée, je ne fus pas long à trouver la
réponse. Ce n’était pas la couleur mais le crime, pas Dieu mais l’homme qui
étaient les véritables causes de l’esclavage. Je découvris tout aussi
rapidement une autre vérité essentielle : ce que l’homme a fait, l’homme
peut le défaire. […]


Je me souviens distinctement avoir été, même alors, extrêmement
marqué par l’idée d’être un jour un homme libre. Cette certitude réconfortante
était un rêve inhérent à ma nature – et représentait une menace constante pour
l’esclavage. Un de ces rêves que toute la puissance de l’esclavage était
incapable de faire taire ou d’étouffer. »


La loi sur l’Esclave fugitif fut votée en 1850 pour
récompenser les États du Sud d’avoir accepté que les territoires gagnés par la
guerre mexicaine (en particulier la Californie) rejoignent l’Union en tant qu’États
non esclavagistes. Cette loi permettait aux propriétaires d’esclaves de
récupérer leurs ex-esclaves en fuite, voire de s’emparer de Noirs qu’ils
prétendaient fugitifs. Les Noirs du Nord organisèrent l’opposition à cette loi
sur l’Esclave fugitif, dénonçant le président Fillmore qui l’avait signée et le
sénateur Daniel Webster qui l’avait soutenue. L’un d’entre eux s’appelait J. W.
Loguen, fils d’une esclave et de son propriétaire blanc. Après s’être enfui sur
le cheval de son maître, il était allé au collège et était devenu pasteur à
Syracuse (État de New York). Lors d’une réunion organisée en 1850 dans cette
ville, il prit la parole en ces termes : « Le temps est venu de
passer de la soumission au défi et de dire à M. Fillmore et à M. Webster
– s’ils se proposent réellement d’appliquer cette loi — de lâcher leurs limiers
après nous. […] C’est le Ciel qui m’a donné ma liberté et, avec elle, le devoir
de la défendre. […] Je ne respecte ni ne crains cette loi. Je ne lui obéirai
donc pas ! Elle fait de moi un hors-la-loi et je lui renvoie la pareille. […]
Je ne vivrai pas en esclave et, si on employait la force pour me remettre en
esclavage, je prendrais mes dispositions pour affronter ce moment en homme. […]
Votre décision, ce soir, de résister à cette loi va faire souffler un vent de
liberté qui, après avoir abattu les barrières des partis, soufflera partout à
travers le Nord. […] Cet acte de noble audace devait inévitablement éclater
quelque part et Dieu fasse que Syracuse soit ce lieu d’où il fera entendre sa
voix terrible partout à travers le pays. »


L’année suivante, ce vœu fut exaucé. Un esclave fugitif
nommé Jerry fut capturé et jugé. La foule, munie de leviers et de béliers, fit
irruption dans la salle du tribunal et obligea les officiers de police à
libérer Jerry.


Loguen s’installa définitivement à Syracuse, un des nœuds
stratégiques du Chemin de fer souterrain. Il aurait permis à près de mille cinq
cents esclaves de fuir vers le Canada. La parution de ses souvenirs d’esclavage
attira l’attention de son ancienne propriétaire, qui lui écrivit pour lui
ordonner de revenir ou de lui envoyer 1000 dollars d’indemnités. La réponse de
Loguen fut publiée dans le journal abolitionniste The Liberator :


« Mme Sarah Logue. […] Vous dites qu’on vous offre
de m’acheter et que vous serez obligée de me vendre si je ne vous envoie pas
1000 dollars d’indemnités. Dans la foulée et pratiquement dans la même phrase
vous me dites : “Vous savez que nous vous avons élevé comme nos propres
enfants.” Madame, avez-vous élevé vos enfants en fonction du marché ? Les
avez-vous élevés pour le fouet ? Les avez-vous élevés pour être ramenés
couverts de chaînes ? Honte sur vous !


En outre, vous dites que je suis un voleur parce que j’ai
pris votre vieille jument. Finirez-vous par comprendre que j’avais plus de
droit sur cette vieille jument, comme vous dites, que Manasseth Logue n’en
avait sur moi ? Et qui a commis le péché le plus grave, de moi qui ai volé
son cheval ou de lui qui a volé ma mère au berceau pour me voler moi-même
ensuite ? […] Finirez-vous par comprendre que les droits de l’homme sont
mutuels et réciproques, et que si vous prenez ma liberté et ma vie vous
renoncez à votre propre liberté et à votre propre vie ? Aux yeux du Dieu
qui est aux cieux, existe-t-il une loi qui s’impose à un homme sans s’imposer à
tous les autres ?


Si vous, ou tout autre qui voudrait spéculer sur ma personne
et sur mes droits, désirez savoir comment je considère mes droits, il faudra
vous déplacer jusqu’ici, et porter la main sur moi pour me remettre en
esclavage. »


Frederick Douglass pensait que la honte de l’esclavage ne
devait pas retomber uniquement sur le Sud : la nation américaine tout
entière en était complice. Le 4 juillet 1852, lors de la commémoration de l’indépendance,
il prononça le discours suivant : « Chers concitoyens, veuillez m’excuser
et permettez-moi de vous demander pourquoi on me demande de parler aujourd’hui.
Moi et tous ceux que je représente, avons-nous quoi que ce soit à voir avec
votre indépendance nationale ? Les grands principes de liberté politique
et de justice naturelle inscrits dans cette Déclaration d’indépendance nous
concernent-ils ? Et suis-je, dès lors, sommé d’apporter notre humble
contribution sur l’autel national pour en reconnaître les bienfaits et exprimer
notre gratitude dévouée pour les faveurs dont votre indépendance nous gratifie ?
[…]


Que peut bien signifier pour l’esclave américain votre “4 Juillet” ?
Pour moi, cette date souligne, plus encore que les autres jours de l’année, l’effroyable
injustice et la terrible cruauté dont il est la victime permanente. Pour l’esclave,
cette commémoration est une honte ; votre liberté fanfaronne, une liesse
impie ; votre grandeur nationale, une vanité boursouflée ; vos cris
de joie sont vides et de sens et de générosité ; vos dénonciations des
tyrans sont d’une impudence éhontée ; vos grands discours sur la Liberté
et l’Égalité d’une ironie sans fond. Vos prières et vos hymnes, vos sermons, actions
de grâce et toutes vos solennelles parades religieuses ne sont, pour l’esclave
américain, que boursouflures, mensonges, duplicité, impiétés et hypocrisie. Un
très léger voile pour couvrir des crimes qui feraient honte à une nation de
sauvages. Il n’est pas de nation au monde qui se rende plus coupable de
pratiques plus choquantes et plus sanguinaires que le peuple des États-Unis à l’heure
même où je parle.


Allez où vous voudrez. Cherchez où vous voudrez. Errez à
travers toutes les monarchies et les régimes despotiques du Vieux Monde. Voyagez
à travers toute l’Amérique du Sud. Enquêtez sur les abus que l’on commet
partout et, quand vous en aurez fini, mettez-les tous en regard de ce qui se
pratique dans cette nation : alors, vous conviendrez avec moi qu’en termes
de barbarie révoltante et d’hypocrisie éhontée l’Amérique est décidément sans
rivale. »


Dix ans après la révolte de Nat Turner, on ne percevait
aucun signe d’une insurrection noire prochaine. Pourtant, en 1841, un incident
se produisit qui allait nourrir l’esprit de révolte. Des esclaves embarqués à
bord du bateau le Creole s’emparèrent de l’équipage, tuant un marin, et
mirent le cap sur les Antilles britanniques, où l’esclavage avait été aboli en
1833. L’Angleterre refusant de rendre les esclaves (on protestait fort en
Angleterre contre l’esclavage américain), on fit de longs discours au Congrès
sur l’éventualité d’une guerre contre l’Angleterre – que souhaitait d’ailleurs
le secrétaire d’État américain, Daniel Webster. Le Coloured People Press
dénonça « l’attitude obtuse » de Webster et, rappelant la guerre d’indépendance
et la guerre de 1812 {Commencée en juin 1812 et officiellement terminée en
décembre 1814, lors de la signature d’un traité de paix, la « guerre de
1812 » opposa les États-Unis à la Grande Bretagne. Elle ne prit réellement
fin qu’au printemps 1815 par la victoire complète des États-Unis. Elle se
déroula essentiellement dans la baie de Chesapeake, sur la côte du golfe du
Mexique et le long de la frontière canadienne} tint les propos suivants :
« Si la guerre devait être déclarée […], combattrons-nous pour défendre un
gouvernement qui nous refuse le plus précieux des droits du citoyen ? […] Les
États dans lesquels nous vivons se sont offert deux fois nos services et nous
en ont récompensés par les chaînes de l’esclavage. Devrons-nous, pour la
troisième fois, baiser les pieds de ceux qui nous écrasent ? Si nous le
faisons, c’est que nous méritons nos chaînes. »


À mesure que la tension augmentait, tant au Nord qu’au Sud, les
Noirs se firent de plus en plus actifs. Frederick Douglass déclarait en 1857 :
« Laissez-moi vous dire un mot sur la philosophie des réformes. L’histoire
entière du progrès de la liberté humaine apporte la preuve que toutes les
concessions faites jusqu’à ce jour en son auguste nom ont été imposées par la
lutte. […] Sans lutte, pas de progrès. Ceux qui prétendent militer pour la
liberté tout en condamnant l’activisme veulent semer sans d’abord labourer la
terre. Ils veulent la pluie sans les éclairs et le tonnerre. Ils veulent l’océan
sans le terrible grondement des flots. La lutte peut être d’ordre moral, elle
peut aussi être d’ordre physique ou les deux en même temps, mais elle doit
rester la lutte. Le pouvoir ne cède rien sans qu’on le lui impose. Il ne l’a
jamais fait et ne le fera jamais. »


Il existait des différences de stratégie entre Douglass et
William Lloyd Garrison, abolitionniste blanc et directeur du Liberator. Des
différences entre abolitionnistes blancs et abolitionnistes noirs en général. Les
Noirs étaient à la fois plus enclins à s’engager dans l’insurrection armée et
plus prêts à utiliser tous les outils politiques existants – les urnes, la
Constitution, etc. Bref, tout ce qui pouvait faire avancer leur cause. Ils n’étaient
pas aussi moralement absolutistes que les garrisoniens, sachant que les
questions d’éthique à elles seules ne suffiraient pas à faire avancer les
choses.


L’omniprésence de la question de l’esclavage dans l’esprit
des Noirs du Nord se reflète chez les élèves noirs d’une école privée de
Cincinnati, financée par les Noirs. Ces enfants devaient répondre à la question :
« À quoi pensez-vous le plus souvent ? » Cinq réponses seulement
sont conservées dans les archives mais toutes ont trait à l’esclavage. Un
enfant de sept ans écrivait : « Chers camarades, l’été prochain nous
allons acheter une ferme pour travailler une partie de la journée et étudier l’autre
partie si nous vivons assez longtemps pour voir cela. Le reste du temps nous
irons chez nous pour voir nos mères, nos sœurs et nos cousins (si nous en avons)
ainsi que nos plus chers amis, et nous serons de gentils garçons pour libérer, quand
nous serons grands, les pauvres esclaves de leurs chaînes. Et je suis triste d’entendre
que ce bateau […] a coulé avec deux cents pauvres esclaves au fond de la
rivière. Oh oui, je suis triste d’entendre ça. Ça me fend tellement le cœur que
je suis près de m’évanouir. »


Les abolitionnistes blancs avaient fait un travail d’avant-garde
courageux à la tribune, dans la presse et dans le Chemin de fer souterrain. Les
abolitionnistes noirs, moins médiatisés certes, constituaient cependant la
véritable colonne vertébrale du mouvement anti-esclavagiste. Avant que Garrison
ne fasse paraître son célèbre Liberator, à Boston, en 1831, la première
Convention nationale des Noirs avait déjà eu lieu. David Walker avait déjà
rédigé son Appel et un magazine abolitionniste noir, le Freedom’s
Journal, avait déjà paru. D’ailleurs, on comptait une majorité de Noirs
parmi les vingt et un premiers abonnés du Liberator.


Les Noirs devaient lutter en permanence contre le racisme
inconscient des abolitionnistes blancs. Ils devaient également insister pour
avoir droit à la parole. Douglass écrivit pour le Liberator jusqu’en
1847, date à laquelle il mit sur pied son propre journal à Rochester, le North
Star, ce qui entraîna une rupture avec Garrison. En 1854, une assemblée de
Noirs proclama : « Il s’agit avant tout de notre combat. Personne d’autre
ne peut lutter à notre place. […] Nos rapports avec le mouvement
anti-esclavagiste doivent changer, et ont déjà changé. Au lieu de dépendre de
lui, nous devons le diriger. »


Certaines femmes noires devaient supporter le triple fardeau
d’être abolitionnistes dans une société esclavagiste, noires dans un milieu de
réformateurs blanc et femmes dans un mouvement majoritairement dominé par les
hommes. En 1853, lorsque Sojourner Truth se leva pour prendre la parole au
cours de la IVe Convention nationale pour les droits des femmes qui se tenait à
New York, ce triple fardeau pesait lourdement sur ses épaules. Elle déclara
devant une foule hostile et bruyante, à la fois sarcastique et menaçante :
« Je sais que cela semble un peu scandaleux de voir une femme de couleur
se lever et vous parler de trucs au sujet des droits des femmes. Nous avons
toutes été traînées plus bas que terre depuis si longtemps que personne ne
pensait que nous nous relèverions un jour. Mais […] nous nous relèverons et
aujourd’hui je suis là. […] Nous obtiendrons nos droits. Essayez seulement de
nous en empêcher. Vous ne pourrez pas nous en priver. Essayez toujours. Vous
pouvez siffler autant que vous le voulez mais cela viendra. […] Je suis assise
parmi vous pour observer. Et à chaque fois que je voudrai vous dire exactement
ce que je pense, je me lèverai ».


Après la violente révolte de Nat Turner et la terrible
répression qui eut lieu en Virginie, le système répressif se durcit
considérablement dans le Sud. Seul un parfait outsider pouvait espérer provoquer
un soulèvement d’esclaves. Cet homme, ce fut John Brown, un Blanc d’une
détermination et d’un courage extrêmes, dont le plan radical consistait à s’emparer
de l’arsenal fédéral à Harpers Ferry (Virginie), puis à fomenter une révolte
générale des esclaves du Sud.


Harriet Tubman, un mètre cinquante, presque complètement
édentée et vieille habituée des missions d’extraction d’esclaves à travers la
Filière, était impliquée dans le plan de John Brown. La maladie, cependant, l’empêcha
de se joindre effectivement à lui. Frederick Douglass avait également rencontré
John Brown. S’il doutait des chances de réussite du plan, il admirait cet homme
frêle de soixante ans, grand, maigre, à la chevelure blanche.


Douglass avait raison : le plan ne devait pas réussir. La
milice locale, appuyée par une centaine de marines sous les ordres de
Robert E. Lee, encerclèrent les insurgés. Bien que ses camarades eussent tous
été tués ou capturés, John Brown refusa de se rendre. Il se barricada dans un
petit édifice en briques situé près de la porte de l’arsenal. Les soldats
enfoncèrent la porte et un lieutenant de marine pénétra dans la pièce, frappant
John Brown de son sabre. Blessé et malade, il dut subir un interrogatoire
musclé. W. E. B. Du Bois écrit dans son livre intitulé John Brown :
« Imaginez le tableau : un vieil homme couvert de sang, à moitié mort
suite aux blessures qu’on lui avait infligées quelques heures plus tôt. Un
homme étendu dans le froid et la poussière, sans sommeil depuis cinquante-cinq
heures, sans nourriture depuis autant de temps, les cadavres de ses deux fils
exposés devant lui, les corps entassés de ses sept compagnons ici et là, une
femme et une famille affligées attendant en vain et une cause perdue. Le rêve
de toute une vie à jamais évanoui. »


Interrogé par le gouverneur de Virginie, Brown prévint qu’il
fallait s’attendre « au pire. Vous tous au Sud, préparez-vous au règlement
de cette question. […] Vous pouvez disposer de moi très facilement – je suis
déjà presque mort –, mais le problème n’est pas réglé pour autant. Cette
question des Noirs, nous n’en avons pas encore fini ».


Du Bois juge ainsi l’action de John Brown : « Si
son raid avait été le fait d’une poignée de fanatiques menés par un dément et
désavoués dans leur ensemble par les esclaves, l’attitude logique aurait été d’ignorer
l’incident ; de punir discrètement les rebelles les plus dangereux ; voire
d’amnistier le responsable à l’esprit quelque peu égaré et de l’expédier dans
un asile. […] Pourtant, tout en insistant sur le fait que cette révolte était
sans espoir et trop peu soutenue pour réussir […], l’État a néanmoins dépensé 250 000
dollars pour punir les insurgés, réuni quelque deux à trois mille soldats du
voisinage et jeté la nation dans la tourmente. » Avant d’être pendu, John
Brown fit une dernière déclaration : « Moi, John Brown, suis
totalement persuadé que les crimes qui se sont commis sur cette terre coupable
ne pourront être purgés que par le sang. »


Ralph Waldo Emerson, qu’on ne peut certes pas accuser d’être
un dangereux agitateur, déclarait pourtant à propos de l’exécution de John
Brown qu’elle rendrait « la potence aussi sacrée que la croix elle-même ».


Parmi les vingt-deux hommes qui composaient la petite bande
armée de John Brown, cinq étaient noirs. Deux d’entre eux furent tués sur place,
l’un s’échappa et les deux autres furent pendus par les autorités. Avant son
exécution, John Copeland écrivit à ses parents : « Souvenez-vous que
si je dois mourir, je meurs pour avoir essayé de libérer une poignée d’individus
de mon peuple vivant dans la misère et dans des conditions oppressives de
servitude contre lesquelles Dieu a lancé, dans ses Saintes Écritures, les plus
furieux anathèmes. […] Je n’ai pas peur de la potence. […] J’imagine que je
vous entends et, tous autant que vous êtes, père, mère, frères et sœurs, vous
me dites : “Non, il n’existe aucune cause pour laquelle nous voudrions te
voir mourir.” Mais croyez-moi quand je vous dis que, bien qu’emprisonné et
condamné à mort, j’ai passé mes minutes les plus heureuses ici, et que […] je
préfère mourir maintenant plutôt qu’à tout autre moment tant je me sens prêt à
rejoindre mon créateur. »


John Brown fut exécuté par l’État de Virginie avec l’approbation
du gouvernement fédéral. Ce même gouvernement fédéral qui, tout en appliquant
très mollement la loi mettant fin à la traite des esclaves, appliquait avec
acharnement le décret permettant de remettre les fugitifs dans les chaînes de l’esclavage.
Ce même gouvernement qui, sous la présidence d’Andrew Jackson, collabora avec
le Sud pour empêcher la littérature abolitionniste de se répandre dans les États
du Sud. C’est, pour finir, la Cour suprême des États-Unis qui déclara, en 1857,
que l’esclave Dred Scott ne pouvait ester en justice pour défendre sa liberté
puisqu’il n’était pas une personne mais un bien.


Un tel gouvernement national ne pouvait évidemment pas
permettre qu’une insurrection soit à l’origine de l’abolition de l’esclavage. Tant
qu’à mettre fin à l’esclavage, il fallait du moins que ce fût dans des
conditions totalement maîtrisées par les Blancs et uniquement lorsque les
intérêts économiques et politiques des milieux d’affaires du Nord l’exigeraient.
En fin de compte, c’est Abraham Lincoln qui incarnera à la perfection cette
alliance entre les intérêts des milieux d’affaires, les ambitions politiques du
nouveau parti républicain et la rhétorique humaniste. Il saura placer l’abolition
de l’esclavage non pas au sommet de sa liste de priorités mais assez près tout
de même pour qu’elle y soit propulsée sous la double pression des
abolitionnistes et d’intérêts politiques plus pragmatiques.


Lincoln saura, avec talent, satisfaire à la fois les
intérêts des individus fortunés et ceux des Noirs, au moment historique où ces
deux intérêts se rejoindront. En outre, il saura les promouvoir dans une partie
croissante de la population américaine : la petite bourgeoisie blanche, en
plein essor, dont les ambitions économiques et l’activisme politique étaient en
train de s’affirmer. Comme le souligne Richard Hofstadter : « Avec sa
mentalité typiquement “petit bourgeois”, il parlait au nom de ces millions d’Américains
qui, après avoir débuté dans la vie comme travailleurs salariés – ouvriers
agricoles, employés de bureau, instituteurs, mécaniciens, bateliers ou poseurs
de rails –, avaient finalement rejoint les rangs des fermiers, des négociants
prospères, des avocats, des marchands, des médecins et des politiciens. »


Lincoln était capable d’argumenter avec passion et lucidité
contre l’esclavage d’un point de vue moral tout en agissant avec précaution d’un
point de vue de politique pragmatique. Il pensait que « l’institution de l’esclavage
se fonde sur une injustice et constitue une mauvaise politique que, néanmoins, la
propagation des doctrines abolitionnistes ne peut qu’aggraver et non pas
soulager ». Que l’on pense aux positions de Douglass sur la nécessité de
la lutte ou à celles de Garrison, pour qui « l’esclavage ne pourra être
jeté aux orties sans agitation ; une extrême agitation ». Lincoln
avait une lecture stricte de la Constitution et prétendait que le Dixième
Amendement (concernant pourtant les pouvoirs des États et non explicitement
ceux du gouvernement fédéral) n’autorisait pas le Congrès à interdire constitutionnellement
l’esclavage à l’intérieur de chaque État.


Lorsqu’on proposa d’abolir l’esclavage dans le district de
Columbia (qui ne jouissait pas du statut d’État mais était directement placé
sous l’autorité du Congrès), Lincoln admit que cela respectait la Constitution
mais proposa pourtant de demander l’accord des habitants du district. Les
Blancs y étant largement majoritaires, c’était signer l’arrêt de mort du projet.
Selon Richard Hofstadter, la position de Lincoln « témoignait d’un
indiscutable souci de modération ».


En outre, Lincoln refusait de dénoncer publiquement le
décret sur l’Esclave fugitif. « Je confesse que je hais voir ces pauvres
créatures être pourchassées, l…] mais je me mords les lèvres et garde le
silence », écrivait-il à un ami. En 1849, lorsqu’il proposa, en tant que
membre du Congrès, une résolution en faveur de l’abolition de l’esclavage dans
le district de Columbia, il accompagna son texte d’un paragraphe demandant aux
autorités locales d’arrêter et d’expulser les esclaves qui se réfugiaient à
Washington. C’est pourquoi, quelques années plus tard, l’abolitionniste Wendell
Phillips traita Lincoln de « chasseur d’esclaves de l’Illinois ».


Si Lincoln n’aimait guère l’esclavage, il n’allait pas jusqu’à
considérer les Noirs comme ses égaux. L’un des thèmes constants de son approche
du problème était de renvoyer en Afrique les esclaves affranchis. Lors de sa
campagne de 1858 pour le poste de sénateur de l’Illinois contre Stephen Douglas,
Lincoln changea d’opinions au gré de ses différents auditoires (et à mesure que
l’on approchait de l’élection). À Chicago, dans le nord de l’Illinois, il
déclara en juillet 1858 qu’il fallait cesser « toutes ces chamailleries à
propos de cet homme-ci et de cet homme-là, de cette race-ci et de cette race-là,
et de cette autre race encore, prétendue inférieure et qui devait donc être
maintenue dans une condition inférieure. Cessons tout cela et formons un seul
peuple à travers tout le pays pour nous dresser à nouveau et affirmer que tous
les hommes ont été créés égaux ».


Deux mois plus tard à Charleston, dans le sud de l’État, il
déclarait : « Je dirai, donc, que je ne suis pas – et n’ai jamais été
– pour l’instauration sur quelque mode que ce soit d’une égalité sociale et
politique des races blanche et noire (applaudissements). Je ne suis pas non
plus – et n’ai jamais été – pour que l’on accorde aux Noirs le droit de vote ou
celui d’être juré : pas plus que pour autoriser leur accession aux postes
administratifs ou les mariages interraciaux. […] Aussi, comme tout cela leur
est interdit et qu’ils doivent rester entre eux, il en découle qu’il doit
nécessairement y avoir des supérieurs et des inférieurs. En ce qui me concerne,
comme tout le monde, je suis favorable à ce que les Blancs jouissent de ce
statut de supériorité. »


En arrière-plan de la sécession des États du Sud, après l’élection
du candidat républicain Lincoln à la présidence, à l’automne 1860, figurait une
longue série de conflits politiques entre le Sud et le Nord. Ces conflits n’avaient
rien à voir avec l’esclavage en tant qu’institution morale – après tout, la
plupart des Nordistes ne se souciaient pas assez de l’esclavage pour accepter
de faire des sacrifices en vue d’obtenir son abolition et, en tout cas, pas le
sacrifice d’une guerre. Il ne s’agissait pas non plus d’un conflit opposant
deux peuples : la plupart des Nordistes blancs n’étaient pas très aisés ni
très influents politiquement et la plupart des Sudistes blancs étaient de
pauvres fermiers sans aucun pouvoir de décision. C’était un conflit opposant
deux élites. L’élite nordiste, d’un côté, désirait l’expansion économique – des
terres libres, de la main d’œuvre-libre et un marché libre –, des protections
tarifaires suffisamment élevées pour satisfaire les manufacturiers et la
création d’une Banque des États-Unis. Les intérêts esclavagistes s’opposaient à
tout cela, et l’élite des planteurs considérait Lincoln et les républicains
comme une menace pesant sur leur confortable et prospère mode de vie.


Lorsque Lincoln fut élu, sept États du Sud firent sécession.
Lincoln engagea les hostilités en tentant de reprendre possession de la
garnison fédérale de Fort Summer (Caroline du Sud). Quatre autres États
quittèrent à leur tour l’Union. La Confédération venait de naître et la guerre
de Sécession éclata.


Le premier discours inaugural de Lincoln, en mars 1861, était
assez conciliant à l’égard du Sud et des États sécessionnistes : « Je
n’ai pas l’intention, directement ou indirectement, d’interférer dans la
question de l’esclavage dans les États où il existe. Je sais que je n’ai pas le
droit légal de le faire et d’ailleurs je n’en ai pas non plus le goût. »
Plus tard, quand, après quatre mois de guerre, le général nordiste John C. Frémont,
du Missouri, décréta la loi martiale et déclara que les esclaves des
propriétaires combattant les États-Unis seraient affranchis, Lincoln s’empressa
de le démentir. Il était en effet soucieux de maintenir dans l’Union les États
esclavagistes du Maryland, du Kentucky, du Missouri et du Delaware.


Ce n’est que lorsque la guerre se fit plus dure, les pertes
plus nombreuses, les chances de la gagner plus minces et les activistes
abolitionnistes plus pressants vis-à-vis de la coalition bigarrée qui soutenait
Lincoln, que ce dernier commença à condamner clairement l’esclavage. Hofstadter
estime que Lincoln réagissait « comme un baromètre sensible. Il
enregistrait le sens des différentes pressions et, comme la pression des
radicaux se faisait plus forte, il se tourna vers sa gauche ». Wendell
Phillips affirmait que si Lincoln avait si bien poussé, « c’est parce que
nous l’avons bien arrosé ».


Le racisme était aussi bien ancré au Nord que l’esclavage au
Sud : il faudra la guerre pour les ébranler tous les deux. Les Noirs de
New York ne pouvaient pas voter à moins de posséder 250 dollars de biens (condition
que les Blancs n’avaient pas à remplir). Mise au vote en 1860, une proposition
pour abolir ce système fut rejetée par les deux tiers de l’assemblée (bien que
Lincoln l’eût emporté à New York de cinquante mille votes). Frederick Douglass
affirme à cette occasion que « ce bébé noir qu’est le suffrage nègre a été
jugé trop affreux pour être présenté en une si grande occasion. Le nègre a été
mis à l’écart, comme certaines gens cachent leur enfant difforme lorsqu’ils
reçoivent de la bonne compagnie ».


Wendell Phillips, malgré toutes les critiques qu’il
exprimait à l’encontre de Lincoln, reconnaissait les possibilités ouvertes par
son élection. Il déclarait au Tremont Temple de Boston, le lendemain de l’élection
de Lincoln : « Si le télégraphe dit vrai, pour la première fois de
notre histoire, les esclaves ont choisi un président des États-Unis. […] Certes
pas un abolitionniste, à peine un anti-esclavagiste. M. Lincoln consent du
moins à représenter l’idée antiesclavagiste. Tel un pion sur l’échiquier de la
politique, sa force réside dans sa position. Encore quelques efforts et nous
pourrons bientôt le changer en cavalier, en fou ou en reine et, finalement, balayer
l’échiquier. (Applaudissements) »


Les conservateurs des classes les plus aisées de Boston
souhaitaient une réconciliation avec le Sud. Peu après l’élection de Lincoln, ils
prirent d’assaut un autre de ces rassemblements abolitionnistes au Tremont
Temple et exigèrent que des concessions soient faites en faveur du Sud « dans
l’intérêt du commerce, de l’artisanat et de l’agriculture ».


L’état d’esprit du Congrès, même après le début de la guerre,
se reflète dans les termes d’une résolution qu’il vota massivement à l’été 1861 :
« Nous ne nous sommes pas engagés dans cette guerre […] dans l’intention
de supprimer ou de nous opposer aux droits des différentes institutions de ces
États, mais […] afin de préserver l’Union. »


Les abolitionnistes accentuèrent alors leur pression. Des
pétitions exigeant l’émancipation affluèrent au Congrès en 1861 et 1862. En mai
1862, Wendell Phillips s’emportait : « Abraham Lincoln peut ne pas la
souhaiter ; mais il ne pourra pas l’empêcher. La nation n’en veut
peut-être pas ; mais la nation ne peut l’empêcher. Je me fiche de savoir
ce que les hommes veulent ou souhaitent. Les Noirs sont le grain de sable dans
les rouages et la machine ne pourra redémarrer que lorsqu’on l’en aura retiré. »


En juillet 1862, le Congrès vota un décret de confiscation
qui autorisait l’affranchissement des esclaves appartenant aux maîtres qui se
battaient contre l’Union. Ce décret ne fut pas appliqué par les généraux
nordistes et Lincoln ne l’imposa pas. Garrison qualifiait la politique de
Lincoln de « balbutiante, boiteuse, équivoque, irrésolue, faible et
imbécile », et Phillips disait de lui que, « comme homme de second
ordre, il [était] de tout premier ordre ».


En août 1862, un échange de correspondances entre Lincoln et
Horace Greeley, rédacteur en chef de la Tribune de New York, offrit à
Lincoln l’opportunité d’expliciter ses positions. Greeley écrivait :
« Cher monsieur. Je ne vous surprendrai pas – car vous devez déjà le
savoir – en vous disant qu’une grande partie de ceux qui ont triomphé par votre
élection […] sont amèrement déçus et profondément peinés par la politique que
vous semblez poursuivre au sujet des esclaves des propriétaires rebelles. […] Nous
vous demandons, en tant que premier serviteur de la République, spécifiquement
chargé de cette mission, de faire appliquer les lois. [...] Nous pensons que
vous êtes étrangement et désastreusement négligent […] en ce qui concerne les
articles sur l’émancipation du nouveau décret sur la Confiscation. Nous pensons
que vous vous laissez trop influencer par les conseils […] que vous donnent
certains politiciens agités vivant à la frontière des États esclavagistes. »
Greeley en appelait aux moyens pratiques de gagner la guerre. « Il nous
faut des éclaireurs, des guides, des espions, des cuisiniers, des transporteurs,
des terrassiers et des bûcherons noirs, qu’ils soient ou non autorisés à
combattre pour nous. […] Je vous conjure d’obéir de bon cœur et sans équivoque
aux lois de la nation. » Lincoln avait déjà montré sa position par son
incapacité à contrer les ordres de l’un de ses officiers, le général Henry
Halleck, qui interdisait aux Noirs évadés d’entrer dans son armée. À présent, il
répondait à Greeley en ces termes : « Cher monsieur. […] Je ne voudrais
pas laisser qui que ce soit dans le doute. […] Mon objectif ultime dans ce
combat est de sauver l’Union et pas de maintenir ou de détruire l’esclavage. Si
je pouvais sauver l’Union sans libérer aucun esclave, je le ferais. Et si je
pouvais la sauver en libérant tous les esclaves, je le ferais ; si je
pouvais également le faire en libérant certains esclaves et pas d’autres, je le
ferais pareillement. Ce que je fais concernant l’esclavage et les gens de
couleur, je le fais parce que cela permet de sauver notre Union. Ce que je m’abstiens
de faire, je m’en abstiens parce que je ne pense pas que cela aiderait à sauver
l’Union. […] Je viens d’expliquer mes intentions qui correspondent aux objectifs
dictés par ma mission officielle et je n’en modifie pas pour autant mon opinion
personnelle – maintes fois exprimée – que tous les hommes, partout, devraient
être libres. Bien à vous, Lincoln. »


Ainsi Lincoln établissait-il une distinction entre son « opinion
personnelle » et sa « mission officielle ».


Lorsque, en septembre 1862, Lincoln rendit publique sa « proclamation
préliminaire d’émancipation », il s’agissait en fait d’une stratégie
militaire. Il offrait au Sud un délai de quatre mois pour cesser la rébellion, en
menaçant d’émanciper les esclaves si les Sudistes continuaient à combattre, tout
en promettant de ne pas toucher à l’esclavage dans les États qui décideraient
de se rallier au Nord : « Que, le 1er janvier de l’année 1863, toutes
les personnes maintenues en esclavage dans tout État ou partie d’État dont la
population serait alors en rébellion contre les États-Unis soient, à partir de
ce jour et pour toujours, libres. »


C’est pourquoi, lors de sa publication, la proclamation d’Émancipation
affranchissait les esclaves vivant dans les régions qui continuaient de se
battre contre l’Union (zones soigneusement spécifiées dans la proclamation), mais
ne statuait aucunement sur les esclaves qui vivaient à l’intérieur de l’Union. Hofstadter
considère que la proclamation d’Émancipation « avait autant d’élévation
morale qu’un bon de livraison ». Quant au London Spectator, il estimait
que « le principe fondamental [de la proclamation] n’est pas qu’un être
humain ne peut en aucune manière en posséder un autre, mais seulement qu’il ne
peut le faire que s’il est loyal aux États-Unis ».


Le caractère restrictif de la proclamation d’émancipation ne
pouvait qu’exacerber les forces ami-esclavagistes. À l’été 1864, une pétition
de quatre cent mille signatures adressée au Congrès exigeait qu’une loi mette
fin à l’esclavage – événement sans précédent dans l’histoire du pays. En avril,
le Sénat avait déjà voté le Treizième Amendement qui mettait fin à l’esclavage.
La Chambre des représentants fit de même en janvier 1865.


Avec la proclamation d’Émancipation, l’armée de l’Union s’ouvrait
aux Noirs. Et plus les Noirs s’engageaient dans la guerre, plus elle
apparaissait comme une guerre pour leur libération. C’est pourquoi aussi, à
mesure que les Blancs faisaient de sacrifices pour cette guerre, leur
ressentiment contre les Noirs grandissait, en particulier au Nord, chez les
Blancs les plus pauvres (plus nombreux dans les rangs de l’armée depuis qu’une
loi permettait aux riches d’échapper à la conscription en payant 300 dollars). Des
émeutes provoquées par l’incorporation éclatèrent en 1863, ainsi que des
révoltes de Blancs en colère dans les villes du Nord. Loin de prendre les
riches pour cibles, ces mouvements s’en prenaient aux Noirs qui se trouvaient à
portée de main. Ce fut une orgie de sang et de violence. Un Noir de Detroit
décrivit plus tard ce qu’il avait vu : une foule immense, accompagnée d’un
chariot plein de tonneaux de bière et armée de gourdins et de briques, traversait
la ville et attaquait les Noirs, hommes, femmes et enfants confondus. Il
entendit un homme hurler : « Si nous devons mourir pour les nègres, au
moins tuons tous ceux de la ville. »


La guerre de Sécession fut l’une des plus sanglantes que l’humanité
eut connues jusque-là : six cent mille morts dans les deux camps sur une
population globale de trente millions. Rapporté à la population américaine de
1978 avec ses deux cent cinquante millions d’habitants, c’est l’équivalent de
cinq millions de morts. Les batailles se faisant plus intenses, les cadavres s’empilant
les uns sur les autres, la lassitude se faisant ressentir, l’existence des
quatre millions de Noirs vivant dans le Sud devenait un dangereux problème pour
le Sud et une chance à saisir pour le Nord. Dans son Black Reconstruction, Du
Bois fait remarquer la chose suivante : « Ces esclaves avaient une
arme formidable entre les mains. En cessant tout bonnement le travail, ils
pouvaient faire peser sur la Confédération la menace de la famine. En
choisissant le camp des Nordistes, ils démontraient à ces derniers – qui en
doutaient – que l’on pouvait compter sur eux et, du fait même, prouvaient le
contraire aux Sudistes. […] C’est d’ailleurs ce qui entraîna la soudaine
reddition du général Lee. Soit le Sud s’accordait avec ses esclaves, les
libérait et les utilisait pour combattre le Nord – et donc renonçait à les
maintenir dans la servitude –, soit il se rendait aux Nordistes dans l’espoir
qu’après la guerre les États du Nord aideraient ceux du Sud à maintenir l’esclavage
comme cela s’était toujours passé auparavant. »


Le socio-anthropologue George Rawick décrit l’évolution de
la situation des Noirs pendant la guerre de Sécession : « Les
esclaves passèrent de la résignation d’êtres humains vivant dans la terreur, jetés
au milieu d’hommes étranges, dont leurs propres congénères, qu’ils ne
connaissaient pas forcément et dont ils ne partageaient ni la langue ni les us
et coutumes, à ce que W. E. B. Du Bois décrivait autrefois comme une sorte de
révolte générale au cours de laquelle des centaines d’esclaves désertèrent les
plantations, empêchant, de ce fait, le Sud de subvenir aux besoins de son armée. »


Les femmes noires jouèrent un rôle essentiel dans cette
guerre. En particulier vers la fin. Sojourner Truth, la légendaire ex-esclave
qui avait participé activement au mouvement pour les droits des femmes, se fit
recruteuse de soldats noirs pour l’armée de l’Union, à l’instar de Josephine St.
Pierre Ruffin de Boston. Harriet Tubman attaqua des plantations à la tête de
troupes composées de Blancs et de Noirs et, en une seule expédition, libéra
sept cent cinquante esclaves. Les femmes se déplaçaient avec les régiments de
couleur dont les effectifs allaient croissant à mesure que l’armée de l’Union
pénétrait dans le Sud. Elles soutenaient leurs maris, endurant de terribles
difficultés pendant les longs déplacements militaires au cours desquels de
nombreux enfants moururent. Elles partageaient le sort des soldats, comme en
avril 1864 par exemple, lorsque les troupes confédérées massacrèrent à Fort
Pillow (Kentucky) des soldats de l’Union qui s’étaient rendus – Noirs et Blancs
– ainsi que les femmes et les enfants installés dans un campement proche.


On a parfois prétendu démontrer que les esclaves noirs
acceptaient leur esclavage en arguant du fait que, pendant la guerre de
Sécession, nombre d’entre eux, au lieu de s’évader lorsqu’ils en avaient l’opportunité,
choisissaient de rester sur les plantations. En vérité, c’est un demi-million d’esclaves
qui prirent la fuite – un sur cinq à peu près – chiffre relativement élevé si l’on
considère qu’ils ne savaient ni où aller ni comment survivre.


Le propriétaire d’une vaste plantation s’étendant sur la
Caroline du Sud et la Géorgie se plaignit, en 1862, que « cette guerre [ait]
démontré qu’il était parfaitement impossible de faire confiance au nègre. Dans
un nombre incalculable de cas, ceux que nous estimions le plus ont été les
premiers à nous abandonner ». La même année, un lieutenant de l’armée
confédérée, par ailleurs maire de Savannah (Géorgie), regrettait lui aussi « sincèrement
d’apprendre que les nègres continuent de déserter pour rejoindre l’ennemi ».


Au Mississippi, un ministre du culte écrivit à l’automne 1862 :
« À mon arrivée, j’ai été fort surpris d’apprendre que nos nègres s’étaient
enfuis la veille pour rejoindre les Yankees. En tout cas une partie d’entre eux.
[…] Je pense que tous, à une ou deux exceptions près, finiront par faire de même.
Eliza et sa famille seront sans aucun doute de ceux-là. Elle ne cache pas le
fond de sa pensée et me manifeste au contraire clairement son opinion par sa
conduite insolente et insultante. » On trouve également, en janvier 1865, dans
le journal tenu par une propriétaire de plantation, les renseignements suivants :
« Les gens sont tous paresseux sur la plantation. La plupart ne recherchent
plus que leur propre plaisir. Certains serviteurs se sont révélés fidèles et d’autres
faux et rétifs à toute autorité ou contrainte. […] Ils vivent dans la plus
parfaite anarchie et dans un esprit de révolte constant. Ils manifestent la
plus profonde animosité envers leurs maîtres ainsi que contre toute gouvernance
ou surveillance. […] Presque tous les domestiques de la maisonnée ont quitté
leurs foyers et dans la plupart des plantations ils sont partis comme un seul
homme. »


En 1865 encore, un planteur de Caroline du Sud s’exprimait
ainsi dans les colonnes de la Tribune de New York : « L’attitude
des nègres lors de la dernière crise qu’ont connue nos affaires m’a convaincu
que nous vivions depuis toujours dans l’illusion. […] Je croyais que ces gens
étaient satisfaits et heureux et qu’ils s’étaient attachés à leurs maîtres. Mais
les événements ainsi que ma propre réflexion m’ont amené à changer d’opinion à
leur sujet. […] S’ils étaient si satisfaits, si heureux et si dévoués à leurs
maîtres, pourquoi les ont-ils désertés au moment où ils avaient le plus besoin
d’eux pour rejoindre massivement un ennemi qu’ils ne connaissaient pas, abandonnant
ainsi un maître sans doute réellement bon, qu’ils connaissaient depuis leur
plus tendre enfance ? »


Genovese remarque que la guerre ne provoqua pas de
soulèvement général des esclaves mais, « dans le comté de Lafayette (Mississippi),
les esclaves réagirent à la proclamation d’Émancipation en se débarrassant de
leurs surveillants et en se partageant les terres et le matériel ». Aptheker
fait état d’une conspiration de Noirs dans l’Arkansas, en 1861, qui avait pour
objectif d’assassiner les maîtres. Dans le Kentucky, la même année, des maisons
et des étables furent brûlées par des Noirs. Selon ce que rapportent les journaux
de New Castle, les esclaves défilèrent dans les rues « en entonnant des
chants politiques et en acclamant Lincoln ». Après la proclamation d’Émancipation,
un serviteur noir de Richmond fut accusé d’avoir dirigé une « conspiration
d’esclaves », tandis qu’à Yazoo City (Mississippi) les esclaves
incendièrent le tribunal et quatorze maisons.


Il y eut également des événements plus audacieux : Robert
Smalls (qui devint plus tard membre du Congrès pour la Caroline du Sud) s’empara
avec d’autres Noirs d’un navire nommé le Planteur et lui fit passer les
lignes confédérées pour le remettre à la marine nordiste.


Mais, de manière générale, les esclaves ne se soumettaient
pas plus qu’ils ne se rebellaient. Ils continuaient simplement à travailler en
attendant de voir comment tout cela tournerait. Lorsque l’opportunité s’en
présentait, ils s’enfuyaient. Le plus souvent pour rejoindre l’armée de l’Union.
Deux cent mille Noirs étaient dans l’armée du Nord ou dans la marine – trente-huit
mille furent tués au combat. L’historien James McPherson affirme que « sans
leur aide, le Nord n’aurait pas pu gagner la guerre aussi tôt et peut-être même
ne l’aurait-il pas gagnée du tout ».


Ce qu’il advenait des Noirs dans l’armée et dans les villes
du Nord pendant la guerre permet de se faire une idée du caractère limité qu’aurait
l’émancipation après la victoire totale sur la Confédération sudiste. En permission,
les soldats noirs étaient souvent agressés dans les villes du Nord, comme à
Zanesville (Ohio), en février 1864, où l’on put entendre crier des slogans tels
que « Mort aux nègres ». On confiait aux soldats noirs les travaux
les plus durs et les moins ragoûtants : creuser des tranchées, tracter les
canons ou les troncs d’arbres, charger les munitions, creuser les puits pour
les régiments blancs. Les simples soldats blancs recevaient une solde mensuelle
de 13 dollars, les soldats noirs de 10 dollars seulement.


Vers la fin de l’année 1864, un sergent noir du 3e régiment
de volontaires de Caroline du Sud, William Walker, fit marcher sa compagnie jusqu’à
la tente du capitaine pour déposer les armes et démissionner de l’armée en
signe de protestation contre ce qu’il considérait comme une rupture de contrat :
c’est-à-dire l’inégalité de la solde. Il passa en cour martiale et fut fusillé
pour mutinerie. Finalement, en 1864 toujours, le Congrès vota une loi accordant
l’égalité de traitement aux soldats noirs.


La Confédération sudiste était dans une situation désespérée
pendant la dernière partie de la guerre, et certains de ses dirigeants
suggérèrent que les esclaves, qui représentaient de plus en plus un obstacle
pour la cause sudiste, fussent engagés et libérés à la fin de leur service. Après
une série de défaites militaires, le secrétaire à la Guerre de la Confédération,
Judah Benjamin, écrivit en 1864 à un journaliste de Charleston : « Il
est de notoriété publique que le général Lee, qui inspire tant de confiance à
la population, est tout à fait favorable à ce qu’on enrôle les Noirs dans l’effort
de défense et à ce qu’on les émancipe, si nécessaire, à cette intention. »
Un général indigné réagit à ces propos : « Si les esclaves se
révèlent être de bons soldats, alors c’est toutes nos théories esclavagistes
qui sont erronées. »


Au début de l’année 1865, la pression s’accrut : en
mars, Davis, le président de la Confédération, signa un « décret sur le
Soldat noir » autorisant l’enrôlement des esclaves dans les rangs de l’armée
et leur affranchissement possible avec le consentement commun des propriétaires
et des gouvernements des États. Mais la guerre cessa avant qu’il puisse avoir
le moindre effet.


D’anciens esclaves, interviewés dans le cadre du Federal
Writers Project dans les années 1930, évoquaient l’issue de la guerre. Susie
Melon, par exemple : « J’étais toute jeune fille, à peu près dix ans,
et on a entendu que Lincoln allait libérer les Noirs. Le vieux maître il disait
que c’était pas vrai. Alors un soldat yankee a dit à quelqu’un à Williamsburg
que Lincoln il avait signé les “Mancipation”. C’était l’hiver et il faisait
sacrément froid ce soir-là, mais tout le monde a commencé à se préparer pour
partir. On n’en avait plus rien à faire de Mousieur – on rejoignait le côté de
l’Union. Toute la nuit, les Noirs ils ont dansé et chanté dans le froid du
dehors. Le lendemain à l’aube, on est tous sortis avec nos couvertures, nos
vêtements, nos casseroles, nos poêles et nos poulets sur le dos, pasque
Mousieur l’avait dit qu’on pouvait pas prendre ni les chevaux ni les charrettes.
Et au moment où le soleil est monté au-dessus des arbres, les Noirs ils ont
commencé à chanter :


Soleil, toi tes là et moi j’m’en vais


Soleil, toi tes là et moi j’m’en vais


Soleil, toi t’es là et moi j’m’en vais


Bye, bye et t’en fais pas pour moi


J’donnerais pas ma place pour la tienne


Bye, bye et t’en fais pas pour moi


Pasque tu restes et moi j’m’en vais »


Anna Woods à présent : « On n’était pas arrivés
depuis longtemps au Texas quand les soldats sont arrivés pour nous dire qu’on
était libres. […] Je me souviens d’une femme. Elle a sauté sur un tonneau et
elle criait. Elle a sauté du tonneau et elle a crié, puis elle a ressauté sur
le tonneau en criant encore. Elle a fait ça un bon bout de temps, juste sauter
sur un tonneau et sauter encore. »


Annie Mae Weathers se souvient pour sa part que son père « disait
que quand quelqu’un est venu et a gueulé “Hé, les nègres, vous êtes enfin
libres !” il avait juste jeté sa binette et dit avec une voix bizarre :
“Dieu soit loué pour ça” ».


Le Federal Writers Project a aussi enregistré le
témoignage d’une ancienne esclave nommée Fannie Berry : « Les nègres
qui criaient et qui frappaient dans leurs mains et qui chantaient ! Tout
le monde qui courait de partout en marquant le rythme et en criant ! Tout
le monde heureux. Sûr, c’était la fête. J’ai couru à la cuisine et j’ai crié
par la fenêtre : “Maman, arrête de faire la cuisine. Tu es libre ! Tu
es libre !” »


Beaucoup de Noirs comprirent assez rapidement que leur
statut, après la guerre – quelle que soit leur situation juridique –, dépendrait
surtout d’une chose : soit ils posséderaient la terre qu’ils
travailleraient, soit ils allaient devoir travailler comme des demi-esclaves
pour les autres. En 1863, un Noir de Caroline du Nord écrivait : « Si
le principe strict du droit et de la justice devait être appliqué, le pays qui
m’entoure est l’héritage inaliénable des Américains d’origine africaine, acquis
par l’inestimable travail de nos ancêtres et par une vie de larmes et de
souffrances sous le fouet et le joug de la tyrannie. »


Néanmoins, les plantations abandonnées furent louées à leurs
anciens propriétaires et aux Blancs venus du Nord. Comme un journal noir l’affirmait :
« Les esclaves ont été maintenus en servitude et enchaînés à la terre. […]
Voilà la prétendue liberté offerte à l’homme de couleur par les Yankees. »


La politique du Congrès, approuvée par Lincoln, était de
rendre aux héritiers des propriétaires confédérés les propriétés confisquées
pendant la guerre au nom du décret de Confiscation de juillet 1862. Le docteur John
Rock, un médecin noir de Boston, s’indignait lors d’une réunion : « Pourquoi
parler d’indemniser les maîtres ? Une indemnité pour quoi faire ? Que
leur devez-vous ? Qu’est-ce que l’esclave leur doit ? Qu’est-ce que
la société leur doit ? Indemniser les maîtres ? Mais c’est l’esclave
qui doit recevoir une compensation. Les propriétés du Sud sont, de plein droit,
la propriété de l’esclave. »


Certains propriétaires furent expropriés pour des raisons
fiscales et leurs terres vendues aux enchères. Mais seuls quelques Noirs
pouvaient se permettre de les acheter. Dans les Sea Islands de Caroline du Sud,
environ 6400 hectares de terre furent mis en vente en mars 1863. Des affranchis
qui avaient mis leur argent en commun purent en acquérir 800 hectares mais le
reste fut acheté par des investisseurs et des spéculateurs venus du Nord. Un
affranchi des Sea Islands dicta une lettre qu’il envoya à un de ses anciens
professeurs installé à Philadelphie : « Mon cher monsieur Young :
Dites, mon mousieur, à Lincoun qu’on veut d’la terre. De cette terre qu’est
riche de notre sueur de not’ front et du sang d’not’ dos. […] On pourrait
acheter c’qu’on veut mais ils font les lots trop gros et les autres ils passent
devant. […] C’est monsieur Lincoun lui-même qui l’a dit qu’on dise ce qu’on
veut et qu’on les prenne et qu’on s’installe, et qu’il s’arrangerait pour qu’on
les ait, chaque homme, ses dix ou vingt acres. On était contents aussi. Alors
on s’est inscrits mais, au moment de s’installer, ces délégués ils vendent
toute la meilleure terre à leurs copains blancs. Qu’est-ce qu’il fait Lincoun ? »


Début 1865, le général William T. Sherman tint une
conférence à Savannah (Géorgie) en compagnie de vingt pasteurs et hommes d’Église
noirs – presque tous anciens esclaves –, qui lui firent part de leurs besoins :
« La meilleure façon dont nous puissions nous occuper de nous-mêmes serait
d’avoir de la terre et de la labourer de nos mains. » Quatre jours plus
tard, Sherman rendit public le « décret spécial n° 15 sur la Terre »
qui destinait la totalité de la côte Sud jusqu’à 50 kilomètres à l’intérieur
des terres à l’intention exclusive des Noirs. Les affranchis pourraient s’y
installer, en n’occupant que 16 hectares au maximum par famille. En juin 1865, quarante
mille affranchis étaient venus s’installer sur de nouvelles terres au sein de
cette zone. Mais en août 1865, le président Andrew Johnson rendit ces terres à
leurs propriétaires confédérés et les affranchis furent expulsés, bien souvent
à la force des baïonnettes.


Thomas Hall, un ancien esclave, témoignait devant le Federal
Writers Project : « On a félicité Lincoln de nous avoir libérés. Mais
qu’a-t-il fait en vérité ? Il nous a donné la liberté mais sans nous laisser
aucune chance de vivre par nous-mêmes, et nous avons continué à dépendre de l’homme
blanc du Sud pour le travail, la nourriture et les vêtements. Il nous a laissés
dans un état de nécessité et de besoin. Un état de servitude à peine meilleur
que l’esclavage. »


Le gouvernement américain avait engagé un combat contre les
États esclavagistes en 1861, non pour mettre fin à l’esclavage mais pour
conserver intact l’immense territoire national avec son marché et ses
ressources. Néanmoins, la victoire nécessitait un esprit de croisade dont la
dynamique avait fait émerger de nouvelles forces dans le champ politique
national : davantage de Noirs fermement décidés à donner du sens à leur
liberté ; davantage de Blancs – que ce soient les administrateurs du
bureau aux Affranchis, les professeurs dans les Sea Islands ou les carpetbaggers
{Arrivistes et aventuriers venus le plus souvent du Nord, les
carpetbaggers s’enrichirent en détournant l’argent public et en rachetant des
terres aux planteurs ruinés. Désireux de profiter des votes des Noirs, ils
furent souvent partisans de l’égalité des droits civiques. Les mouvements
réactionnaires sudistes reprochèrent ensuite aux Noirs d’être responsables des
actions commises par les carpetbaggers}, en un cocktail diversement
dosé d’humanitarisme et d’ambitions personnelles – qui se sentaient concernés
par l’égalité des races. Quant au parti républicain, il souhaitait garder le
contrôle du gouvernement national et avait l’intention, pour y parvenir, de se
servir des votes des Noirs du Sud. Les milieux d’affaires nordistes, jugeant la
politique du parti républicain favorable à leurs intérêts, le soutinrent aussi
un certain temps.


Le résultat fut cette courte période, après la guerre de
Sécession, au cours de laquelle les Noirs votèrent, envoyèrent des
représentants noirs dans les Chambres des États et au Congrès et introduisirent
dans le Sud un système d’éducation gratuite et racialement mixte. Un cadre
légal s’élaborait également. Le Treizième Amendement interdisait l’esclavage :
« Ni l’esclavage ni la servitude involontaire, excepté en punition d’un
crime dont le responsable aura été dûment reconnu coupable, ne pourra exister à
l’intérieur des États-Unis ou en quelque endroit placé sous leur juridiction. »
Le Quatorzième Amendement annulait la décision Dred Scott, datant d’avant la
guerre, en déclarant que « tous les individus nés ou naturalisés aux
États-Unis » en seraient citoyens. Cet amendement semblait aller également
vers un approfondissement de l’égalité raciale et limiter de façon drastique
les « droits des États » : « Aucun État ne peut voter ou
appliquer une loi qui limiterait les privilèges ou les immunités des citoyens
des États-Unis. Aucun État ne peut priver un individu de la vie, de la liberté
ou de ses biens sans un procès légal ; ni dénier à quelque personne que ce
soit, placée sous sa juridiction, une équitable protection juridique. »


Le Quinzième Amendement précisait de son côté que « le
droit des citoyens des États-Unis à voter ne peut être refusé ou limité par les
États-Unis ni par aucun autre État, sur des critères de race, de couleur ou
pour cause de servitude antérieure ».


À la fin des années 1860 et au début des années 1870, le
Congrès vota un certain nombre de lois qui participaient du même esprit – les
lois pénalisant les tentatives de priver les Noirs de leurs droits, exigeant de
l’administration fédérale de respecter ces droits, autorisant les Noirs à
contracter et à acheter des biens sans discrimination. En 1875, un décret sur
les Droits civiques interdit l’exclusion des Noirs des hôtels, théâtres, trains
et autres espaces publics.


Avec ces lois, avec la protection de l’armée de l’Union dans
le Sud et l’aide d’une armée civile de fonctionnaires du bureau des Affranchis,
la situation des Noirs du Sud fit un véritable bond en avant. Ils votèrent et
constituèrent des organisations politiques qui s’exprimaient avec conviction
sur les questions les plus essentielles pour eux.


D’abord vice-président, puis président, à l’issue de la
guerre, après l’assassinat de Lincoln, Andrew Johnson avait toujours constitué
un frein à cette évolution. Il opposa plusieurs fois son veto à certains
décrets favorables aux Noirs et accepta le retour des États confédérés dans l’Union
sans exiger en contrepartie de mesures garantissant l’égalité des Noirs. Pendant
sa présidence, ces États sudistes instituèrent des « codes noirs »
qui transformaient les esclaves affranchis en véritables serfs continuant de
travailler sur les plantations. En 1865, par exemple, l’État du Mississippi
interdit aux affranchis de louer ou de prendre des fermes à bail. On s’arrangea
de surcroît pour les faire travailler avec des contrats qu’ils ne pouvaient
rompre unilatéralement sans risquer la prison ou une lourde amende. Les
tribunaux pouvaient également contraindre un jeune Noir de moins de dix-huit
ans, orphelin ou dont les parents étaient pauvres, à exercer un travail
obligatoire, qualifié d’ « apprentissage », avec tout un système de
punitions pour les fugitifs.


Andrew Johnson s’opposait continuellement aux sénateurs et
aux membres du Congrès qui, soit pour de simples raisons de justice soit par
calcul politique, soutenaient l’égalité des droits et le droit de vote pour les
affranchis. En 1868, profitant du fait qu’il avait violé un règlement mineur, ces
membres du Congrès lancèrent une procédure d’impeachment contre Johnson.
Le Sénat réunit à une voix près la totalité des deux tiers des votes
nécessaires au renvoi du président. Le républicain Ulysses Grant fut finalement
élu, cette année-là, président des États-Unis en remportant de trois cent mille
voix. Sept cent mille Noirs avaient pris part au vote. Johnson n’y faisant plus
obstacle, les États du Sud ne furent admis à revenir au sein de l’Union qu’après
avoir approuvé les nouveaux amendements constitutionnels.


Même si la majeure partie des politiciens du Nord étaient
favorables à leur cause, les anciens esclaves du Sud étaient déterminés à
profiter au mieux de leur liberté, en dépit du manque de terres et de
ressources. Dans son étude de la population noire de l’Alabama dans les
premières années qui suivirent la guerre de Sécession, l’historien Peter
Kolchin rappelle que les Noirs revendiquèrent immédiatement une certaine
autonomie vis-à-vis des Blancs en formant leurs propres églises, en devenant
politiquement actifs, en resserrant les liens familiaux et en se chargeant
eux-mêmes d’éduquer leurs enfants. Kolchin est en parfait désaccord avec
certains historiens pour lesquels l’esclavage aurait engendré un esprit de
soumission chez les Noirs. « Aussitôt qu’ils ont été libres, ces Noirs
prétendument dépendants et infantiles se comportèrent en hommes et en femmes
autonomes. »


Les Noirs pouvaient désormais être élus dans les États du
Sud. Néanmoins, ils y restèrent très minoritaires, excepté au sein de la
chambre basse de Caroline du Sud. Une immense campagne de propagande (qui s’est
poursuivie assez longtemps, jusqu’au XXe siècle et dans les manuels d’histoire
américains) fut entreprise, tant au Nord qu’au Sud, pour accréditer l’idée que
les Noirs s’étaient révélés incapables, paresseux, corrompus et nuisibles pour
tous les gouvernements des États du Sud dans lesquels ils avaient occupé un
poste quelconque. S’il y eut indubitablement un certain phénomène de corruption,
on peut difficilement soutenir que les Noirs ont inventé la connivence
politique, en particulier dans cet étrange climat de fraude financière qui
sévissait juste après la guerre de Sécession, au Nord comme au Sud.


Il est vrai que la dette publique de la Caroline du Sud
passa de 7 millions de dollars à 29 millions entre 1865 et 1873. Mais la
nouvelle législature avait mis en place, pour la première fois, un enseignement
public et gratuit dans cet État. En 1876, soixante-dix mille enfants noirs
fréquentaient les écoles, contre aucun auparavant, et cinquante mille enfants
blancs y allaient également, contre vingt mille en 1860.


Le vote des Noirs, après 1869, porta deux Noirs au Sénat (Hiram
Revels et Blanche Bruce, tous deux du Mississippi) et vingt membres de la
communauté au Congrès, dont huit de Caroline du Sud, quatre de Caroline du Nord,
trois de l’Alabama et un par État anciennement confédéré. Cette liste diminuera
rapidement après 1876 : le dernier élu Noir a quitté le Congrès en 1901.


Au XXe siècle, un professeur de la Columbia University, John
Burgess, évoquait la « reconstruction noire » en ces termes :
« En lieu et place d’un gouvernement mené par la plus intelligente et la
plus vertueuse fraction de la population au plus grand bénéfice des gouvernés, nous
avions désormais un gouvernement mené par la plus ignorante et la plus
corrompue de ses composantes. […] Avoir la peau noire signe l’appartenance à
une race d’hommes qui n’a jamais réussi par elle-même à soumettre ses passions
à la raison et qui n’a jamais, en conséquence, fondé de civilisation d’aucune
sorte. »


Confrontons ce jugement aux leaders noirs du Sud de l’après-guerre
de Sécession. Henry MacNeal Turner, par exemple, qui, après avoir échappé à sa
condition de journalier dans une plantation de Caroline du Sud à l’âge de
quinze ans, apprit seul à lire et à écrire en dévorant des manuels de droit
quand il était coursier dans l’étude d’un avocat et des livres de médecine en
tant qu’homme à tout faire dans une école de médecine. Il servit plus tard
comme aumônier dans un régiment de Noirs et fut élu, après la guerre, dans la
première législature de Géorgie. En 1868, la Chambre des représentants de
Géorgie décida d’expulser tous ses membres noirs – deux sénateurs et vingt-cinq
représentants à la Chambre. Turner y fit un discours qu’une étudiante noire de
l’université d’Atlanta exhuma plus tard : « Monsieur le rapporteur, […]
je souhaite bien faire entendre ma position à la Chambre. Je me considère comme
membre à part entière de ce corps. Aussi, monsieur, je ne vais pas ramper et je
ne flatterai aucun parti. Pas plus que je ne mendierai pour qu’on reconnaisse
mes droits. […] Je suis ici pour exiger ces droits et pour vitupérer ceux qui
oseraient discuter mon appartenance à l’espèce humaine. […] La comédie que joue
cette Chambre aujourd’hui est sans exemple dans l’histoire du monde. […] Jamais
dans toute l’histoire de l’humanité un homme n’a été contraint à comparaître
devant un corps paré des fonctions tant législatives que judiciaires et
exécutives pour y répondre du crime d’avoir le teint plus sombre que celui de
ses collègues. […] Il fallait qu’il revienne à l’État de Géorgie, en plein
siècle, de faire comparaître un homme à la barre pour lui faire reproche d’un
fait dont il n’est pas plus responsable que de la tête qu’il porte sur les
épaules. La race anglo-saxonne est décidément fort étonnante. […] Je ne m’étais
pas rendu compte qu’il y avait dans le caractère de cette race autant de
lâcheté et de pusillanimité. […] Je vous le dis, monsieur, c’est là une
question qui ne trouvera pas de solution aujourd’hui. Cet événement passera à
la postérité dans les âges à venir et tant que le soleil continuera à gravir
les collines du ciel. […] On prétend ici que si les Noirs veulent absolument s’exprimer
ils doivent le faire par le biais des trompettes blanches. Si les Noirs veulent
exprimer leurs sentiments, ils doivent les travestir et les transmettre par l’intermédiaire
de messagers blancs qui chicaneront, équivoqueront et s’évanouiront aussi vite
que le temps qui passe. […] La seule grande question est la suivante : suis-je
ou non un homme ? Si j’en suis bien un, alors j’en revendique les droits. […]
En effet, monsieur, bien que nous ne soyons pas blancs, nous avons fait
beaucoup. Nous avons bâti cette civilisation-ci. Nous avons construit votre
pays. Nous avons travaillé dans vos champs et rempli vos granges durant deux
cent cinquante années ! Et que nous demandons-vous en retour ? Exigeons-nous
que vous rachetiez la sueur que nos pères ont versée pour vous ? Les
larmes que vous avez causées, les cœurs que vous avez brisés, les vies que vous
avez prises et le sang que vous avez répandu ? Crions-nous vengeance ?
Non. Nous souhaitons laisser ce passé mort enterrer les morts passés. Ce que
nous voulons, aujourd’hui, ce sont nos droits ! »


Quand les enfants noirs allaient à l’école, ils étaient
encouragés par les professeurs, blancs ou noirs, à s’exprimer librement, parfois
dans un style de catéchisme. Les archives d’une école de Louisville (Kentucky) nous
livrent ce document :


Le professeur – À présent, les enfants, vous ne pensez pas
que les Blancs sont meilleurs que vous parce qu’ils ont les cheveux raides et
le visage blanc ?


Les élèves – Non, monsieur.


Le professeur – Non, ils ne sont pas meilleurs, mais ils
sont différents. Ils ont un grand pouvoir. Ils sont dans ce grand gouvernement.
Ils contrôlent cet immense pays. […] À présent, qu’est-ce qui les rend
différents de vous ?


Les élèves – L’argent !


Le professeur – Oui, mais qu’est-ce qui leur a permis de l’obtenir ?
Comment ont-ils eu cet argent ?


Les élèves – Ils nous l’ont extorqué. Ils nous l’ont volé à
nous tous !


Les femmes noires participèrent activement à la
reconstruction du Sud de l’après-guerre. La poétesse Frances Ellen Watkins
Harper, née libre à Baltimore et ayant subvenu à ses propres besoins dès l’âge
de treize ans en tant que garde d’enfants, donna, pour soutenir la cause
abolitionniste après la guerre, des conférences dans tous les États du Sud. Féministe,
elle participa à la Convention sur les droits de la femme de 1866 et fonda l’Association
nationale des femmes de couleur. Dans les années 1890, elle écrivit le premier
roman jamais publié par une Noire : lofa Leroy or Shadows Uplifted.
En 1878, elle décrivait ce qu’elle avait vu et entendu dans le Sud récemment :
« Une de mes connaissances, qui vit en Caroline du Nord et travaille dans
une mission, raconte que quand il s’agit de subvenir au besoin de la famille, les
femmes sont aux avant-postes. Les deux tiers du travail de jardinage leur
incombent et, dans les villes, elles sont bien plus industrieuses que les
hommes. […] Lorsque ceux-ci perdent leur travail à cause de leur activité
politique, les femmes se tiennent à leurs côtés et les aident à “lutter pour
leurs principes”. »


Dans toutes les luttes pour l’égalité des droits, les femmes
insistent sur leur situation particulière. Lors d’un meeting de L’Association
américaine pour l’égalité des droits, Sojourner Truth déclarait : « On
fait pas mal de bruit autour de l’idée que les hommes noirs puissent jouir de
leurs droits mais on n’entend pas un mot sur les femmes de couleur. Et si les
hommes de couleur obtiennent ces droits et pas leurs femmes, vous verrez que
les hommes de couleur deviendront les maîtres des femmes. Et rien n’aura changé.
C’est pourquoi je suis pour qu’on en parle maintenant qu’il y a toute cette
agitation, parce que si nous attendons que tout ça se calme nous aurons bien du
mal à faire redémarrer les discussions. […] J’ai à peu près quatre-vingts ans
et je ne vais pas tarder à quitter cette terre. J’ai été quarante ans esclave et
quarante ans libre. J’aurais voulu rester encore quarante ans pour voir l’égalité
des droits pour tous. J’imagine que si je continue à respirer c’est parce qu’il
me reste encore quelque chose à accomplir. Je dois aider à briser les chaînes. J’ai
déjà fait pas mal de travail en ce sens – autant qu’un homme en tout cas – mais
je n’en ai pas été récompensée pour autant. Je travaillais dans les champs à
lier les gerbes en plus de m’occuper de mes enfants au berceau. Des hommes qui
n’en faisaient pas plus étaient payés deux fois plus que moi. […] J’imagine que
je suis à peu près la seule femme noire qui circule ainsi pour s’exprimer sur
les droits des femmes noires. Je veux continuer à en débattre maintenant que la
glace est en train de craquer. »


Les amendements constitutionnels et les lois sur l’égalité
raciale avaient été votés. Les hommes noirs commençaient à voter et à occuper
certains postes. Néanmoins, tant qu’ils restaient dépendants des Blancs riches
pour leur travail et les questions de toute première nécessité, leurs votes
pouvaient être achetés ou influencés par le chantage ou la violence. C’est
ainsi que les lois sur l’égalité de traitement furent totalement vidées de leur
sens. Tant que les armées de l’Union – soldats noirs compris – stationnèrent dans
le Sud, le processus réactionnaire fut reporté. Pourtant, l’équilibre des
forces militaires commença à se modifier.


L’oligarchie blanche du Sud profita de son pouvoir
économique pour organiser le Ku Klux Klan et d’autres groupes terroristes du
même type. Les politiciens du Nord évaluèrent les avantages respectifs d’un
soutien politique accordé à de pauvres Noirs – dont le vote et la participation
aux affaires n’étaient garantis que par la force – et d’une situation
stabilisée au Sud dans laquelle une suprématie blanche se réinstaurait tout en
acceptant la domination républicaine et le nouvel ordre économique. Le temps
viendrait bientôt où les Noirs subiraient à nouveau des conditions très proches
de l’esclavage.


La violence blanche éclata presque immédiatement après la
fin de la guerre. À Memphis (Tennessee), en mai 1866, au cours d’un raid
meurtrier, des Blancs assassinèrent quarante-six Noirs, pour la plupart
vétérans de l’armée nordiste, ainsi que deux sympathisants blancs. Cinq femmes
furent violées. Dix-neuf habitations, douze écoles et quatre églises furent
incendiées. À La Nouvelle-Orléans, à l’été 1866, une autre émeute contre les
Noirs fit trente-cinq victimes noires et trois victimes blanches.


Sarah Song fut amenée à témoigner devant une commission d’enquête
du Congrès :


Question : Avez-vous été esclave ?


Réponse : J’ai été esclave.


Question : Qu’avez-vous vu durant l’émeute ?


Réponse : Je les ai vu tuer mon mari. C’était mardi
soir entre dix heures et onze heures. Il a été tué d’une balle dans la tête
alors qu’il était dans son lit, malade. […] Ils étaient une vingtaine ou une
trentaine. […] Ils sont entrés dans la pièce. […] Alors l’un d’entre eux a posé
le pistolet sur sa tête et il a tiré trois fois. […] Puis un autre l’a frappé
et un autre encore lui a tiré dessus alors qu’il était au sol. Il n’a rien dit
après être tombé. Après, ils sont partis en courant et ne sont jamais revenus.


Les violences s’accrurent à la fin des années 1860 et au
début des années 1870. Le Ku Klux Klan se livrait à des raids, des lynchages, des
agressions physiques et des incendies. Dans le seul Kentucky, entre 1867 et
1871, les archives enregistrent cent seize actes de violence dont voici une
sélection :


1 – Une foule pénètre dans Harrodsburg (comté de Mercer) pour
sortir de prison un certain Robertson : 14 novembre 1867.


5 – Sam Davis est pendu par la foule à Harrodsburg : 28
mai 1868.


6 – William Pierce, pendu par la foule à Christian : 12
juillet 1868.


7 – George Roger, pendu par la foule à Bradsfordville, dans
le comté de Martin : 11 juillet 1868.


10 – Silas Woodford, âgé de soixante ans, est sévèrement
battu par un groupe d’hommes masqués.


109 – Un nègre tué par le Ku Klux Klan dans le comté de Hay :


14 janvier 1871.


 


En 1868, un forgeron noir nommé Charles Caldwell, né esclave,
sénateur du Mississippi et qualifié de « nègre notoire et fauteur de
troubles » par les Blancs, fut la cible d’un attentat commis par le fils d’un
juge blanc du Mississippi. Caldwell se défendit et tua son agresseur. Jugé par
un jury intégralement composé de Blancs, il assuma sa propre défense et fut
acquitté. Il est le premier Noir à avoir tué un Blanc qui soit jamais ressorti
libre du tribunal. Mais, à Noël 1875, Caldwell fut assassiné par un groupe de
Blancs. Signe que les vieux dirigeants blancs reprenaient le pouvoir au
Mississippi comme partout ailleurs dans le Sud.


À mesure que la violence augmentait, dans les années 1870, le
gouvernement fédéral, pourtant dirigé par le président Grant, montra de moins
en moins d’enthousiasme dans la défense des Noirs. Il n’était absolument pas
décidé, en tout cas, à les armer. La Cour suprême joua son rôle habituel d’éclaireur
dans cet infléchissement conservateur, en particulier lorsque les autres
institutions gouvernementales allaient trop loin dans un sens progressiste. Elle
commença par interpréter le Quatorzième Amendement, jugé favorable à l’égalité
raciale, d’une manière qui le rendait inapte à cet usage. En 1883, le décret
sur les Droits civiques datant de 1875, qui interdisait la discrimination à l’encontre
des Noirs dans les services et lieux publics, fut annulé par la Cour suprême, qui
déclara que « l’interprétation personnelle des droits de l’individu n’est
pas réglementée par l’amendement ». Selon la Cour suprême, le Quatorzième
Amendement n’engageait que les États (« Aucun État ne pourra… »).


L’un des juges de la Cour suprême, John Harlan, pourtant
ancien propriétaire d’esclaves dans le Kentucky, rédigea un point de vue
contradictoire. Il affirmait qu’il existait des arguments constitutionnels au
bannissement de la discrimination privée. Il rappelait que le Treizième
Amendement, interdisant l’esclavage, s’appliquait aux propriétaires de
plantations en tant qu’individus et non aux États. Il avançait, ensuite, que la
discrimination en tant que caractéristique de l’esclavage était interdite. Il
en appelait également à la clause première du Quatorzième Amendement, qui
spécifiait que tout individu né aux États-Unis en était citoyen, ainsi qu’à sa clause
4 (paragraphe 2), qui stipulait que « les citoyens de chaque État pourront
jouir des mêmes privilèges et immunités que les citoyens des autres États ».


Mais Harlan s’opposait à quelque chose de plus puissant que
la logique ou la justice. L’état d’esprit de la Cour suprême reflétait une
nouvelle alliance entre les industriels du Nord et les planteurs du Sud. Cet
état d’esprit se retrouve en 1896 dans la décision de justice « Plessy vs
Ferguson », lorsque le tribunal jugea qu’une compagnie de chemin de fer
pouvait pratiquer la ségrégation tant que les services fournis aux Blancs et
aux Noirs étaient les mêmes. « L’objet de l’amendement était
indubitablement de faire respecter l’égalité absolue des races devant la loi
mais, étant donné la nature des choses, il ne pouvait pas être dans son
intention d’abolir les distinctions fondées sur la couleur, ni d’appliquer l’égalité
sociale, distincte de l’égalité politique, dans une confusion des deux races
aussi insatisfaisante pour l’une que pour l’autre », peut-on lire dans l’arrêté
du tribunal Harlan, à nouveau, divergeait sur ce point : « Notre
Constitution ne distingue pas les couleurs… »


En 1877, cette évolution réactionnaire se concrétisa d’une
manière aussi claire que spectaculaire. Au début de cette année-là, le résultat
de l’élection à la présidence de novembre 1876 faisait l’objet d’une âpre
discussion. Il ne manquait plus au candidat démocrate, Samuel Tilden, riche de
cent quatre-vingt-quatre votes, qu’un seul vote pour être élu (son avance en
termes de suffrages était de deux cent cinquante mille voix). De son côté, le
candidat républicain, Rutherford Hayes, détenait cent soixante-six votes. Mais
trois États, représentant dix-neuf votes, restaient à comptabiliser. Si Hayes
les obtenait tous, il disposerait alors de cent quatre-vingt-cinq votes en sa
faveur et deviendrait président. Les responsables de sa campagne essayèrent
donc de conclure un arrangement en faisant des concessions au parti démocrate
et à la population blanche du Sud. Concessions qui comprenaient le retrait des
troupes nordistes cantonnées dans le Sud, dernier véritable obstacle à un
rétablissement de la suprématie blanche dans ces États.


Les intérêts politiques et économiques du Nord exigeaient
des alliés puissants et une certaine stabilité en cette période de crise nationale.
Le pays subissait en effet une dépression économique depuis 1873. Et, en 1877, les
fermiers et les travailleurs commençaient à se soulever. Comme le rappelle C. Vann
Woodward dans son histoire du « Compromis de 1877 », Reunion and
Reaction, « le pays traversait la pire année de dépression qu’il ait connue
dernièrement. À l’est, travailleurs et chômeurs couvaient une amertume et une
violence rentrée. […] Plus à l’ouest, le radicalisme agraire prenait son essor.
[…] Des menaces pesaient à l’ouest comme à l’est sur tout l’édifice élaboré
autour des mesures protectionnistes, des banques nationales, des subventions et
des ristournes économiques accordées aux compagnies ferroviaires, édifice sur
lequel le nouvel ordre économique était fondé ».


Il s’agissait donc de réconcilier au plus vite élites du
Nord et élites du Sud. Woodward s’interroge : « Le Sud pouvait-il s’entendre
avec les conservateurs du Nord et, de menace qu’il représentait pour le nouvel
ordre capitaliste, en devenir un des piliers ? »


Avec l’abolition de l’esclavage, des fortunes s’élevant à
des millions de dollars s’étaient évaporées et la richesse du Sud avait été
balayée. Les Sudistes se tournaient à présent vers le gouvernement fédéral afin
d’obtenir de l’aide en crédit, en subventions et en infrastructures contre les
inondations. En 1865, les États-Unis avaient investi 103 294 501
dollars en travaux publics dont seulement 9 469 363 dollars avaient
bénéficié au Sud. Alors que l’Ohio, par exemple, avait reçu plus d’un million
de dollars, son voisin du Sud, le Kentucky, n’en avait touché que 25 000. Le
Maine reçut 3 millions de dollars quand le Mississippi ne s’en vit accorder que
136 000. Et si 83 millions de dollars avaient été versés à titre de
subvention à la Union Pacific et à la Central Pacific pour la construction d’une
ligne de chemin de fer transcontinentale au Nord, aucune subvention de ce type
n’avait été accordée au Sud. Or, l’une des choses que désirait le plus le Sud
était précisément qu’une aide financière fédérale du même type soit accordée à
la Texas and Pacific Railroad.


Woodward estime que, « à coups de crédits budgétaires, subventions,
concessions et mises de fonds équivalents à ceux dont le Congrès avait
largement fait bénéficier le Nord, le Sud aurait pu recouvrer sa fortune, ou du
moins celle de ses élites les plus privilégiées ». Cette quête de fonds
publics recevait le soutien des fermiers blancs pauvres intégrés dans la
nouvelle alliance contre les Noirs. Ils désiraient en effet eux aussi des
chemins de fer, des ports plus sûrs, des infrastructures contre les inondations
et, bien entendu, des terres. Ils ignoraient cependant à quel point tout cela
servirait moins à les aider qu’à les exploiter.


D’ailleurs, la première décision de la nouvelle alliance
capitaliste Nord-Sud fut de rejeter l’Acte foncier du Sud, qui destinait toutes
les terres fédérales – un tiers de l’ensemble constitué par l’Alabama, l’Arkansas,
la Floride, le Mississippi et la Louisiane – aux fermiers qui les
travailleraient. Ce rejet permit ainsi aux spéculateurs et aux exploitants
forestiers de s’en procurer, sur le marché, la plus grande part.


Le compromis électoral pour la présidentielle finit par
aboutir. Un comité spécial fut mis sur pied par le Congrès afin de décider de l’attribution
des votes électifs restants. On décida qu’ils reviendraient à Hayes, qui
devenait donc président.


Woodward le résume assez judicieusement : « Le
Compromis de 1877 ne restaurait pas l’ordre ancien dans le Sud. […] Mais il
garantissait aux leaders Blancs de cette région l’autonomie politique et la
non-intervention dans leur politique raciale tout en leur reversant une part
des bénéfices du nouvel ordre économique. En retour, le Sud devenait, dans les
faits, un simple satellite de la région dominante. »


L’importance du nouveau capitalisme dans l’entreprise de
démolition de ce qui existait d’influence noire dans le Sud de l’après-guerre
est démontrée par les travaux de Horace Mann Bond sur la « reconstruction »
de l’Alabama. Après 1868, on assista, selon lui, à une véritable « lutte
entre différents financiers ». Si le racisme constituait bien un facteur
de poids, « l’accumulation du capital et ceux qui la maîtrisaient étaient
aussi imperméables aux préjugés qu’il est possible de l’être. Sans opinions
particulières, sans idéal, ceux qui cherchaient à tirer profit de l’exploitation
des ressources naturelles de l’Alabama utilisaient les préjugés et attitudes
racistes des autres à leur propre avantage et le faisaient avec un talent et un
sens des affaires impitoyables ».


C’était l’âge du charbon et de l’énergie : le nord de l’Alabama
possédait les deux. « Les banquiers de Philadelphie et de New York, et
même ceux de Londres et de Paris, le savaient depuis près de deux décennies. Il
ne manquait plus que les moyens de transport. » Aussi, selon Bond toujours,
les banquiers du Nord commencèrent à faire leur apparition, au milieu des années
1870, dans les directoires des chemins de fer du Sud. J. P. Morgan y siège en
1875 en tant que directeur de plusieurs lignes ferroviaires d’Alabama et de
Géorgie.


En 1886, Henry Grady, le directeur du Constitution d’Atlanta,
fit un discours lors d’un dîner à New York. Dans la salle se trouvaient Morgan,
H. M. Flagler (associé de Rockefeller), Russell Sage et Charles Tiffany. Le
thème en était « le nouveau Sud ». Il y développait la rhétorique
suivante : oublions le passé, profitons d’une ère nouvelle de paix et de
prospérité. Les Noirs forment une classe laborieuse prospère bénéficiant de la
plus grande protection accordée par les lois et de l’amitié du peuple du Sud. Grady
blagua à propos des Nordistes qui vendaient des esclaves au Sud et déclara que
ce dernier pouvait désormais s’occuper lui-même de son problème racial. Il fut
ovationné et l’orchestre joua Dixie – un hymne sudiste.


Le même mois, on pouvait lire dans le Daily Tribune
de New York : « Les principaux investisseurs du Sud dans le charbon
et l’acier qui ont passé ces dix derniers jours dans notre ville pourront
rentrer fêter Noël chez eux, pleinement satisfaits des résultats de cette année
passée et plus que confiants dans l’avenir. Ils ont, en effet, d’excellentes
raisons pour cela. Ils attendaient depuis près de vingt ans que les
capitalistes du Nord reconnaissent non seulement la sûreté, mais aussi les
immenses avantages d’un investissement dans le développement des fabuleuses
ressources en charbon et en acier de l’Alabama, du Tennessee et de la Géorgie. Ce
jour est enfin arrivé. »


Le Nord, il faut le rappeler, n’avait pas eu besoin d’entreprendre
une révolution de son mode de pensée pour accepter la subordination des Noirs. Lorsque
la guerre de Sécession prit fin, dix-neuf des vingt-quatre États du Nord n’accordaient
toujours pas le droit de vote aux Noirs. En 1900, tous les États du Sud, par de
nouvelles constitutions et de nouveaux statuts, avaient inscrit dans la loi la
suppression du droit de vote et la ségrégation pour les Noirs. Un éditorial du New
York Times affirmait que « les hommes du Nord […] ne dénoncent plus la
suppression du droit de vote pour les Noirs. […] La nécessité de cette
suppression, au motif suprême de l’autopréservation, semble désormais
candidement reconnue ».


Bien que cela ne soit pas légalement stipulé dans le Nord, la
ségrégation et les préjugés racistes existaient dans les faits. Un fait divers
rapporté dans le Transcript de Boston du 25 septembre 1895 indique :
« Un homme de couleur qui prétend s’appeler Henry W. Turner a été arrêté
hier soir. On le soupçonne d’être un voleur de grand chemin. Il a été mené ce
matin au Black’s Studio pour y être pris en photo afin d’être archivé dans le “fichier
des voyous”. Furieux, il s’est montré aussi désagréable qu’il était en son
pouvoir de l’être. Plusieurs fois, sur le chemin menant chez le photographe, il
a résisté à la police de toutes ses forces et il a fallu le matraquer quelque
peu. »


Dans la littérature de l’après-guerre, l’image du Noir s’est
construite autour de ce qu’en disaient des écrivains blancs du Sud, tel Thomas
Nelson Page qui, dans son roman Red Rock, présente « le Noir »
comme une « hyène en cage », un « reptile », un « vers
rampant » et une « bête sauvage ». Au milieu d’un propos
vaguement paternaliste à l’égard des Noirs, Joel Chandler Harris, dans ses Uncle
Remus Stories, faisait dire à Oncle Remus : « Fous un alphabet
ent’ les mains d’un nèg’ et tu perds aussi sec un laboureur. Je crois ben qu’un
colt fourre rapido plus d’bon sens dans le crâne d’un nègre que tous les trucs
scolaires entre ici et le Michigan. »


Dans cette atmosphère générale, il est peu surprenant que
les leaders noirs les mieux acceptés de la société blanche – tel l’éducateur
Booker T. Washington, qui fut une fois l’invité de la Maison-Blanche sous
Theodore Roosevelt – aient préconisé la passivité politique. Invité à Atlanta
par les organisateurs blancs de la Cotton States and International Exposition
de 1895, Booker T. Washington conseilla aux Noirs du Sud d’y rester et de s’y
faire fermiers, manœuvres, domestiques, et peut-être même parvenir à des
professions libérales. Il appelait également les employeurs blancs à embaucher
des Noirs plutôt que des émigrants aux « coutumes et aux parlers étranges ».
Les Noirs, « sans grèves et sans guerre du travail », constituent le « plus
patient, le plus fidèle, le plus obéissant et le plus docile des peuples que le
monde ait jamais connus ». « Les plus sages d’entre nous comprennent
bien que l’exaspération concernant la question de l’égalité sociale est une
véritable folie », affirmait-il encore.


Peut-être Booker T. Washington considérait-il cela comme une
stratégie absolument nécessaire en ces temps où des Noirs étaient pendus ou
brûlés vifs partout dans les États du Sud. Ce fut une des périodes les plus
dures que le peuple noir ait connues aux États-Unis. En 1883, Thomas Fortune, un
jeune journaliste noir du Globe de New York, témoignait devant une
commission du Sénat de la condition des Noirs. Il évoquait une « pauvreté
partout répandue », la duplicité du gouvernement et les efforts désespérés
des Noirs pour s’auto-éduquer.


Le salaire moyen des ouvriers agricoles noirs dans le Sud
était selon Fortune de 50 cents par jour. L’ouvrier était le plus souvent payé
en « tickets » et non pas en argent ; tickets qu’il ne pouvait
utiliser que dans un magasin contrôlé par le planteur en un véritable « système
de racket organisé ». Pour pouvoir cultiver, le fermier noir devait
promettre sa récolte au magasin. Lorsque la fin de l’année arrivait, il était
toujours endetté. Sa récolte étant, de ce fait, systématiquement due à quelqu’un
(planteur ou marchand), il se retrouvait enchaîné à sa terre par les dettes qu’il
avait souscrites. Ainsi les Noirs étaient-ils « escroqués et
quasi-prisonniers de leurs dettes ». Quant à la prétendue paresse des
Noirs, Fortune se déclarait « surpris qu’ils ne fussent pas plus nombreux
à pêcher, chasser ou vagabonder ».


Fortune évoquait « le système pénitentiaire du Sud avec
ses honteuses équipes de forçats enchaînés les uns aux autres, […] dont l’unique
but était de terroriser les Noirs et de fournir des victimes aux entrepreneurs
à qui l’État offrait le travail de ces pauvres hères pour des clopinettes. […] Le
Blanc qui descend un Noir sort toujours libre du tribunal, tandis que le Noir
qui vole un cochon est mis aux fers pour au moins dix ans ».


Nombreux étaient les Noirs qui prenaient la fuite. Quelque
six mille Noirs quittèrent le Texas, la Louisiane et le Mississippi pour se
rendre au Kansas afin d’échapper aux violences et à la pauvreté. Frederick
Douglass et quelques autres leaders noirs pensaient que ce n’était pas une
bonne stratégie ; mais les migrants rejetaient leurs conseils. « Aucun
leader ne mérite qu’on le suive, si ce n’est le Dieu qui veille sur nous »,
déclarait l’un d’entre eux. Un autre émigrant, Henry Adams, illettré, vétéran
de l’armée nordiste, expliquait pour sa part devant une commission sénatoriale
en 1880 les raisons qui l’avaient poussé à quitter Shreveport (Louisiane) :
« On a constaté que le Sud – tout le Sud – était à nouveau aux mains de
ceux-là mêmes qui nous avaient tenus en esclavage. »


Même dans les pires moments, les Noirs du Sud persistaient à
se regrouper pour organiser leur défense. Herbert Aptheker a réédité treize
documents des années 1880 – réunions, pétitions et appels –, issus des
communautés noires de Baltimore, de Louisiane, des deux Carolines, de Virginie,
de Géorgie, de Floride, du Texas et du Kansas, révélateurs du peu de confiance
des Noirs et de leurs réticences à l’égard des Blancs du Sud – où avaient lieu
une centaine de lynchages par an.


Malgré le caractère apparemment désespéré de la situation, il
se trouvait des leaders noirs pour penser que Booker T. Washington était dans l’erreur
lorsqu’il prônait la prudence et la modération. John Hope, un jeune Noir de
Géorgie qui avait assisté à l’un de ses discours, déclarait aux étudiants d’un
collège noir de Nashville (Tennessee) : « Si nous ne luttons pas pour
l’égalité, pourquoi vivons-nous, au nom du Ciel ? Je considère comme une
preuve de lâcheté et de malhonnêteté pour tous les hommes de couleur de dire
aux Blancs comme aux Noirs qu’il ne faut pas lutter pour l’égalité. […] Oui, mes
amis, je veux l’égalité. Et rien de moins. […]


Maintenant retenez votre souffle car je vais employer l’Adjectif.
Je suis en train de vous dire que nous exigeons l’égalité sociale. […]
Je ne suis pas une bête sauvage et je ne suis pas une chose dégoûtante. Debout,
mes frères ! Saisissons-nous de cette terre. […] Soyez mécontents. Soyez
insatisfaits. […] Soyez aussi agités que la mer déchaînée. Laissez votre
mécontentement exploser comme une lame de fond contre le mur des préjugés et qu’il
le détruise jusqu’aux fondations. »


Un autre Noir, qui enseigna à l’université d’Atlanta, W. E. B.
Du Bois, considérait cette trahison envers les Noirs de la fin du siècle comme l’un
des aspects d’un événement plus vaste survenant aux États-Unis. Quelque chose
qui ne frappait pas uniquement les Noirs pauvres mais également les Blancs
pauvres. Dans son livre de 1935, Black Reconstruction, il écrivait :
« Dieu versait des larmes, mais cela importait peu dans un âge impie. Ce
qui importait le plus, c’est que le monde versait – et verse encore – des
larmes de sang qui l’aveuglent. En effet, en 1876, débutait l’ère du nouveau
capitalisme et du nouvel esclavage pour les travailleurs. »


Du Bois considérait ce nouveau capitalisme comme partie
prenante d’une dynamique d’exploitation et de corruption qui s’instaurait dans
tous les pays « civilisés » du monde : « l’organisation
nationale du travail des pays avancés, à la fois calmés et trompés par un droit
de vote dont l’efficacité était sévèrement mise en cause par la dictature du
grand capital, était minée par les hauts salaires et les postes politiques
réunis pour exploiter la main-d’œuvre des régions moins avancées, qu’elle soit
blanche, jaune, brune ou noire. »


En fin de compte, Du Bois avait-il raison de prétendre que, d’une
certaine manière, pendant cette croissance du capitalisme américain avant et
après la guerre de Sécession, Blancs et Noirs vivaient tous en esclavage ?



X 

L’autre guerre civile


À l’automne 1839, un shérif des environs d’Albany, dans la
vallée de l’Hudson (État de New York), s’apprêtait à collecter les loyers des
fermiers installés sur le gigantesque domaine de Rensselaer lorsqu’on lui remit
un courrier : « Les fermiers ont décidé de ne pas payer leurs loyers
tant que l’on n’aura pas entendu leurs revendications. […] Les fermiers s’accordent
désormais le droit d’agir envers leur propriétaire comme celui-ci agit envers
eux depuis trop longtemps, c’est-à-dire comme bon leur semble. N’allez pas
imaginer qu’il s’agit d’un jeu. […] Si vous venez ici dans le cadre de vos
fonctions officielles […], je ne garantis pas votre sécurité. […] Un fermier. »


Lorsqu’un adjoint se présenta dans cette zone avec un
commandement de payer, les fermiers, alertés par des sons de trompes, firent
leur apparition, se saisirent des documents et les brûlèrent.


En décembre, un shérif et cinq cents cavaliers se rendirent
dans la région : ils se retrouvèrent rapidement pris dans un concert de
clairons au milieu de huit cents fermiers à cheval, armés de fourches et de
gourdins, qui leur barraient la route tandis que six cents autres bloquaient
leurs arrières. Le shérif et sa troupe durent faire demi-tour.


C’était le début du mouvement Anti-Loyers dans la vallée de
l’Hudson, décrit par Henry Christman dans Tin Horns and Calico. Il s’agissait
de protester contre le système « patricien » hérité des Hollandais
qui, au XVIIe siècle, régnaient sur la colonie de New York. Un système dans
lequel, selon Christman, « une poignée de familles intimement liées par le
biais des mariages décidait du destin de trois cent mille personnes et régnait
avec un faste quasi monarchique sur près de 800 000 hectares ».


Les fermiers payaient des loyers et diverses taxes. Le plus
grand des domaines appartenait à la famille Rensselaer, qui contrôlait quelque
huit mille métayers et possédait une fortune de 41 millions de dollars. Le
propriétaire, ainsi qu’en témoignait à l’époque un partisan des fermiers, pouvait
« boire son vin à grands traits, se prélasser sur ses coussins, jouir de
la bonne société, de la nourriture et de la bonne éducation et monter ses cinq
chevaux de selle à travers cette magnifique vallée ayant la montagne pour toile
de fond ».


À l’été 1839, les fermiers tinrent leur première grande
assemblée. À la suite des licenciements massifs qui avaient accompagné la fin
de la construction du canal de l’Érié et de la première vague de lignes de
chemin de fer, la crise économique de 1837 avait attiré dans la région de
nombreux chômeurs à la recherche de terres. Cet été-là, les fermiers décidèrent
« de reprendre la Révolution là où nos pères l’ont arrêtée et de la mener
jusqu’à complète libération et indépendance du peuple ».


Certains habitants de cette région agricole devinrent de
véritables militants et organisateurs, à l’instar de Smith Boughton, médecin de
campagne itinérant, ou de Ainge Devyr, révolutionnaire irlandais émigré. Devyr
pouvait témoigner de la responsabilité des monopoles fonciers et industriels
dans l’effroyable misère qui frappait les taudis de Londres, de Liverpool et de
Glasgow. Ayant activement milité pour que cette situation change, il avait été
arrêté pour activité séditieuse avant de chercher refuge en Amérique. Invité à
prendre la parole lors d’une commémoration du 4 Juillet organisée par les
fermiers à Rensselaerville, il avertit ses auditeurs : « Si vous
laissez des hommes ambitieux dénués de tout principe monopoliser la terre, ils
deviendront nécessairement les maîtres du pays. »


Des milliers de fermiers de la région de Rensselaer s’étaient
organisés en groupes anti-loyers afin d’empêcher les propriétaires de les
expulser. Ils avaient adopté le costume traditionnel indien, en une double
référence à la Tea Party de Boston et aux premiers occupants des terres. Le
clairon en étain évoquait l’appel aux armes des Indiens. Dix mille hommes
furent bientôt prêts à agir.


Le mouvement touchait tous les comtés de l’État et des
dizaines de villes le long de l’Hudson. Des tracts firent leur apparition :


ATTENTION !


ANTI-LOYERS ! RÉVEILLEZ-VOUS ! DEBOUT !


Combattez jusqu’à ce qu’expire le dernier de vos ennemis


Combattez pour votre foyer et vos autels


Combattez pour la verte tombe de vos aïeux


Pour Dieu et pour la paix de vos familles


Les shérifs et leurs adjoints qui s’obstinaient à vouloir
délivrer des commandements de payer aux fermiers étaient régulièrement cernés
par des cavaliers déguisés en Indiens que le son des clairons avait alertés. Ils
étaient ensuite enduits de goudron et couverts de plumes. Le Herald de New York,
après avoir soutenu ce mouvement, déplorait à présent cet « esprit de
révolte ».


L’un des éléments les plus détestés du système de fermage
par bail accordait au propriétaire le droit de ramasser le bois sur le terrain
même des fermes. Un homme, envoyé sur les terres d’un fermier pour y ramasser
le bois, fut assassiné. La tension s’accrut ; et un garçon de ferme fut
également assassiné mystérieusement. Bien que personne ne sût exactement par
qui, le docteur Boughton fut arrêté. Le gouverneur fit envoyer l’artillerie et
une compagnie de cavalerie new-yorkaise se rendit sur place.


Une pétition demandant l’instauration de mesures anti-loyers
fut signée par près de vingt-cinq mille fermiers et une proposition de décret
fut discutée devant la législature de l’État en 1845. Après que cette
proposition eut été repoussée, un genre de guérilla reprit dans les campagnes
entre les « indiens » et les troupes des shérifs. Boughton resta sept
mois en prison avant d’être relâché sous caution. Au cours des célébrations du 4
Juillet 1845, des milliers de fermiers affichèrent leur volonté de poursuivre
la lutte.


La mise en vente par les autorités du bétail d’un certain
Moses Earle – qui devait 60 dollars de loyer pour 65 hectares de terrain
pierreux – provoqua une escarmouche au cours de laquelle l’adjoint du shérif
fut tué. Des tentatives similaires de vente du bétail en remboursement des
dettes furent régulièrement empêchées. Le gouverneur fit envoyer trois cents
soldats pour mater ce qu’il qualifiait d’état de révolte. Bientôt, une centaine
de fermiers anti-loyers furent jetés en prison. Smith Boughton, originellement
accusé d’avoir dérobé des documents officiels, fut en fait jugé pour « haute
trahison, soulèvement contre le gouvernement et insurrection armée ». En
conséquence, il fut condamné à la perpétuité.


Les « Indiens » que l’on avait découverts armés et
travestis chez Moses Earle lorsque le shérif adjoint avait été tué comparurent
devant le juge et le jury sous l’inculpation de meurtre. Ils furent tous jugés
coupables et condamnés à la perpétuité, excepté deux d’entre eux qui furent
condamnés à être pendus. Au prétexte de leur éviter de lourdes peines, on
exigea de deux responsables du mouvement qu’ils rédigent une déclaration
demandant aux fermiers anti-loyers de se disperser.


C’est ainsi que prit fin le mouvement Anti-Loyers. Il s’agissait
de prouver aux fermiers qu’ils ne pouvaient espérer l’emporter par la lutte
armée. Ils devaient donc se contenter de voter et d’espérer que des réformes
fussent engagées par la suite. Aux élections de 1845, les Anti-Loyers
envoyèrent quatorze représentants à la législature de l’État. Le gouverneur
Silas Wright commua alors les deux peines de mort en emprisonnement à vie et
demanda que l’on entende les revendications des fermiers et que l’on mette fin
au système foncier de type féodal qui sévissait dans la vallée de l’Hudson. Un
projet de loi visant à démanteler les gigantesques propriétés à la mort de
leurs propriétaires fut rejeté. Le parlement de l’État de New York vota
cependant une loi qui interdisait la vente des biens des fermiers en
remboursement des loyers impayés. La même année, une convention constitutionnelle
interdisait que l’on perpétue le système féodal d’attribution des terres.


Le gouverneur suivant, élu en 1846 avec le soutien des votes
antiloyers, tint sa promesse de gracier les prisonniers. L’immense majorité des
fermiers applaudit à leur libération. Au cours des années 1850, certaines
décisions de la cour de l’État limitèrent les aspects les plus injustes du
système domanial, sans néanmoins modifier en profondeur les rapports
propriétaires/fermiers qui le caractérisaient.


Des mouvements sporadiques de résistance au recouvrement des
dettes locatives se poursuivirent dans les années 1860. Jusqu’en 1869, des
groupes d’ « Indiens » continuèrent à se rassembler pour empêcher les
opérations menées par le shérif pour le compte de Walter Church, un riche
propriétaire de l’État. Au début des années 1880, un shérif adjoint fut abattu
tandis qu’il essayait de s’emparer des biens d’un fermier attaché à ce même
Walter Church. Mais à cette époque, de nombreuses terres étaient passées dans
les mains des fermiers. Dans trois des principaux comtés antiloyers, deux mille
fermiers seulement, sur un total de douze mille, continuaient de louer leurs
terres.


Les fermiers s’étaient battus puis, après avoir été
lourdement réprimés par la loi, s’en étaient finalement remis au vote. Au bout
du compte, le système se stabilisa par un élargissement de la classe des
propriétaires sans modifier la distinction fondamentale entre riches et pauvres.
Un schéma dont l’histoire américaine offre de nombreux exemples.


Sensiblement contemporaine du mouvement Anti-Loyers de l’État
de New York, la révolte dite « de Dorr » secouait également le Rhode
Island. Comme le souligne Marvin Gettleman dans son livre The Dorr Rebellion,
il s’agissait autant d’un mouvement en faveur de la réforme du système
électoral que d’une sorte d’insurrection radicale. La charte du Rhode Island
stipulait en effet que seuls les propriétaires terriens bénéficiaient du droit
de vote.


Le mouvement d’exode rural et l’arrivée de travailleurs
immigrés dans les industries locales aggravaient donc le déséquilibre électoral.
Un certain Seth Luther, charpentier autodidacte de Providence et porte-parole
des travailleurs, rédigea en 1833 un « Appel en faveur du droit de vote
universel » qui dénonçait la monopolisation du pouvoir politique par « les
petits lords, rejetons nobliaux et aristocrates de la patate » du Rhode
Island. Il prônait l’arrêt de la coopération avec les autorités de l’État par
le refus de payer les taxes ou de servir dans la milice. Pourquoi, demandait-il,
douze mille travailleurs du Rhode Island privés du droit de vote devraient-ils
se soumettre à cinq mille propriétaires électeurs ?


Thomas Dorr, avocat pourtant issu d’une famille aisée, prit
la tête de ce mouvement en faveur de la réforme électorale. Les travailleurs s’organisèrent
en Association du Rhode Island pour le droit de vote et, au printemps 1841, des
milliers d’individus défilèrent dans les rues de Providence avec des bannières
et des pancartes exigeant la réforme du système électoral. En dehors du système
législatif légal, ils organisèrent leur propre « convention populaire »
et rédigèrent une nouvelle constitution qui rejetait la légitimité du critère
de propriété dans l’attribution du droit de vote.


Début 1842, cette constitution fut mise au vote. Quatorze
mille personnes votèrent en sa faveur, parmi lesquelles près de cinq mille
propriétaires – autrement dit, la majorité de ceux que la charte du Rhode
Island autorisait déjà à voter. En avril eut lieu une élection non officielle
au poste de gouverneur à laquelle Dorr se présenta seul. Il recueillit six
mille voix. Au même moment, le gouverneur du Rhode Island obtint du président
américain, John Tyler, la promesse qu’il enverrait les troupes fédérales en cas
d’insurrection. Il existait dans la Constitution américaine une clause qui
traitait spécifiquement de ce genre de cas et autorisait l’intervention
fédérale pour venir à bout de soulèvements locaux lorsque le gouverneur de l’État
concerné en faisait la demande.


Malgré cela, en mai 1842, les partisans de Dorr organisèrent
dans les rues de Providence une sorte de cérémonie d’investiture à grand
renfort de défilés composés d’artisans, de commerçants, de manœuvres et de
miliciens. Le « parlement populaire » récemment élu se réunit. Mais
Dorr fit une grave erreur en tentant de prendre d’assaut l’arsenal local avec
une artillerie totalement déficiente. Le gouverneur officiel ordonna son
arrestation. Après s’être réfugié hors des frontières de l’État, Dorr chercha à
organiser une force armée pour le soutenir.


Contre l’avis de Dorr et de quelques autres, la « constitution
populaire » réservait le droit de vote aux Blancs. Furieux, les Noirs du
Rhode Island se joignirent alors aux forces de la coalition de la Loi et de l’Ordre
qui leur avait promis qu’une nouvelle convention constitutionnelle leur
accorderait à eux aussi le droit de vote.


Lorsque Dorr fut de retour au Rhode Island, plusieurs
centaines de ses partisans – pour la plupart de simples travailleurs – étaient
prêts à se battre pour défendre la « constitution populaire ». Face à
la milice régulière de l’État, riche de milliers d’hommes, le soulèvement
échoua. Dorr dut à nouveau fuir le Rhode Island.


On proclama la loi martiale. On banda les yeux d’un rebelle
prisonnier et on le fit passer devant un peloton d’exécution qui tira avec des
balles à blanc. Une centaine de partisans de Dorr furent également faits prisonniers.
L’un d’eux raconta qu’ils avaient été attachés les uns aux autres par groupes
de huit et conduits à pied sur plus de vingt-cinq kilomètres jusqu’à Providence :
« Insultés et la baïonnette au creux des reins. […] La corde qui nous
meurtrissait les bras […] m’arrachait la peau. […] Sans eau jusqu’à Greenville.
[…] Pas de nourriture jusqu’au lendemain […], et après nous avoir exposés aux
yeux de tous, on nous jeta dans la prison d’État. »


Une nouvelle constitution proposa quelques réformes mais
aboutissait néanmoins à une sur-représentation des zones rurales, limitait le
droit de vote aux propriétaires ou à ceux qui s’acquittaient de la somme d’un
dollar, et n’autorisait les citoyens naturalisés à voter que s’ils possédaient
l’équivalent de 134 dollars en biens immobiliers. Aux élections de 1843, le
parti de la Loi et de l’Ordre, opposé aux ex-partisans de Dorr, usa des moyens
d’intimidation de la milice d’état sur les citoyens, des employeurs sur les
employés et des propriétaires sur les fermiers afin d’obtenir leurs votes. Ce
parti, battu dans les villes industrielles, remporta pourtant le vote des zones
rurales, ce qui lui permit d’occuper tous les postes officiels de quelque
importance.


Dorr rentra au Rhode Island à l’automne 1843. Il fut arrêté
dans les rues de Providence et jugé pour trahison. Le juge demanda au jury d’ignorer
tous les aspects politiques de l’affaire et de ne juger que de la réalité des
actes subversifs qu’il avait pu commettre (actes qu’il ne niait d’ailleurs pas).
Le jury le jugea coupable et le condamna à la prison à vie et aux travaux
forcés. Dorr passa vingt mois en prison avant d’être gracié par le nouveau
gouverneur (représentant du parti de la Loi et de l’Ordre), soucieux d’éviter d’en
faire un martyr.


L’action armée avait été inefficace, la voie électorale
avait échoué et les tribunaux s’étaient rangés du côté des conservateurs. Le
mouvement initié par Dorr fit alors appel à la Cour suprême des États-Unis par
l’intermédiaire d’une accusation portée par Martin Luther contre la milice du
parti de la Loi et de l’Ordre : elle affirmait que le « gouvernement
populaire » était, de fait, le gouvernement légitime du Rhode Island en
1842. Daniel Webster plaida contre les partisans de Dorr. Si le peuple pouvait
se réclamer de la Constitution contre un gouvernement en place, prétendait-il, il
n’y aurait plus de lois ni de gouvernements – ne resterait que l’anarchie.


Dans sa décision (Luther vs Borden, 1849), la Cour
suprême adoptait une attitude qu’elle allait conserver longtemps : elle ne
s’autorisait pas à intervenir dans certaines questions « politiques »,
qui seraient laissées à la discrétion du Parlement et des autorités fédérales. Cette
décision soulignait la nature essentiellement conservatrice de la Cour suprême :
pour certaines questions cruciales – guerres ou révolutions –, elle s’en
remettait au président et au Congrès.


Le mouvement Anti-Loyers et la révolte de Dorr sont
généralement ignorés par les manuels d’histoire américains. Dans ces manuels
destinés à des millions de jeunes Américains, on trouve peu de traces des conflits
de classes du XIXe siècle. Les périodes qui précèdent et suivent la guerre de
Sécession ne sont traitées que sous l’angle des questions politiques, électorales
ou raciales. Même lorsque les livres concernant l’ère Jackson traitent des
rapports sociaux et de l’économie, ils se concentrent sur la fonction
présidentielle et perpétuent ainsi la traditionnelle focalisation sur nos « héroïques
dirigeants », aux dépens des luttes populaires.


Andrew Jackson prétendait parler au nom des « membres
les plus humbles de la société – les fermiers, les manœuvres et les
travailleurs ». Certainement pas, en tout cas, au nom des Indiens expulsés
de leurs terres ni au nom des esclaves. Mais les tensions nées de l’essor de l’industrialisation
et de l’immigration croissante imposaient au gouvernement d’obtenir un soutien
suffisamment large au sein de la population blanche. C’est exactement ce que
réussit la « démocratie jacksonienne ».


Selon Douglas Miller (The Birth of Modern America), spécialiste
de l’ère Jackson, la politique des années 1830 et 1840 « tendait de plus
en plus à créer une imagerie populiste et à flatter l’homme du commun ». Mais
Miller n’est pas certain que l’expression « Démocratie jacksonienne »
reflète l’exacte réalité : « Les parades, les pique-niques et les
campagnes de diffamation personnelle ont caractérisé la politique jacksonienne.
Même si les deux partis destinaient leur rhétorique au peuple et rabâchaient
les sempiternels serments de fidélité à la démocratie, cela ne signifiait pas
pour autant que “monsieur Tout-le-Monde” était aux commandes de l’État. Si les
politiciens professionnels apparus dans les années 1820 et 1830 étaient parfois
autodidactes, ils étaient néanmoins loin d’être issus des milieux populaires. Les
deux principaux partis étaient également largement dominés par des hommes fortunés
et ambitieux. Hommes de loi, patrons de presse, négociants, industriels, grands
propriétaires et spéculateurs en tout genre présidaient aussi bien aux
destinées du parti démocrate qu’à celles du parti des whigs. »


Jackson fut le premier président à user de la rhétorique
libérale et à en appeler continuellement au peuple. Cela devenait d’ailleurs
nécessaire pour remporter une victoire politique en un temps où le droit de
vote était exigé par un nombre croissant d’individus (comme dans le Rhode
Island par exemple), où les parlements locaux cédaient de plus en plus sur les
critères permettant d’y accéder. Comme le constate Robert Remini – autre
éminent spécialiste de l’ère Jackson, qui analysa dans The Age of Jackson
les résultats électoraux de 1828 et 1832, « Jackson bénéficiait
personnellement d’un assez large soutien dans toutes les classes et catégories
professionnelles du pays. Il plaisait aussi bien aux fermiers, aux manœuvres, aux
ouvriers eux-mêmes et aux professions libérales qu’aux hommes d’affaires. Et
tout cela sans s’affirmer pour autant pro ou anti-ouvriers, pro ou anti-milieux
d’affaires, pro ou anti-classes défavorisées, moyennes ou aisées. On sait qu’il
fut un grand briseur de grèves [Jackson fit en effet donner la troupe pour
venir à bout d’une révolte de travailleurs sur les chantiers des canaux du
Chesapeake et de l’Ohio], et pourtant, pendant certaines périodes, lui et les
démocrates ont pu bénéficier du soutien des organisations de travailleurs ».


Nous sommes ici devant l’ambiguïté inhérente à la nouvelle
pratique politique – parler au nom des classes moyenne et défavorisée pour
obtenir leur soutien en une période de croissance accélérée et de troubles
potentiels. C’est en effet à cette époque que se met en place le système du
bipartisme américain. Donner le choix au peuple entre deux uniques formations
politiques et lui abandonner le droit – en cette période de troubles – de
choisir le plus vaguement démocratique constituait un excellent moyen de
maintenir l’ordre. Comme bien des aspects du système américain, ce bipartisme n’a
pas été forgé par des individus passés maîtres en l’art du complot. Il fut le
produit quasi naturel de la situation sociale. Robert Remini compare Martin Van
Buren, démocrate jacksonien, successeur de Jackson à la présidence, à
Metternich, diplomate conservateur autrichien de la même période : « Comme
Metternich, qui cherchait à parer le mécontentement révolutionnaire en Europe, Van
Buren et ses acolytes politiciens tentaient de juguler le désordre politique en
Amérique en instituant un équilibre du pouvoir entre deux partis actifs et
parfaitement organisés. »


Selon Robert Rantoul, avocat d’affaires réformiste et
démocrate jacksonien, l’objectif de Jackson était de stabiliser et de contrôler
la société américaine en attirant vers le parti démocrate, par des « réformes
prudentes, judicieuses et réfléchies », « des intérêts divers et en
particulier […] ceux de l’importante petite bourgeoisie du pays ». Autrement
dit, des réformes minimales. Définition prophétique de la démarche ordinaire du
parti démocrate américain — et quelquefois également du parti républicain – au XXe
siècle. Ces nouvelles formes de contrôle politique s’avéraient absolument
nécessaires en ces temps de croissance sauvage et de troubles potentiels. L’Amérique
était maintenant dotée de canaux de chemins de fer et du télégraphe. En 1790, moins
d’un million d’Américains vivaient dans les villes. En 1840, ils sont onze
millions. Entre 1820 et 1860, la population de la ville de New York passe de
cent trente mille à un million d’habitants. Alexis de Tocqueville pouvait
exprimer son étonnement devant « l’égalité presque complète des conditions »
chez les Américains : son ami Beaumont rappelle quelque part qu’il n’était
pas fameux en calcul. Comme le souligne Edward Pessen, historien de la société
jacksonienne (Jacksonian America), ce jugement de Tocqueville ne
reflétait pas la réalité américaine.


À Philadelphie, on comptait en moyenne cinquante-cinq
familles ouvrières par immeuble et le plus souvent une seule pièce par famille,
sans collecte des ordures, sans toilettes, sans aération et sans point d’eau. L’eau
courante pompée dans la Schuylkill River était exclusivement destinée aux
demeures des riches.


À New York on pouvait voir des êtres misérables dormir à
même le pavé. Dans les taudis, il n’existait aucun système d’évacuation des eaux
usées, qui, après s’être répandues dans les arrière-cours et les ruelles, s’écoulaient
dans les caves où logeaient les plus pauvres parmi les pauvres. La ville connut
une épidémie de typhoïde en 1837 et une épidémie de typhus en 1842. Lors de l’épidémie
de choléra qui frappa Philadelphie en 1832, les riches désertèrent la ville
mais les pauvres y restèrent et moururent en grand nombre.


Ces pauvres, bien sûr, ne comptaient pas parmi les alliés
politiques du gouvernement. Mais ils n’en existaient pas moins – comme les
esclaves et les Indiens –, invisibles en temps ordinaire mais toujours
menaçants en cas d’insurrection. Néanmoins, on pouvait compter sur un autre
type de citoyen susceptible d’apporter régulièrement son soutien au système en
place : le travailleur bien rémunéré ou le petit propriétaire terrien. Il
y avait également l’employé de bureau, nouveau type de citadin né de cette
période faste pour le commerce américain et décrit en ces termes par Thomas
Cochran et William Miller dans The Age of Enterprise : « Vêtu
d’alpaga beige, courbé sur son bureau, ce nouveau type de travailleur créditait
et débitait, indexait et fichait, écrivait et expédiait des factures, des
reconnaissances de dettes, des reçus. Honnêtement rémunéré, il disposait de
quelques économies et de temps libre. Il assistait aux événements sportifs et
se rendait au théâtre ; économisait et souscrivait à des assurances. Il
lisait le New York Sun ou le Herald – cette presse à un sou
vivant exclusivement de la publicité et avide d’affaires criminelles et de
leçons de bonne éducation destinées à la petite bourgeoisie naissante. »


Il s’agissait là de l’avant-garde des catégories émergentes
des salariés et des professions libérales américaines, suffisamment choyées et
rémunérées pour penser appartenir à la bourgeoisie et lui apporter son soutien
en temps de crise.


L’ouverture de l’Ouest américain fut rendue possible par la
mécanisation du travail agricole. Les charrues en acier permettaient de réduire
de moitié le temps de labourage. Dès les années 1850, la John Deere Company
produisait quelque dix mille socs de charrues à l’année. Cyrus McCormick
fabriquait un millier de moissonneuses mécaniques dans son usine de Chicago. Avec
une simple faux, un homme ne pouvait travailler qu’un cinquième d’hectare de
terre par jour. Grâce à cette moissonneuse, il pouvait en faucher quatre. Par
les pistes, les canaux et le train, un nombre sans cesse croissant de gens
partaient pour l’Ouest tandis qu’un volume accru de produits parvenait à l’Est.
Il était donc essentiel de maîtriser cet Ouest turbulent et imprévisible. Dès
que les collèges commencèrent à s’y multiplier, les hommes d’affaires de l’Est,
selon Cochran et Miller, « décidèrent immédiatement de prendre en main le
système d’éducation de l’Ouest américain ». Edward Everett, orateur et
politicien du Massachusetts, préconisait en 1833 d’apporter à ces collèges une
aide financière : « Le capitaliste de Boston, comme tout homme qui a
d’importants intérêts en Nouvelle-Angleterre, ne doit pas penser qu’on lui
demande d’exercer sa libéralité à distance en faveur de gens dont il n’a rien à
attendre en retour. […] On vous demande de veiller à la sécurité de vos propres
biens en propageant la lumière et la vérité sur une région qui peut aussi bien
les préserver que les mettre en danger. »


Les capitalistes de l’Est étaient parfaitement conscients de
cette nécessité de « veiller [sur leurs] propres biens ». À mesure
que les technologies se développaient, elles nécessitaient plus de capital et
plus de prise de risques : ces importants investissements exigeaient donc
plus de stabilité. Dans le cadre d’un système économique qui ne répondait pas
rationnellement aux besoins des individus mais se développait, au contraire, par
à-coups et de manière chaotique selon les seules règles du profit, il semblait
impossible d’échapper à l’alternance de périodes de crises et de booms
économiques. L’Amérique connut une dépression en 1837 et une autre en 1853. On
jugea alors qu’il fallait, pour plus de stabilité, réduire le niveau de
concurrence, organiser le monde des affaires et développer les monopoles. Au
milieu des années 1850, les ententes sur les prix et les fusions furent
relativement fréquentes : la New York Central Railroad fut le fruit d’une
fusion entre différentes compagnies de chemin de fer. L’American Brass
Association fut mise sur pied pour faire « cesser une concurrence ruineuse ».
La Hampton County Cotton Spinners Association et l’American Iron Association
étaient destinées à contrôler les prix.


Afin de minimiser davantage la prise de risques, le
gouvernement devait continuer de jouer son rôle traditionnel – depuis Alexander
Hamilton et le premier Congrès – de serviteur des intérêts industriels. Les
législatures des différents États accordèrent à certaines industries des
chartes leur donnant le droit légal de mener des affaires et de mobiliser des
fonds par voie d’emprunt. Spécifiques à l’origine, ces chartes devinrent par la
suite plus globales, de manière à ce que toute industrie présentant certaines
caractéristiques puisse y accéder. Entre 1790 et 1860, deux mille trois cents
entreprises en bénéficièrent.


Les dirigeants des chemins de fer se rendaient à Washington
et dans les capitales des États et distribuaient argent, actions et
laissez-passer sur les lignes de chemin de fer. Entre 1850 et 1857 ils
obtinrent quelque dix millions d’hectares de terrains publics exempts de loyers
et des millions de dollars d’emprunts accordés par les législatures des États. Dans
le Wisconsin, en 1857, les chemins de fer Lacrosse et Milwaukee se virent
offrir 400 000 hectares après avoir distribué près de 900 000 dollars
en actions à cinquante-cinq membres de l’assemblée de l’État, à treize
sénateurs et au gouverneur. Deux ans plus tard, la compagnie faisait faillite
et les actions perdaient toute valeur.


Dans l’Est, les dirigeants des manufactures étaient devenus
puissants et parfaitement organisés. En 1850, quinze familles de Boston surnommées
« les Associés » contrôlaient 20 % des filatures de coton
américaines, 39 % du capital des assurances dans le Massachusetts et 40 %
des ressources bancaires de Boston.


Dans les manuels scolaires, cette période apparaît avant
tout comme celle de la controverse sur l’esclavage. Pourtant, à l’aube de la
guerre de Sécession, la priorité des priorités n’était certainement pas l’esclavage
mais l’argent et le profit que pouvaient faire les classes dirigeantes du pays.
Selon Cochran et Miller, « Webster était le véritable héros du Nord et
certainement pas Emerson, Parker, Garrison ou Philips. Webster, l’homme des
tarifs douaniers, le spéculateur foncier, l’avocat des industriels, le
représentant politique des Associés de Boston, le disciple de Hamilton. “Le
véritable rôle du gouvernement est d’assurer la sécurité des biens à l’intérieur
et la renommée et le respect à l’extérieur”, disait-il. C’est en ce sens qu’il
défendait l’union et c’est pour cela qu’il livrait les esclaves fugitifs ».


Nos auteurs continuent en faisant le portrait des riches de
Boston : « Vivant dans le luxe à Beacon Hill, admirés par leurs
voisins pour leur philanthropie et pour leur patronage des arts et de la
culture, ces hommes déambulaient dans State Street, tandis que des directeurs
veillaient à la bonne marche de leurs usines, que des managers dirigeaient
leurs compagnies de chemin de fer, et que des agents commerciaux vendaient leur
énergie hydraulique ou leurs domaines fonciers. Il s’agissait de propriétaires
absentéistes au sens propre. Loin des maladies qui infestaient les cités
industrielles, ils ignoraient totalement les revendications de leurs salariés
et la détresse psychologique produite par un environnement triste et sordide. Pendant
cet Âge d’or, les arts, la littérature, l’enseignement et la science s’épanouissaient
dans la capitale de l’État tandis que dans les villes industrielles les enfants
travaillaient aux côtés de leurs parents, les écoles et les médecins relevaient
de l’imaginaire, et coucher dans un lit à soi du luxe le plus rare. »


Ralph Waldo Emerson décrit le Boston de cette époque en ces
termes : « Il y flotte un relent de pauvreté dans toutes les rues, aussi
bien dans Beacon Street et à Mount Vernon que dans les officines des hommes de
loi et sur les quais. Cette même mesquinerie, cette stérilité et ce désespoir
que l’on peut trouver dans une usine de chaussures. » Le pasteur Theodore
Parker déclarait à sa congrégation que « l’argent [était alors] la
première puissance de notre nation ».


Les tentatives d’instituer une certaine stabilité politique
et un contrôle économique performant n’aboutirent pas véritablement. L’essor de
l’industrialisation, les villes surpeuplées, les heures interminables passées
dans les usines, les crises économiques brutales entraînant hausses de prix et
chômage, le manque d’eau potable et de nourriture, les hivers redoutables, les
logements étouffants l’été, les épidémies permanentes et la mortalité infantile :
tout cela provoquait des troubles sporadiques chez les pauvres. Il y eut
parfois des soulèvements spontanés contre les riches. D’autres fois, cette
colère était détournée en haine raciale contre les Noirs, en conflits religieux
contre les catholiques ou en xénophobie contre les immigrants. Il arrivait
aussi que ces soulèvements prennent la forme organisée de grèves et de
manifestations.


La « démocratie jacksonienne » avait pourtant
tenté de créer un consensus autour du système pour assurer sa survie, mais les
Noirs, les Indiens, les femmes et les étrangers en étaient manifestement exclus.
En outre, dans une très large mesure, les travailleurs blancs eux-mêmes ne s’y
reconnaissaient pas.


La mesure exacte de la conscience ouvrière de ces années-là
est — comme presque toujours – impossible à déterminer. Il en reste néanmoins
quelques fragments qui nous conduisent à nous interroger sur l’ampleur du
mécontentement que pouvait occulter le silence apparent des travailleurs. En
1827, parut un « Appel […] aux manœuvres et aux classes travailleuses […] de
Philadelphie », rédigé par un « manœuvre illettré », probablement
un apprenti cordonnier, qui déclarait : « Nous sommes opprimés de
toutes parts. Nous travaillons dur pour produire tout le confort nécessaire au
plaisir des autres tandis que nous-mêmes n’en récoltons qu’une portion ridicule.
Et même cette portion, en l’état présent de la société, dépend de la bonne
volonté de nos employeurs. »


Frances Wright, Écossaise féministe et socialiste utopiste
de la première heure, avait été invitée par les travailleurs de Philadelphie à
s’exprimer le 4 juillet 1829 devant l’un des premiers grands rassemblements
syndicaux des États-Unis. Elle demanda si la Révolution s’était faite pour « écraser
les fils et les filles de votre industrie nationale sous […] le mépris, la
pauvreté, le vice, la famine et la maladie ». Elle se demandait également
si le progrès technologique ne réduisait pas la valeur du travail humain en
transformant les hommes en appendices de la machine et en torturant les esprits
et les corps des enfants au travail.


La même année, George Henry Evans, imprimeur et rédacteur du
journal The Workingman’s Advocate, rédigea une « Déclaration d’indépendance
du travailleur ». Dans la liste des « faits » qu’il soumet à l’« impartial
et candide » citoyen, figurent entre autres ces quelques affirmations :


1 – Les lois fiscales […] oppriment plus sévèrement une
classe spécifique de la société.


3 – Les lois sur l’enrôlement militaire sont parfaitement
partiales et favorisent une certaine classe de la société aux dépens de l’autre.


6 – Les lois […] ont privé les neuf dixièmes des membres du
corps politique qui ne sont pas riches d’une égalité de moyens de jouir de la “vie,
de la liberté et de la poursuite du bonheur”. La loi en faveur des
propriétaires contre les locataires […] en est une illustration parmi d’autres.


Evans estimait que, « arrivés à l’âge adulte, tous
devraient avoir un même accès à la propriété ».


À Boston, en 1834, un rassemblement de tous les syndicats
professionnels de la ville, accueillant également les manœuvres de Charleston
et les ouvrières des usines de chaussures de Lynn, se référait clairement à la
Déclaration d’indépendance : « Nous affirmons que […] les lois qui
visent à élever une certaine classe au-dessus du reste des citoyens en lui
accordant certains privilèges vont à l’encontre de ces principes fondamentaux
et les bafouent. […] Notre système public d’enseignement finance très
libéralement des séminaires d’enseignement […] qui ne sont accessibles qu’aux
riches tandis que nos écoles ordinaires sont si pauvrement dotées. Ainsi, dès l’enfance,
les pauvres sont-ils amenés à se considérer eux-mêmes comme des êtres inférieurs. »


Dans son livre Most Uncommon Jacksonians, Edward
Pessen affirme que « les responsables des mouvements de travailleurs de l’époque
jacksonienne sont de véritables radicaux. […] Comment qualifier autrement des
hommes qui pensent que la société américaine est minée par les conflits sociaux,
défigurée par la misère des masses et dominée par une élite cupide dont l’autorité
sur tous les aspects de la vie américaine repose exclusivement sur la propriété
privée ? ».


Les révoltes de cette époque sont parfaitement ignorées des
livres d’histoire traditionnels. Il en est ainsi, par exemple, des émeutes qui
eurent lieu à Baltimore durant l’été 1835, lorsque la Banque du Maryland fit
faillite et que tous ses déposants perdirent leurs économies. Persuadée qu’il s’agissait
là d’une fraude gigantesque, une foule de gens se rassembla et brisa les
fenêtres des administrateurs de la banque. Après que les émeutiers eurent
détruit une maison, la milice entra en action, faisant vingt morts et une
centaine de blessés. Le lendemain soir, d’autres maisons furent attaquées. Le Nile’s
Weekly Register, un important journal de l’époque, rendait ainsi compte des
événements : « Hier soir (dimanche) au crépuscule, les attaques ont
repris contre le domicile de Reverdy Johnson sans que personne ne s’y oppose. On
estime que plusieurs milliers de personnes assistaient à la scène. On pénétra
assez rapidement dans la demeure, et son mobilier, une bibliothèque de droit et
tout ce qu’elle contenait en furent extraits et brûlés devant la maison. Tout
ce qui se trouvait dans la maison fut saccagé et jeté au feu. À onze heures, le
portique de marbre et une grande partie du mur de façade avaient été détruits. […]
Puis la foule se rendit jusqu’au domicile du maire de la ville, Jesse Hunt, et […]
en sortit également le mobilier avant d’y mettre le feu devant la maison. »


C’est au cours de cette période que les syndicats
commencèrent à s’organiser (Philip Foner fait le récit détaillé de ce processus
dans son History of the Labor Movement in the US). Les tribunaux
qualifiaient leur activité de conspiration anticommerciale et la jugeaient, en
conséquence, illégale. Ainsi, dans l’État de New York, vingt-cinq membres du
syndicat des ouvriers tailleurs furent déclarés coupables de « conspiration
contre la liberté de commerce, d’émeute et de menaces suivies de passage à l’acte ».
Au prononcé des peines, le juge déclara que « sur cette terre bénie de loi
et de liberté, les voies du progrès [étaient] ouvertes à tous ». « Tout.
Américain sait ou devrait savoir qu’il n’a pas de meilleur ami que la loi et qu’il
n’a pas besoin de coalition artificielle pour assurer sa protection. Ces
coalitions nous sont étrangères et je tends à penser qu’elles sont le fait d’éléments
étrangers à notre pays. »


Un tract circulait alors dans toute la ville :


LES RICHES CONTRE LES PAUVRES


Le juge Edward, instrument de l’aristocratie, est contre le
peuple ! Manœuvres et ouvriers ! Un coup fatal a été porté contre
votre liberté ! […] Ils ont établi un précédent en déclarant que le
travailleur n’avait pas le droit de discuter du prix de son labeur ou, en d’autres
termes, que le riche est seul juge des besoins du pauvre.


Vingt-sept mille personnes se rassemblèrent devant le City
Hall de New York pour dénoncer cette décision de justice et élire un Comité de
correspondance. Ce dernier organisa trois mois plus tard une convention de
manœuvres, de métayers et d’ouvriers, élus par leurs collègues dans les
différentes villes de l’État de New York. La Convention se réunit à Utica, esquissa
une Déclaration d’indépendance vis-à-vis des partis politiques existants et
annonça la naissance du parti de l’Égalité des droits.


Bien qu’ils eussent désigné leurs propres candidats pour les
élections à venir, les ouvriers ne comptaient pas trop sur le suffrage électoral
pour apporter des changements. L’un des grands orateurs du mouvement, Seth
Luther, déclara au cours d’une célébration du 4 Juillet : « Nous
essaierons de passer par l’urne dans un premier temps. Si cela n’a pas les
effets que nous escomptons sur nos légitimes revendications, nous en
appellerons en dernier ressort au suffrage des armes. » Un journal
favorable à la cause, le Microscope d’Albany, prévenait ses lecteurs
avec ironie : « Ayons une pensée pour le regretté mouvement des
travailleurs détruit par les parasites et roulé par les partis politiques. Après
avoir admis dans ses rangs des avocats et des politiciens véreux […], il fut
bientôt perverti et pris sans le vouloir dans une spirale dont il ne put jamais
sortir. » La crise de 1837 fut marquée par de nombreux rassemblements dans
diverses villes. Les banques avaient suspendu les paiements en numéraire, refusant
de payer en monnaie sonnante et trébuchante les billets qu’elles avaient émis. Les
prix grimpèrent et les travailleurs, qui étaient déjà dans la gêne, découvrirent
que le baril de farine était passé de 5,62 à 12 dollars. La viande de porc
augmenta également, ainsi que le charbon. À Philadelphie, vingt mille personnes
se rassemblèrent et quelqu’un adressa ce message au président Van Buren :
« Cette après-midi, le plus vaste rassemblement que j’aie jamais vu a eu
lieu sur la place de l’indépendance. L’information était passée la veille et
toute la soirée par le biais d’affiches placardées à travers toute la ville. La
classe ouvrière était seule à l’origine du projet, sans consultations ni
conseils de ceux qui d’ordinaire prennent en main de tels événements. Les
meneurs et les orateurs étaient tous issus de cette classe. […] Toute cette
agitation visait avant tout les banques. »


Dans l’État de New York, les membres du parti pour l’Égalité
des droits (plus souvent appelés « les Boutefeux ») annonçaient la
tenue d’une réunion en ces termes : « Pain, viande, loyers et
chauffage ! Leurs prix doivent baisser ! Le peuple se réunira sur la
place, qu’il pleuve ou qu’il vente, à quatre heures, lundi après-midi. Tous les
amis du genre humain, déterminés à résister aux monopoles et aux extorsions, sont
invités à se présenter. » Le Commercial Register, journal
new-yorkais, commenta l’événement : « À quatre heures, plusieurs
milliers de personnes ont convergé vers le parvis de l’hôtel de ville. […] L’un
des orateurs a expressément dirigé la vindicte populaire contre Eli Hart, l’un
de nos plus importants négociants de farine. “Chers concitoyens, s’est-il
exclamé, M. Hart possède actuellement cinquante-trois mille barils de
farine dans ses entrepôts. Allons-y et offrons-lui 8 dollars du baril. S’il ne
les accepte pas…” La plupart des gens se sont dirigés dans la direction des
entrepôts de Hart. Après en avoir forcé la porte principale, ils ont sorti
vingt ou trente barils de farine dans la rue et les ont ouverts. Au même moment,
M. Hart lui-même arrivait sur les lieux, accompagné de quelques officiers
de police. Ces officiers furent assaillis par une partie de la foule dans Dey
Street. On arracha leurs matraques qui furent ensuite réduites en pièces. Des
dizaines, des cinquantaines, des centaines de barils de farine furent
rapidement jetés à la rue, par les fenêtres. […] Un millier de boisseaux de
grains et cinq cents barils de farine furent ainsi malignement et sottement
détruits. Les plus actifs parmi ces saccageurs étaient les étrangers. D’ailleurs,
la majeure partie de cette assemblée était d’origine assez exotique, mais il en
restait tout de même de cinq cents à un millier pour assister passivement à
leur travail de destruction. Au milieu des barils éclatés, on pouvait voir de
nombreuses femmes qui, telles les harpies qui déshabillent les morts sur les
champs de bataille, remplissaient boîtes, paniers et même leurs tabliers de
farine avant de s’enfuir. La nuit était à présent tombée sur cette scène, mais
le travail de destruction ne cessa que lorsque d’importants corps de police se
présentèrent, rapidement suivis par des détachements de l’armée. »


Il s’agit là de l’émeute de la Farine de 1837. Au cours de
la crise qui sévit cette année-là, cinquante mille personnes (un tiers des
travailleurs) de la ville de New York se retrouvèrent sans travail et deux cent
mille autres (sur une population de cinq cent mille) vécurent, aux dires d’un
observateur, « dans la plus profonde détresse ».


On ne sait pas combien de réunions, d’émeutes, d’actions, concertées
ou non, violentes ou non, ont eu lieu au milieu du siècle, à mesure que le
territoire national s’étendait et que les villes se peuplaient, avec de
mauvaises conditions de travail, des conditions de vie intolérables et une
économie concentrée dans les mains des banquiers, des spéculateurs, des
propriétaires et des négociants.


En 1835, cinquante corporations professionnelles organisèrent
une action commune à Philadelphie, une grève générale des travailleurs, couronnée
de succès, réunissant les employés des manufactures, les relieurs, les ouvriers
bijoutiers, les mineurs, les bouchers et les employés de bureau qui exigeaient
la journée de dix heures. La Pennsylvanie et d’autres États votèrent bientôt
des lois sur la journée de dix heures. Les employeurs pouvaient cependant
toujours faire signer un contrat à un employé par lequel celui-ci s’engageait à
faire des journées plus longues. À cette époque, la loi défendait fermement les
contrats et prétendait même qu’un contrat de travail était un accord volontaire
passé entre deux parties égales.


Au début des années 1840, les tisserands de Philadelphie – pour
la plupart des immigrés irlandais travaillant à domicile pour des patrons – se
mirent en grève pour obtenir de meilleurs salaires. Ils allèrent jusqu’à s’en
prendre aux domiciles de ceux qui refusaient de se mettre en grève et à
détruire leur travail. Des hommes rassemblés par le shérif tentèrent d’arrêter
plusieurs grévistes mais ils furent mis en déroute par quelque quatre cents
tisserands armés de fusils et de gourdins.


Pourtant, un violent antagonisme religieux opposa bientôt
les tisserands irlandais catholiques et les ouvriers qualifiés protestants nés
aux États-Unis. En mai 1844, les deux factions s’affrontèrent violemment à
Kensington, dans la banlieue de Philadelphie. Les protestants anti-immigrés
détruisirent les quartiers des tisserands et s’en prirent à une église. Les politiciens
de la petite bourgeoisie se mirent finalement d’accord pour intégrer les deux
groupes adverses dans leurs partis respectifs (les protestants « nativistes »
dans le parti républicain et les Irlandais dans le parti démocrate) : la
politique des partis et la question religieuse venaient ainsi se substituer au
conflit de classe.


En conséquence, nous dit David Montgomery, spécialiste des
émeutes de Kensington, la classe ouvrière de Philadelphie se fragmenta, « créant
chez l’historien l’illusion d’une société sans conflit de classes ». Mais
en réalité, au XIXe siècle, ces conflits furent « aussi aigus que partout
ailleurs dans le monde industriel ».


Les immigrants irlandais, fuyant la famine due à la terrible
crise de la pomme de terre, arrivaient aux États-Unis entassés dans de vieux
bateaux. L’histoire de ces transports diffère peu de celle des convois qui
avaient autrefois importé des cargaisons d’esclaves et devaient, plus tard, amener
les Allemands, les Italiens ou les Russes. Voici le récit qu’on fit, à l’époque,
de l’arrivée d’un navire venu d’Irlande qui jeta l’ancre à Grosse Isle sur la
frontière canadienne :


« Le 18 mai 1847, l’Umnia, originaire de Cork, avec
à son bord quelques centaines d’immigrants dont la plupart étaient malades ou
mourant de la fièvre, fut mis en quarantaine à Grosse Isle. Il s’agissait du
premier de ces navires infestés par les épidémies qui remontèrent cette
année-là le Saint-Laurent. En effet, avant la première semaine de juin, dix-huit
autres bateaux de différents tonnages furent portés par le vent d’est dans
cette direction. Et de cette incroyable armada, pas un navire qui ne présentât
les effets du typhus, de la famine ou des diverses maladies maritimes. […] Les
traversées les plus rapides se faisaient en six ou huit semaines. Qui peut
imaginer l’horreur qui régnait, au cours de la traversée même la plus courte, sur
ces bateaux bourrés au-delà de leurs capacités de pauvres émigrants de tous
âges parmi lesquels sévissait l’épidémie. […] L’équipage, que le désespoir
avait abruti et rendu brutal, était paralysé par la peur de contracter la
maladie. Les misérables passagers étaient incapables de se soutenir eux-mêmes
ou d’accorder la moindre attention à leurs compagnons. Il arrivait qu’un quart,
un tiers, la moitié, voire la totalité des passagers fussent à différents
stades de la maladie. Les uns mourant, les autres déjà morts. L’infection
fatale s’aggravait obligatoirement dans une atmosphère corrompue d’avoir été
respirée et respirée encore par des êtres souffrants en mal d’oxygène. Imaginez
les plaintes des enfants, les cris des délirants et les râles et grognements
des agonisants ! Sur l’île, aucun confort d’aucune sorte. […] Les
entrepôts furent rapidement surpeuplés de misérables gens, […] Des centaines d’entre
eux furent littéralement jetés sur les plages au milieu de la vase et des
rochers et durent ramper pour atteindre comme ils le pouvaient le sable sec. Nombre
d’entre eux […] expiraient finalement sur ce rivage fatal, impuissants à s’extraire
de la vase dans laquelle ils étaient étendus. Il fallut attendre le Ier novembre
pour que la quarantaine de Grosse Isle soit fermée. Sur cet îlot inhospitalier,
près de dix mille enfants de la race irlandaise sont restés consignés dans
leurs tombes. »


Ces immigrés irlandais récemment débarqués pouvaient-ils
vraiment sympathiser, pauvres et méprisés comme ils l’étaient eux-mêmes, avec
les esclaves noirs qui se trouvaient à l’époque de plus en plus au centre de la
question politique et fournissaient le ressort de l’agitation dans le pays ?
Rares étaient d’ailleurs les militants de la classe ouvrière qui s’intéressaient
à l’époque au sort des Noirs. Ely Moore, syndicaliste new-yorkais élu au
Congrès américain, s’élevait par exemple à la Chambre des représentants contre
toute discussion sur les pétitions abolitionnistes. La haine raciale devint un
substitut idéal de la frustration de classe.


En 1848, pourtant, un cordonnier blanc écrivait dans le Awl,
le journal des travailleurs de la chaussure, à Lynn : « Nous ne
sommes que l’armée permanente qui maintient trois millions de nos frères dans
les chaînes. […] Vivant à l’ombre du monument de Bunker Hill, {Victoire
américaine pendant la guerre d’indépendance} nous réclamons nos droits au
nom du genre humain tout en les déniant à d’autres à cause de la couleur de
leur peau ! Doit-on alors s’étonner que Dieu, dans sa juste colère, nous
punisse en nous forçant à boire la coupe amère de la dégradation ? »


La colère des pauvres des villes s’exprimait souvent au
travers de violences gratuites à connotation nationaliste ou religieuse. À New
York par exemple, en 1849, une foule composée pour une large part d’irlandais
dévasta l’élégant Astor Place Opera House où un acteur anglais, William Charles
Macready, interprétait le rôle de Macbeth en concurrence avec l’acteur
américain Edwin Forrest, qui jouait le même rôle dans une autre production. La
foule, aux cris de « Brûlons ce foutu repaire d’aristocrates », attaqua
le bâtiment à coups de briques. La milice fut appelée à la rescousse et
intervint avec une telle violence que deux cents personnes environ furent tuées
ou blessées.


Une nouvelle crise économique survint en 1857. L’expansion
du chemin de fer et des manufactures, l’augmentation de l’immigration, la
spéculation boursière galopante, les vols, la corruption et les fraudes en tout
genre provoquèrent un boom économique immédiatement suivi d’un krach. En
octobre de cette année-là, deux cent mille personnes se retrouvèrent sans
emploi et des milliers d’immigrés récents s’entassaient dans les ports de l’Est
pour repartir en Europe. Le New York Times de l’époque rapportait que « tous
les bateaux à destination de Liverpool font le plein de passagers et nombreux
sont ceux qui, faute d’argent, s’enrôlent pour payer leur billet de retour en
travaillant ».


À Newark (New Jersey), un rassemblement de quelques milliers
de personnes exigeait que la ville fournisse du travail aux chômeurs. À New
York, quinze mille personnes se rassemblèrent à Thompkins Square, dans le sud
de Manhattan. De là, ils se rendirent à Wall Street et défilèrent autour de la
Bourse en criant : « Nous voulons du travail ! » Cet été-là,
des émeutes éclatèrent dans les taudis new-yorkais. Une foule de cinq cents
personnes attaqua le poste de police avec des fusils et des pierres. Il y eut
des défilés de chômeurs exigeant du pain et du travail et pillant les magasins.
En novembre, un groupe d’individus envahit l’hôtel de ville et en fut délogé
par les soldats.


Sur la force de travail globale du pays, qui s’élevait à six
millions de personnes en 1850, il y avait cinq cent mille femmes dont trois
cent trente mille domestiques et cinquante-cinq mille institutrices. Parmi les
cent quatre-vingt-un mille ouvrières des manufactures, la moitié travaillait
dans les filatures.


Elles s’organisèrent en syndicats. Les femmes firent leur
première grève en 1825. Il s’agissait de l’Union des femmes tailleurs de New
York qui exigeait une augmentation. En 1828, la première grève autonome de
femmes travaillant dans les manufactures eut lieu à Dover (New Hampshire) :
quelques centaines de femmes défilèrent en brandissant des bannières et des
drapeaux. Elles protestaient contre les nouveaux règlements qui prévoyaient des
amendes pour les retards, interdisaient de parler sur le lieu de travail et
exigeaient une pratique religieuse assidue. On les contraignit finalement à
reprendre le travail sans que leurs revendications eussent été entendues. Les
meneuses du mouvement furent licenciées et mises sur liste noire.


À Exeter (New Hampshire), les femmes ouvrières se mirent
également en grève après s’être aperçues que les surveillants retardaient les
horloges pour les faire travailler plus longtemps. On leur promit finalement de
faire en sorte que les surveillants remettent les horloges à l’heure exacte.


Le « Système Lowell » (Lowell, au Massachusetts, première
ville née autour de l’industrie de la filature, doit son nom à l’influente et
fortunée famille Lowell), où les jeunes ouvrières vivaient dans des dortoirs
surveillés par des « veuves », sembla tout d’abord être un progrès
social relativement satisfaisant. Ces dortoirs pouvaient passer pour un lieu d’émancipation
bénéfique par rapport au milieu familial ou au service domestique. Néanmoins, ils
devinrent vite des sortes de prisons avec des règles et règlements très stricts.
Le souper – qui n’était servi que lorsque les jeunes filles, après s’être
levées à quatre heures du matin, avaient travaillé jusqu’à dix-neuf heures
trente – ne consistait bien souvent qu’en un brouet composé de pain trempé dans
le bouillon.


Les jeunes pensionnaires de Lowell décidèrent de réagir. Elles
publièrent leur propre journal et protestèrent contre les conditions de travail
dans des ateliers très faiblement éclairés, peu aérés, terriblement chauds en
été et froids et humides en hiver. En 1834, une réduction des salaires entraîna
la grève des ouvrières de Lowell. Elles proclamèrent à cette occasion que « l’union
fait la force ». « Notre objectif est de forger cette union et de
nous imposer. En outre, nous revendiquons nos droits inaliénables. » La
menace de voir d’autres ouvrières prendre leur place l’emporta néanmoins :
elles reprirent le travail à moindre salaire et les meneuses furent, bien
entendu, licenciées.


Les jeunes femmes, déterminées à faire mieux la prochaine
fois, fondèrent une Association des ouvrières. En 1836, mille cinq cents d’entre
elles se mirent en grève contre l’augmentation du prix des pensions. Harriet
Hanson, alors jeune ouvrière de onze ans, se souvint beaucoup plus tard qu’elle
travaillait « dans un des ateliers du bas où [elle avait] entendu discuter
très sérieusement de cette proposition de grève » : « J’avais
écouté avec le plus grand intérêt tout ce qui se disait contre l’ ’’oppression’’
exercée par le patronat, et naturellement j’étais du côté des grévistes. Quand
le jour est arrivé de débrayer, ce sont les filles des ateliers du haut qui ont
commencé les premières et elles étaient si nombreuses à le faire que l’usine ne
fonctionnait plus. Lorsque les collègues de mon atelier restèrent là à se
demander quoi faire […], comme je commençais à croire qu’elles ne partiraient
pas malgré tout leur bavardage, je me suis énervée et je me suis mise à crier
avec toute l’insolence d’une enfant : “Je me fiche de ce que vous faites
mais en tout cas, moi, je débraye même si je suis la seule.” Et je suis sortie.
Alors les autres m’ont suivie. Quand j’ai vu derrière moi toutes les filles qui
me suivaient, j’ai été plus fière que jamais dans toute ma vie depuis. »


Les grévistes défilèrent dans les rues de Lowell en chantant.
Elles tinrent bon tout un mois mais, quand l’argent vint à manquer, elles
furent expulsées des pensions où elles vivaient et la plupart d’entre elles
reprirent le travail. Les militantes les plus en vue furent licenciées, parmi
lesquelles la mère de Harriet Hanson, une veuve par ailleurs surveillante dans
une pension, qui se vit ainsi punie pour la conduite de sa fille pendant la
grève.


Mais la résistance continuait. Herbert Gutman rappelle que
dans une usine de Lowell on avait licencié vingt-huit femmes pour « mauvaise
conduite », « désobéissance », « impudence », « ironie »
ou « rébellion ». Pendant ce temps-là, les jeunes travailleuses
nourrissaient des rêves d’air pur, de nature et de vie moins éprouvante. L’une
d’entre elles se souvient : « Toute cette machinerie ne m’a jamais
vraiment intéressée. Je n’y comprenais rien et ça ne m’intéressait pas. Quand
venait le beau temps, au mois de juin, je m’évadais par l’esprit loin de tout
cela et j’essayais d’oublier le bruit incessant de l’atelier. »


Dans le New Hampshire, cinq cents hommes et femmes
adressèrent une pétition à l’Amoskeag Manufacturing Company pour protester
contre l’abattage d’un orme destiné à faire place à un atelier supplémentaire. Ils
jugeaient que c’était « un bel arbre bénéfique », souvenir d’une
époque « où seuls les chants du peau-rouge et le cri des aigles
résonnaient sur les rives du Merrymack, au lieu du vacarme des activités
industrielles lucratives ».


En 1835, une vingtaine d’usines se mirent en grève pour
exiger la réduction de la journée de travail de treize heures et demie à onze
heures, le règlement des salaires en argent et non en bons de paiement émis par
l’entreprise et la disparition du système d’amendes pour sanctionner les
retards. Cette grève, suivie par mille cinq cents ouvriers de tous âges, dura
six semaines. On fit appel à des briseurs de grève et quelques ouvriers
reprirent le travail. Les grévistes obtinrent néanmoins une journée réduite à
douze heures dans la semaine et à neuf heures le samedi. En 1835-1836, il y eut
quelque cent quarante grèves dans l’est des États-Unis.


La crise qui suivit la panique de 1837 entraîna la formation,
en 1845, à Lowell, de l’Association pour la réforme du travail des femmes. Elle
adressa des milliers de pétitions à la législature du Massachusetts pour
demander l’instauration de la journée de dix heures. Pour finir, le parlement
de cet État décida d’ouvrir une enquête publique sur les conditions de travail,
la première organisée par un quelconque corps représentatif aux États-Unis. Eliza
Hemingway témoigna devant ce comité de l’atmosphère chargée de la fumée que
dégageaient les lampes à huile brûlant dès avant l’aube jusqu’à bien après le
coucher du soleil. Judith Paine parla de sa maladie provoquée par le travail
dans les ateliers. Mais après la visite du comité dans les usines – que les
entrepreneurs avaient fait nettoyer pour l’occasion –, on pouvait lire dans le
rapport d’enquête : « Le comité que vous avez désigné revient
parfaitement persuadé que l’ordre, l’agrément et l’environnement général dans
et aux alentours des usines ne peuvent être améliorés par aucune suggestion ou
par aucun acte législatif. »


Ce rapport fut dénoncé par l’Association pour la réforme du
travail des femmes : ses membres militèrent activement et avec succès pour
que le président du comité fût défait aux élections suivantes. Mais rien ou
presque ne fut fait pour améliorer les conditions de travail dans les ateliers.
À la fin des années 1840, les femmes issues des campagnes de la
Nouvelle-Angleterre qui travaillaient dans les usines se mirent à en partir à
mesure que les immigrants irlandais prenaient leurs places.


Des villes industrielles se développaient autour des usines
du Rhode Island, du Connecticut, du New Jersey et de Pennsylvanie pour recevoir
les travailleurs immigrés qui signaient des contrats les obligeant à travailler,
eux et toute leur famille, pour une durée minimum d’un an. Ils vivaient dans de
véritables taudis qui appartenaient à l’entreprise, étaient payés en bons d’achat
dont ils ne pouvaient se servir que dans les magasins de l’entreprise et
étaient brutalement licenciés lorsque leur travail était jugé insatisfaisant.


À Paterson (New Jersey), la première d’une série de grèves
ouvrières fut lancée par des enfants. Lorsque l’entreprise décida brusquement
de retarder l’heure de leur déjeuner de midi à treize heures, ils quittèrent
leur poste sous les acclamations de leurs parents. Ils furent bientôt rejoints
par d’autres travailleurs de la ville – charpentiers, maçons et mécaniciens –, et
la grève se transforma en lutte pour la journée de dix heures. Au bout d’une
semaine, cependant, menacés de l’intervention de la milice, les enfants
reprirent le travail et les meneurs furent licenciés. Pourtant, afin de
prévenir une reprise des troubles, l’heure du déjeuner fut rétablie à midi.


Ce sont les cordonniers de Lynn (Massachusetts), ville
ouvrière au nord-est de Boston, qui organisèrent la plus grande grève
américaine de la période précédant la guerre de Sécession. C’était à Lynn que l’on
avait remplacé pour la première fois les artisans cordonniers par des machines
à coudre le cuir. Après avoir commencé à s’organiser dans les années 1830, les
ouvriers de Lynn avaient créé le Awl, un journal militant. En 1844, quatre
ans avant la parution du Manifeste du parti communiste de Marx et Engels,
le Awl écrivait : « La division de la société en classe
productive et classe non productive ainsi que l’inégale répartition des revenus
entre les deux nous incitent à établir une seconde distinction – celle entre
capital et travail. […] Le travail devient aujourd’hui un produit comme un
autre. […] L’antagonisme d’intérêts opposés mine la communauté. Capital et
travail se retrouvent face à face. »


La crise économique de 1857 porta un rude coup à l’industrie
de la chaussure : les travailleurs de Lynn perdirent leur travail. Déjà, la
substitution des machines aux artisans cordonniers avait provoqué la colère. Les
prix avaient grimpé et les salaires étaient régulièrement revus à la baisse :
à l’automne 1859, les ouvriers ne gagnaient que 3 dollars la semaine et les
ouvrières à peine 1 dollar pour seize heures de travail quotidien.


Début 1860, la toute nouvelle Association des manœuvres
organisa un grand rassemblement pour exiger une hausse des salaires. Les chefs
d’entreprise ayant refusé de recevoir leurs représentants, les ouvriers
décidèrent une grève pour la date anniversaire de la naissance de Washington. Ce
matin-là, trois mille cordonniers se réunirent au Lyceum Hall de Lynn et
formèrent des comités de cent personnes chacun pour établir la liste des « jaunes »,
éviter toute violence et s’assurer que les chaussures ne sortiraient pas des
usines pour être finies ailleurs.


En quelques jours, les cordonniers de toute la
Nouvelle-Angleterre se joignirent à la grève – ainsi que ceux de Natick, de
Newburyport, de Haverhill, de Marblehead et d’autres villes du Massachusetts, du
New Hampshire et du Maine. En une semaine, la grève s’était étendue dans toutes
les villes du cuir de la Nouvelle-Angleterre et des Associations de manœuvres
fleurissaient dans vingt-cinq villes. Au total, il y eut plus de vingt mille
cordonniers en grève. Les journaux parlaient d’une « Révolution dans le
Nord », d’une « Rébellion des travailleurs de la Nouvelle-Angleterre »,
du « Début de la guerre entre le capital et le travail ».


Un millier de femmes et cinq mille hommes défilèrent dans
les rues de Lynn balayées par le blizzard, brandissant des pancartes et des
drapeaux américains. Les ouvrières du cuir et les couturières se joignirent à
la grève et tinrent leur propre rassemblement. Un journaliste du Herald
de New York écrivait qu’elles harcelaient « les patrons dans un style qui
rappelle celui de ces aimables femelles qui participaient à la première
Révolution française ». Une importante manifestation fut organisée : les
femmes défilèrent bravement dans les rues parsemées de congères en portant des
pancartes où l’on pouvait lire que « les femmes américaines [n’accepteraient
pas d’être] des esclaves ». « Faibles au physique mais fortes en
détermination morale. Nous osons nous battre pour nos droits, aux côtés de nos
pères, de nos maris et de nos frères. » Dix jours plus tard, dix mille
travailleurs en grève, avec des délégations venues de Salem, de Marblehead et
de bien d’autres villes, défilèrent à travers Lynn au cours de ce qui fut la
plus grande manifestation jamais organisée jusqu’alors en Nouvelle-Angleterre.


La police de Boston et la milice furent envoyées pour s’assurer
que les grévistes n’empêcheraient pas la livraison de chaussures destinées à
être finies à l’extérieur de l’État. Les défilés de grévistes continuèrent
tandis que les épiciers et les responsables du ravitaillement de la ville leur
procuraient de la nourriture. Si la grève se poursuivit résolument en mars, en
avril elle perdait déjà de son ampleur. Les patrons des manufactures
proposèrent une hausse des salaires afin que les ouvriers reprennent le chemin
des ateliers mais sans toutefois reconnaître les syndicats. Ainsi les
travailleurs continueraient-ils à être individuellement confrontés aux patrons.


La plupart des cordonniers étaient nés aux États-Unis, nous
rappelle Alan Dawley dans son étude sur la grève de Lynn, Class and
Community. Ils n’acceptaient pas l’ordre politico-social – si
chaleureusement vanté dans les écoles, les églises et les journaux américains –
qui les maintenait dans la pauvreté. À Lynn, nous dit Dawley, « des
cordonniers irlandais militants et alphabétisés se joignirent aux natifs
américains dans un rejet déterminé du mythe de la réussite individuelle. Ensemble,
travailleurs irlandais et américains […] votaient pour le candidat des
travailleurs lors des scrutins et résistaient à la police ». Tentant de
comprendre les raisons qui empêchèrent ce véritable esprit de classe de
déboucher sur une action révolutionnaire autonome, Dawley conclut que la politique
électorale a fini par intégrer les énergies résistantes dans les canaux
traditionnels du système.


Contre certains historiens qui prétendent que la mobilité
des travailleurs ne leur permettait pas de mener à bien une stratégie révolutionnaire,
Dawley rappelle que cette importante mobilité, qui existait également à Lynn, n’empêchait
pas « l’existence d’une vraie minorité stable jouant un rôle fondamental
dans l’expression du mécontentement ». Il suggère également qu’elle
permettait aux individus de réaliser que les autres travailleurs étaient
confrontés aux mêmes difficultés. Il estime que la lutte des travailleurs
européens pour la démocratie politique, même lorsqu’ils recherchaient surtout
une égalité économique, fit naître chez eux une conscience de classe. Les
revendications économiques des travailleurs américains qui avaient déjà, dans
les années 1830, remporté le combat de la démocratie politique pouvaient être
prises en compte par les partis politiques qui débordaient les frontières des
classes.


Pourtant, selon Dawley, cet aspect de la politique
américaine n’aurait pu venir à bout du militantisme ouvrier et empêcher l’éveil
de la conscience de classe si « toute une génération n’avait pas été
lancée, dans les années 1860, dans la guerre de Sécession ». Les salariés
du Nord qui se rallièrent à la cause de l’Union se firent les alliés de leurs
patrons. Les questions nationales l’emportèrent sur les questions sociales :
« À une époque où l’atmosphère des communautés industrielles telles que
Lynn était à la résistance à l’industrialisation, les politiciens nationaux ne
se préoccupaient que des questions de guerre et de reconstruction. » Sur
ces questions, les partis politiques nationaux débattaient, prenaient position
et offraient des solutions, en dissimulant le fait que le système politique
lui-même était à l’origine des problèmes qu’ils se proposaient de résoudre.


L’unité militaire et politique exigée par la guerre civile
balaya, au Nord comme au Sud, la récente prise de conscience de la classe
ouvrière. Ce sentiment de communauté fut abreuvé de rhétorique patriotique et
imposé dans les faits par les armes. La guerre était conduite au nom de la
liberté. Cependant, la répression militaire frappait aussi bien les
travailleurs en grève que les Indiens du Colorado : ceux qui osaient
critiquer la politique de Lincoln étaient emprisonnés sans jugement. Il y eut
sans doute quelque trente mille prisonniers politiques pendant la guerre de
Sécession.


Pourtant, il restait chez les deux belligérants certains
signes du refus de cette unité imposée : la colère des pauvres contre les
riches ou un esprit de révolte contre les forces politiques et économiques en
place.


Dans le Nord, la guerre entraîna la hausse des prix de la
nourriture et des produits de première nécessité. Les prix du lait, des œufs et
du fromage augmentèrent de 60 % pour les familles qui n’avaient pu s’en
procurer avant l’inflation. Un historien (Emerson Fite dans Social and
Industrial Conditions in the North During the Civil War) décrit la
situation pendant la guerre : « Les employeurs souhaitaient engranger
les profits générés par la hausse des prix sans en faire bénéficier leurs
employés, par exemple par l’intermédiaire d’une hausse des salaires. »


Des mouvements de grève éclatèrent un peu partout dans le
pays pendant la durée de la guerre. Le Republican de Springfield
écrivait en 1863 que « toutes les corporations de travailleurs [avaient eu]
ces derniers mois l’occasion de faire grève ». L’Evening Bulletin
de San Francisco déclarait qu’ « exiger de plus hauts salaires [était] désormais
de mode chez les ouvriers de San Francisco ». Des syndicats naquirent à la
suite de ces grèves. En 1863, par exemple, les cordonniers de Philadelphie
déclaraient que la hausse des prix rendait absolument impérative la formation
de syndicats.


La une du Fincher’s Trade’s Review du 21 novembre
1863 annonçant une « révolution à New York » était bien sûr exagérée,
mais sa liste des professions mécontentes est une preuve éclatante de l’insatisfaction
refoulée des pauvres pendant la guerre :


Le soulèvement massif des travailleurs de New York a
stupéfié les capitalistes de cette ville et des environs.


Les mécaniciens tentent un véritable coup d’éclat […] et
nous publions leur appel dans nos colonnes.


Les employés des chemins de fer de la ville cessent le
travail et exigent une hausse des salaires en obligeant toute la population à
se déplacer pendant quelques jours à dos de bourricot.


Les peintres en bâtiment de Brooklyn ont fait en sorte de
contrecarrer la tentative de leurs employeurs de baisser leurs salaires.


Les charpentiers du bâtiment, nous dit-on, “sortent du bois”
avec leurs revendications.


Les fabricants de coffres-forts ont obtenu une augmentation
des salaires et reprennent le travail.


Les lithographes font tout pour obtenir de meilleurs
salaires.


Les travailleurs des aciéries continuent à s’en prendre à
leurs employeurs.


Les peintres de fenêtres ont obtenu une avance de 25 %
sur leur salaire.


Les maréchaux-ferrants se protègent contre les méfaits de l’inflation
et les fluctuations du commerce.


Les fabricants de fenêtres à guillotine et de stores se sont
associés pour exiger de leurs employeurs une augmentation de 25 %.


Les empaqueteurs de sucre revoient leur liste de prix.


Les vitriers exigent une augmentation de 15 % sur leurs
salaires. Aussi imparfaite – nous l’admettons – que soit cette liste, elle
suffit à convaincre notre lecteur que la révolution sociale qui est aujourd’hui
en marche à travers ce pays ne peut manquer d’aboutir si du moins les
travailleurs se tiennent les coudes.


Huit cents conducteurs de diligence sont en grève.


Les ouvriers de Boston ne sont pas en reste […] et viennent
s’ajouter à la grève des chantiers navals de Charlestown.


Les poseurs de mâts ont également cessé le travail.


Au moment où nous écrivons ceci, il semblerait qu’une grève
générale se prépare chez les ouvriers des aciéries du sud de Boston et dans d’autres
parties de la ville.


La guerre imposa l’embauche d’un nombre important de femmes
dans les boutiques et dans les ateliers malgré la réticence des hommes, qui
considéraient que cela entraînait la baisse du salaire moyen. À New York, des
jeunes femmes fabriquaient des parapluies de six heures du matin jusqu’à minuit
pour 3 malheureux dollars hebdomadaires sur lesquels leurs employeurs déduisaient
le coût des aiguilles. D’autres, qui confectionnaient des chemises en coton, gagnaient
24 cents pour des journées de douze heures. À la fin de 1863, les travailleuses
new-yorkaises se rassemblèrent pour trouver une solution à leurs problèmes. Elles
fondèrent à cette occasion le Working Women’s Protective Union. Il y eut une
grève des ouvrières du parapluie à New York et à Brooklyn. À Providence (Rhode
Island), on forma le Ladies Cigar Makers Union.


En 1864, il y avait en tout deux cent mille travailleurs
syndiqués, femmes et hommes, qui constituaient même des fédérations nationales
dans certains secteurs et publiaient des journaux.


Les troupes de l’Union furent employées pour briser les
grèves. Des soldats fédéraux furent même dépêchés à Cold Springs (État de New
York) pour mettre fin à la grève des salariés d’une armurerie qui exigeaient
une hausse des salaires. À Saint Louis, les mécaniciens et les ouvriers de la
confection en grève durent reprendre le travail sous la menace des armes. Au
Tennessee, un général unioniste fit arrêter et déporter hors de l’État deux
cents manœuvres en grève. Lorsque les techniciens des chemins de fer de la
Reading Railroad se mirent à leur tour en grève, l’armée brisa la grève comme
elle le fit pour la grève des mineurs du comté de Tioga (Pennsylvanie).


Les travailleurs blancs du Nord ne montraient pas beaucoup d’enthousiasme
à l’idée de se battre pour les esclaves noirs ou pour les capitalistes – ni d’ailleurs
pour tout autre qu’eux-mêmes. Ils travaillaient dans des conditions proches de
l’esclavage et estimaient que la guerre profitait essentiellement à une
nouvelle génération de millionnaires. Ils pouvaient constater que les nombreux
intermédiaires fournissaient à prix d’or des armes défectueuses, du sable pour
du sucre, du seigle en place de café, des vêtements et des couvertures à base
de torchons, des chaussures aux semelles de carton à l’usage des soldats du
front, des navires faits de bois complètement pourri et des uniformes qui
tombaient en lambeaux à la moindre pluie.


Les travailleurs irlandais de New York, immigrés récents, pauvres
et méprisés par les natifs américains, pouvaient difficilement éprouver de la
sympathie pour la population urbaine noire dont ils subissaient la concurrence
dans les emplois de débardeurs, barbiers, serveurs et domestiques. Les Noirs, expulsés
de ces emplois, servirent bien souvent de briseurs de grève. Et puis il y eut
la guerre, la conscription et le risque de mourir. La conscription, votée en
1863, permettait aux riches d’échapper au service en s’acquittant de la somme
de 300 dollars ou en s’offrant un substitut. Une Complainte des conscrits
connut un grand succès populaire à New York et dans les autres villes du Nord :


Père Abraham, nous voilà trois cent mille de plus


Nous quittons nos foyers le cœur gros de chagrin


La pauvreté est notre crime, et nous obéissons à ton
décret


Pauvres, nous n’avons rien pour acheter notre liberté


En juillet 1863, lorsque commença la conscription, un
certain nombre de New-Yorkais s’en prirent au principal bureau de recrutement. Pendant
trois jours, des groupes de travailleurs blancs détruisirent, dans toute la
ville, bâtiments, usines, tramways et domiciles. Les motivations de ces émeutes
contre la conscription sont complexes. Elles sont autant anti-Noirs qu’anti-riches
et antirépublicains. Après une de ces attaques, les émeutiers s’en prirent aux
villas des riches mais assassinèrent également des Noirs. Ils défilaient dans
les rues, imposant la fermeture des ateliers et recrutant des individus qui
venaient grossir leurs rangs. Ils incendièrent l’orphelinat municipal consacré
aux enfants noirs et tuèrent, brûlèrent et pendirent les individus noirs qu’ils
rencontraient. De nombreux autres furent noyés.


Enfin, le quatrième jour, les troupes de l’Union, de retour
de la bataille de Gettysburg, entraient dans la ville et mettaient fin à ces
émeutes qui avaient coûté la vie à quatre cents personnes environ.


Joel Tyler Headley, dans son livre The Great Riots of New
York, donne une image assez précise de ce qui a pu se passer au jour le
jour : « Deuxième jour : la sonnerie incessante des cloches d’incendie
nourrissait le sentiment de terreur qui prenait de l’ampleur à mesure que les
heures passaient. En particulier dans la population noire. […] À un certain
moment, on a pu voir au coin de la 27e rue et de la Ier avenue le cadavre d’un
nègre presque nu autour duquel dansaient et criaient un groupe d’irlandais à la
manière des sauvages Indiens. […] On mit ensuite le feu à la boutique d’un
barbier noir. Dans la même rue, un immeuble occupé par des Noirs reçut ensuite
la visite de ces excités et ne fut bientôt plus qu’un amas de cendres. Des
septuagénaires et des enfants trop jeunes pour comprendre ce qu’il se passait
furent sauvagement battus et assassinés. »


Newark, Troy, Boston, Toledo, Evansville connurent également
des émeutes contre la conscription, mais nulle part elles ne furent aussi
longues et sanguinaires que celles de New York. À Boston, les principales
victimes furent les ouvriers irlandais qui avaient tenté de prendre d’assaut
une armurerie et avaient été tués par les soldats.


Dans le Sud, malgré l’apparente unité des Blancs de la
Confédération, il y eut également des conflits. La plupart des Blancs – les deux
tiers au moins – ne possédaient pas d’esclaves. Quelques milliers de familles
seulement composaient l’élite des planteurs. Le recensement fédéral de 1850
montre que, au sommet de la hiérarchie économique, un millier de familles du
Sud possédaient quelque cinquante millions de dollars de revenus annuels tandis
que les autres familles blanches, six cent soixante mille environ, se
partageaient soixante millions de dollars.


Des millions de Sudistes blancs n’étaient que de pauvres
fermiers qui vivaient dans des bicoques ou des dépendances délabrées et
cultivaient des terres si mauvaises que les propriétaires les avaient
abandonnées. À Jackson (Mississippi), juste avant la guerre de Sécession, les
esclaves des filatures de coton recevaient 20 cents par jour quand les Blancs
en gagnaient à peine 30. Un journal de Caroline du Nord évoquait en août 1855
ces « centaines de milliers de familles ouvrières qui vivent dans un état
de quasi-famine d’une année sur l’autre ».


Les cris de guerre et le légendaire esprit de l’armée
confédérée cachaient mal le manque général d’enthousiasme. Un historien
sympathisant sudiste, E. Merton Coulter, se demandait « pourquoi la
Confédération [avait] perdu ». « Les raisons de la défaite sont
nombreuses mais peuvent se résumer simplement : le peuple n’a pas désiré
assez fort ni assez longtemps l’emporter. » L’essentiel n’était ni les
soldats ni l’argent, mais la volonté et le moral.


La loi de conscription de la Confédération permettait
également aux riches d’éviter d’être enrôlés. Les soldats sudistes se mirent
sans doute à penser qu’ils se battaient pour maintenir les privilèges d’une
élite dont ils ne feraient jamais partie. En avril 1863, une émeute du pain
éclata à Richmond. Au cours de l’été de la même année, plusieurs villes
connurent des émeutes anticonscription. En septembre, une nouvelle émeute du
pain eut lieu à Mobile (Alabama). Dans Disloyalty in the Confederacy, Georgia
Lee Tatum affirme que, « avant même la fin de la guerre, la désertion s’était
accrue dans tous les États et nombre de déserteurs avaient formé des bandes et
même, dans certains États, des groupes parfaitement organisés. »


La guerre de Sécession fut l’un des premiers conflits
modernes du monde : obus meurtriers, fusils-mitrailleurs et charges à la
baïonnette, mélange de massacres indéterminés caractéristiques de la guerre
mécanisée et de combats au corps à corps. Ces scènes de cauchemars étaient
difficilement descriptibles (on pourra lire, pourtant, The Red Badge of
Courage de Stephen Crane). Lors d’une offensive devant Petersburg (Virginie),
un régiment comptant huit cent cinquante soldats du Maine perdit six cent
trente-deux hommes en une demi-heure. Ce fut une boucherie : six cent
vingt-trois mille morts des deux côtés et quatre cent soixante et onze mille
blessés. Près d’un million de victimes, donc, dans un pays de trente millions d’habitants
à l’époque.


On ne s’étonnera pas, dès lors, que la désertion se soit
accrue dans l’armée confédérée à mesure que la guerre durait. De même, on
comptait dans l’armée du Nord, à la fin de la guerre, environ deux cent mille
déserteurs.


Pourtant, six cent mille hommes s’étaient portés volontaires
dans l’armée sudiste en 1861, comme nombre de soldats nordistes. La rhétorique
du patriotisme, de l’aventure et de la croisade morale utilisée par les
responsables politiques avait en effet réussi à détourner le ressentiment de
classe à l’égard des riches contre « l’ennemi ». Dans Patriotic
Gore, écrit après la Seconde Guerre mondiale, Edmund Wilson remarque que l’on
peut observer « dans les plus récentes guerres la manière dont une opinion
divisée et perplexe peut être convertie en un tournemain en quasi-unanimité
nationale, en un flot obéissant d’énergie qui mènera la jeunesse à la
destruction et brisera toute tentative de s’y opposer. […] L’unanimité des
hommes en guerre est comme un banc de poissons qui attaque, simultanément et
apparemment sans que personne n’en donne l’ordre, dès que l’ombre d’un ennemi
apparaît. Comme une invasion de sauterelles qui, également en une seule et même
impulsion, s’abat sur les récoltes ».


Dans le fracas assourdissant de la guerre, le Congrès et
Lincoln votèrent des lois qui donnaient aux milieux d’affaires ce qu’ils
désiraient, lois que le Sud agricole avait freinées avant la sécession. La
plate-forme républicaine de 1860 était clairement destinée à séduire les hommes
d’affaires. En 1861, le Congrès vota le Morrill Tariff, qui augmentait le prix
des produits étrangers et autorisait les producteurs américains à augmenter
leurs prix, obligeant ainsi les citoyens à dépenser plus.


L’année suivante, le Homestead Act fut voté à son tour. Il
offrait 160 acres (64 hectares) de terres publiques de l’Ouest américain à
quiconque s’engageait à les cultiver pendant cinq ans. Toute personne
souhaitant payer 1,25 dollar l’acre pouvait acheter ces terres. Rares étaient
néanmoins les gens ordinaires qui possédaient les 200 dollars nécessaires pour
ce faire. En revanche, ce fut une aubaine pour les spéculateurs. Quelque 20 000
hectares furent ainsi mis en vente, contre 40 millions d’hectares octroyés par
le Congrès et le président à différentes compagnies ferroviaires sans qu’elles
aient à débourser le moindre dollar. Un système bancaire national fut également
mis en place, créant entre le gouvernement et les intérêts de la finance un
véritable partenariat garantissant les profits de ces derniers.


Devant l’ampleur des grèves, les employeurs firent appel au
Congrès. La Contract Labor Law de 1864 permit aux entreprises de signer des
contrats avec des travailleurs étrangers si ceux-ci acceptaient d’abandonner
douze mois de salaire pour payer leur émigration. En conséquence, pendant la
guerre de Sécession, les employeurs disposaient non seulement d’une main-d’œuvre
extrêmement bon marché mais également d’un contingent de briseurs de grève.


Plus cruciales encore que les lois fédérales votées par le
Congrès dans l’intérêt des élites fortunées : les décisions locales votées
par les États au bénéfice des négociants et des propriétaires fonciers. Dans
son History of Great American Fortunes, Gustavus Myers illustre les
effets de ces lois en étudiant le développement de la fortune de la famille
Astor, fondée principalement sur le revenu de logements situés à New York.
« N’est-il pas véritablement criminel que, contraints par la nécessité, des
individus moisissent dans des logements infects et sordides où le soleil ne
pénètre jamais et où les maladies trouvent un terrain rêvé pour se développer ?
Des milliers d’anonymes trouvaient la mort dans ces endroits innommables. Pourtant,
légalement, les loyers touchés par les Astor et bien d’autres propriétaires
étaient considérés comme des revenus honnêtes. L’institution juridique, dans
son ensemble, ne voyait rien à redire à ces conditions de vie puisque, comme
elle le répétait encore et encore et de manière appuyée, la loi ne reflétait ni
l’éthique ni les idéaux d’une humanité progressiste mais bien, comme un plan d’eau
renvoie l’image du ciel, les intérêts et les exigences de la classe en
expansion des propriétaires. »


Au cours des trente années qui avaient précédé la guerre de
Sécession, la loi avait été de plus en plus fréquemment interprétée par les
tribunaux de manière à accompagner le développement capitaliste du pays. À ce
propos, Morton Horowitz (The Transformation of American Law) remarque
avec justesse que le droit britannique perdait tout caractère sacré lorsqu’il
se mettait en travers de la route des milieux d’affaires. Les propriétaires des
manufactures se virent accorder le droit légal d’inonder les propriétés de
leurs voisins pour mener à bien leurs activités. La loi de l’« utilité
publique » [eminent domain] permettait d’exproprier les fermiers
pour offrir leurs terres, en guise de subventions publiques, aux compagnies
ferroviaires ou aux compagnies de transport fluvial. Le pouvoir de décision, dans
les procès en compensation contre des industriels, fut retiré aux jurys
populaires, trop souvent imprévisibles, pour être confié aux seuls juges. Les
arbitrages privés furent également remplacés par des décisions de justice, confortant
ainsi la dépendance vis-à-vis des hommes de loi dont la profession devint de
plus en plus incontournable. Et l’antique idée du prix adéquat pour un bien fit
place par le biais des tribunaux à la notion de caveat emptor — toute
transaction se fait au risque de l’acheteur sans garantie du fournisseur –, livrant
ainsi des générations de consommateurs à la merci des hommes d’affaires.


Le fait que la loi sur les contrats dont nous avons déjà
parlé favorisait les milieux d’affaires aux dépens des travailleurs est
illustré par l’exemple que donne Horowitz, comparant deux décisions de justice
du milieu du XIXe siècle : un salarié qui, malgré son contrat d’engagement
d’une durée d’un an, cessait le travail prématurément ne pouvait même pas
exiger d’être payé pour le travail effectué ; dans le même temps, lorsqu’une
entreprise de bâtiment ne finissait pas une construction, le travail effectué
devait néanmoins lui être payé.


Cette loi prétendait, en fait, qu’un individu et une
compagnie ferroviaire avaient une égale capacité de discuter les termes d’un contrat.
Ainsi un juge du Massachusetts décida-t-il qu’un travailleur qui s’était blessé
ne pouvait exiger d’allocation compensatoire puisqu’en signant le contrat de
travail il en acceptait également les risques. Selon Horowitz, « la boucle
était bouclée. La loi venait simplement ratifier ces formes d’inégalité
produites par le marché. »


À cette époque, la loi ne prétendait même pas protéger les
travailleurs comme elle le fera au siècle suivant. Les lois sur la santé et la
sécurité étaient soit inexistantes soit inappliquées. À Lawrence (Massachusetts),
un jour de l’hiver 1860, l’usine Pemberton s’effondra sur neuf cents employés, pour
la plupart des femmes. Quatre-vingt-huit y perdirent la vie. Bien qu’il fût
évident que le bâtiment n’avait pas été conçu pour supporter le poids des
nombreuses machines qui s’y trouvaient – ce que savait fort bien le conducteur
des travaux –, le jury ne discerna « aucune preuve d’intention criminelle ».


Horowitz résume ainsi ce qui se passait dans les tribunaux à
l’époque de la guerre de Sécession : « Au milieu du XIXe siècle, le
système juridique avait été repensé de manière à satisfaire les intérêts du
commerce et de l’industrie aux dépens des fermiers, des ouvriers, des
consommateurs et autres groupes moins influents de la société. […] Il
promouvait efficacement une distribution légale des richesses qui lésait les
groupes les plus faibles de la société. »


Avant l’époque moderne, la répartition inéquitable des
richesses s’appuyait uniquement sur l’argument de la force. À l’époque moderne,
l’exploitation se dissimule sous le masque prétendument juste et neutre de la
loi – processus en cours aux États-Unis pendant la guerre de Sécession.


Avec la fin de la guerre, la nécessité de l’unité se faisant
moins pressante, les gens ordinaires se retrouvaient confrontés à la vie
quotidienne et à ses problèmes. Les soldats démobilisés erraient maintenant
dans les rues à la recherche d’un travail. En juin 1865, la Fincher’s Trade’s
Review constatait que, « comme on pouvait s’y attendre, les soldats
démobilisés encombrent déjà les rues, incapables de trouver un emploi ».


Les villes vers lesquelles revenaient les soldats étaient
des pièges mortels dévastés par le typhus, la tuberculose, la faim et les
incendies. À New York, cent mille personnes vivaient dans des taudis sordides. Douze
mille femmes travaillaient dans les maisons de prostitution afin d’échapper à
la famine. Les détritus amoncelés dans les rues grouillaient de rats. À
Philadelphie, alors que les riches bénéficiaient de l’eau fraîche de la
Schuykill River, les autres s’abreuvaient à l’eau de la Delaware dans laquelle
se déversaient quotidiennement des millions de litres d’eaux usées. Pendant le
Grand Incendie de Chicago, en 1871, les logements s’effondrèrent si rapidement
que les témoins évoquèrent un tremblement de terre.


Après la guerre de Sécession, un mouvement en faveur de la
journée de huit heures agita le monde ouvrier, concrétisé par la formation de
la première fédération nationale de syndicats, la National Labor Union. Après
une grève de trois mois suivie par quelque cent mille travailleurs new-yorkais,
la journée de huit heures fut accordée. En 1872, un défilé commémorant cette
victoire réunit cent cinquante mille ouvriers dans les rues de la ville. Le New
York Times, scandalisé, demandait combien de ces grévistes étaient « véritablement
américains ».


Les femmes, qui avaient fait leur entrée dans le monde de l’industrie
pendant la guerre, fondèrent à leur tour des syndicats : cigarières, couturières,
brodeuses, chapelières, imprimeuses, blanchisseuses, ouvrières de la chaussure.
Elles formèrent les Filles de Saint Crispin et parvinrent, pour la première
fois, à faire accueillir des femmes dans le syndicat des Cigariers et l’union
nationale des Typographes. Une New-Yorkaise, Gussie Lewis, devint la secrétaire
correspondante de l’union des Typographes. Mais les cigariers et les
typographes formaient l’exception. Parmi la trentaine de syndicats nationaux
existants, l’attitude générale restait d’exclure les femmes du mouvement
syndical.


En 1869, les blanchisseuses de faux-cols de Troy (État de
New York), contraintes de travailler debout, « penchées sur la lessiveuse
et sur la table à repasser au milieu des fourneaux dans une chaleur avoisinant
les cent degrés » pour un salaire d’environ 2 à 3 dollars par semaine, décidèrent
la grève. Elles étaient emmenées par Kate Mullaney, vice-présidente adjointe de
la National Labor Union. Sept mille personnes participèrent à un rassemblement
en leur faveur. Les femmes créèrent une fabrique coopérative de faux-cols et de
manchettes pour leur fournir du travail et permettre à la grève de se
poursuivre. Pourtant, avec le temps, le soutien populaire fléchit. Les
employeurs se mirent à fabriquer des faux-cols en papier, qui nécessitaient
moins de blanchisseuses. La grève fut un échec.


La dangerosité du travail dans les ateliers renforça chez
les travailleurs la volonté de s’organiser. Les ateliers tournaient
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En 1866, un incendie éclata en pleine
nuit dans un atelier de Providence (Rhode Island). Un mouvement de panique s’ensuivit
parmi les six cents ouvriers, pour la plupart des femmes, au cours duquel
nombre d’entre elles sautèrent par les fenêtres des ateliers situés en étages.


À Fall River (Massachusetts), les tisserandes formèrent un
syndicat indépendant de celui des tisserands et refusèrent la baisse de salaire
de 10 % que les hommes avaient acceptée. Elles se mirent en grève dans
trois manufactures de la ville avec le soutien des hommes, et les trois mille
deux cents grévistes firent arrêter trois mille cinq cents métiers et cent
cinquante-six mille broches. Mais pour nourrir leurs enfants elles durent
reprendre le travail, après avoir signé une « promesse solennelle » –
qualifiée plus tard de « contrat anti-syndicats » – qui leur interdisait
de se syndiquer.


À la même époque, les travailleurs noirs, exclus de la
National Labor Union, formèrent leurs propres syndicats et menèrent leurs
propres grèves – tels les dockers de Mobile (Alabama) en 1867, ceux de Savannah
et les débardeurs de Charleston. C’est sans doute ce qui incita la National
Labor Union à se résoudre à tenir compte des femmes et des travailleurs noirs
en affirmant lors de sa convention de 1869 qu’il « n’existait pas de
distinction de couleur ou de sexe dans le domaine des droits du travail ».
Un journaliste, devant ces marques évidentes d’union entre les races au cours
de cette convention, écrivait que, « lorsqu’un natif du Mississippi et un ex-officier
de l’armée confédérée se réfèrent, lors d’une convention, au délégué de couleur
qui les a précédés à la tribune en l’appelant “le gentleman de Géorgie” […] ;
quand un ardent partisan des démocrates (venu de New York celui-là) déclare
avec un fort accent irlandais qu’il ne réclame pour lui-même en tant que
manœuvre ou en tant que citoyen aucun privilège qu’il ne serait pas désireux de
voir accorder à tout autre individu, quelle que soit sa couleur […], on est en
droit d’affirmer que notre époque connaît de curieux bouleversements ».


La plupart des syndicats continuèrent cependant de refuser
les Noirs ou leur demandèrent de former leurs propres sections locales.


La National Labor Union se mit à s’investir de plus en plus
dans la politique électorale et militait, en particulier, en faveur d’une
réforme monétaire visant à faire émettre du papier-monnaie : le fameux
Billet Vert, ou Greenbacks. {À cette époque, le gouvernement fédéral
entreprit progressivement de combattre l’inflation. Une des mesures consistait
à réduire la masse monétaire et à favoriser les paiements en espèces métalliques.
Les créanciers étaient inévitablement les bénéficiaires de cette opération
puisque les débiteurs voyaient la valeur réelle de leurs remboursements
augmenter. C’est pourquoi le mouvement « Greenbacks » eut une
influence particulière dans les milieux américains les plus modestes} À
mesure qu’elle délaissait le terrain des luttes syndicales pour devenir avant
tout un lobby auprès du Congrès, attentive aux élections, la National Labor
Union perdit de sa vitalité. F. A. Sorge, un observateur attentif du monde du
travail, écrivait en Angleterre à Karl Marx en 1870 : « La National
Labor Union, qui promettait tant à ses débuts, a été empoisonnée par le bon
vieux dollar et elle est en train de mourir, lentement mais sûrement. »


Il est probable que les syndicats n’avaient pas mesuré les
limites de la réforme par voie législative à une époque où de telles réformes
étaient votées pour la première fois et où l’on pouvait nourrir de grandes
espérances. En 1869, la législature de Pennsylvanie vota une loi pour la sécurité
dans les mines promettant « la ventilation et la réglementation des mines
ainsi que la protection de la vie des mineurs ». Après cent cinquante ans
d’accidents incessants dans les mines américaines, on peut mesurer l’inutilité
de ces propos – si ce n’est pour apaiser la colère des mineurs.


En 1873, une nouvelle crise économique frappa le pays. C’est
la fermeture de la banque de Jay Cooke – ce banquier qui, durant la guerre de
Sécession, avait gagné trois millions de dollars de commissions en un an simplement
en vendant des bons du gouvernement – qui fut à l’origine de la vague de
panique. Le 18 septembre 1873, au moment même où le président Grant dormait au
domicile de Cooke à Philadelphie, le banquier se rendit à sa banque pour mettre
la clef sous la porte. Les gens ne pouvant plus s’acquitter de leurs créances, cinq
mille entreprises fermèrent leurs portes et mirent leurs employés à la rue.


Mais cela dépassait de beaucoup la personne de Jay Cooke. La
crise intervenait dans le cadre d’un système chaotique par nature, dans lequel
seuls les plus riches étaient en sécurité. Ce système était caractérisé par la
périodicité des crises – 1837, 1857, 1873 (et plus tard 1893, 1907, 1919 et
1929) – qui balayaient les petites entreprises et apportaient le froid, la faim
et la mort aux gens du peuple, tandis que les Astor, les Vanderbilt, les
Rockefeller et les Morgan poursuivaient leur ascension, en temps de paix comme
en temps de guerre, en temps de crise comme en temps de croissance. Pendant la
crise de 1873, Carnegie fit main basse sur le marché de l’acier et Rockefeller
se débarrassa de ses concurrents pétroliers.


En novembre 1873, le Herald de New York consacrait sa
une à la « Crise de l’emploi à Brooklyn » et dressait la liste des
fermetures et des licenciements : un fabricant de jupes en feutre, une
entreprise d’encadrement, une vitrerie et une aciérie. On trouvait aussi des
activités féminines : modistes, couturières et ouvrières de la chaussure.


La crise se poursuivit tout au long des années 1870. Au
cours des trois premiers mois de 1874, quelque quatre-vingt-dix mille
travailleurs, dont près de la moitié étaient des femmes, durent dormir dans les
postes de police de New York. On les appelait les « tournants » parce
qu’ils ne pouvaient le faire qu’une ou deux nuits par mois dans chaque poste de
police et devaient donc continuellement se déplacer. Dans tout le pays, les
gens étaient expulsés de chez eux et nombre d’entre eux erraient dans les
villes à la recherche de nourriture.


Des travailleurs désespérés tentèrent de rejoindre l’Europe
ou l’Amérique latine. En 1878, le Metropolis, un bateau plein à craquer
de travailleurs, quitta New York pour l’Amérique du Sud et coula au large avec
tous ceux qu’il transportait. La Tribune de New York rapporta que,
« à Philadelphie, quelques minutes après la nouvelle du naufrage, les
bureaux de placement de Mme Collins étaient assiégés par des centaines d’affamés
postulant pour l’emploi des travailleurs noyés ».


Les chômeurs manifestèrent à travers tout le pays et mirent
en place des conseils de chômeurs. En 1873, on tint une réunion au Cooper
Institute de New York à l’initiative des syndicats et de la section américaine
de la Ier Internationale (fondée en 1864 en Europe). Cette réunion attira une
véritable foule de gens dans les rues. Au cours de cette manifestation, on
demanda que les lois fussent approuvées par un vote public avant de devenir
effectives ; qu’aucun individu ne fût autorisé à posséder plus de 30 000
dollars et que la journée de huit heures fût appliquée. On y déclara aussi
solennellement : « Nous, citoyens industrieux et respectueux des lois,
qui avons toujours payé nos impôts et apporté notre soutien et notre confiance
au gouvernement, décidons que dans ces temps de nécessité nous subviendrons à
nos besoins et à ceux de notre famille en nous procurant de la nourriture et un
abri appropriés et que nous en adresserons les factures à la recette fiscale de
la ville afin qu’elles y soient payées jusqu’à ce que nous ayons à nouveau du
travail. »


À Chicago, vingt mille chômeurs défilèrent dans les rues
jusqu’à l’hôtel de ville en réclamant « du pain pour les nécessiteux, des
vêtements pour ceux qui sont nus, des logements pour les sans-abri ». De
telles actions permirent à des dizaines de milliers de familles de souffler un
peu.


En janvier 1874, à New York, un important défilé de
travailleurs que la police avait empêché de rejoindre l’hôtel de ville se
dirigea vers Thompkins Square, où on leur demanda de se disperser. Ils ne
bougèrent pas et la police chargea. Un journal relate ainsi les événements :
« Les matraques de la police passèrent à l’action. Les femmes et les
enfants couraient en hurlant dans toutes les directions. Nombre d’entre eux
furent piétinés dans le sauve-qui-peut général. Dans les rues, les spectateurs
étaient impitoyablement évacués à coups de matraque par la police montée. »


On appela à la grève dans les filatures de Fall River (Massachusetts).
Puis ce fut la « Grande Grève » des mines d’anthracite de
Pennsylvanie, au cours de laquelle des Irlandais, membres d’une société
intitulée Ordre ancien des Hyberniens, furent accusés d’actes de violence sur
le seul témoignage d’un enquêteur infiltré parmi les mineurs. Il s’agit de ceux
qu’on appela les « Molly Maguires ». Ils furent jugés et déclarés
coupables. Après avoir étudié les pièces du procès, Philip Foner estime qu’ils
ont été pris au piège parce qu’ils étaient syndicalistes. Il cite l’Irish
World, qui leur apportait son soutien et les qualifiait d’« hommes
intelligents dont l’énergie avait conforté la résistance des mineurs contre l’inhumaine
tentative de réduire les salaires ». Il cite encore le Miners’ Journal,
publié par les propriétaires des mines, qui parlent des condamnés à mort en
ces termes : « Qu’avaient-ils fait ? Chaque fois que les
salaires ne leur convenaient pas, ils se soulevaient et provoquaient une grève. »


Dix-neuf personnes furent exécutées. Les syndicats
organisèrent des manifestations en ordre dispersé mais il n’y eut pas
véritablement de mouvement de masse susceptible de faire cesser les exécutions.


À cette période, pour briser les grèves, les employeurs
importaient de la main-d’œuvre immigrée cherchant désespérément du travail et
étrangère à la langue et à la culture des grévistes locaux. En 1874, des
Italiens furent transportés dans la région minière de Pittsburgh pour remplacer
les mineurs en grève. Trois d’entre eux y furent assassinés mais, lors du
procès, le jury ne reconnut pas la responsabilité des grévistes. La tension s’accrut
entre les Italiens et les travailleurs syndiqués.


En 1876, le centenaire de la Déclaration d’indépendance fut
marqué par la rédaction d’un certain nombre de nouvelles Déclarations (reproduites
par Philip Foner dans son livre We the Other People). Blancs et Noirs y
exprimaient, séparément, leurs désillusions. Une « Déclaration noire d’indépendance »
dénonçait le parti républicain – dont les Noirs avaient autrefois dépendu pour
obtenir leur affranchissement – et proposait de fonder un parti politique
spécifique aux électeurs noirs. Quant à la « Déclaration d’indépendance du
parti des Travailleurs de l’Illinois », elle déclarait, lors d’une
célébration du 4 Juillet organisée par des socialistes allemands à Chicago :


Le système actuel a permis aux capitalistes de faire voter
des lois servant leurs intérêts propres aux dépens des travailleurs qu’ils
oppriment.


Il a fait de cette démocratie, pour laquelle nos aïeux se
sont battus et sont morts, un objet de dérision et un simulacre en accordant à
la propriété une importance disproportionnée, une sur-représentation et un
pouvoir de contrôle sur la législation.


Il a permis aux capitalistes […] de s’assurer du soutien du
gouvernement, d’octroyer des concessions foncières et des prêts monétaires à
des compagnies ferroviaires égoïstes qui, en monopolisant les moyens de transport,
sont en mesure d’étrangler aussi bien le producteur que le travailleur.


Il a offert au monde entier le spectacle d’une guerre civile
meurtrière pour l’abolition de l’esclavage des nègres alors que la majorité de
la population blanche qui a créé toute la richesse de la nation est contrainte
de supporter des chaînes infiniment plus humiliantes et blessantes.


Il a permis à la classe capitaliste de s’approprier
annuellement les cinq sixièmes de la production totale du pays.


Il a, en conséquence, empêché l’humanité d’accomplir sa
destinée naturelle sur terre en piétinant les ambitions ; en empêchant
certains mariages ou en en forgeant de faux et dénaturés ; en abrégeant
des vies ; en détruisant la morale et en encourageant le crime ; en
corrompant les juges, les ministres et les hommes d’État ; en détruisant
la confiance, l’amour et l’honneur parmi les hommes et en faisant de la vie un
combat égoïste et impitoyable pour l’existence au lieu d’une lutte noble et
généreuse pour la perfection, dans laquelle d’égales opportunités seraient
accordées à tous et les vies humaines soulagées d’une compétition contre nature
et dégradante pour la survie.


En conséquence, nous, les représentants des travailleurs de
Chicago, réunis en grande assemblée, faisons publiquement la déclaration
suivante : […] Nous nous relevons de toute fidélité à l’égard des partis
politiques de ce pays et, en tant que producteurs libres et indépendants, nous
avons pleins pouvoirs de faire nos propres lois, d’organiser notre propre
production et de nous gouverner par nous-mêmes, ne reconnaissant nul droit sans
devoir et nul devoir sans droit. Et pour le soutien de cette déclaration, mettant
notre pleine confiance dans l’assistance et la coopération de tous les
travailleurs, nous donnons en gage les uns et les autres nos vies, nos fortunes
et notre honneur sacré.


En 1877, le pays touchait le fond de la dépression. Cet
été-là, dans les villes étouffantes où des familles entières vivaient dans des
caves et s’abreuvaient d’une eau fétide, les enfants se mirent à tomber malades
en très grand nombre. Le New York Times écrivait alors : « Déjà
les gémissements des enfants mourants se font entendre. […] Bientôt, à
en juger par les événements du passé, il y aura dans cette ville un millier d’enfants
morts par semaine. » La première semaine de juillet, à Baltimore, où les
égouts se déversaient directement dans les rues, cent trente-neuf nourrissons
passèrent de vie à trépas.


La même année, une série de grèves de cheminots dans une
douzaine de villes des États-Unis secoua la nation comme aucun autre conflit du
travail n’avait réussi à le faire au cours de toute son histoire.


Cette grève débuta par des réductions de salaires dans la
plupart des compagnies ferroviaires. Ces salaires étaient déjà particulièrement
bas (1,75 dollar par jour pour un chef de train travaillant douze heures par
jour). Dans une situation de sévère exploitation et de profits immenses de la
part des compagnies, les morts et les blessés étaient nombreux parmi les
cheminots : mains, pieds, doigts amputés, voire hommes écrasés entre deux
wagons.


À la gare de la Baltimore & Ohio Company de Martinsburg
(Virginie-Occidentale), les travailleurs résolus à ne pas accepter les
réductions de salaires se mirent en grève, découplèrent les locomotives, les conduisirent
dans la rotonde et annoncèrent que plus un train ne partirait de Martinsburg
tant que la baisse de salaire de 10 % ne serait pas annulée. Les gens
vinrent leur apporter leur soutien en trop grand nombre pour que la police
locale pût les disperser. Les administrateurs de la B & O exigèrent une
protection militaire. Le gouverneur dépêcha la milice qui tenta de faire sortir
un train de la gare. En essayant de le faire dérailler, un gréviste échangea
des coups de feu avec un milicien. Le gréviste fut blessé à la hanche et au
bras. On l’amputa mais il mourut neuf jours plus tard.


Quelque six cents trains stationnaient à présent dans la
gare de Martinsburg. Le gouverneur de Virginie-Occidentale en appela lui-même
au président Rutherford Hayes afin qu’il fît donner l’armée fédérale, en
prétextant que la milice de l’État était insuffisante. En réalité, cette milice,
composée de nombreux cheminots, n’était pas vraiment fiable. Le gros des
troupes américaines était occupé à combattre les Indiens à l’Ouest et le
Congrès n’avait d’ailleurs pas de budget pour cette mission de protection. Ce
sont J. P. Morgan, August Belmont ainsi que d’autres banquiers qui offrirent de
payer la solde des officiers (mais pas celles des simples soldats, bien entendu).
Les troupes fédérales arrivèrent à Martinsburg et les trains reprirent leur
route.


À Baltimore, une foule de plusieurs milliers de
sympathisants à la cause des cheminots en grève fit le siège de l’armurerie de
la garde nationale qui avait été appelée en renfort par le gouverneur à la
demande des administrateurs de la B & O. La foule lança des pierres et les
soldats sortirent en tirant. Les rues de la ville se transformèrent en
véritable champ de bataille. Le soir venu, dix hommes étaient morts, de
nombreux autres grièvement blessés, parmi lesquels un soldat. La moitié des
soldats s’en allèrent et les autres se rendirent au dépôt, où une foule
composée de deux cents individus avaient renversé la locomotive d’un train de
passagers, déboulonné les rails et contraint de nouveau la milice à combattre.


À présent, mille cinq cents personnes encerclaient le dépôt.
Bientôt, trois wagons de passagers, le quai et une locomotive étaient incendiés.
Le gouverneur réclama l’envoi de troupes fédérales, et Hayes finit par accepter.
Cinq cents soldats entrèrent dans Baltimore et le calme revint.


La révolte des cheminots s’étendit rapidement. Joseph Dacus,
le rédacteur en chef du Republican de Saint Louis, écrivait :
« Des grèves éclataient à peu près toutes les heures. L’État de Pennsylvanie
était en ébullition. Le New Jersey était paralysé d’effroi. New York rappelait
une armée de miliciens réservistes. L’Ohio était ébranlé du lac Érié à la
rivière Ohio. L’Indiana vivait un suspens effroyable. L’Illinois, et en
particulier sa grande métropole Chicago, semblait au bord d’un gouffre, dans la
confusion et le tumulte. Saint Louis avait déjà éprouvé les effets du choc
précurseur de la révolte. »


La grève s’étendit à Pittsburgh et aux chemins de fer de
Pennsylvanie. À nouveau elle éclata en dehors des syndicats traditionnels. Une
colère contenue explosait soudainement. Un certain Gus Harris refusa de
conduire un train mené par deux locomotives accouplées à un double convoi de
wagons, système contesté par les cheminots parce qu’il nécessitait moins d’employés
et augmentait les risques encourus par le conducteur du convoi. Robert Bruce, historien
des grèves de 1877, écrit dans son livre 1877 : Year of Violence :
« C’était une décision personnelle qui n’entrait dans aucun plan prémédité
ni aucune stratégie générale. [Gus Harris] était-il resté éveillé toute la nuit,
à écouter le bruit de la pluie en se demandant s’il aurait le courage de
démissionner et si les autres le suivraient ? Ou bien, après s’être levé
pour prendre un maigre petit déjeuner et avoir regardé ses enfants partir, mal
vêtus et à moitié morts de faim, avait-il marché, maussade, dans le petit matin
humide pour finalement hurler dans le seul but d’évacuer toute sa colère ? »


Lorsque Harris annonça qu’il ne conduirait pas, les autres
membres de l’équipe refusèrent également. Les grévistes furent rejoints par les
ouvriers de tous âges des manufactures et des usines (Pittsburgh comptait
trente-trois aciéries, soixante-treize verreries, vingt-neuf raffineries de
pétrole et cent cinquante-huit mines de charbon). Les transports de
marchandises restèrent immobilisés dans la gare. Le syndicat des Cheminots, qui
n’était pas à l’origine de la grève, prit finalement les choses en main en
appelant « tous les travailleurs à faire cause commune avec leurs frères
des chemins de fer ».


L’administration locale et celle des chemins de fer, convaincues
que les miliciens de Pittsburgh ne tireraient pas sur leurs concitoyens, firent
appel aux troupes de Philadelphie. Deux mille wagons étaient immobilisés à Pittsburgh
lorsque la milice de Philadelphie arriva pour faire redémarrer le trafic. On
jeta des pierres et des coups de feu furent échangés entre les soldats et la
foule des manifestants. Dix personnes au moins furent tuées. Toutes les
victimes étaient des travailleurs en grève, pour la plupart des cheminots.


La colère éclata dans toute la ville. La foule menaçait l’armée
qui pénétrait dans la rotonde. Les wagons furent incendiés ainsi que quelques bâtiments,
puis la rotonde elle-même, et les soldats contraints d’en sortir. Les combats
reprirent de plus belle. Les entrepôts de la compagnie prirent feu et des
milliers d’individus pillèrent les wagons de marchandises. Un gigantesque silo
à grain prit également feu ainsi que tout un quartier de la ville. En quelques
jours, vingt-quatre personnes (dont quatre soldats) avaient trouvé la mort. Soixante-dix-neuf
bâtiments avaient été réduits en cendres. Une sorte de grève générale s’instaura
dans Pittsburgh, réunissant les ouvriers, les transporteurs, les mineurs ainsi
que les employés de l’aciérie Carnegie.


La totalité de la garde nationale de Pennsylvanie (9 000
hommes) fut appelée en renfort, mais la plupart des régiments restèrent bloqués,
les grévistes des autres villes contrôlant le trafic ferroviaire. À Lebanon (Pennsylvanie),
une compagnie de la garde nationale se mutina et défila dans les rues de la
ville en liesse. À Altoona, les soldats assiégés par les émeutiers et
immobilisés par le sabotage des locomotives rendirent les armes et
fraternisèrent avec la foule avant d’être autorisés à rentrer chez eux.


À Harrisburg, capitale de l’État, comme dans bien d’autres
endroits, les adolescents composaient la majorité des émeutiers, parmi lesquels
on trouvait également quelques Noirs. Les miliciens de Philadelphie, en
quittant Altoona, se virent congratulés par la foule, abandonnèrent armes et
munitions et défilèrent comme des prisonniers dans les rues de la ville. Avant
d’être renvoyés chez eux, ils furent invités à manger dans une auberge. À la
demande du maire de la ville, la foule accepta d’entreposer les armes des
miliciens à l’hôtel de ville. Les usines et les magasins étaient désertés. En
réponse à quelques pillages, des patrouilles de citoyens arpentèrent les rues
de la ville pour y maintenir l’ordre durant la nuit.


Les grévistes échouaient parfois à prendre le contrôle de la
situation, comme à Potsville par exemple, principalement, semble-t-il, par
manque d’unité. Le porte-parole de la Philadelphia and Reading Coal & Iron
Company de cette ville écrivait : « Les hommes manquent d’organisation
et la haine raciale est trop forte chez eux pour qu’ils puissent former un seul
corps. »


À Reading (Pennsylvanie), cela ne se passa pas ainsi (il y
avait là 90 % d’Américains, le reste étant majoritairement allemand). Dans
cette ville, où existait par ailleurs une branche du syndicat des Cheminots, les
salaires des employés de la compagnie ferroviaire avaient deux mois de retard. Deux
mille personnes se rassemblèrent tandis que des hommes, qui s’étaient couvert
le visage de suie, déboulonnaient méthodiquement les rails, bloquaient les
aiguillages, renversaient les wagons et incendiaient les fourgons ainsi qu’un
pont de chemin de fer.


Une compagnie de la garde nationale intervint – celle qui s’était
chargée de l’exécution des Molly Maguires. La foule lui jeta des pierres et
tira sur les soldats qui ripostèrent alors sur la foule. Robert Bruce relate
ainsi les faits : « Au crépuscule, six hommes avaient trouvé la mort.
[…] Un chauffeur de locomotive et un mécanicien, anciens employés de la Reading
Company, ainsi qu’un charpentier, un colporteur, un lamineur et un ouvrier. […]
Deux personnes, dont un policier, étaient elles aussi sur le point de mourir. »
Cinq autres personnes, gravement blessées, moururent également quelque temps plus
tard. La foule, exaspérée, se fit plus menaçante. Des soldats déclarèrent qu’ils
ne tireraient pas contre leurs concitoyens. Un soldat alla même jusqu’à
affirmer qu’il choisirait plutôt d’exécuter le président de la Philadelphia and
Reading Coal & Iron. Le 16e régiment de volontaires de Morristown rendit
les armes, de même que quelques miliciens. Lorsque la garde nationale rentra
chez elle, l’armée fédérale investit la ville et la police locale se mit à
procéder à des arrestations.


Dans le même temps, les responsables des différentes
confréries de cheminots – la confrérie des Conducteurs de train, celle des
Chauffeurs de locomotive et celle des Mécaniciens – désavouaient la grève. Les
journaux s’inquiétaient des « idées communistes […] trop largement diffusées
[…] par les mineurs, les ouvriers et les cheminots ».


De fait, il existait un très actif parti des Travailleurs à
Chicago, fort de plusieurs milliers de membres, originaires pour la plupart d’Allemagne
et de Bohème. Ce parti entretenait des relations avec la Ier Internationale d’Europe.
Au beau milieu des grèves des chemins de fer, à l’été 1877, il organisa un
rassemblement de six mille personnes environ, au cours duquel on exigea la
nationalisation des chemins de fer. Albert Parsons fit un discours inspiré. Originaire
d’Alabama, il avait combattu dans les rangs de l’armée confédérée et épousé une
femme mi-espagnole mi-indienne. Typographe, il était surtout l’un des plus
admirables orateurs anglophones du parti des Travailleurs. Le lendemain, une
foule de jeunes gens, pas nécessairement liés au rassemblement de la veille, occupa
les voies de chemin de fer, empêchant ainsi les trains de circuler. Puis ils se
dirigèrent vers les manufactures, débauchèrent les ouvriers, les gardiens de
parcs à bestiaux, les équipages des bateaux du lac Michigan et firent fermer
plusieurs entrepôts. Le jour même, Albert Parsons était licencié du Times
de Chicago et inscrit sur liste noire.


La police chargea la foule. Selon les journaux, « au
début, le son des matraques sur les crânes était plutôt désagréable jusqu’à ce
qu’on finisse par s’y habituer. Chaque coup assommait un émeutier, semblait-il,
tant le sol en était couvert ». Des compagnies de l’infanterie américaine
vinrent se joindre aux soldats de la garde nationale et aux vétérans de la
guerre de Sécession. La police tira sur la foule et trois hommes furent tués.


Le lendemain, cinq mille individus en armes affrontèrent la
police. Cette dernière tira encore et encore ; quand tout fut fini, au
moment de faire les comptes, on découvrit dix-huit morts – des jeunes et des
ouvriers bien entendu –, crânes défoncés par les coups de matraque et corps
criblés de balles.


Saint Louis était la seule ville où la rébellion était
clairement organisée par le parti des Travailleurs. On y trouvait des moulins
industriels, des fonderies, des conserveries, des ateliers d’usinage, des
brasseries et des chemins de fer. Là, comme partout, on diminua les salaires
des cheminots. Mais Saint Louis comptait près d’un millier de membres du parti
des Travailleurs, pour la plupart boulangers, chaudronniers, ébénistes, accompagnés
de cigariers et de brasseurs. Le parti des Travailleurs était organisé en
quatre sections, selon la nationalité : Bohémiens, Anglais, Français et
Allemands.


Les quatre sections traversèrent le Mississippi en ferry
pour participer à une réunion organisée par les cheminots de l’est de Saint
Louis. Un responsable du parti prit la parole à cette occasion : « Messieurs,
tout ce que vous avez à faire – ayant l’avantage du nombre –, c’est de tomber d’accord
sur cette seule idée : c’est aux travailleurs de diriger ce pays. Ce qu’un
homme fabrique lui appartient et ce sont les travailleurs qui ont fait ce pays. »
Les cheminots de l’est de Saint Louis décidèrent la grève. Le maire de la ville
était un immigrant européen, révolutionnaire actif dans sa jeunesse. En outre, électoralement
parlant, les employés des chemins de fer dominaient la ville.


À Saint Louis même, le parti des Travailleurs organisa un
rassemblement en plein air auquel cinq mille individus participèrent. Le parti
était clairement à la tête de la grève. Les orateurs encouragés par la foule se
firent plus virulents : « Le capital a changé notre liberté en
servage et nous devons nous battre ou mourir. » Ils exigeaient la nationalisation
des chemins de fer, des mines et de toutes les activités industrielles.


Lors d’un autre rassemblement du parti des Travailleurs, un
Noir prit la parole au nom de ceux qui travaillaient sur les bateaux à vapeur
et sur les quais et demanda : « Nous soutiendrez-vous malgré la
couleur de notre peau ? » La foule hurla : « Nous vous
soutiendrons ! » Un comité exécutif fut mis en place et décréta la
grève générale de tous les secteurs industriels de Saint Louis.


Des tracts appelant à la grève générale furent distribués à
travers toute la ville. Quatre cents mariniers et débardeurs noirs
manifestèrent le long du fleuve. Six cents ouvriers des manufactures défilèrent
derrière une bannière où l’on pouvait lire : « À bas les monopoles. Des
droits pour les travailleurs. » Un gigantesque défilé eut lieu à travers
les rues de la ville à la suite duquel des milliers de personnes écoutèrent des
orateurs communistes : « Le peuple prend conscience de sa force et
déclare qu’il ne supportera pas plus longtemps d’être opprimé par le capital
improductif. »


Dans son livre sur les événements de Saint Louis (Reign of
the Rabble), David Burbank écrit que c’est « seulement autour de Saint
Louis que la grève des cheminots fut si systématiquement organisée et entraîna
un arrêt si complet de l’activité industrielle que le terme de grève générale
était parfaitement justifié. Et c’est également là que les socialistes ont joué
un rôle prépondérant et indiscutable. […] Aucune autre ville américaine n’a
jamais été aussi près d’être dirigée par un soviet ouvrier, comme on
appellerait cela de nos jours, que Saint Louis (Missouri), en 1877 ».


On entendit parler de ces grèves de chemins de fer jusqu’en
Europe. Marx n’écrivit-il pas à Engels : « Que penses-tu des
travailleurs américains ? Cette première explosion contre les associés de
l’oligarchie capitaliste depuis la guerre de Sécession sera bien entendu
réprimée, mais ce peut être un bon point de départ pour un véritable parti des
travailleurs. »


À New York plusieurs milliers de personnes se rassemblèrent
à Thompkins Square. Le ton du rassemblement était plutôt modéré. On y évoquait
une « révolution politique par le biais des urnes ». Un autre orateur
déclarait : « Si vous vous unissez, nous pourrions bien avoir ici
dans cinq ans une république socialiste. […] Alors une aube nouvelle viendra
illuminer ce monde de ténèbres. » Le rassemblement était parfaitement
pacifique. Les derniers mots qui furent prononcés à la tribune furent :
« Même si nous, les pauvres, ne possédons pas grand-chose, nous avons au
moins le droit de nous exprimer et personne ne nous l’enlèvera. »
Immédiatement après, la police chargea les participants à coups de matraque.


À Saint Louis, comme partout ailleurs, l’enthousiasme, les
rassemblements de masse et les manifestations ne durèrent pas éternellement. Une
fois le calme revenu, la police, les milices et les troupes fédérales entrèrent
dans la ville et les autorités locales reprirent le contrôle de la situation. La
police fit irruption au quartier général du parti des Travailleurs et arrêta
soixante-dix personnes. Les membres du comité exécutif qui avait, pendant un
moment, quasiment géré la ville furent emprisonnés. Les grévistes baissèrent
les bras et les salaires furent finalement réduits comme prévu. La Burlington
Railroad licencia cent trente et un des principaux meneurs de la grève.


À la fin des grèves de chemins de fer de 1877, auxquelles
avaient participé cent mille travailleurs, une centaine de personnes étaient
mortes et un millier d’autres emprisonnées. Ces grèves avaient mobilisé un
nombre incalculable de chômeurs dans les villes. Au plus fort du mouvement, plus
de la moitié du réseau de transports du pays – c’est-à-dire cent vingt mille
kilomètres de voies – avait été neutralisée.


Les compagnies ferroviaires firent bien quelques concessions
en annulant certaines réductions de salaires mais renforcèrent en même temps
leur « Police du fer et du charbon ». Dans un certain nombre de
grandes villes, on construisit des arsenaux de la garde nationale avec des
meurtrières pour les canons. Robert Bruce estime que les grèves firent prendre
conscience de la dureté de la vie pour certaines catégories de la population et
entraînèrent le vote de réglementations spécifiques aux chemins de fer par le
Congrès. Il est également probable qu’elles ont favorisé l’activité syndicale
de l’American Federation of Labor, l’Union nationale des travailleurs proposée
par les Chevaliers du travail et l’essor des différents partis agricoles
indépendants des deux décennies suivantes.


En 1877, l’année même où les Noirs réalisaient qu’ils n’étaient
pas en mesure d’imposer la concrétisation de l’égalité promise après la guerre
de Sécession, les travailleurs comprirent qu’ils n’étaient ni assez solidaires
ni assez puissants pour battre la coalition des forces du capital privé et du
gouvernement. Ils n’étaient pas au bout de leur peine.



XI 

Les barons voleurs – Les rebelles


Dès 1877, on pouvait voir se dessiner certaines tendances
qui allaient se confirmer au cours des dernières années du siècle : les
Noirs seraient contenus, les grèves chez les travailleurs blancs combattues et
les élites politico-industrielles du Nord et du Sud prendraient fermement les
commandes du pays pour gérer la plus importante période de développement
économique de toute l’histoire de l’humanité. Tout cela se réalisa aux dépens
des mains-d’œuvre noire, blanche, chinoise, européenne et féminine rétribuées
en fonction de la couleur, du sexe, de la nationalité et de la classe sociale. Ce
brillant édifice, destiné à stabiliser l’organisation hiérarchique de l’économie
du pays, institua divers niveaux d’oppression.


Dans la période qui sépare la guerre de Sécession de l’année
1900, la vapeur et l’électricité remplacèrent la simple force physique de l’homme ;
le fer remplaça le bois puis céda lui-même la place à l’acier (le procédé
Bessemer permettait de transformer trois tonnes de fer en acier en quinze
minutes, au lieu d’une journée auparavant). La mécanisation permit d’actionner
des outils en acier et le pétrole servit aussi bien à la lubrification des
machines qu’à l’éclairage des domiciles, des rues et des usines. Le train, propulsé
par la vapeur sur des rails en acier, transportait les biens et les personnes d’un
bout à l’autre du pays. En 1900, on comptait déjà près de 300 000 kilomètres
de voies ferrées. Le téléphone, la machine à écrire et la machine à calculer
accélérèrent considérablement le rythme des affaires.


La mécanisation transforma également l’agriculture. Avant la
guerre de Sécession, il fallait 61 heures de travail pour produire l’équivalent
de 0,4 hectare de blé. En 1900, il ne fallait plus que 3 heures et 19 minutes. La
production industrielle de glace, en permettant le transport de produits
alimentaires sur de longues distances, facilita l’essor de l’industrie alimentaire.


La vapeur actionnait les broches de l’industrie textile
ainsi que les machines à coudre. Cette énergie était produite à partir du
charbon. Les foreuses pneumatiques permettaient d’aller chercher le charbon de
plus en plus profond. L’extraction du charbon passa de 14 millions de tonnes en
1860 à 100 millions de tonnes en 1884. Les fourneaux à charbon permettant de
changer le fer en acier, la production d’acier s’accrut également : 1 million
de tonnes en 188o, 25 millions de tonnes en 1910. Plus tard, l’électricité
remplacera progressivement la vapeur. Le fil électrique dépendait du cuivre, dont
le volume passa de 30 000 tonnes en 1880 à 500 000 tonnes en 1910.


Pour en arriver là, il avait fallu tout le génie des
inventeurs qui imaginèrent de nouveaux procédés et de nouvelles machines ;
toute l’intelligence des organisateurs et des administrateurs des nouvelles
industries ; un pays riche en terres et en minerais ; et, enfin, une
gigantesque réserve de main-d’œuvre humaine pour accomplir le travail dangereux,
insalubre et exténuant. Des immigrants arrivèrent donc d’Europe et de Chine
pour constituer cette nouvelle main-d’ œuvre. Quant aux fermiers qui ne
pouvaient acheter les nouvelles machines ou s’acquitter des coûts de transport
imposés par les compagnies ferroviaires, ils durent se résoudre à quitter leurs
terres. Entre 1860 et 1914, la population new-yorkaise passa de huit cent
cinquante mille à quatre millions d’individus, celle de Chicago de cent dix
mille habitants à deux millions, et celle de Philadelphie de six cent cinquante
mille à un million cinq cent mille.


En certaines occasions, c’est l’inventeur lui-même qui
gérait ses propres affaires – tel Thomas Edison, inventeur de très nombreux
procédés électriques. Mais le plus souvent, des hommes d’affaires faisaient
appel à un certain nombre de procédés inventés par d’autres, tel Gustavus Swift,
boucher de son état, qui en alliant le wagon et l’entrepôt réfrigérés mit sur
pied, en 1885, la première entreprise alimentaire d’envergure nationale. De son
côté, James Duke utilisa une nouvelle machine à rouler les cigarettes qui
pouvait à la fois rouler, coller et couper des tubes de tabac au rythme
quotidien de cent mille cigarettes. En 1890, il rassembla les quatre plus
grands fabricants de cigarettes américains pour constituer l’American Tobacco
Company.


Si certains milliardaires avaient d’abord connu la pauvreté,
tel n’était pas le cas pour la plupart d’entre eux. Une étude portant sur les
origines de trois cent trois dirigeants de l’industrie textile, des chemins de
fer et de l’aciérie des années 1870 montre que 90 % d’entre eux étaient
issus des petite et grande bourgeoisies. Les traditionnels contes de fées sur
la transformation du « loqueteux en riche » étaient peut-être vrais
pour une poignée d’individus mais il s’agissait avant tout d’un mythe, au
demeurant bien utile pour apaiser l’ensemble de la population.


De nombreuses fortunes furent édifiées légalement avec la
collaboration active – et souvent grassement payée – des gouvernements et des
tribunaux. Thomas Edison promit à chacun des politiciens du New Jersey la somme
de 1000 dollars en échange d’une législation qui favoriserait ses intérêts. Daniel
Drew et Jay Gould versèrent 1 million de dollars de dessous-de-table pour
obtenir du parlement de l’État de New York l’autorisation officielle d’émettre
pour huit millions de dollars d’« actions bidons » ne correspondant
absolument pas à la valeur réelle de la compagnie ferroviaire Érié Railroad.


La première ligne de chemin de fer transcontinentale fut construite
dans le sang et la sueur, par la politique et le vol, en réunissant la Union
Pacific et le Central Pacific.


Le Central Pacific partait de la côte Ouest et se dirigeait
vers l’Est. La compagnie arrosa Washington de plus de 200 000 dollars de
pots-de-vin pour obtenir gracieusement 3,6 millions d’hectares de terres et
quelque 24 millions de dollars en subventions diverses. En outre, la compagnie
ferroviaire versa, pour la construction des voies, 79 millions de dollars à une
entreprise qui, en fait, lui appartenait (36 millions de plus que le coût réel
de la construction). Trois mille Irlandais et dix mille Chinois y travaillèrent
pendant quatre ans avec pour tout salaire un ou deux dollars par jour.


L’Union Pacific démarrait au Nebraska et se dirigeait vers l’ouest.
Cette compagnie s’était vu accorder 4,8 millions d’hectares de terres et 27
millions de dollars d’aides gouvernementales. Elle fonda le Crédit Mobilier, auquel
elle versa 94 millions de dollars pour la construction de la ligne – qui ne
coûta au final que 44 millions. Des actions de la compagnie étaient vendues à
des prix défiant toute concurrence à certains membres du Congrès afin d’empêcher
toute enquête un peu approfondie. Cette idée émanait du représentant du
Massachusetts, Oakes Ames, par ailleurs fabricant de pelleteuses et directeur
du Crédit Mobilier, qui déclarait qu’il était « normal que les gens “veillent”
à la bonne marche de leurs affaires ». La Union Pacific employa vingt
mille personnes – des vétérans de la guerre de Sécession et des immigrés
irlandais qui posaient jusqu’à 8 kilomètres de voie par jour et mouraient par
centaines à cause des conditions climatiques extrêmes et des combats contre les
Indiens qui s’opposaient à l’invasion de leurs territoires.


Les deux compagnies empruntèrent les parcours les plus longs
et les plus compliqués dans l’unique but d’obtenir des financements de la part
des villes qu’elles traversaient. La jonction des deux lignes eut lieu en Utah,
en 1869, au milieu des flonflons et des beaux discours.


La fraude généralisée dans les chemins de fer entraîna un
contrôle accru des banques sur le financement des compagnies ferroviaires. Ces
banques souhaitaient plus de stabilité, autrement dit elles préféraient des
bénéfices garantis par la loi et non par le vol. Dans les années 1890, la
plupart des compagnies ferroviaires américaines fusionnèrent en six grands
réseaux dont quatre étaient partiellement ou totalement contrôlés par la maison
Morgan et les deux autres par les banquiers Kuhn, Loeb & Co.


J. P. Morgan avait débuté avant la guerre. Son père était
banquier et avait fait fortune en vendant des actions de chemins de fer sur
lesquelles il prenait de solides commissions. Pendant la guerre de Sécession, Morgan
acheta à un arsenal militaire cinq mille fusils à 3,5 dollars pièce qu’il
revendit à un général 22 dollars chaque. Ces fusils défectueux auraient arraché
le pouce de tout soldat qui s’en serait servi. Le fait fut signalé dans un
obscur rapport du Congrès, mais il se trouva un juge fédéral pour objecter que
cet échange commercial s’appuyait sur un contrat juridiquement valide.


Morgan avait échappé au service pendant la guerre de
Sécession en se payant un substitut pour 300 dollars. John D. Rockefeller, Andrew
Carnegie, Philip Armour, Jay Gould et James Mellon firent de même. Le père de
Mellon lui écrivait : « Un homme peut être patriote sans pour autant
risquer sa vie ou sa santé. De nombreuses autres vies ont bien moins de valeur
que la tienne. »


Le gouvernement des États-Unis confia à la banque Drexel, Morgan
& Co. la tâche démettre pour 260 millions de dollars de bons du
gouvernement. Le gouvernement aurait sans doute pu le faire lui-même, mais il
préféra apparemment verser 5 millions de dollars de commissions aux banquiers.


Le 2 janvier 1889, nous dit Gustavus Myers, « une
circulaire portant l’indication “privé et confidentiel” était expédiée par les
trois compagnies bancaires, Drexel, Morgan & Co., Brown Brothers & Co. et
Kidder, Peabody & Co. C’est avec le plus grand soin que l’on s’était assuré
que ce document resterait inconnu de la presse et de l’opinion publique. […]
Pourquoi tant de précautions ? Parce que cette circulaire n’était rien
de moins qu’une invitation […] adressée à tous les magnats des chemins de fer, les
priant de se retrouver chez Morgan lui-même, au 219 Madison Avenue, pour y constituer
[…] une entente (dans le langage de l’époque : une “coalition indéfectible”)
qui éliminerait la compétition entre certaines compagnies et unirait leurs
intérêts en un accord au terme duquel le peuple américain serait encore plus
saigné à blanc qu’à l’ordinaire ».


Cette réjouissante démonstration de l’ingéniosité financière
avait un coût humain : en 1889, les archives de la Commission du commerce
entre les États dressaient la liste des vingt-deux mille cheminots tués ou
blessés.


En 1895, la réserve d’or américaine était au plus bas alors
que vingt-six banques new-yorkaises renfermaient dans leurs coffres près de 129
millions en or. Un syndicat de banquiers emmené par J. P. Morgan & Co., August
Belmont & Co., la National City Bank et d’autres offrit au gouvernement de
lui confier de l’or en échange de bons du Trésor. Le président Grover Cleveland
accepta. Les banquiers revendirent immédiatement les bons à un prix plus élevé,
empochant ainsi une plus-value de 18 millions de dollars.


Un journaliste écrivit à cette occasion : « Lorsqu’un
homme veut acheter du bœuf, il doit aller chez le boucher. Quand M. Cleveland
veut davantage d’or, il doit aller chez le gros banquier. »


Tout en bâtissant sa fortune, Morgan rationalisa et organisa
l’économie nationale. Il réussit à assurer la stabilité du système. Il avait d’ailleurs
l’habitude de déclarer que l’Amérique ne veut « plus de convulsions
financières ni avoir quelque chose un jour et quelque chose d’autre le lendemain ».
Il regroupa les compagnies ferroviaires dont il lia les intérêts aux banques, lesquelles
s’adossèrent aux compagnies d’assurances. En 1900, il contrôlait 160 000
kilomètres de voies ferrées : la moitié du réseau américain.


Trois compagnies d’assurances contrôlées par le groupe
Morgan possédaient un milliard de dollars en avoir effectif. Elles pouvaient
investir 50 millions de dollars par an – de l’argent versé par des gens
ordinaires pour payer leurs polices d’assurances. Louis Brandeis décrivit ce
phénomène dans son livre Other People’s Money (paru avant sa nomination
à la Cour suprême) : « Ils contrôlent le peuple avec l’argent du
peuple. »


Pour sa part, John D. Rockefeller débuta comptable à
Cleveland, devint négociant, fit fortune et comprit bientôt que, dans l’industrie
pétrolière, contrôler les raffineries permettait de contrôler l’industrie tout
entière. Il acheta donc sa première raffinerie en 1862 et créa en 1870 la
Standard Oil Company of Ohio. Après avoir passé des accords secrets avec des
compagnies ferroviaires pour transporter son pétrole au meilleur prix, il se
débarrassa de la concurrence.


Un raffineur indépendant déclara plus tard que les autres
raffineurs avaient dû « liquider sous peine d’être écrasés. […] Il n’y
avait qu’un seul acheteur sur le marché et on devait se plier à ses exigences ».
On peut aussi lire dans les archives de l’administration de la Standard Oil des
mémos de ce type : « Wilkerson & Co. a été livré en pétrole le lundi
13. […] Il va encore falloir donner un tour de vis. » À Buffalo, une
raffinerie concurrente fut détruite dans une petite explosion organisée par des
responsables de la Standard Oil avec l’aide du chef-mécanicien de la raffinerie.


En 1899, la Standard Oil Company formait un véritable
holding qui contrôlait financièrement de nombreuses autres firmes avec un
capital de 110 millions de dollars et des bénéfices annuels s’élevant à 45
millions de dollars. La fortune personnelle de John D. Rockefeller était
estimée à 220 millions de dollars. Assez rapidement, il allait s’introduire
dans les industries du fer, du cuivre, du charbon, des transports et de la
finance (la Chase Manhattan Bank). Les profits qu’il en tira s’élevaient à 81
millions de dollars par an. La fortune des Rockefeller atteignit bientôt 2 milliards
de dollars.


Quant à Andrew Carnegie, il avait été mécanicien
télégraphiste à l’âge de dix-sept ans, avant de devenir secrétaire du président
de la Pennsylvania Railroad puis courtier à Wall Street, où il prenait de
juteuses commissions sur la vente d’actions de compagnies ferroviaires. Il fut
rapidement millionnaire. De passage à Londres, en 1872, il prit connaissance du
procédé Bessemer pour l’acier. À son retour aux États-Unis, il mit sur pied une
aciérie d’une valeur d’un million de dollars. Les tarifs douaniers extrêmement
élevés, judicieusement votés par le Congrès, permirent de contenir la
concurrence étrangère. En 1880, Carnegie produisait quelque 10 000 tonnes
d’acier par mois, générant 1,5 million de dollars de bénéfices annuels. En 1900,
ce chiffre s’élevait à 40 millions de dollars. La même année, lors d’un dîner, il
accepta de vendre ses aciéries à J. P. Morgan. Il en griffonna le prix sur un
bout de papier : 492 millions de dollars.


Morgan créa alors la US Steel Corporation, fruit d’une
fusion entre la firme de Carnegie et d’autres aciéries américaines. Il vendit
ensuite des actions et des bons pour une valeur de 1,3 milliard de dollars (quelque
400 millions de plus que la valeur combinée de toutes les entreprises) et s’octroya
une commission de 150 millions de dollars pour l’organisation de toute l’opération.
Comment pouvait-on payer de tels dividendes aux actionnaires et aux
obligataires ? Tout simplement en s’assurant que le Congrès imposerait des
tarifs douaniers qui permettraient de tenir les aciers étrangers à l’écart du
marché américain, en éliminant la concurrence et en maintenant le prix de l’acier
à 28 dollars la tonne, en faisant travailler deux cent mille personnes douze
heures par jour pour des salaires leur permettant à peine de nourrir leurs
familles.


Ce processus se répéta à peu de choses près dans tous les
secteurs industriels – des hommes d’affaires astucieux et efficaces bâtissaient
des empires, se débarrassaient de la concurrence, maintenaient des prix élevés
et des salaires bas et profitaient du soutien financier du gouvernement. Ces
industries furent en fait les premiers bénéficiaires de cette sorte d’« État
providence ». Au tournant du siècle, l’American Telephone and Telegraph
avait le monopole du réseau téléphonique national ; l’international
Harvester détenait 85 % des parts de marché dans le secteur du matériel
agricole. Dans tous les autres secteurs, les ressources étaient également de
plus en plus concentrées et de plus en plus contrôlées. Les banques possédaient
des intérêts dans de si nombreux trusts qu’elles purent mettre sur pied un
réseau complexe de grands dirigeants d’entreprise qui étaient tous également
membres des directoires des autres entreprises. Selon un rapport sénatorial du
début du XXe siècle, Morgan, au sommet de sa gloire, siégeait dans
quarante-huit conseils d’administration tandis que Rockefeller se contentait de
participer à trente-sept de ces organes de direction.


Dans le même temps, le gouvernement américain suivait
presque à la lettre le comportement de l’État capitaliste décrit par Marx :
prétendument neutre dans le maintien de l’ordre, il servait, de fait, les
intérêts des plus riches. Lesquels n’étaient pourtant pas toujours d’accord
entre eux et s’opposaient parfois vigoureusement en matière de politique. Le
rôle de l’État consistait alors à régler pacifiquement les conflits qui
agitaient la classe la plus aisée, à réprimer l’esprit de révolte chez les plus
défavorisés et à adopter des politiques susceptibles de garantir la plus grande
stabilité possible du système. Les arrangements entre démocrates et
républicains pour l’élection de Rutherford Hayes en 1877 avaient donné le ton. Que
le vainqueur soit démocrate ou républicain, il ne se produirait pas de grands
bouleversements dans la politique nationale.


Lorsque le démocrate Grover Cleveland se présenta pour la
présidence en 1884, l’opinion générale était qu’il s’opposerait fermement aux
pouvoirs des monopoles et des grandes entreprises, à l’inverse du parti
républicain, dont le candidat était James Blaine, qui soutenait les riches. Pourtant,
lorsque Cleveland fut élu, Jay Gould lui télégraphia qu’il avait « le
sentiment […] que les intérêts de l’élite des milieux d’affaires [seraient], avec
[lui], entre de bonnes mains ». Il ne se trompait pas.


L’un des principaux conseillers de Cleveland était William
Whitney. Cet avocat d’affaires, millionnaire et lié par mariage à la Standard
Oil, fut nommé secrétaire à la Marine par Cleveland. Il décida immédiatement de
créer une « marine indestructible » et acheta l’acier de Carnegie à
des prix artificiellement élevés. Cleveland lui-même avait tenu à rassurer les
industriels en leur annonçant qu’ils n’avaient pas à redouter son élection :
« Aucune mesure administrative ne portera tort aux intérêts des milieux d’affaires
aussi longtemps que je serai président. […] Le transfert de l’exécutif d’un
parti à un autre ne signifie pas qu’il doive y avoir de sérieux bouleversements
dans la situation existant à ce jour. »


Pendant la campagne électorale, on avait d’ailleurs
soigneusement évité de traiter des vraies questions. On distinguait
difficilement quels seraient, selon l’adoption de telle ou telle politique, les
intérêts dominants ou négligés. Cette campagne ressembla à toutes les campagnes
électorales : volonté de dissimuler les ressemblances fondamentales entre
les deux partis en insistant avant tout sur la personnalité des candidats, les
ragots et autres broutilles. Henry Adams, observateur impitoyable de son époque,
écrivait à l’un de ses amis, au sujet de cette élection, que la vie politique
était encore « plus drôle qu’on ne saurait le dire. […] Mais le plus
amusant, c’est que personne ne traite des vrais problèmes. Il y a une sorte de
consensus pour les laisser de côté. Nous avons trop peur d’en parler. Au lieu de
cela, la presse s’est lancée dans un débat hilarant sur le fait de savoir si M. Cleveland
a – oui ou non – un fils illégitime et s’il a – oui ou non – plus d’une
maîtresse ».


En 1887, alors que le Trésor américain était en excédent, Cleveland
opposa son veto à un décret qui prévoyait d’octroyer 100 000 dollars aux
fermiers du Texas afin de leur permettre d’acheter des semences en période de
sécheresse. Il déclara : « En de telles occasions, l’aide fédérale […]
encourage l’attente d’un soutien gouvernemental paternel et nuit à la vigueur
du caractère national. » Pourtant, la même année, Cleveland utilisa cet
excédent en or pour payer 28 dollars au-dessus de leur valeur initiale les
obligations détenues par des individus loin d’être dans la misère ; véritable
cadeau de 45 millions de dollars.


La réforme fondamentale de l’administration Cleveland est
révélatrice de la nature du réformisme américain. La loi sur le commerce entre
les États de 1887 était censée réglementer l’activité des chemins de fer au
profit des consommateurs. Mais Richard Olney, avocat du Boston and Maine
Railroad et de quelques autres compagnies ferroviaires – et bientôt ministre de
la Justice de Cleveland –, prévint les administrateurs des compagnies de
chemins de fer qui s’opposaient à cette loi que, « dans leur propre
intérêt », il ne serait pas sage de supprimer la commission sur le
commerce entre les États. Il s’expliquait : « La commission […] est
ou peut devenir d’une grande aide pour les compagnies. Elle satisfait la
revendication populaire en faveur d’un contrôle gouvernemental des chemins de
fer et, par ailleurs, les membres de cette commission sont presque tous nommés.
Il serait donc plus avisé de ne pas détruire cette commission et, au contraire,
de l’utiliser. »


Cleveland lui-même, dans son Discours sur l’état de l’Union
de 1887, confirmait ces propos et lançait, en outre, un avertissement :
« L’occasion de mener une réforme avisée, prudente et sûre nous est
aujourd’hui offerte et aucun d’entre nous ne devrait oublier que nous vivons à
une époque où le peuple, trompé et excité […], pourrait bien exiger une
réparation aussi radicale que violente des torts qui lui ont été faits. »


Le républicain Benjamin Harrison, qui succéda à Cleveland
entre 1889 et 1893, fut décrit en ces termes par Matthew Josephson dans sa
pittoresque étude des années qui suivirent la guerre de Sécession (The
Politicos) : « Benjamin Harrison avait la particularité unique d’avoir
servi les compagnies ferroviaires tant en qualité d’avocat que de soldat. Après
avoir organisé et commandé un détachement de soldats pendant la grève [de 1877],
il avait poursuivi les grévistes devant la justice fédérale. »


Le mandat de Harrison apporta lui aussi son lot de réformes.
La loi Sherman anti-trust, votée en 1890, était censée « protéger les
échanges et le commerce contre les concentrations illégales » et interdire
la constitution de toute « alliance ou coalition » destinée à porter
atteinte aux échanges entre les États ou au commerce international. Le sénateur
John Sherman, rédacteur de la loi, prétendait concilier les diverses critiques
anti-monopole : « Certes, il y avait aussi autrefois des monopoles […],
mais jamais de la taille des géants actuels. Vous devez entendre la voix [des
critiques antitrust] ou vous aurez le socialisme, le communisme, le nihilisme. La
société est confrontée, de nos jours, à des pressions inconnues jusqu’alors. »


Lorsque Cleveland fut à nouveau élu président en 1892, Andrew
Carnegie, alors en Europe, reçut une lettre du directeur général de ses aciéries,
Henry Clay Frick : « Je suis parfaitement désolé pour le président
Harrison, mais je ne vois pas comment nos intérêts pourraient être affectés en
quoi que ce soit par ce changement d’administration. » Cleveland dut faire
face à l’agitation causée dans tout le pays par la crise et la panique sociale
de 1893. Il utilisa l’armée pour réprimer l’« armée de Coxey » – un
rassemblement de chômeurs qui s’étaient rendus jusqu’à Washington – et briser
la grève nationale qui toucha les chemins de fer l’année suivante.


Pendant ce temps, la Cour suprême travaillait, malgré son
impartialité apparente et drapée dans la robe noire et austère de la justice, au
service de l’élite dirigeante. Pouvait-elle du reste être indépendante, elle
dont les membres étaient nommés par le président et confirmés par le Sénat ?
Et à quelle neutralité de classe pouvait-elle prétendre, elle dont les juges
étaient pour la plupart d’anciens hommes de loi fortunés, issus des plus hautes
sphères de la société ? À l’orée du XIXe siècle, la Cour suprême avait
jeté les bases législatives du capitalisme d’entreprise (en faisant du contrat
une notion sacrée) et de l’économie régulée au niveau fédéral (en instituant un
contrôle fédéral sur le commerce entre les États).


En 1895, la Cour interpréta la loi Sherman anti-trust de
manière à la rendre parfaitement inoffensive. Elle décrétait qu’un monopole
dans les raffineries de sucre était un monopole s’exerçant dans le domaine de
la production et non un monopole commercial. En conséquence, il ne pouvait être
question que le Congrès s’en occupe en invoquant la loi Sherman (US vs E.
C. Knight Co.). La Cour déclarait que la loi pourrait en revanche être invoquée
pour réprimer les grèves touchant plusieurs États en même temps (comme la grève
des chemins de fer de 1894, par exemple) puisqu’il s’agissait là d’une entrave
au commerce caractérisée. Elle proclamait également l’inconstitutionnalité d’une
timide tentative émanant du Congrès pour augmenter le taux d’imposition des
hauts revenus (Pollock vs Farmers’s Loan & Trust Company). Quelques
années plus tard, la Cour suprême s’opposerait encore au démantèlement des
monopoles de la Standard Oil et de l’American Tobacco sous prétexte que la loi
Sherman ne concernait que les alliances « déraisonnables » portant
atteinte au commerce.


En 1895, un banquier new-yorkais portait un toast à la Cour
suprême : « Je vous salue, messieurs de la Cour suprême des
États-Unis – gardiens du dollar, défenseurs de la propriété privée, ennemi des
spoliations, salut de la République. »


Très peu de temps après que le Quatorzième Amendement
destiné à protéger les Noirs eut pris force de loi, la Cour suprême en fit
principalement un instrument de protection des entreprises. Pourtant, en 1877, une
décision de cette même Cour (Munn vs minois) avait approuvé les lois
votées par certains États en faveur du contrôle des tarifs imposés aux fermiers
pour l’usage des silos à élévateurs. La compagnie propriétaire de ces silos
prétendait qu’elle était une personne juridique que l’on privait de sa propriété
en parfaite violation du Quatorzième Amendement, qui stipule : « Aucun
État ne pourra priver une personne de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété
sans garanties légales suffisantes. » La Cour suprême rejeta l’argument en
s’appuyant sur le fait que si les silos à élévateurs étaient des biens privés, ils
étaient également investis d’une « mission d’intérêt public »
autorisant, de fait, leur réglementation.


Un an après, l’Association du barreau américain, mise en
place par des juristes habitués à défendre les intérêts des plus riches, se
lança dans une campagne destinée à inverser cette décision. Les responsables de
l’Association déclarèrent à différentes reprises que, « si les trusts sont
des armes de protection de la propriété contre le courant communiste, alors il
faut les encourager ». Ils ajoutaient : « Le monopole est
souvent une nécessité et un atout. »


En 1886, l’objectif était atteint. Certains États avaient
voté, sous la pression des fermiers, des lois en faveur de la réglementation
des tarifs imposés aux fermiers pour le transport de leur production par le
train. En 1886, la Cour suprême (Wabash vs Illinois) décréta que les États
n’étaient pas habilités à voter de telles lois. Selon la Cour, il s’agissait là
d’une usurpation de fait des prérogatives accordées à l’autorité fédérale. Au
cours de cette seule année 1886, la Cour cassa quelque deux cent trente lois
votées par les États pour réglementer différentes activités.


À cette époque, la Cour suprême avait finalement reconnu l’argument
selon lequel les entreprises étaient des personnes et leur argent un bien
protégé par certaines clauses du Quatorzième Amendement. En principe, cet
amendement avait été voté pour garantir les droits des citoyens noirs : mais
sur la totalité des procédures juridiques s’y référant, entre 1890 et 1910, dix-neuf
concernaient les droits des Noirs et deux cent quatre-vingt-huit ceux des
entreprises.


Les juges de la Cour suprême n’étaient pas seulement des
interprètes de la Constitution, il s’agissait également d’individus issus d’un
milieu précis avec des intérêts spécifiques. L’un d’entre eux, le juge Samuel
Miller, avait déclaré en 1875 : « Il est vain de lutter contre des
juges qui ont représenté pendant quarante ans les intérêts des compagnies
ferroviaires et de toutes formes de coalitions capitalistes. » En 1893, s’adressant
à l’Association du barreau de l’État de New York, le juge David J. Brewer
déclarait : « C’est une loi constante que la richesse de l’ensemble
de la communauté soit entre les mains du petit nombre. […] La grande majorité
des hommes sont incapables de supporter ce sacrifice permanent qui permet seul
d’accumuler les richesses. […] Ainsi, il a toujours été et sera toujours vrai –
à moins que la nature humaine ne soit profondément remodelée – que la richesse
de la nation reste dans les mains de quelques élus tandis que la masse des
autres subvient à ses besoins par son labeur quotidien. »


Nous ne sommes pas ici devant un aspect caractéristique des années
1880-1890. Tout cela remontait aux Pères Fondateurs qui avaient étudié le droit
à une époque où régnaient en maîtres Les Commentaires de Blackstone, dans
lesquels on pouvait lire que « le respect de la loi pour la propriété
privée est si grand qu’elle n’en supportera pas la moindre violation ; et
ce même dans l’intérêt de l’ensemble de la communauté ».


À l’époque moderne, le maintien de l’ordre exige davantage
que la simple force brutale, davantage même que la loi : il nécessite qu’une
population dangereusement concentrée dans les villes et les usines et à qui la
vie offre de nombreux motifs de révolte accepte cela comme une nécessité. C’est
pourquoi l’école, l’Église et la littérature populaire présentaient la richesse
comme un signe de supériorité et la pauvreté comme la sanction de l’échec
individuel. Le pauvre ne pouvait espérer s’en sortir par le haut qu’en
pénétrant dans le club restreint des riches par un effort extraordinaire – et
avec un peu de chance.


Dans les années qui suivirent la guerre de Sécession, un
certain Russell Conwell, diplômé de l’université de droit de Yale, pasteur et
auteur de livres à succès, tint la même conférence (« Acres of Diamonds »)
plus de cinq mille fois devant différents auditoires à travers tout le pays. Il
s’adressa au total à plusieurs millions de personnes. Son message était simple :
tout le monde peut devenir riche s’il travaille assez dur ; partout, si
les gens voulaient bien se donner la peine de chercher, se trouvent des « acres
de diamants ». Voici un extrait de cette conférence : « J’affirme
que vous devriez être riches et qu’il est même de votre devoir de le devenir.
[…] Les hommes riches sont sans doute les individus les plus honnêtes de la
communauté. Je n’hésite pas à le dire clairement : 98 % des hommes
riches en Amérique sont des gens honnêtes. Et c’est pour cela qu’ils sont
riches. C’est pourquoi ils reçoivent l’argent en récompense. C’est également
pour cela qu’ils dirigent de grandes entreprises et trouvent un grand nombre de
gens qui acceptent de travailler avec eux. C’est parce qu’ils sont honnêtes. […]
Je compatis avec les pauvres, qui sont pourtant bien rares à mériter cette
compassion. En effet, compatir avec un homme que Dieu a puni pour ses péchés, c’est
agir mal. […] N’oublions jamais qu’il n’est pas un seul pauvre en Amérique que
sa propre incompétence n’ait pas maintenu dans la pauvreté. »


Conwell était l’un des fondateurs de la Temple University. Rockefeller
participa également au financement de collèges et en particulier à la fondation
de l’université de Chicago. Huntington, du Central Pacific Railroad, subventionna
deux universités pour les Noirs : le Hampton Institute et le Tuskegee
Institute. Carnegie fit de même pour un certain nombre de collèges et de
bibliothèques. La John Hopkins University fut fondée par un négociant
millionnaire. Cornelius Vanderbilt, Ezra Cornell, James Duke et Leland Stanford,
tous millionnaires, donnèrent également leurs noms à des universités.


Les riches qui consacraient une partie de leur fortune à ce
genre de choses passèrent alors pour des philanthropes. Mais ces établissements
scolaires n’encourageaient guère l’esprit critique. Ils formaient les
serviteurs types du système américain – les enseignants, les médecins, les
juristes, les administrateurs, les ingénieurs, les techniciens, les politiciens
–, tous ceux qui seraient un jour rémunérés pour veiller au maintien du système,
pour en être les loyaux défenseurs contre les trublions.


Dans le même temps, l’essor de l’enseignement public permit
à toute une génération de travailleurs – qualifiés ou peu qualifiés – destinés
à constituer la main-d’œuvre instruite du nouvel âge industriel d’acquérir l’écriture,
la lecture et l’arithmétique. Il était primordial que ces individus
intériorisent l’obéissance envers l’autorité. Un journaliste écrivait à propos
des établissements scolaires des années 1890 : « L’esprit peu
conciliant des enseignants saute aux yeux. Les élèves, complètement pliés à
leur volonté, demeurent silencieux et inexpressifs. L’atmosphère spirituelle de
la classe est décourageante, d’une parfaite frilosité. »


Déjà, en 1859, les propriétaires de manufactures de Lowell (Massachusetts)
souhaitaient avoir des ouvriers instruits. Un souhait que le secrétaire à l’Éducation
du Massachusetts expliquait en ces termes : « Les patrons des
manufactures sont plus soucieux que d’autres classes ou groupes d’intérêts de l’intelligence
de leurs salariés. Lorsque ces derniers sont relativement instruits et que les
premiers sont disposés à agir envers eux avec justice, les conflits et les
grèves n’ont pas lieu d’éclater, et les masses ne peuvent être ni subjuguées
par les démagogues ni obnubilées par des considérations aussi mesquines que
déloyales. »


Dans son Education and the Rise of the Corporate State, Joel
Spring affirme que « l’organisation des écoles du XIXe siècle sur le modèle
des usines n’est pas le fruit du hasard ».


Cela s’est poursuivi jusqu’au XXe siècle avec le livre de
William Bagley, Classroom Management, qui devint un classique chez les
enseignants et fut réédité une trentaine de fois. Bagley y affirme que, lorsqu’« on
étudie correctement la science de l’éducation, on peut observer à travers la
routine mécanique de la classe les forces éducatives qui transforment lentement
l’enfant, du petit être sauvage qu’il était, en une créature respectueuse de la
loi et de l’ordre, prête à mener sa vie au sein d’une société civilisée ».


C’est à partir de la seconde moitié du XIXe siècle que l’enseignement
secondaire se mit clairement au service du système industriel et que la
discipline historique devint une matière spécifiquement destinée à forger le
patriotisme du citoyen. Un serment de fidélité, des diplômes et la citoyenneté
américaine étaient exigés pour s’assurer du comportement politique et éducatif
des enseignants. En outre, c’est aussi dans la deuxième partie du siècle que
les administrateurs des établissements scolaires – et non les enseignants – se
virent confier un droit de regard sur les manuels scolaires utilisés. Certains
manuels furent interdits par les parlements des États. L’Idaho et le Montana, par
exemple, interdirent des manuels « diffusant » certaines doctrines
politiques et le Territoire du Dakota décréta que les bibliothèques scolaires
ne pourraient pas détenir de « livres ou de fascicules politiquement
marqués ».


Contre cette formidable instrumentalisation du savoir et de
l’éducation au profit de l’obéissance et de l’orthodoxie politique, on vit
progressivement apparaître une littérature de protestation et de refus qui
allait faire son chemin, lecteur après lecteur, malgré les nombreux obstacles. Henry
George, ouvrier autodidacte issu d’une famille misérable de Philadelphie et qui
devint homme de presse et économiste, fit paraître en 1879 un livre qui se
vendit à des millions d’exemplaires aux États-Unis et dans le monde entier. Il
affirmait dans Progress and Poverty que la terre était à la base de
toutes les grandes fortunes et qu’il existait de véritables monopoles fonciers.
Un simple impôt sur la terre abolirait tous les autres et suffirait à collecter
assez d’argent pour résoudre les problèmes de la pauvreté et de la répartition
des richesses au niveau national. Les lecteurs pouvaient ne pas être convaincus
des solutions préconisées, mais ils étaient, néanmoins, en mesure de constater
que leurs conditions de vie confirmaient ce constat : « Certes, les
richesses se sont considérablement accrues, ainsi que le niveau moyen de
confort et le temps consacré aux loisirs. Mais il s’agit là d’avantages globaux
qui ne profitent pas aux classes les plus pauvres. […] Cette coexistence de la
pauvreté et du progrès est une des grandes énigmes de notre temps. […] Il
existe chez les travailleurs un sentiment vague – mais général – de déception
et une amertume certaine. Ainsi qu’un mécontentement assez largement partagé et
un esprit de révolte. […] Le monde civilisé hésite entre un saut en avant qui
ouvrira la voie à des progrès dont on n’avait jamais encore rêvé et un plongeon
dans les eaux profondes de la barbarie qui nous ramènera loin en arrière. »


Edward Bellamy, juriste et écrivain de l’ouest du
Massachusetts, écrivit dans un style simple et captivant un roman intitulé Looking
Backward. Après s’être endormi, le narrateur se réveille en l’an 2000 dans
une société socialiste au sein de laquelle les individus vivent et travaillent
dans la plus totale coopération. Looking Backward, qui décrit le
socialisme de façon vivante et séduisante, se vendit à un million d’exemplaires
en quelques années. Plus d’une centaine de groupes à travers le pays tentèrent
de réaliser ce rêve.


Il semble donc que, malgré les efforts incessants du gouvernement,
des milieux d’affaires, de la religion et de l’école pour contrôler l’opinion
publique, des millions d’Américains aient été réceptifs aux critiques sévères
adressées au système en place. Il semble également qu’ils aient été prêts à
envisager des modes de vie différents. Ils se trouvaient confortés en cela par
les grands mouvements ouvriers et paysans des années 1880-1890. Après les
grèves et les conflits paysans qui avaient éclaté sporadiquement des années 1830
aux années 1870, ces mouvements d’envergure nationale étaient plus menaçants
que les précédents aux yeux de l’élite dirigeante et également plus
dangereusement séduisants. Il existait alors des organisations révolutionnaires
dans les principales villes américaines et la révolution était bien souvent au
centre des discussions.


Dans les années 1880-1890, les immigrants arrivèrent
massivement d’Europe, à un rythme bien plus soutenu qu’auparavant. Ils
passaient tous par le chemin de croix de la pauvreté. Après les Irlandais et
les Allemands, ce fut au tour des Italiens, des Russes, des Juifs et des Grecs
– des populations venues de l’Europe du Sud et de l’Est, encore plus étrangères
aux natifs américains anglo-saxons que les immigrants précédents.


Un article du 27 février 1880 paru dans Svornost, journal
des immigrants originaires de Bohème, montre à quel point l’immigration de
différents groupes ethniques a contribué à la fragmentation de la classe
ouvrière et comment les conflits éclatèrent entre ces groupes qui partageaient
pourtant les mêmes difficultés. Les deux cent cinquante-huit parents et
surveillants de l’école Troop à New York et près de la moitié des contribuables
du district signaient une pétition : « Les signataires sont aussi
légitimement fondés à exiger que l’on enseigne le bohémien dans les écoles
publiques que le sont les Allemands pour l’enseignement de l’allemand. […] Au
contraire, monsieur Vocke soutient qu’il existe une énorme différence entre les
Allemands et les Bohémiens – autrement dit, il juge les premiers supérieurs aux
autres. »


Les Irlandais, gardant en mémoire les réactions de haine
dont ils avaient été l’objet lors de leur arrivée, commencèrent à trouver des emplois
grâce aux appareils des partis qui convoitaient leurs votes. Ceux qui devinrent
policiers furent confrontés à l’immigration juive récente. Le 30 juillet 1902, la
communauté juive de New York organisa les funérailles en grandes pompes d’un
important rabbin. Mais des affrontements éclatèrent, provoqués par des
Irlandais furieux de voir les Juifs s’installer dans leur quartier. Les forces
de police étaient principalement composées d’irlandais et une enquête
officielle révéla que ces policiers s’étaient rangés aux côtés des agresseurs
irlandais : « Des accusations ont été portées contre des policiers
pour matraquage arbitraire et excessivement brutal, avec pour conséquence un
avertissement ou une amende équivalente à une journée de salaire. Ces policiers
n’en sont pas moins restés membres des forces de police. »


La concurrence économique entre les nouveaux immigrants
était acharnée. En 1880, les immigrants chinois – « importés » par
les compagnies ferroviaires pour faire les travaux les plus ingrats et pour un
salaire de misère – représentaient, avec soixante-quinze mille personnes, près
d’un dixième de la population californienne. Ils furent l’objet de violences
continuelles. Le romancier Bret Harte rédigea l’épitaphe d’un Chinois nommé Wan
Lee : « Il est mort, très chers amis. Mort. Lapidé dans les rues de
San Francisco, en l’an de grâce 1869, par une foule d’adolescents et d’écoliers
chrétiens. »


À Rock Spring (Wyoming), à l’été 1885, les Blancs
attaquèrent cinq cents mineurs chinois, massacrant de sang-froid vingt-huit d’entre
eux.


Ces nouveaux immigrants occupaient des emplois de manœuvres,
peintres en bâtiment, tailleurs de pierre, terrassiers. Ils étaient la plupart
du temps « importés » en masse par des intermédiaires. Un Italien qui
devait rejoindre le Connecticut pour travailler dans les chemins de fer fut
finalement expédié – avec juste ce qu’il fallait pour payer le voyage et les
outils (sans parler de la nourriture) – dans les mines de phosphate du Sud, où
ses camarades et lui étaient constamment surveillés par des hommes en armes. Il
décida de s’enfuir avec quelques autres mais fut repris et sommé, sous la
menace des armes, de choisir entre le travail et la mort. Comme ces hommes
refusaient d’obéir, ils furent menottés et traînés devant le juge puis
finalement congédiés cinq mois après leur arrivée. « Mes camarades prirent
le train pour New York, mais moi je n’avais qu’un dollar en poche et je ne
connaissais ni le pays ni la langue. J’ai dû marcher jusqu’à New York, où j’arrivai
complètement épuisé au bout de quarante-deux jours. »


Les conditions de vie des immigrants les poussaient parfois
à la révolte. Un témoin racontait comment « certains travailleurs italiens
des environs de Deal Lake (New Jersey), ne parvenant pas à se faire payer, prirent
l’intermédiaire en otage et l’enfermèrent dans un baraquement, où il resta
prisonnier jusqu’à ce que le shérif du comté, accompagné d’un groupe de
volontaires, se présente pour le faire libérer ».


Il existait également un trafic d’enfants que leurs parents,
sans ressources dans le pays d’origine, abandonnaient par contrat. D’autres
étaient purement et simplement enlevés. Ils étaient ensuite maintenus dans une
sorte d’esclavage sous la surveillance de « parrains » et, parfois
même, contraints à mendier. Des hordes d’enfants erraient ainsi dans les rues
de New York et de Philadelphie.


À mesure que les immigrants accédaient à la citoyenneté
américaine, ils étaient intégrés dans le système de bipartisme politique, quasiment
sommés de se vouer à l’un ou à l’autre des partis. Leur potentiel politique
était donc neutralisé par le système électoral. Un article publié dans L’Italia
en novembre 1894 appelait les Italiens à voter pour le parti républicain :
« Lorsque les citoyens américains d’origine étrangère refusent de
rejoindre le parti républicain, ils nuisent à leur propre bien-être. Le parti
républicain défend ce pour quoi le peuple se battait dans le Vieux Monde. Il
est le champion de la liberté, du progrès, de l’ordre et de la loi, et l’ennemi
juré du système de classe monarchique. »


Dans les années 1880, le nombre des immigrants approchait
les cinq millions et demi. Ils furent encore quatre millions dans les années 1890,
créant un excédent de main-d’œuvre qui permettait de maintenir les salaires à
un bas niveau. Les immigrants, plus démunis que les travailleurs Américains, étaient
également plus facilement contrôlables. Du fait de leur altérité culturelle et
de l’animosité réciproque qui les animaient, ils étaient fort utiles comme
briseurs de grève. Bien souvent, leurs enfants travaillaient également et
venaient grossir les rangs d’une main-d’œuvre et d’un chômage déjà pléthoriques.
En 1880, aux États-Unis, un million cent dix-huit mille enfants de moins de
seize ans travaillaient (un sur six). Comme tout le monde travaillait de
longues heures durant la journée, les membres d’une même famille devenaient peu
à peu étrangers les uns aux autres. Morris Rosenfels, blanchisseur de son état,
écrivit un très célèbre poème intitulé My Boy, qui fut publié à des
milliers d’exemplaires :


J’ai un petit garçon à la maison,


Un mignon petit gars ;


Je pense parfois que le monde est à moi


À travers lui, mon petit gars…


Mais à l’aube le travail m’enchaîne


Et il fait nuit quand il me lâche ;


Je suis un étranger pour mon gars,


Et c’est un étranger pour moi.


Parmi les femmes immigrées, on trouvait des domestiques, des
prostituées, des femmes au foyer, des ouvrières et parfois aussi des rebelles. Née
en Irlande, Leonora Barry avait rejoint les États-Unis où elle s’était mariée. Mais,
après le décès de son mari, elle dut travailler comme ouvrière dans un atelier
de bonneterie du nord de l’État de New York pour subvenir aux besoins de ses
trois enfants. Pour sa première semaine de travail, elle reçut 65 cents. Elle
adhéra aux Chevaliers du travail, qui comptaient déjà, en 1886, près de
cinquante mille militantes femmes regroupées en cent quatre-vingt-douze
assemblées. Elle devint la master workman d’une de ces assemblées qui
réunissait neuf cent vingt-sept femmes, avant d’être nommée par les Chevaliers
du travail inspectrice générale chargée de « contacter ses camarades
travailleuses – et l’opinion publique en général – et de les renseigner sur
leurs besoins et leurs priorités ». Elle évoquait en ces termes le
principal problème des femmes au travail : « Pendant de longues
années elles ont pris, comme une sorte de seconde nature, l’habitude de se
soumettre et d’accepter sans discuter les propositions qui leur étaient faites,
avec le pessimisme qui caractérise leur vision désespérée de la vie. » Son
rapport de 1888 répertoriait cinq cent trente-sept demandes d’aide à l’organisation
des travailleuses, cent villes et villages visités et mille neuf cents tracts
distribués.


En 1884, les assemblées des ouvrières du textile et de la
chapellerie avaient voté la grève. L’année suivante, ce fut le tour des
ouvriers new-yorkais de la confection de manteaux et de lingeries, femmes et
hommes agissant ensemble mais tenant des réunions séparées. Le World de
New York parla pour cette grève d’« émeute du pain et du beurre ». Les
grévistes obtinrent des augmentations de salaire et une réduction des horaires
quotidiens.


Cet hiver-là, à Yonkers, quelques tisseuses de tapis furent
licenciées pour avoir adhéré aux Chevaliers du travail. Au cours d’un mois de
février particulièrement rigoureux, deux mille cinq cents femmes défilèrent et
organisèrent un piquet de grève devant l’usine. Si sept cents d’entre elles
seulement étaient membres des Chevaliers du travail au début de la grève, toutes
les grévistes y adhérèrent bientôt. La police chargea le piquet de grève et
arrêta les grévistes présentes. Elles furent finalement acquittées par un jury
populaire. Les travailleurs de New York organisèrent alors pour leur rendre
hommage un grand dîner en présence de deux mille délégués syndicaux de toute la
ville. La grève dura six mois et certaines revendications des ouvrières furent
acceptées. Elles retrouvèrent leurs emplois, mais on continua de refuser de
reconnaître leur syndicat.


Le plus surprenant n’est pas que les grévistes ne soient pas
parvenues à obtenir la totale satisfaction de leurs revendications, mais plutôt
que, malgré les terribles pressions, elles osaient résister et ne se laissaient
pas réduire au silence.


La prise de conscience du fait que la lutte au jour le jour
ne suffisait pas et que des transformations radicales s’imposaient entraîna
sans doute l’essor des mouvements révolutionnaires de l’époque. Le Socialist
Labor Party, fondé en 1887, bien que groupusculaire et déchiré par les disputes
internes, avait néanmoins une certaine influence dans l’organisation syndicale
des travailleurs étrangers. À New York, les socialistes juifs publiaient un
journal. À Chicago, les révolutionnaires allemands, en collaboration avec
certains Américains radicaux, comme Albert Parsons, fondaient des clubs pour la
révolution sociale. En 1883, un congrès anarchiste eut lieu à Pittsburgh. Son
manifeste affirmait : « Toutes les lois sont dirigées contre les
travailleurs. […] Même l’école ne sert qu’à cultiver chez les rejetons des
riches les capacités nécessaires au maintien de leur domination de classe. Les
enfants des pauvres reçoivent à peine un enseignement élémentaire et formel, principalement
destiné à promouvoir les préjugés, l’arrogance et la servilité ; bref, la
plus complète insensibilité. L’Église cherche avant tout à transformer les
individus en parfaits imbéciles et à les détourner de la quête du paradis sur
terre en échange d’une imaginaire félicité céleste. De son côté, la presse
capitaliste entretient la confusion des esprits en ce qui concerne la vie
politique. […] Les travailleurs ne doivent donc attendre aucune aide des agents
capitalistes dans leur lutte contre le système en place. Ils doivent se libérer
par leurs propres moyens. Jamais, dans le passé, aucune classe privilégiée n’a
abdiqué volontairement sa tyrannie. Il ne faut donc pas espérer que les
capitalistes contemporains abandonneront leurs privilèges sans y être
contraints. »


Ce manifeste exigeait également « des droits égaux pour
tous sans distinctions de sexe ou de race » et citait le Manifeste du
parti communiste : « Travailleurs de tous les pays, unissez-vous.
Vous n’avez rien à perdre excepté vos chaînes et vous avez un monde à saisir. »


À Chicago, la récente International Working People’s
Association comptait environ cinq mille membres. Elle publiait un journal en
cinq langues et organisait des manifestations de masse et des défilés. En outre,
à travers le rôle majeur qu’elle jouait dans l’organisation des grèves, elle
exerçait également une solide influence sur les vingt-deux syndicats qui
composaient la Central Labor Union of Chicago. S’il existait des divergences
théoriques entre tous ces groupes révolutionnaires, les théoriciens étaient
souvent contraints de s’entendre pratiquement au cours des très nombreux
conflits du travail qui marquèrent les années 1880.


Début 1886, le Texas and Pacific Railroad licencia un responsable
de l’assemblée locale des Chevaliers du travail. Une grève s’ensuivit, qui s’étendit
bientôt à tout le sud-ouest des États-Unis, limitant sérieusement le trafic
ferroviaire jusqu’à Saint Louis et Kansas City. Neuf jeunes gens, recrutés à La
Nouvelle-Orléans pour assurer le maintien de l’ordre et la protection des biens
de la compagnie, apprirent beaucoup de cette grève et refusèrent de poursuivre
leur mission. Ils déclarèrent : « En tant qu’êtres humains, nous ne
pouvons accepter de travailler pour ôter son pain de la bouche à autrui, même
si ce même pain devait nous être refusé. » Arrêtés à la demande de la
compagnie ferroviaire pour abus de confiance, ils furent condamnés à trois mois
d’emprisonnement.


Les grévistes se lancèrent dans le sabotage. Une dépêche en
provenance d’Atchison (Kansas) annonçait : « Au matin, les surveillants
de la rotonde du Missouri Pacific Railroad se sont fait surprendre par une
quarantaine d’hommes masqués. Les gardes ont ensuite été réunis dans la réserve
par un petit groupe d’hommes armés de pistolets […], tandis que les autres
endommageaient gravement douze locomotives garées dans les hangars. »


En avril, une bataille rangée entre policiers et grévistes
éclata dans les quartiers est de Saint Louis, faisant sept morts parmi les
manifestants. En guise de représailles, les grévistes incendièrent les
entrepôts de la compagnie ferroviaire Louisville & Nashville. Le gouverneur
décréta la loi martiale et dépêcha sur place sept cents soldats de la garde
nationale. Soumis aux arrestations massives, à la violence des shérifs et de
leurs adjoints et abandonnés par les travailleurs plus qualifiés et mieux payés
des Confréries de cheminots (Railroad Brotherhoods), les grévistes ne purent
pas tenir plus longtemps. Ils abandonnèrent après quelques mois de lutte. Nombre
d’entre eux furent inscrits sur les listes noires.


Au début du printemps 1886, les mouvements en faveur de la
journée de huit heures prirent de l’ampleur. Le 1er mai, l’American Federation
of Labor (AFL), fondée cinq ans auparavant, appela à la grève nationale partout
où la journée de huit heures avait été refusée. Terence Powderly, président des
Chevaliers du travail, s’opposa aux grèves en prétendant qu’employeurs et
employés devraient d’abord être informés sur la journée de huit heures. Mais
certaines des assemblées de cette organisation suivirent tout de même le mot d’ordre
de grève. Le grand maître de la Confrérie des conducteurs de locomotive y était
également opposé. Il déclara : « Deux heures de travail en moins, c’est
deux heures de plus à traîner n’importe où et deux heures de plus à boire. »
Mais les cheminots ne l’écoutèrent pas et participèrent massivement au
mouvement.


Ainsi, ce furent les trois cent cinquante mille travailleurs
de onze mille cinq cent soixante-deux entreprises à travers tout le pays qui se
mirent en grève. À Detroit, onze mille personnes défilèrent pour obtenir la
journée de huit heures. À New York, ils étaient vingt-cinq mille à participer
sur Broadway à une retraite aux flambeaux emmenée par les trois mille quatre
cents membres du syndicat des Boulangers. À Chicago, quarante mille personnes
firent grève et l’on accorda immédiatement une journée plus courte à
quarante-cinq mille autres pour les dissuader de participer au mouvement. Toute
l’activité ferroviaire de Chicago cessa et la plupart des entreprises furent
paralysées. Les marchés à bestiaux fermèrent également leurs portes.


Un « Comité des citoyens » composé d’hommes d’affaires
se réunit tous les jours pour tenter d’élaborer une stratégie de défense de
leurs intérêts. La milice de l’État avait été dépêchée sur place et la police
était prête. Le 1er mai, le Mail de Chicago exigeait qu’Albert Parsons
et August Spies, les responsables anarchistes de l’Association internationale
des travailleurs, soient tout particulièrement tenus à l’œil : « Ne
les lâchez pas du regard. Il faudra les tenir personnellement responsables des
troubles qui pourraient éclater. Si cela devait arriver, ils serviront d’exemples. »


Sous l’impulsion de Spies et de Parsons, la Central Labor
Union avait adopté à l’automne 1885 une vigoureuse résolution : « Qu’il
soit entendu que nous appelons instamment la classe salariée à s’armer pour
opposer à ses exploiteurs le seul argument réellement efficace : la
violence. Qu’il soit entendu, en outre, que, bien que nous n’attendions pas
grand-chose de l’application de la journée de huit heures, nous promettons
solennellement d’assister nos frères plus modérés dans la lutte de classes de
toutes nos forces et par tous les moyens dont nous disposons. Et ce aussi
longtemps qu’ils continueront à faire ouvertement et résolument front contre
nos oppresseurs communs, les parasites et exploiteurs aristocratiques. Notre
cri de guerre est : “Mort aux ennemis du genre humain.” »


Le 3 mai, une série d’événements eut lieu qui allait placer
Parsons et Spies exactement dans la situation décrite par le Mail. Devant
les locaux des McCormick Harvester Works, alors que les grévistes et leurs
partisans se battaient contre des briseurs de grève, la police tira sur un
groupe de grévistes qui fuyaient l’endroit, faisant de nombreux blessés et
quatre morts. Furieux, Spies se rendit à l’imprimerie du Arbeiter Zeitung
et tira un tract rédigé en anglais et en allemand : « Revanche !
Aux armes, travailleurs ! […] Depuis des années, vous endurez les plus
abjectes humiliations. […] Vous vous épuisez au travail, […] vous offrez vos
enfants en sacrifice aux seigneurs industriels. En bref : toute votre vie
vous avez été des esclaves misérables et obéissants. Et pourquoi ? Pour
satisfaire la cupidité insatiable et remplir les coffres de votre voleur et
fainéant de maître. Aujourd’hui que vous lui demandez de soulager votre fardeau,
il vous envoie ses tueurs pour vous tirer dessus. Pour vous tuer ! Nous
vous exhortons à prendre les armes. Aux armes ! »


Un rassemblement était prévu le 4 mai au soir au Haymarket
Square de Chicago. Trois mille personnes y participèrent. Tout se déroula d’abord
paisiblement. Puis, comme l’orage se faisait plus menaçant et l’heure plus
tardive, la foule commença à se disperser. Un détachement composé de cent
quatre-vingts policiers s’avança pour ordonner aux orateurs de faire cesser la
réunion. L’orateur répliqua que c’était presque fait. C’est alors qu’une bombe
explosa au milieu des policiers, faisant soixante-six blessés dont sept
allaient plus tard décéder. La police répliqua en tirant sur la foule, faisant
à son tour plusieurs morts et quelque deux cents blessés.


Sans même savoir qui avait lancé la bombe, la police arrêta
huit responsables anarchistes de Chicago. Le Journal de Chicago
demandait que « la justice [fût] prompte à juger les anarchistes arrêtés ».
Il ajoutait que « la législation concernant la complicité de meurtre [était]
si claire dans cet État que le procès ne [pouvait] qu’être bref ». La loi
de l’Illinois déclarait en effet que toute personne appelant à commettre un
meurtre était lui-même coupable de ce meurtre. Les preuves contre les huit
anarchistes résidaient uniquement dans leurs opinions et leurs écrits. Aucun d’eux
n’était présent au Haymarket ce soir-là, excepté Fielden, qui se trouvait à la
tribune au moment de l’explosion. Le jury les jugea coupables et les condamna à
mort. Leur appel fut rejeté, la Cour suprême déclarant que ce cas ne relevait
pas de sa juridiction.


L’événement entraîna une réaction internationale. Des
manifestations eurent lieu en France, aux Pays-Bas, en Russie, en Italie et en
Espagne. À Londres, un rassemblement de protestation fut organisé par de
nombreuses personnalités, dont George Bernard Shaw, William Moriss et Pierre
Kropotkine. Shaw avait répondu – à sa manière très personnelle – au rejet de l’appel
du jugement par les huit membres de la Cour suprême de l’Illinois :
« Si le monde doit absolument perdre huit de ses habitants, il serait bon
qu’il s’agisse des huit juges de la Cour suprême de l’Illinois. »


Un an après le procès, quatre des anarchistes condamnés – Albert
Parsons (imprimeur), August Spies (tapissier), Adolph Fischer et George Engel –
furent pendus. Louis Lingg, un jeune charpentier de vingt et un ans, se suicida
dans sa cellule en se faisant sauter avec un bâton de dynamite. Les trois
autres restèrent en prison.


Ces exécutions soulevèrent l’indignation dans tout le pays. À
Chicago, vingt-cinq mille personnes participèrent à une marche funèbre. Quelques
indices permettent de supposer qu’un soi-disant anarchiste, Rudolph Schnaubelt,
était en fait un agent provocateur de la police et qu’il avait lancé cette
bombe qui permit l’arrestation de centaines d’individus et l’exécution des
principaux militants révolutionnaires de Chicago. Mais aujourd’hui on ne sait
toujours pas avec certitude qui a effectivement lancé la bombe.


Si ces événements entraînèrent dans l’immédiat l’élimination
du mouvement radical, ils entretinrent à plus long terme la colère de classe
chez de nombreux individus et inspirèrent chez d’autres – particulièrement chez
les jeunes de cette génération – le désir de rallier la cause révolutionnaire. Soixante
mille personnes signèrent une pétition adressée au nouveau gouverneur de l’Illinois,
John Peter Altgeld, qui ordonna finalement une enquête, dénonça ce qui s’était
passé et gracia les trois condamnés emprisonnés. Dans tout le pays, on organisa
ensuite chaque année des manifestations à la mémoire des martyrs du Haymarket. Il
est impossible d’évaluer le nombre de gens dont la prise de conscience
politique date de ces événements (tels Emma Goldman et Alexander Berkman, révolutionnaires
obstinés de la génération suivante).


Beaucoup plus tard, en 1968, les événements du Haymarket
étaient encore vivants dans les esprits. À Chicago, un groupe de jeunes
radicaux fit exploser le monument dédié aux policiers tués dans l’explosion. En
outre, le procès de huit leaders du mouvement contre la guerre du Vietnam fut l’occasion
de rappeler, lors des manifestations et dans les divers commentaires, le
souvenir des « Huit de Chicago » du siècle précédent que l’on avait
condamnés pour leurs idées.


Après les événements du Haymarket, les conflits de classes
et la violence se poursuivirent : grèves, fermetures d’usines, listes
noires, appel au personnel de l’agence Pinkerton et à la police pour briser les
grèves par la force et aux tribunaux pour les réprimer par la loi. Lors d’une
grève des conducteurs de tramway à New York — un an seulement après le Haymarket
–, la police chargea des milliers de personnes à coups de matraque. Le Sun
de New York rapportait que « des hommes aux crânes défoncés rampaient un
peu partout en essayant de fuir ».


La colère et le ressentiment s’exprimèrent à l’occasion de l’élection
du maire de New York à l’automne 1886. Les syndicats fondèrent un parti
indépendant des Travailleurs et désignèrent pour candidat Henry George, l’économiste
radical auteur du célèbre Progress and Poverty. Le programme de George
nous renseigne sur les conditions de vie des travailleurs new-yorkais dans les années
1880. Il exigeait « que le critère de propriété soit aboli dans la
constitution des jurys populaires. Que les grands jurés soient issus aussi bien
des classes défavorisées que de la classe bourgeoise qui les domine
actuellement. Que la police n’intervienne pas lors des rassemblements
pacifiques. Que l’inspection sanitaire des bâtiments soit obligatoire. Que le
travail contractuel soit aboli dans les services publics. Que le principe du “à
travail égal, salaire égal” pour les femmes soit institué. Que les tramways
soient la propriété de l’administration municipale ».


Le candidat démocrate était Abram Hewitt, propriétaire d’aciéries,
et le candidat républicain Theodore Roosevelt. Ce dernier avait été désigné
lors d’une convention dirigée par Elihu Root (un avocat d’affaires) et dont l’ultime
orateur, Chauncey Depew, était dirigeant d’une compagnie ferroviaire. Après une
campagne marquée par la fraude et la corruption, Hewitt fut élu avec 45 %
des voix, George obtint 31 % des voix et Roosevelt 27 %. Le World
de New York y voyait un signe : « La protestation tonitruante
exprimée par les soixante-sept mille voix de Henry George contre les pouvoirs
combinés des deux partis politiques, de Wall Street, des intérêts d’affaires et
de la presse devrait servir d’avertissement à la communauté et l’inciter à
entendre les revendications du monde du travail lorsqu’elles sont à la fois
justes et raisonnables. »


Des candidats du monde du travail se présentèrent également
dans d’autres villes du pays. Vingt-cinq mille voix sur quatre-vingt-douze
mille se portèrent sur l’un d’entre eux à Chicago. Ils remportèrent également
la mairie de Milwaukee et quelques postes électifs locaux à Fort Worth (Texas),
Eaton (Ohio) et Leadville (Colorado).


Il apparut alors clairement que les événements du Haymarket
n’avaient pas totalement anéanti le mouvement ouvrier. L’année 1886 fut pour
nombre de contemporains celle de « la grande révolte du travail ». De
1881 à 1885, il y avait eu en moyenne cinq cents grèves par an qui avaient
mobilisé environ cent cinquante mille travailleurs. En 1886, il y eut mille
quatre cents grèves et cinq cent mille travailleurs mobilisés. John Commons y
voit, dans son History of the Labor Movement in The United States, « les
signes d’un grand mouvement emmené par la classe des travailleurs non qualifiés
qui s’était finalement révoltée ». Et d’ajouter : « Ce mouvement
présentait toutes les caractéristiques d’une véritable guerre sociale. Les
travailleurs exprimaient par ces grèves leur haine la plus totale à l’encontre
du capital. […] L’amertume la plus extrême envers le capital se manifestait
également dans toutes les actions des Chevaliers du travail. Lorsque leurs
dirigeants tentaient de les contenir, ils étaient généralement désavoués par la
base. »


Des révoltes sporadiques éclatèrent même chez les Noirs du
Sud, que toutes les forces militaire, politique et économique des États, avec l’aval
du gouvernement fédéral, s’acharnaient à maintenir dans la docilité et au
travail. Si les Noirs se trouvaient dispersés sur leur lieu de travail dans les
champs de coton, ils travaillaient en groupe dans les plantations sucrières. Il
existait donc là des possibilités d’organisation. En 1880, ces Noirs avaient
cessé le travail pour obtenir le passage de leurs salaires de 75 cents à 1 dollar
et menaçaient, en outre, de quitter l’État s’ils n’obtenaient pas satisfaction.
Certains grévistes furent arrêtés et emprisonnés, mais les autres continuèrent
à défiler dans les plantations de cannes à sucre en brandissant des pancartes
du type : « Un dollar par jour ou on va au Kansas ». Ils furent
arrêtés encore et encore jusqu’à ce que la grève prenne fin.


En 1886, à l’apogée des Chevaliers du travail, l’organisation
s’intéressa de près aux plantations sucrières. Les travailleurs noirs, dont le
salaire ne permettait pas de subvenir correctement aux besoins de leurs
familles et qui étaient le plus souvent payés en tickets d’approvisionnement, exigèrent
à nouveau un salaire quotidien d’un dollar. L’année suivante, à l’automne, près
de dix mille travailleurs des plantations sucrières se mirent en grève. Parmi
eux, 90 % de Noirs, membres des Chevaliers du travail. La milice intervint
et des coups de feu furent échangés.


La violence éclata brusquement dans la ville de Thibodeaux, devenue
une sorte de village refuge où des centaines de grévistes en colère, expulsés
de leurs cabanes sur les plantations et sans le sou, se rassemblaient avec
leurs enfants et leurs maigres biens. La grève menaçait la totalité de la
récolte. On appliqua la loi martiale à Thibodeaux. Les frères Henry et George
Cox, militants noirs des Chevaliers du travail, furent arrêtés et emprisonnés. On
sait également qu’ils furent traînés ensuite hors de la prison. On n’entendit
plus jamais parler d’eux. La nuit du 22 septembre 1886, des coups de feu éclatèrent
et chaque camp en rejeta la responsabilité sur l’autre. À midi, le lendemain, on
comptait trente morts et une centaine de blessés parmi les grévistes noirs. Deux
Blancs avaient été également blessés. Un journal noir de La Nouvelle-Orléans se
scandalisait : « Les infirmes et les aveugles tués ; des enfants
et de vénérables vieillards exterminés ! Les nègres n’ont offert aucune
résistance. Ils ne le pouvaient pas puisque personne ne s’attendait à ce
massacre. Ceux qui n’ont pas été tués se sont enfuis dans les bois et la
majorité d’entre eux se sont réfugiés dans cette ville. […] Des citoyens
américains assassinés par une horde dirigée par un juge de l’État. […] Des
travailleurs réclamant une augmentation de salaire traités comme des chiens !
[…] À cette époque et dans de telles circonstances, les élans de protestation
ont autant d’effets que la neige sur du plomb en fusion. Les Noirs doivent
défendre leurs vies et, s’il le faut, mourir. Mourir le visage tourné vers
leurs persécuteurs en luttant pour défendre leurs maisons, leurs enfants et
leurs droits légitimes. »


Les Blancs pauvres américains ne s’en sortaient pas mieux. Dans
les campagnes du Sud, ils étaient plus souvent métayers que propriétaires, dans
les villes plutôt locataires que propriétaires. Vann Woodward rappelle dans Origins
of the New South que Birmingham comptait 90 % de locataires. C’était
également dans le Sud que l’on trouvait les taudis les plus insalubres. Les Blancs
pauvres vivaient, à l’instar des Noirs, dans des rues sales et non pavées « regorgeant
d’ordures, de crasse et de boue », selon un rapport du département
à la Santé.


Dans le Sud, il y eut des révoltes contre le système du
travail forcé des détenus, loués aux entreprises dans des conditions de
quasi-esclavage. Ce système permettait de maintenir des salaires ridicules et d’utiliser
des détenus comme briseurs de grève. En 1891, on exigea des mineurs de la Tennessee
Coal Mine Company qu’ils signent un contrat de travail non renégociable au
terme duquel ils s’engageaient à ne pas faire grève, à accepter les paiements
en tickets d’approvisionnement et à abandonner leur droit de regard sur la
quantité de charbon extrait (les mineurs étaient payés à la tâche). Devant leur
refus de signer cet accord, les mineurs furent expulsés de leurs logements et
leur travail confié à des détenus.


Au soir du 31 octobre 1891, environ mille mineurs en armes
prirent le contrôle de la zone d’extraction, libérèrent cinq cents détenus et
brûlèrent les baraquements dans lesquels ces derniers étaient enfermés. Les
entreprises reculèrent et acceptèrent de ne plus utiliser de détenus, de
renoncer au contrat non renégociable et de laisser les mineurs vérifier le
volume de leur production.


L’année suivante, au Tennessee, les incidents de ce type se
multiplièrent. Vann Woodward les qualifiait d’« insurrections ». Les
mineurs se saisirent des surveillants de la Tennessee Coal & Iron Company, brûlèrent
les baraquements et acheminèrent les détenus vers Nashville. D’autres syndicats
du Tennessee leur apportèrent leur aide. Un observateur témoigna devant la
Fédération professionnelle de Chattanooga en ces termes : « Je
voudrais que les gens se rendent bien compte de l’étendue de ce mouvement. J’ai
vu de mes yeux l’assurance écrite d’un renfort apporté aux mineurs signée par
sept mille cinq cents personnes prêtes à rejoindre les lieux si un seul coup de
feu devait être tiré. […] La totalité du district exige d’une seule voix que
les “détenus s’en aillent”. Comme les mineurs défilaient lundi, j’ai pu compter
huit cent quarante fusils. Dans la foule, tout le monde était armé. Les
commandants des différentes compagnies sont tous d’anciens soldats. Blancs et
Noirs défilent ensemble. »


La même année, à La Nouvelle-Orléans, quarante-deux
syndicats locaux réunissant près de vingt mille membres (une grande majorité de
Blancs, mais aussi quelques Noirs) décrétèrent une grève générale qui mobilisa
la moitié de la population. Le travail cessa dans toute la ville. Après trois
jours – et après qu’on eut fait appel à des briseurs de grève, instauré la loi
martiale et menacé de la milice –, la grève prit fin sur un compromis : augmentation
des salaires et réduction du temps de travail, mais toujours pas de reconnaissance
des syndicats.


L’année 1892 fut marquée par des grèves dans tout le pays. Outre
la grève générale de La Nouvelle-Orléans et celle des mines de charbon au
Tennessee, les aiguilleurs se mirent en grève à Buffalo (État de New York) ainsi
que les mineurs de cuivre de Cœur d’Alene (Idaho). Cette grève fut marquée par
des combats armés entre grévistes et briseurs de grève qui firent de nombreux
morts. Un journal daté du 11 juillet 1892 en fait état : « L’épouvantable
conflit entre les grévistes et les non-syndiqués qui les ont remplacés a
finalement éclaté. Cinq hommes sont déjà morts et seize autres à l’hôpital. La
manufacture Frisco sur la rivière Canyon est en ruines ; la mine Gem s’est
rendue aux grévistes, les armes des employés ont été saisies et les employés
eux-mêmes chassés de la région. Enivrés par ces victoires, les grévistes les
plus virulents envisagent de se rendre dans d’autres places fortes tenues par
les non-syndiqués. »


La garde nationale, appelée par le gouverneur, reçut le
renfort de troupes fédérales. Six cents mineurs furent encerclés et enfermés
dans des enclos à bestiaux. Les « jaunes » furent réintégrés, les
meneurs licenciés et la grève brisée.


Début 1892, pendant que Carnegie était en Europe, l’aciérie
Carnegie de Homestead (Pennsylvanie), aux environs de Pittsburgh, était dirigée
par Henry Clay Frick. Ce dernier décida de réduire les salaires et d’éliminer
les syndicats. Il fit élever une clôture de cinq kilomètres de long et de trois
mètres cinquante de haut surmontée de barbelés et trouée de meurtrières pour
permettre le passage des fusils. Lorsque les ouvriers refusèrent les
diminutions de salaire, Frick licencia tout le monde et loua les services de l’agence
Pinkerton pour défendre les briseurs de grève.


Bien que sept cent cinquante seulement des trois mille huit
cent quatre-vingt-huit ouvriers de Homestead aient été syndiqués, trois mille d’entre
eux votèrent massivement la grève. L’usine était située sur la Monongahela
River et un millier de grévistes formèrent un piquet de grève pour en
surveiller les abords. Un comité de grévistes s’empara de l’administration de
la ville. Le shérif tenta vainement de constituer un groupe de citoyens pour s’y
opposer.


Dans la soirée du 5 juillet 1892, des centaines d’employés
de l’agence Pinkerton s’embarquèrent sur des barges en aval de l’usine où les
attendaient dix mille grévistes et leurs partisans. La foule interdit aux
équipages des barges de débarquer. Un gréviste qui avait sauté sur la
passerelle tira sur un garde de Pinkerton qui tentait de l’écarter. Au cours de
la lutte qui s’ensuivit, sept ouvriers trouvèrent la mort.


Les « Pinkerton » durent rembarquer. Attaqués de
tous côtés, ils décidèrent de se rendre. La foule en furie les roua de coups. Il
y eut des morts dans les deux camps. Les jours suivants, les grévistes
gardèrent le contrôle des environs. L’État finit par s’en mêler : le gouverneur
dépêcha la milice, équipée des armes les plus récentes, pour protéger l’arrivée
des briseurs de grève.


Les principaux responsables de la grève furent accusés de
meurtre. Cent soixante autres grévistes furent jugés pour divers crimes. Tous
furent acquittés par des jurys compréhensifs. On arrêta alors l’ensemble du
comité de grève pour trahison envers l’État, mais aucun jury ne voulut les
condamner. La grève dura encore quatre mois, mais l’usine continuait de
produire de l’acier grâce aux briseurs de grève qu’on avait le plus souvent
acheminés sur place dans des wagons blindés et qui ignoraient pour la plupart
leur destination. Les grévistes, sans ressources, acceptèrent de retourner au
travail et les meneurs furent mis sur liste noire.


Cette défaite peut s’expliquer, entre autres, par le fait
que la grève était circonscrite à l’usine de Homestead pendant que les autres
usines Carnegie continuaient de fonctionner. Quelques ouvriers des
hauts-fourneaux se mirent bien en grève, mais ils furent rapidement contraints
d’abandonner. Cette défaite mit fin à toute tentative de syndicalisation des
usines Carnegie, et les travailleurs supportèrent des baisses de salaire et des
augmentations d’horaires sans résistance.


Au beau milieu de la grève de Homestead, Alexander Berkman, un
jeune anarchiste de New York décida en accord avec quelques amis anarchistes, dont
sa maîtresse Emma Goldman, de se rendre à Pittsburgh. Résolu à abattre Henry
Clay Frick, il réussit à pénétrer dans son bureau. Mais il ne fit que le
blesser. Berkman fut capturé, emprisonné et finalement jugé pour tentative de
meurtre. Il passa quatorze ans au pénitencier de l’État. Ses Prison Memoirs
of an Anarchist offrent une description détaillée de sa tentative de
meurtre et de ses années d’emprisonnement, au cours desquelles il changea d’opinion
sur l’utilité du meurtre tout en restant résolument révolutionnaire. L’autobiographie
d’Emma Goldman, Living My Life, illustre parfaitement cette colère, ce
sens de l’injustice et ce désir d’une vie différente qui habitaient les jeunes
radicaux de l’époque.


L’année 1893 fut marquée par la plus importante crise
économique de l’histoire du pays. Après plusieurs décennies de croissance
industrielle sauvage, de manipulation financière, de spéculation et de profits
non contrôlés, tout s’effondra : six cent quarante-deux banques firent
faillite et seize mille entreprises fermèrent leurs portes. Sur quinze millions
de travailleurs, trois millions se retrouvèrent au chômage. Aucune législature
d’État ne vota de mesures particulières, mais des manifestations gigantesques à
travers tout le pays obligèrent les municipalités à organiser des soupes
populaires et à offrir des emplois publics.


Lors d’un important rassemblement de chômeurs à l’Union
Square de New York, Emma Goldman invita ceux dont les enfants mouraient de faim
à se servir directement dans les magasins. Elle fut arrêtée pour « incitation
à la violence » et condamnée à deux ans d’emprisonnement. À Chicago, on
estimait à environ deux cent mille le nombre de chômeurs. Tous les soirs, le
sol et les escaliers de l’hôtel de ville et des postes de police étaient
occupés par une foule d’hommes cherchant le sommeil.


La crise dura plusieurs années et entraîna une véritable
déferlante de grèves. La plus importante d’entre elles, la grève générale des
cheminots, éclata en 1894 dans les usines de Pullman, aux environs de Chicago.


Si l’on en croit le rapport de 1890 du commissaire au
Travail, les salaires annuels des cheminots s’élevaient à 957 dollars pour les
mécaniciens (les aristocrates du rail), 575 dollars pour les conducteurs, 212
dollars pour les chefs de train et 124 dollars pour les simples cheminots. Le
travail dans les chemins de fer était une activité particulièrement dangereuse.
Chaque année, les accidents du travail faisaient plus de deux mille morts et
environ trente mille blessés chez les cheminots. Les compagnies ferroviaires
invoquaient alors la « volonté divine » ou la « négligence »
des employés. Néanmoins, le Locomotive Firemen’s Magazine affirmait :
« Le fait est que les dirigeants des chemins de fer réduisent le personnel
et exigent de leurs employés qu’ils fassent le double de travail, ce qui
implique un manque de repos et de sommeil. […] Les accidents sont donc imputables
à l’avidité de cette corporation. »


C’est la crise de 1893 qui poussa Eugene Debs à consacrer sa
vie au syndicalisme et au socialisme. Debs était originaire de Terre-Haute (Indiana),
où ses parents tenaient un commerce. Il avait travaillé pour les chemins de fer
entre quatorze et dix-huit ans et avait démissionné lorsqu’un de ses amis était
passé sous une locomotive. Il rejoignit ensuite la Railroad Brotherhood, mais s’opposa
aux grèves de 1877, prétendant qu’il n’y avait pas « nécessairement
conflit entre le capital et le travail ». Il fut pourtant profondément
remué par la lecture du Looking Backward d’Edward Bellamy. Il suivit de
près les événements de Homestead, de Cœur d’Alene ainsi que la grève des
aiguilleurs de Buffalo. Il écrivait : « Si les travailleurs ont
appris en 1892 une leçon digne d’être retenue, c’est que la classe capitaliste
les enserre, comme une pieuvre, dans ses tentacules et les entraîne dans les
profondeurs abyssales de l’avilissement. En 1893, le principal objectif des
organisations ouvrières sera d’échapper à cette terrifiante emprise. »


En pleine crise économique de 1893, un petit groupe de
travailleurs des chemins de fer, dont Debs, créèrent le syndicat américain des
Chemins de fer pour fédérer les salariés de ce secteur. Debs déclara :
« L’un de mes principaux objectifs a toujours été l’union des travailleurs
des chemins de fer. De les rassembler en une seule grande formation. […] L’inscription
dans une classe nourrit les préjugés de classe et l’égoïsme de classe. […] Le
souhait de toute ma vie a été d’unifier les travailleurs des chemins de fer, d’éliminer
l’aristocratie du travail […] et de les réorganiser afin qu’ils soient tous sur
un pied d’égalité. »


Selon David Montgomery, spécialiste de l’histoire ouvrière, les
membres des Chevaliers du travail affluèrent en masse, fusionnant de fait cette
ancienne organisation avec le syndicat américain des Chemins de fer.


Debs voulait admettre tout le monde, mais les Noirs furent
finalement exclus. Lors de la convention de 1894, la clause excluant les Noirs,
adoptée lors de la création du syndicat, fut confirmée par cent douze voix
contre cent. Plus tard, Debs estima que cette attitude avait eu des
conséquences cruciales dans l’échec de la grève Pullman en décourageant les
travailleurs noirs de coopérer avec les grévistes.


En juin 1894, les travailleurs de la Pullman Palace Car
Company se mirent en grève. On peut se faire une idée de l’ampleur du soutien
qu’ils reçurent au cours des premiers mois de la grève à la simple lecture de
la liste des contributions dressée par le révérend William H. Cawardine, pasteur
méthodiste en poste à Pullman depuis trois ans (il fut muté après la grève) :
« Syndicat des Typographes ; syndicat des Peintres et Décorateurs ;
syndicat des Charpentiers ; 34e section du Club républicain ; police
de Grand Crossing ; département des Eaux de Hyde Park ; syndicat des
Laitiers ; commerces de spiritueux de Hyde Park ; poste de police de
la 14e circonscription ; les Concerts suédois ; les pompiers de
Chicago ; la Chorale allemande ; un chèque adressé d’Anaconda [Montana]. »


Les grévistes de Pullman demandèrent la tenue d’une
convention du syndicat américain des Chemins de fer pour obtenir son soutien :
« Monsieur le président et très chers frères du syndicat américain des
Chemins de fer. Nous sommes en grève à Pullman parce que nous sommes désespérés.
Nous avons rejoint le syndicat américain des Chemins de fer parce qu’il
représente pour nous un espoir. Vingt mille âmes, hommes, femmes et enfants, tournent
aujourd’hui leurs regards vers vous, du fond de l’obscurité et du découragement,
en attente du message d’espoir que vous seuls sur cette terre pouvez leur
apporter. […] Vous devez tous savoir que notre grève a pour origine le
licenciement de deux membres de notre comité de revendication. […] Cinq
réductions de salaire. […] La dernière fut la plus rude, avec près de 30 %
de diminution, alors que les loyers, eux, n’ont pas baissé. […] L’eau que
Pullman paie à la ville 8 cents les 4000 litres, il nous la revend 500 %
plus cher. […] Le gaz qui est à 75 cents à Hyde Park, juste au nord de chez
nous, Pullman nous le vend 2,25 dollars. Lorsque nous sommes allés lui faire
part de nos revendications, il n’a su que répéter que nous étions tous “ses
enfants”. […] Pullman, l’homme comme la ville, est une véritable plaie pour le
corps politique. Il possède les maisons, les écoles et les églises de cette
ville à laquelle il a donné son nom autrefois obscur. […] Et cette gentille petite
guerre – véritable danse de squelettes dans une vallée de larmes – continue et
continuera éternellement, mes frères, à moins que le syndicat américain des
Chemins de fer n’y mette fin. »


Le syndicat des Chemins de fer répondit à cet appel. Il
demanda à ses membres, dans tout le pays, d’immobiliser les wagons Pullman. Comme
la quasi-totalité des trains de passagers étaient composés de ces wagons, cela
entraîna le boycott, de fait, de tous les trains dans tout le pays. L’intégralité
du trafic sur les vingt-quatre lignes ferroviaires partant de Chicago cessa
rapidement. Les travailleurs sortaient les wagons de marchandises de leurs
rails, bloquaient les voies et expulsaient de leurs cabines les mécaniciens qui
ne voulaient pas coopérer.


La General Managers Association, groupement des
propriétaires de compagnies ferroviaires, engagea en vain un millier de
suppléants pour briser la grève. Le ministre de la Justice, Richard Olney, ancien
conseiller juridique des chemins de fer, obtint une décision de justice contre
le blocage du trafic. Les grévistes ayant rejeté cette décision, le président
Cleveland envoya les troupes fédérales à Chicago. Le 6 juillet, les grévistes
mirent le feu à des centaines de wagons.


Le lendemain, la milice de l’État intervint. Le Times
de Chicago relata ainsi les événements : « La compagnie C du 2e régiment
[…] a maté une foule d’émeutiers, hier après-midi, au croisement de la 49e et
de Loomis Street. La police était sur place […] pour finir le travail. Nous ne
sommes pas en mesure de donner le nombre des morts et des blessés parmi les
émeutiers car la foule a emporté la plupart d’entre eux. »


Près de cinq mille personnes se rassemblèrent et jetèrent
des pierres sur la milice qui reçut l’ordre de tirer : « Dire que la
foule est devenue enragée serait un euphémisme. […] L’ordre de charger a été
donné. […] Dès lors, on n’utilisa plus que les baïonnettes. […] Une dizaine d’hommes
qui se trouvaient dans les premiers rangs reçurent des coups de baïonnette. […]
Armée de pavés, la foule déterminée chargea elle aussi. Le mot passa dans les
rangs de la milice que les soldats devaient se défendre. Les uns après les
autres, lorsque la situation l’exigeait, ils se mirent à tirer à l’aveuglette
sur la foule. […] La police vint ensuite avec ses matraques. Une clôture de
barbelés avait été disposée tout autour des voies. Les émeutiers l’avaient
oubliée et quand ils ont voulu s’enfuir ils se sont trouvés pris au piège. […] La
police se montra peu encline à l’indulgence et la foule, acculée aux barbelés, fut
impitoyablement matraquée. […] Les gens situés à l’extérieur coururent au
secours des émeutiers. […] Les jets de pierres continuèrent sans faiblir. […] Le
lieu du combat ressemblait à un champ de bataille. Les hommes tués par les
soldats et la police étaient étendus sur le sol un peu partout. »


À Chicago, ce jour-là, treize personnes trouvèrent la mort, trente-trois
furent sérieusement blessées et sept cents autres arrêtées. Sur toute la durée
de la grève, il y eut environ une trentaine de morts et il fallut quatorze
mille soldats, policiers et membres de la milice pour y mettre fin. Debs fut
arrêté pour avoir enfreint la décision de justice lui interdisant de faire ou
de dire quoi que ce soit en faveur de la grève. Il déclara devant le tribunal :
« Il me semble que, sans les mouvements de résistance aux conditions de
vie dégradantes, toute notre civilisation connaîtrait le déclin et, au bout de
quelque temps, toute résistance ayant disparue, ce serait ni plus ni moins l’esclavage. »


À cette occasion, Debs nia être socialiste. Mais, au cours
des six mois qu’il passa en prison, il s’intéressa au socialisme et discuta
longuement avec des camarades socialistes. Il devait écrire plus tard :
« Je reçus le baptême socialiste dans la rigueur de la lutte. […] La lutte
des classes me fut révélée dans chaque reflet des baïonnettes et à chaque lueur
des fusils. […] C’est là que j’ai pris ma première leçon de socialisme. »


Deux ans après sa libération, Debs écrivit dans le Railway
Times : « La véritable question est celle de l’opposition du
socialisme et du capitalisme. Je suis pour le socialisme parce que je suis pour
l’humanité. La malédiction du règne de l’or dure depuis suffisamment longtemps.
Et l’argent ne peut pas être le fondement d’une civilisation. Le temps est venu
de régénérer la société – nous sommes à l’aube d’un bouleversement universel. »


Ainsi les années 1880 et 1890 virent-elles l’explosion d’insurrections
ouvrières mieux organisées que les grèves spontanées de 1877. Les mouvements
révolutionnaires guidaient les luttes ouvrières et les idées socialistes
influençaient la plupart des leaders ouvriers. Une nouvelle littérature
radicale se développait, qui évoquait des changements fondamentaux et la
possibilité d’une vie différente.


À cette même époque, les revendications des fermiers – au
Nord comme au Sud, Blancs ou Noirs – allaient bien plus loin que les
protestations ponctuelles exprimées par les fermiers avant la guerre de
Sécession. Elles furent à l’origine du plus grand mouvement de révolte agraire
que le pays ait jamais vu.


Pendant le débat sur la loi du Homestead au Congrès en 1860,
un sénateur du Wisconsin déclara qu’il y était favorable « parce que cette
mesure simple [repousserait] de plusieurs siècles et peut-être même
éternellement les âpres conflits entre capital et travail dans les plus anciens
États américains en répartissant mieux leurs excédents de population pour créer
de meilleures conditions de subsistance ».


Mais la loi du Homestead n’eut pas cet effet. Elle n’apporta
pas la sécurité à l’Est par le simple déplacement de populations vers l’Ouest. Elle
ne pouvait décidément pas servir de soupape de sécurité car le mécontentement
était bien trop important pour être aussi aisément contenu. Comme l’affirme
Henry Nash Smith dans Virgin Land et comme nous l’avons vu par ailleurs,
« les trois décennies qui suivirent le vote de la loi furent marquées au
contraire par les plus importants et les plus durs conflits sociaux que les États-Unis
aient connus jusqu’alors ».


Cette loi ne réussit pas non plus à ramener le calme dans
les régions agricoles de l’Ouest. Hamlin Garland, qui fit tant pour populariser
la vie des fermiers auprès des Américains, écrivait dans la préface de son
roman Jason Edwards : « Les terres vierges ont disparu. Le
moindre demi-hectare de terre cultivable disponible appartient désormais aux
entrepreneurs ou aux intérêts privés. » Dans ce roman, un artisan-ouvrier
de Boston, séduit par des annonces publicitaires, part vers l’Ouest avec sa
famille. Mais il découvre vite que toutes les terres situées à moins de
cinquante kilomètres de la voie ferrée sont déjà aux mains des spéculateurs. Après
s’être battu cinq années consécutives pour rembourser un prêt et obtenir un
titre de propriété pour sa ferme, il assiste impuissant à la destruction de sa
récolte par une tempête.


Malgré le désespoir qui régnait si souvent dans la
littérature « agraire » de l’époque, l’espérance d’une vie meilleure
s’y exprimait de temps en temps. Dans un autre roman de Garland, A Spoil of
Office, l’héroïne s’exprime en ces termes : « Je vois venir un
temps où le fermier ne sera plus obligé de vivre dans une cabane sur une ferme
isolée. Je vois les fermiers s’unir. Je les vois en train de lire, de se rendre
visite. Je les vois, heureux, assister à des conférences dans de superbes
salles construites à cet effet dans tous les villages. Je les vois à la veillée,
comme les anciens Saxons, réunis pour chanter et danser. Je vois des villes se
construire aux environs avec leurs écoles, leurs temples, leurs salles de
concert et leurs théâtres. Je vois le jour où le fermier cessera d’être une
bête de somme et sa femme une esclave enchaînée, pour redevenir des hommes et
des femmes travaillant avec plaisir une terre fertile. Les garçons et les
filles ne partiront plus pour l’Ouest ou pour la ville. La vie vaudra d’être
vécue. Ce jour-là, la lune sera plus brillante, les étoiles plus scintillantes
et le plaisir, la poésie et la joie de vivre redeviendront le lot de tous ceux
qui travaillent la terre. »


Hamlin Garland dédia son roman Jason Edwards, écrit
en 1891, à la Farmers Alliance, qui fut le moteur de ce grand mouvement des années
1880 et 1890 plus connu par la suite sous le nom de « mouvement populiste ».


Entre 1860 et 1910, l’armée américaine, débarrassant les
Grandes Plaines de ses populations indiennes, permit aux compagnies
ferroviaires d’y pénétrer et de mettre la main sur les meilleures terres. Les
fermiers n’arrivèrent qu’ensuite pour occuper les terres restantes. Entre 1860
et 1900, la population américaine passa de trente et un à soixante-quinze
millions d’habitants. Désormais, vingt millions d’Américains vivaient à l’ouest
du Mississippi. Le nombre des fermiers passa de deux à six millions. Les villes
surpeuplées de l’Est ayant un grand besoin de produits alimentaires, le marché
agricole intérieur fit plus que doubler ; 82 % de la production
agricole était destinés au marché intérieur.


L’agriculture se mécanisa – charrues en acier, faucheuses, moissonneuses,
batteuses, égreneuses de coton améliorées pour permettre de séparer la fibre de
la graine et, au tournant du siècle, les grandes moissonneuses-batteuses pour
couper, battre et mettre en sacs. En 1830, un boisseau de grain nécessitait 3 heures
de travail ; en 1900, l’opération ne prenait plus que 10 minutes. La
spécialisation se développa selon les régions : le coton et le tabac dans
le Sud, le blé et le maïs dans le Midwest.


Mais la terre et les machines n’étaient pas gratuites. Les
fermiers devaient donc emprunter en espérant que le prix de leurs récoltes
resterait suffisamment élevé pour leur permettre de rembourser les prêts
contractés auprès des banques et de payer le transport ferroviaire, le
semencier et le stockage en silo. Malheureusement, ils découvrirent rapidement
que le prix de vente de leur production baissait tandis que le transport et les
intérêts bancaires augmentaient. Contrairement aux monopoles ferroviaires et
bancaires qui, en ce domaine, agissaient à leur guise, le fermier isolé ne
pouvait pas imposer ses prix.


Dans son roman The Hamlet, William Faulkner décrit
ainsi l’homme dont dépendaient totalement les petits fermiers du Sud :
« Plus grand propriétaire […] d’un comté, il était également juge de paix
dans un autre et commissaire électoral dans les deux. […] Il était fermier, usurier,
vétérinaire. […] Il possédait non seulement la plupart des bonnes terres du
comté mais également des hypothèques sur le reste. Il était à la fois
propriétaire du magasin général, de l’égreneuse à coton, du moulin et de la
forge. »


On saisissait les terres et les fermes des petits
propriétaires terriens qui ne pouvaient pas payer. Ils devenaient alors
fermiers. En 1880, 25 % de toutes les terres étaient louées à des fermiers.
Ce nombre ne cessa d’augmenter dans les années qui suivirent. Ceux qui ne
possédaient pas de quoi louer devenaient ouvriers agricoles. En 1900, ces
derniers étaient déjà quatre millions cinq cent mille.


Ces fermiers désespérés et exploités pouvaient-ils attendre
une aide quelconque de la part du gouvernement ? Dans son histoire du
mouvement populiste (The Democratic Promise), Lawrence Goodwyn explique
qu’après la guerre de Sécession les deux partis étaient sous le contrôle des
capitalistes. Ils restaient séparés entre Nord et Sud et campés sur leur
animosité réciproque. L’émergence d’un parti réformateur qui dépasserait ces
frontières pour unifier les classes laborieuses du Nord et du Sud – sans parler
des Blancs et des Noirs, des étrangers et des Américains d’origine – était
difficile à concevoir.


Le gouvernement joua son rôle en soutenant les banques et en
réprimant les petits propriétaires terriens. Il maintint la masse monétaire – indexée
sur la réserve d’or – à un niveau constant alors que la population augmentait
si rapidement qu’il y avait proportionnellement de moins en moins de monnaie en
circulation. Les fermiers devaient donc rembourser leurs dettes avec des
dollars qu’il était de plus en plus difficile d’obtenir. Les banquiers, en
remboursement de leurs prêts, obtenaient des dollars valant plus que ceux qu’ils
avaient prêtés antérieurement, ce qui constituait une sorte d’intérêt « naturel »
venant s’ajouter aux intérêts contractuels. C’est d’ailleurs pour cette raison
que tant de revendications émanant des mouvements de fermiers ont trait à l’augmentation
de la masse monétaire par le biais d’une émission de papier-monnaie ne
correspondant pas à la réserve d’or effective du Trésor.


Le mouvement de la Farmers Alliance naquit au Texas, dans ce
Sud où le système de « gage sur récolte » était le plus brutal. Ce
système permettait au fermier d’obtenir du fournisseur ce dont il avait besoin.
S’il n’avait pas d’argent pour payer le fournisseur, il gageait sa récolte avec
un intérêt de l’ordre de 25 %. Selon Goodwyn, « le système de gage
sur récolte devint pour des millions de Sudistes, Blancs et Noirs confondus, une
sorte d’esclavage ». L’individu qui détenait le livre de comptabilité, qualifié
de « fournisseur » par le fermier blanc, était tout simplement « l’homme »
pour les Noirs. Les années passant, le fermier s’endettait de plus en plus jusqu’à
ce qu’on saisisse sa ferme et qu’il se retrouve simple métayer.


Pour illustrer son propos, Goodwyn raconte deux histoires. Un
fermier blanc de Caroline du Sud avait acheté entre 1887 et 1895 pour 2 681,02
dollars de produits à un fournisseur. Comme il ne put lui rembourser que 687,31
dollars, il lui donna finalement sa terre. Entre 1884 et 1901, Matt Brown, un
fermier noir de Black Hawk (Mississippi), s’approvisionnait auprès du magasin
Jones, s’endettant de plus en plus. Pour finir, son nom est mentionné une dernière
fois dans le livre de comptes du fournisseur, en 1905, pour l’achat d’un
cercueil.


Il est impossible de savoir exactement combien de révoltes
eurent lieu contre ce système. À Delhi (Louisiane), en 1889, des petits
fermiers firent irruption dans la ville et saccagèrent les magasins pour, selon
leurs propres termes, « annuler leurs dettes ».


Au plus fort de la crise de 1877, des fermiers blancs se
réunirent dans une ferme du Texas pour fonder la première Farmers Alliance. En
quelques années, le mouvement s’étendit à tout l’État. En 1882, on comptait
cent vingt groupes de l’Alliance dans douze comtés. En 1886, cent mille
fermiers se répartissaient dans deux mille sous-groupes. Ils proposaient des
alternatives à l’ancien système : rejoindre l’Alliance et former des
coopératives ; acheter du matériel en commun et obtenir des prix plus bas.
Ils se mirent également à mettre leur coton en commun et à le vendre via les
coopératives. Ce système prit le nom de « Bulking ». {Vente
« en gros » ou « en vrac »}


Dans certains États, une Fédération agricole fit son
apparition pour imposer que des lois soient votées en faveur des fermiers. Mais,
comme le reconnaissait l’un de ses organes de presse, elle était « essentiellement
conservatrice et [proposait] une résistance ferme, bien organisée et
rationnelle aux atteintes à la liberté individuelle, contrairement aux menées
aussi vaines qu’illégales des partisans du communisme ». Dans cette
période de crise, la Fédération agricole était trop peu vindicative : elle
perdit des adhérents tandis que la Farmers Alliance continuait de prospérer.


Dès le départ, la Farmers Alliance éprouva de la sympathie
pour le mouvement ouvrier en plein essor. Lorsque les Chevaliers du travail se
mirent en grève contre une ligne de bateaux à vapeur à Gavelston (Texas), William
Lamb, l’un des responsables les plus radicaux de l’Alliance texane, s’exprima
au nom de nombreux membres de l’Alliance (mais tous n’étaient pas d’accord) dans
une lettre ouverte aux membres de l’organisation : « Comme le temps viendra
bientôt où la Farmers Alliance devra boycotter les producteurs afin d’obtenir
directement les produits, nous pensons que c’est le moment d’aider les
Chevaliers du travail. » Selon Goodwyn, c’est « avec cette lettre [que]
prit forme l’alliance radicalisme-populisme ».


Le président de l’Alliance texane refusa de soutenir ce
boycott, mais certains membres texans de l’organisation rédigèrent une
déclaration : « Attendu que nous sommes témoins des coups que les capitalistes
portent à tous les secteurs du monde du travail […], nous apportons notre
soutien aux Chevaliers du travail dans leur lutte contre les monopoles et […] nous
proposons de nous tenir à leurs côtés. »


À l’été 1886, dans la ville de Cleburne, près de Dallas, l’Alliance
tint une réunion au cours de laquelle fut rédigé ce qui allait devenir célèbre
sous le nom de « revendications de Cleburne ». Il s’agissait en fait
de la première expression véritable du mouvement populiste, qui exigeait « une
législation visant à garantir notre peuple contre les abus lourds et honteux
que font actuellement peser sur la classe laborieuse les capitalistes arrogants
et les puissantes entreprises ». Ils appelaient de leurs vœux la réunion d’une
convention nationale de toutes les organisations de travailleurs « afin de
discuter des mesures à prendre dans l’intérêt des classes laborieuses » et
proposaient la réglementation des prix du transport ferroviaire, la lourde
imposition des terres possédées à de seules fins spéculatives et l’augmentation
de la masse monétaire.


La Farmers Alliance continuait d’étendre son influence. Au
début de 1887, elle comptait environ deux cent mille membres regroupés dans
trois mille sections. En 1892, des porte-parole de l’Alliance avaient visité
quarante-trois États et s’étaient adressés à près de deux millions de familles
au cours de ce que Goodwyn qualifie de « plus importante tentative d’organisation
menée par un groupe de citoyens américains du XIXe siècle ». Cette
tentative impliquait la coopération, la création d’une culture propre au monde
des fermiers, des partis politiques spécifiques qui imposeraient le respect que
les responsables industriels et politiques du pays leur refusaient.


Des militants texans se rendirent en Géorgie pour y fonder
des groupes de l’Alliance. Trois ans après, la Géorgie comptait cent mille
membres environ, répartis dans cent trente-quatre de ses cent trente-sept
comtés. Au Tennessee, ils furent bientôt cent vingt-cinq mille, regroupés dans
trois mille six cents sections couvrant quatre-vingt-douze des quatre-vingt-seize
comtés de l’État. Selon un observateur contemporain, l’Alliance se propagea « à
la vitesse d’une tornade » au Mississippi, ainsi qu’en Louisiane et en
Caroline du Nord. Puis, plus au nord, au Kansas et dans les deux Dakotas, où
trente-cinq coopératives virent le jour.


En 1886, Henry Vincent, l’une des figures les plus
importantes du mouvement au Kansas, fonda un journal, l’American
Nonconformist and Kansas Industrial Liberator. Dans son premier numéro, on
pouvait lire : « Ce journal se propose de publier des articles
destinés à éduquer les classes laborieuses, les fermiers et le producteur.


Dans toutes les luttes, il entend se trouver aux côtés de l’opprimé
contre l’oppresseur. »


En 1889, l’Alliance du Kansas comptait cinquante mille
membres. Quelques-uns de ses candidats furent élus à des postes administratifs.


La National Farmers Alliance comptait désormais quatre cent
mille membres. Les terribles conditions qui avaient entraîné l’émergence de l’organisation
empirèrent encore. Le maïs, qui rapportait 45 cents le boisseau en 1870, n’en
valait plus que 10 en 1889. Avant qu’il ne devienne trop sec, le blé exigeait l’utilisation
d’une lieuse qui coûtait cher et que le fermier devait acheter à crédit tout en
sachant pertinemment que les 200 dollars nécessaires seraient deux fois plus
difficiles à gagner les années suivantes. En outre, pour tout boisseau de maïs
transporté par bateau, il lui fallait payer l’équivalent d’un second boisseau
de maïs. Il lui fallait également payer un prix relativement élevé pour stocker
les céréales dans les silos installés dans les gares. C’est dans le Sud que la
situation était la pire – 90 % des fermiers y étaient endettés.


Pour parer à cette situation, l’Alliance texane mit sur pied
une coopérative à l’échelon de l’État. Une sorte de grande Bourse texane qui se
proposait de vendre le coton des fermiers texans en une seule gigantesque
transaction. Mais pour créer cette Bourse, il fallut emprunter pour avancer de
l’argent aux membres de la coopérative. Les banques refusèrent de prêter. On en
appela aux fermiers eux-mêmes. Le 9 juin 1888, des centaines de fermiers se
rendirent dans les tribunaux du Texas pour apporter leur contribution, mais ils
ne purent réunir que 80 000 dollars sur les 200 000 nécessaires. Ce
ne fut pas suffisant. Les fermiers étaient si pauvres qu’ils ne purent ainsi
même pas se venir en aide mutuellement. Les banques l’emportèrent, ce qui
convainquit les membres de l’Alliance qu’une réforme monétaire était absolument
cruciale.


Les fermiers remportèrent tout de même une victoire. Ils
devaient payer des prix exorbitants pour les sacs de jute dans lesquels on
mettait le coton et qui étaient produits par une sorte de monopole. La Farmers
Alliance organisa le boycott de la jute et fit fabriquer ses propres sacs à
partir du coton lui-même, obligeant ainsi les fabricants de sacs de jute à les
vendre à 5 cents le mètre au lieu de 14 cents auparavant.


La complexité de la pensée des Populistes se reflétait dans
la personnalité de l’un de ses principaux responsables au Texas, Charles Macune,
radical en économie (anticapitaliste, anti-trust), mais conservateur en
politique (opposé à la création d’un nouveau parti qui serait indépendant des
démocrates) et raciste. Macune proposait un projet qui allait occuper une place
centrale dans le programme des Populistes : un système monétaire parallèle.
Le gouvernement posséderait ses propres entrepôts où les fermiers pourraient
stocker leurs produits et obtenir en échange des récépissés. Ces derniers, qu’on
appelait des greenbacks, constitueraient un supplément de monnaie
disponible ne dépendant ni de la réserve d’or ni de celle de l’argent mais
uniquement de la production agricole globale.


L’Alliance mena d’autres expériences. Dans le Dakota, un
vaste projet de garantie coopérative agricole assurait les fermiers contre la
perte de leur récolte. Alors que les grandes compagnies d’assurances
demandaient 50 cents par demi-hectare, la coopérative n’en demandait que 25, voire
moins. Elle émit finalement trente mille polices d’assurances couvrant un total
d’un million d’hectares.


Le projet de système monétaire parallèle de Macune dépendait
complètement de la bonne volonté du gouvernement fédéral. Comme ce projet ne
pouvait être repris par aucun des deux principaux partis, il fallut créer un
tiers parti. Les Alliances se mirent au travail. En 1890, trente-huit membres
de l’Alliance furent élus au Congrès. Dans le Sud, l’Alliance fit élire un
gouverneur en Géorgie et au Texas. Elle mit la main sur le parti démocrate en
Géorgie et remporta les trois quarts des sièges au parlement de cet État ainsi
que six de ses dix représentants au Congrès.


Néanmoins, Goodwyn affirme que ce ne fut qu’« une
apparente révolution, car l’appareil politique resta aux mains des caciques
habituels. Les présidences cruciales de comités, tant au Congrès qu’au
parlement de Géorgie, échurent aux conservateurs. Ainsi le pouvoir industriel
pouvait-il continuer d’utiliser son argent pour obtenir ce qu’il désirait des États
et des instances fédérales. »


Si les Alliances n’eurent jamais de réels pouvoirs, elles
propageaient néanmoins de nouvelles idées et un nouvel esprit. Elles formaient
désormais le parti du Peuple (ou parti populiste). Au cours de la convention de
1890 à Topeka (Kansas), la fameuse oratrice populiste de cet État, Mary Ellen
Lease, s’adressa à une foule enthousiaste : « Wall Street possède ce
pays. Il ne s’agit plus d’un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le
peuple, mais d’un gouvernement de Wall Street, par Wall Street et pour Wall
Street. […] Nos lois sont le fruit de ce système qui fait porter la toge aux
corrompus et des guenilles aux miséreux. […] Les politiciens prétendent que
nous souffrons de la surproduction. La surproduction ! Quand dix mille enfants
[…] meurent de faim chaque année aux États-Unis et que plus de cent mille
jeunes filles à New York sont contraintes de vendre leur vertu pour du pain. […]
Il y a trente personnes aux États-Unis dont les richesses cumulées excèdent 1,5
milliard de dollars et un demi-million d’hommes qui cherchent du travail. […] Nous
voulons de l’argent, des terres et des transports. Nous exigeons l’abolition
des banques d’État et nous voulons pouvoir emprunter directement au
gouvernement. Nous exigeons que disparaisse le système maudit de la saisie. […]
Nous resterons dans nos maisons et près de nos foyers, par la force si
nécessaire, et nous ne paierons pas nos dettes aux chacals des compagnies de
crédit tant que le gouvernement n’aura pas payé sa dette envers nous. Le peuple
est à bout et les détrousseurs d’argent qui nous poursuivent feraient bien de
se méfier. »


En 1892, la convention nationale du parti populiste de Saint
Louis élabora un programme. Son préambule fut rédigé et lu devant l’assemblée
par Ignatius Donnelly, un autre grand orateur du mouvement : « Nous
sommes réunis alors que la nation est au bord de la ruine morale, politique et
matérielle. La corruption règne dans les urnes, aux parlements, au Congrès et
jusque dans les cours de justice. Le peuple est démoralisé. […] Les journaux
sont achetés ou muselés, l’opinion publique est réduite au silence, l’économie
prostrée, les foyers endettés, les travailleurs misérables, et les terres aux
mains des capitalistes. On refuse aux travailleurs des villes le droit de s’organiser
pour assurer leur propre défense, l’importation d’une main-d’œuvre misérable
pousse leurs salaires à la baisse, une armée de réserve constituée de laquais […]
est prête à les abattre. […] Le fruit du labeur de millions d’hommes est
outrageusement confisqué au bénéfice de fortunes colossales. […] Des entrailles
de ce système gouvernemental inique, deux classes se nourrissent : les
misérables et les millionnaires. »


Une autre convention du parti populiste, tenue en juillet
1892 à Omaha (Nebraska), désigna James Weaver, un Populiste de l’Iowa et ancien
général de l’armée fédérale, comme président. Le mouvement populiste s’en remit
désormais au système électoral. Son porte-parole, Polk, déclara que ses membres
pouvaient « se rendre main dans la main et le cœur léger jusqu’aux urnes
pour s’emparer du gouvernement, le restaurer dans les principes de nos pères et
diriger dans l’intérêt du peuple ». Weaver fut battu après avoir tout de
même obtenu plus d’un million de voix.


Ce nouveau parti politique se proposait de rassembler
différents groupes – les républicains du Nord et les démocrates du Sud, les
ouvriers des villes et les fermiers, les Noirs et les Blancs. Une Colored
Farmers National Alliance vit le jour dans le Sud et compta sans doute jusqu’à
un million de membres. Néanmoins, elle fut créée et dirigée par des Blancs. En
outre, les militants noirs avaient quelques difficultés à convaincre les
fermiers noirs que les réformes économiques proposées leur profiteraient autant
qu’aux fermiers blancs. Les Noirs s’en étaient remis au parti républicain, celui
de Lincoln et des lois sur les droits civiques. Pourtant, comme le souligne Goodwyn,
« en cette époque de préjugés raciaux généralisés, la mise au pas du “monopole
pervers des affairistes” ne semblait pas tant garantir le salut aux fermiers
noirs qu’aux agrariens blancs ».


Certains Blancs comprenaient cependant la nécessité d’une
union des deux populations. Un journal de l’Alabama affirmait : « L’Alliance
blanche et celle des gens de couleur sont unies dans leur guerre contre les
trusts et partagent l’idée que les fermiers devraient mettre sur pied des
magasins et des manufactures coopératives, publier leurs propres journaux, diriger
leurs propres écoles, avoir un droit de regard sur tout ce qui les concerne en
tant que citoyens ou les affecte tant personnellement que collectivement. »
Le journal officiel des Chevaliers du travail d’Alabama, le Sentinel, prétendait
que « la démocratie aristocratique tente de détruire l’Alliance avec le
vieux cri de ralliement : “Négro !” Mais ça ne marchera pas. »


Des membres noirs de l’Alliance appelaient également à l’union
des races. Un responsable de la Colored Alliance de Floride déclarait :
« Nous sommes conscients que les intérêts du travailleur de couleur et du
travailleur blanc sont identiques. »


Lorsque le parti populiste du Texas fut créé à Dallas, à l’été
1891, il était multiracial et radical. Il y eut des débats francs et
mouvementés entre Blancs et Noirs du parti. Un Noir, membre des Chevaliers du
travail, mécontent du caractère quelque peu vague des déclarations sur l’égalité
des races, s’exprima en ces termes : « Si nous sommes égaux, pourquoi
le shérif ne convoque-t-il pas des Noirs dans les jurys ? Pourquoi ces
écriteaux “réservé aux Noirs” dans les transports collectifs ? Je veux
dire à mon peuple ce que le parti populiste va faire. Je veux pouvoir lui dire
si le cheval noir et le cheval blanc travailleront ensemble dans le même champ. »


Un responsable blanc répondit qu’il fallait absolument qu’il
y ait un délégué noir dans chaque district de l’État. « Ils sont comme
nous dans la mélasse. » Lorsque quelqu’un suggéra la mise en place de
clubs populistes noirs et blancs séparés, mais qui « discuteraient
ensemble », R. M. Humphrey, le dirigeant blanc de la Colored Alliance,
répondit qu’ « il n’en [était] pas question. Les gens de couleur font
partie du peuple et ils doivent être reconnus en tant que tels ». Deux
Noirs furent ensuite élus au comité exécutif de la section locale du parti
populiste.


Mais les Noirs et les Blancs étaient dans des situations
différentes. La plupart des Noirs étaient ouvriers agricoles et journaliers, alors
que les Blancs de l’Alliance étaient propriétaires de leurs fermes. En 1891, quand
la Colored Alliance décida une grève dans les champs de coton pour obtenir une
augmentation du salaire des cueilleurs d’un dollar, Polk, dirigeant de l’Alliance
blanche, réagit immédiatement en affirmant que cela allait à l’encontre des
intérêts des fermiers de l’Alliance qui devraient payer ces salaires. Dans l’Arkansas,
c’est un cueilleur noir de trente-cinq ans, Ben Patterson, qui menait la grève,
se rendant de plantation en plantation pour obtenir du soutien. Le groupe
grossit rapidement et les grévistes échangèrent des coups de feu avec un petit
groupe de Blancs. Le régisseur d’une plantation fut tué et une égreneuse à
coton détruite. Patterson et son groupe furent capturés et quinze d’entre eux
exécutés.


Il existait une certaine coopération raciale dans les
élections du Sud et quelques Noirs furent même élus en Caroline du Nord. Un
fermier blanc d’Alabama écrivait à un journal en 1892 : « J’aimerais
qu’Oncle Sam place des baïonnettes autour des bureaux de vote dans le Sud le
premier lundi du mois d’août pour que le Noir puisse voter en toute justice. »
On note la présence de délégués noirs aux conventions du tiers parti en Géorgie :
deux en 1892 et vingt-quatre en 1894. Le programme du parti du Peuple de l’Arkansas
s’exprimait au nom des « opprimés, sans distinction de races ».


Il y eut également des expériences d’alliance raciale. Lawrence
Goodwyn a mis à jour une entente inhabituelle de fonctionnaires blancs et noirs
au Texas : elle avait commencé pendant la Reconstruction et se poursuivait
jusque dans la période populiste. Le gouvernement de l’État était contrôlé par
les démocrates blancs, mais il y eut des représentants de la communauté noire
au parlement de l’État et des Noirs furent élus à des postes locaux dans le
comté de Grimes. Le secrétaire du district était un Noir ainsi que certains
shérifs adjoints et un proviseur d’école. Un groupe appelé White Man’s Union
tenta de détruire cette coopération par l’intimidation et le meurtre. Goodwyn
insiste sur « les longues années de coopération interraciale dans le comté
de Grimes » et s’interroge sur toutes ces opportunités manquées. Le racisme
était vivace et le parti démocrate savait en jouer pour rallier de nombreux
électeurs du parti populiste. Lorsque des fermiers blancs expulsés de leurs
terres à cause du système de gage des récoltes furent remplacés par des
fermiers noirs, la haine raciale s’accrut. Les États du Sud, à commencer par le
Mississippi en 1890, mirent en place de nouvelles constitutions pour empêcher
les Noirs de voter et pour maintenir une ségrégation sévère dans tous les
domaines.


Ces lois qui enlevèrent aux Noirs le droit de vote – impôts
électifs, test d’alphabétisme et vote censitaire – permettaient de surcroît d’écarter
les Blancs les plus pauvres des bureaux de vote, ce que n’ignoraient
certainement pas les responsables politiques du Sud. En Alabama, lors de la
convention constitutionnelle, un participant déclara qu’il voulait ôter le
droit de vote « à toute personne inapte ou non qualifiée pour voter, et si
cela [devait] frapper aussi bien un Blanc qu’un nègre, tant pis ». En
Caroline du Nord, l’Observer de Charlotte considérait que revenir sur l’affranchissement
des Noirs était « le combat du peuple blanc de Caroline du Nord pour
écarter le risque de voir les nègres et les Blancs les plus pauvres imposer
leur loi ».


Tom Watson, le dirigeant populiste de Géorgie, réclamait l’unité
raciale : « On vous maintient séparés pour pouvoir vous voler
séparément ce que vous possédez. On vous monte les uns contre les autres parce
que la haine raciale est la clef de voûte du despotisme financier qui vous
tient tous dans l’esclavage. On vous aveugle et on vous trompe pour que vous ne
preniez pas conscience que c’est cet antagonisme des races qui perpétue le
système monétaire qui vous dépouille tous. »


Selon l’universitaire noir Robert Allen, qui étudia
également le populisme dans son Reluctant Reformers, Watson recherchait
le soutien des Noirs pour un parti de Blancs. Et de fait, lorsque Watson finit
par trouver ce soutien plutôt embarrassant et moins nécessaire, il se mit à
défendre aussi vigoureusement le racisme qu’il l’avait auparavant dénoncé.


Watson avait pourtant su s’adresser à des sentiments
existant réellement chez certains Blancs pauvres qui, sous l’effet de l’oppression
de classe, partageaient avec les Noirs certains intérêts. Lorsque H. S. Doyle, un
jeune prédicateur noir qui soutenait Watson pour son élection au Congrès, fut
menacé d’être lynché par la foule, il en appela à Watson pour le protéger :
près de deux mille fermiers blancs l’aidèrent à s’échapper.


Cette période était parfaitement révélatrice de la
complexité des conflits raciaux et sociaux. Pendant la campagne électorale de
Watson, quinze Noirs furent lynchés. Après 1891, toujours selon Allen, le
parlement géorgien dominé par l’Alliance « vota en un an plus de décrets
anti-Noirs qu’au cours d’aucune autre année de toute l’histoire de l’État ».
Pourtant, cinq ans plus tard, en 1896, le programme du parti populiste de l’État
de Géorgie dénonçait les lois sur le lynchage et réclamait l’abolition du
système de location des prisonniers à des personnes privées.


Vann Woodward souligne le caractère unique de l’expérience
populiste dans le Sud : « Jamais auparavant – ni depuis d’ailleurs — les
deux races n’ont été aussi proches dans le Sud que lors des luttes populistes. »


Le mouvement populiste tenta également et de manière assez
remarquable d’ancrer une culture nouvelle et spécifique chez les fermiers. L’Alliance
Lecture Bureau était actif dans tout le pays et regroupait près de trente-cinq
mille conférenciers. Les populistes diffusaient les livres et les brochures qui
sortaient de leurs imprimeries. Woodward dit encore qu’« on peut déduire
de ces brochures jaunes que les théoriciens agrariens avaient entrepris de
rééduquer complètement la population rurale. Rejetant “l’histoire telle qu’elle
[était] enseignée dans les écoles” comme “pratiquement sans aucune valeur”, ils
entreprirent de la réécrire en remontant jusqu’aux Grecs. Sans plus de
complexes, ils envisagèrent une refonte de l’économie, de la théorie politique,
de la justice et du gouvernement. »


Le National Economist, une revue populiste, avait
cent mille lecteurs. Goodwyn dénombre plus de cent journaux populistes dans les
années 1890, tels le Toyler’s Friend ou le Révolution en Géorgie
et le Comrade, publié dans la Louisiane du coton. En Caroline du Nord, l’imprimerie
du parti populiste fut incendiée. En Alabama, on pouvait lire le Living
Truth. Ses bureaux furent saccagés en 1892, sa machine à composer détruite
puis, un an plus tard, ses locaux incendiés, mais le journal survécut et le
rédacteur ne manqua jamais un numéro.


Des centaines de poèmes et de chansons ont été écrits dans
la mouvance du Populisme, tel The Farmer Is the Man :


C’est lui, le fermier


C’est lui, le fermier


Il vit à crédit jusqu’à l’automne


Avec des intérêts si énormes


C’est un miracle s’il ne meurt pas


Et le prêteur ramasse la mise


C’est lui, le fermier


C’est lui, le fermier


Il vit à crédit jusqu’à l’automne


Le souffle de plus en plus court


Sa vie est une honte


Il en oublie que c’est lui, le fermier,


Qui nourrit tous les autres


Certains livres écrits par des leaders populistes, tels Wealth
Against Commonwealth de Henry Demarest Lloyd et Financial School de
William Harvey Coin, eurent un grand nombre de lecteurs. William Garrott Brown,
un historien qui vivait en Alabama à cette époque, affirmait à propos du
mouvement populiste qu’« aucun autre mouvement politique – ni celui de
1776 ni celui de 1860-1861 – n’avait jamais modifié le mode de vie sudiste
aussi profondément ».


Selon Lawrence Goodwyn, si le mouvement ouvrier avait été
capable de faire dans les villes ce que les populistes faisaient dans les zones
rurales, c’est-à-dire « créer pour le monde du travail une culture de
coopération, d’estime de soi et d’analyse économique », de grands
changements auraient pu se produire aux États-Unis. Mais il n’y eut que des
relations sporadiques et d’ordre pratique entre les mouvements fermier et
ouvrier. Aucun deux ne réussit à convaincre l’autre. Il existait pourtant des
signes d’une prise de conscience commune qui aurait pu, en d’autres
circonstances, entraîner l’émergence d’un mouvement unifié.


Sur la base d’une lecture minutieuse de la presse populiste
du Middle West, Norman Pollack affirme que le « Populisme se considérait
lui-même comme un mouvement de classe qui comprenait que fermiers et ouvriers
occupaient des positions sociales similaires au sein de la société ». Dans
un de ses éditoriaux, le journal Farmer’s Alliance évoque un homme
travaillant de quatorze à seize heures par jour : « Il est opprimé à
la fois physiquement et psychologiquement. Il n’a pas d’idées, seulement des
souhaits, il n’a pas d’opinions, mais des instincts. » Pollack pense qu’il
s’agit là d’une version particulière de l’aliénation que les travailleurs, selon
Marx, vivent dans leur être même au sein du système capitaliste. Il découvre
également bien d’autres parallèles entre les idées populistes et les idées
marxistes.


Indubitablement, les Populistes, comme nombre de Blancs
américains, étaient racistes et anti-immigrés, parce qu’ils ne pensaient pas
que la question raciale était aussi importante que les problèmes économiques. Ainsi,
selon le Farmer’s Alliance, « le parti du Peuple a été créé non
pour donner la liberté au Noir mais pour émanciper tous les hommes. […] Pour
donner à tous la liberté dans le travail sans laquelle il n’est pas de liberté
politique possible. »


Le soutien apporté par les Populistes aux travailleurs dans
leurs luttes concrètes était plus important à leurs yeux que les connexions
possibles avec le mouvement ouvrier. Le journal Alliance-Independant, publié
dans le Nebraska, écrivait pendant la grande grève dans les aciéries Carnegie :
« Tous ceux qui vont au-delà de la surface des choses verront que le
conflit sanglant de Homestead n’était qu’un simple incident dans le conflit
plus large entre le capital et le travail. » La Marche des chômeurs de
Coxey gagna la sympathie des zones rurales. À Osceola (Nebraska), quelque cinq
mille personnes assistèrent à un repas donné en l’honneur de Coxey. Pendant la
grève des Pullman, un fermier écrivit au gouverneur du Kansas : « Il
ne fait aucun doute que la quasi-totalité des membres de l’Alliance ont la plus
profonde sympathie pour ces grévistes. »


Après ces sérieux échecs dans l’alliance entre Blancs et
Noirs, entre fermiers et travailleurs des villes, le piège du suffrage électoral
se referma sur les Populistes. Tout était réuni pour faire disparaître leur
mouvement. Après s’être rallié au parti démocrate pour soutenir la candidature
de William Jennings Bryan aux élections présidentielles de 1896, le Populisme
finirait par se perdre dans les méandres de la politique démocrate. La pression
électorale pour obtenir des victoires incita les Populistes à passer des
accords avec les principaux partis, au cas par cas. Si les démocrates l’emportaient,
le Populisme était absorbé. Si les démocrates perdaient, il se désintégrait. La
politique électorale profita ainsi aux boursicoteurs politiques au détriment
des radicaux agrariens.


Certains Populistes en avaient parfaitement conscience. Ils
ne cessaient de prévenir que la fusion avec les démocrates dans le seul but de « gagner »
une élection leur ferait perdre au contraire ce dont ils avaient absolument
besoin : l’indépendance politique. Ils affirmaient que le baratin sur l’émission
de pièces d’argent ne changerait rien en profondeur au système capitaliste. Un
responsable radical du Texas assurait que l’émission de monnaie laisserait « intactes
les conditions pratiques qui [avaient] entraîné la concentration inique des
richesses ».


Henry Desmarest Lloyd faisait remarquer que la candidature de
Bryan avait été en partie subventionnée par Marcus Daly (patron d’Anaconda
Copper) et William Randolph Hearst (qui possédait des intérêts dans les mines d’argent
de l’Ouest). Il lisait clairement dans la rhétorique de Bryan lorsque ce
dernier s’adressait devant vingt mille personnes à la convention démocrate :
« Nous avons adressé des pétitions et elles ont été méprisées ; nous
avons supplié et nos suppliques ont été négligées ; nous avons mendié et
ils ont ri quand le malheur nous accablait. Nous ne mendions plus, nous ne
pétitionnons plus. Nous les défions. » Lloyd commente avec amertume ces
propos : « Les pauvres gens font voler leurs chapeaux en faveur de
ceux qui promettent de les conduire hors de la sauvagerie par la voie de l’argent.
[…] Le peuple va devoir errer pendant quarante ans au travers du labyrinthe de
la monnaie comme il a déjà été chahuté pendant les quarante dernières années
dans les hauts et les bas du décret sur les tarifs douaniers. »


Aux élections de 1896, première campagne où l’argent joua un
rôle aussi important, Bryan fut battu par William McKinley, candidat derrière
lequel s’étaient mobilisés la presse et le monde des affaires. La moindre trace
de Populisme dans le parti démocrate parut intolérable aux gros bonnets de la
société, qui usèrent de tous les moyens pour la faire disparaître.


Comme lors de la plupart des périodes électorales
américaines, il s’agissait de raffermir le système après des années de
contestation et de révolte. Les Noirs restaient sous contrôle dans le Sud. Les
Indiens avaient été définitivement expulsés des grandes plaines de l’Ouest. Par
une froide journée de l’hiver 1890, l’armée américaine attaqua un campement
indien à Wounded Knee (Dakota du Sud), faisant trois cents morts, hommes, femmes
et enfants. Ce fut le point culminant de quatre siècles de violence initiés par
Christophe Colomb et destinés à confirmer que ce continent appartenait bel et
bien à l’homme blanc. Mais à certains Blancs seulement, tant il était clair que
l’État se tenait prêt à écraser les grèves ouvrières, par la loi si possible, par
la force si nécessaire. Lorsqu’un mouvement de masse relativement menaçant se
développait, le système bipartisan était prêt à envoyer une de ses colonnes
pour le circonvenir et en extirper toute vitalité.


Et, toujours, ce même outil pour noyer le ressentiment de
classe sous un flot de slogans d’unité nationale : le patriotisme. McKinley
avait d’ailleurs déclaré dans un discours établissant de manière
inhabituellement franche une connexion entre l’argent et le drapeau :
« Cette année sera sans doute une année de patriotisme et de dévotion
envers notre pays. Je suis heureux de savoir que partout dans ce pays le peuple
entend prouver sa dévotion à notre drapeau, notre glorieuse bannière étoilée. De
savoir que le peuple de ce pays entend soutenir l’honneur économique de notre
nation avec autant de ferveur qu’il soutient l’honneur du drapeau. »


Cet acte suprême de patriotisme, ce fut la guerre. Deux ans
après l’élection de McKinley à la présidence, les États-Unis déclaraient la
guerre à l’Espagne.



XII 

L’empire et le peuple


« Entre nous, […] j’accueillerais avec plaisir n’importe
quelle guerre tant il me semble que ce pays en a besoin. » Voilà ce que
Theodore Roosevelt écrivait à un ami en 1897.


En 1890, l’année même du massacre de Wounded Knee {Le 29
décembre 1890, l’armée américaine encercle un campement d’environ trois cents
Indiens sioux, en majeure partie composé de femmes, d’enfants et de vieillards.
Pendant que les soldats fouillent le camp et récupèrent les armes des Indiens,
un coup de feu éclate. Aussitôt, l’armée ouvre le feu avec les mitrailleuses
Hotchkiss installées tout autour du campement. Environ trois cents cadavres
d’Indiens furent jetés, quelques jours plus tard, dans une fosse commune}
le Bureau du recensement avait déclaré close la Frontière intérieure. La
machine commerciale, suivant son penchant naturel à l’expansion, avait déjà
commencé à regarder vers le large. La crise sévère qui éclata en 1893 vint
conforter l’idée, développée par les élites politique et financière, que les
marchés étrangers pourraient bien être la solution au problème de la
sous-consommation des produits nationaux et permettre ainsi de prévenir des
crises économiques comme celle qui avait entraîné la guerre des classes au
cours des années 1890.


En outre, l’aventure étrangère ne pourrait-elle pas
détourner vers un ennemi extérieur une part de l’énergie placée dans les grèves
et autres mouvements protestataires ? Il ne s’agissait probablement pas d’un
plan soigneusement concerté par l’ensemble de l’élite américaine, mais plutôt
du développement quasi naturel des dynamiques jumelles du capitalisme et du
nationalisme.


L’expansion outre-mer n’était certes pas une idée neuve. Bien
avant que la guerre contre le Mexique ne permette aux États-Unis d’atteindre le
Pacifique, la boussole de la « doctrine Monroe » indiquait le sud, vers
l’Amérique centrale et au-delà. Définie en 1823, alors que les pays d’Amérique
latine prenaient leur indépendance vis-à-vis de l’Espagne, cette doctrine
entendait faire clairement comprendre aux Européens que les États-Unis
considéraient désormais l’Amérique latine comme relevant de sa sphère d’influence.
Aussitôt, certaines personnalités américaines se mirent à rêver également au
Pacifique : Hawaii, le Japon et les grands marchés chinois.


On fit d’ailleurs bien plus qu’y rêver. Les forces armées
américaines avaient déjà fait quelques excursions outre-mer, comme le confirme
un rapport rédigé en 1962 par le département d’État et présenté par le
secrétaire d’État Dean Rusk devant un comité sénatorial afin de rappeler les
divers précédents à l’intervention armée contre Cuba. Intitulé « Quelques
exemples de l’usage de la force armée américaine à l’étranger : 1798-1945 »,
il rapporte cent trois opérations extérieures ayant eu lieu entre 1798 et 1895.
Voici un extrait de cette liste avec les commentaires du département d’État
lui-même :


1852-1853 – Argentine : les marines ont débarqué
et se sont maintenus à Buenos Aires pendant une révolution afin de protéger les
intérêts américains.


1853 – Nicaragua : protection des citoyens et intérêts
américains pendant des troubles politiques.


1853-1854 – Japon : l’« ouverture du Japon »
et l’expédition Perry. [Ici le département d’État ne donne pas plus de détails,
mais cette intervention permit aux navires de guerre américains de forcer le
Japon à ouvrir ses ports aux États-Unis.]


1853-1854 – Ryukyu et les îles Bonin : le contre-amiral
Perry, en attente d’une réponse japonaise l’autorisant à se rendre au Japon, opéra
dans cette zone une démonstration navale et débarqua par deux fois. Il finit
par obtenir des autorités de Naha, sur l’île d’Okinawa, la gestion d’une
concession minière. Perry fit également une démonstration de force dans les
îles Bonin, toujours dans le dessein d’obtenir des facilités commerciales.


1854 – Nicaragua : San Juan del Norte [La ville de
Greytown fut détruite pour venger une offense faite au ministre-résident
américain en poste au Nicaragua].


1855 – Uruguay : les marines américaines et
européennes y débarquèrent pour protéger les intérêts américains au cours d’une
tentative de révolution à Montevideo.


1859 – Chine : intervention destinée à protéger les
intérêts américains à Shanghai.


1860 – Angola – Afrique-Occidentale portugaise : pour
assurer la sécurité des citoyens et des biens américains à Kissembo pendant une
révolte indigène.


1893 – Hawaii : officiellement pour protéger les vies
et les biens des Américains. En réalité pour mettre sur pied un gouvernement
provisoire sous l’autorité de Sanford B. Dole. Cette intervention a été
désavouée par les États-Unis.


1894 – Nicaragua : pour protéger les intérêts
américains à Bluefields à la suite d’une révolution.


Il y avait donc déjà eu, avant les années 1890, bien des
incursions et autres interventions dans les affaires intérieures de pays
étrangers. L’idéologie expansionniste était largement répandue parmi les élites
militaire, politique et commerciale américaines – ainsi que chez certains
responsables du mouvement des fermiers qui pensaient que l’ouverture des
marchés étrangers leur profiterait.


Theodore Roosevelt et de nombreux autres responsables
américains avaient été largement influencés par le capitaine de la marine
américaine A. T. Mahan, propagandiste populaire de l’idée expansionniste. Selon
Mahan, les pays possédant les marines les plus puissantes hériteraient du monde
entier. « Les Américains doivent à présent regarder vers l’extérieur. »
Le sénateur du Massachusetts, Henry Cabot Lodge, écrivait dans la presse :
« Dans l’intérêt de notre commerce […], nous devrions construire le canal
de Panama et, pour protéger ce canal, comme pour assurer notre suprématie
commerciale dans le Pacifique, nous devrions contrôler les îles Hawaii et
conforter notre influence sur les Samoa. […] En outre, lorsque le canal de
Panama sera construit, Cuba deviendra une nécessité. […] Les grandes nations
annexent rapidement, en vue d’assurer leur future expansion et leur sécurité, toutes
les terres inoccupées du globe. C’est un mouvement qui va dans le sens de la
civilisation et de l’avancement de la race. En tant que membre du cercle des
grandes nations, les États-Unis ne peuvent pas ne pas suivre cette voie. »


À la veille de la guerre hispano-américaine, le Washington
Post écrivait : « Un nouveau sentiment semble nous habiter :
la conscience de notre propre force. Et, avec elle, un nouvel appétit : le
désir d’en faire la démonstration. […] Ambition, intérêt, appétits fonciers, fierté
ou simple plaisir d’en découdre, quelle que soit la motivation, nous sommes
habités par un sentiment nouveau. Nous sommes confrontés à un étrange destin. Le
goût de l’empire règne sur chacun de nous comme le goût du sang règne sur la
jungle. » Ce drôle de goût dans la bouche du peuple américain reflétait-il
une agressivité instinctive et inapaisable ou quelque intérêt bien compris ?
Cet appétit (s’il existait) n’était-il pas plutôt fabriqué, encouragé, promu et
avivé par les magnats de la presse, l’armée, le gouvernement et les
universitaires obséquieux de l’époque ? John Burgess, professeur de
sciences politiques à la Columbia University, prétendait que les races teutonne
et anglo-saxonne étaient « particulièrement dotées de la faculté d’édifier
des États nationaux. […] C’est à elles qu’a été confiée […] la mission de
construire l’organisation politique du monde moderne ».


Quelques années avant son élection à la présidence des États-Unis,
William McKinley déclarait qu’il fallait « un marché extérieur pour écouler
la surproduction » américaine. Le sénateur de l’Indiana, Albert Beveridge,
affirmait également, début 1897 : « Les usines américaines produisent
plus que ne peut consommer le peuple américain. Le sol américain produit
également à l’excès. Le destin dicte notre conduite. Nous devons dominer le
commerce mondial et nous le dominerons. » Le département d’État annonçait
pour sa part en 1898 : « Il semble à peu près certain que tous les
ans nous aurons à faire face à une surproduction croissante de biens qui
devront être placés sur les marchés étrangers si nous voulons que les
travailleurs américains travaillent toute l’année. L’augmentation de la
consommation étrangère des biens produits dans nos manufactures et nos ateliers
est, d’ores et déjà, devenue une question cruciale pour les autorités de ce
pays comme pour le commerce en général. »


Ces militaires et politiciens expansionnistes entretenaient
bien entendu des relations. L’un des biographes de Theodore Roosevelt nous
apprend qu’« en 1890 Lodge, Roosevelt et Mahan procédaient à des échanges
de vues », et qu’ils envisageaient de dégager Mahan de ses responsabilités
dans la marine « afin qu’il puisse poursuivre son travail de propagande
expansionniste à temps plein ». Un jour, Roosevelt adressa à Lodge la
copie d’un poème de Rudyard Kipling en déclarant qu’il s’agissait d’une « poésie
assez pauvre, certes, mais efficace d’un point de vue expansionniste ».


Lorsque les États-Unis renoncèrent à annexer Hawaii, après
que quelques Américains (représentant la combinaison des intérêts missionnaire
et agricole de la famille Dole) eurent installé sur place leur propre gouvernement,
Roosevelt parla de « crime contre la civilisation blanche ». Lors d’une
conférence donnée au Naval War College, il affirma que « toutes les races
dominantes se sont toujours affrontées aux autres races. […] Aucun triomphe
obtenu par la paix n’est aussi glorieux qu’un triomphe obtenu par la guerre ».


Roosevelt méprisait souverainement les races et les peuples
qu’il jugeait inférieurs. Lorsqu’une foule lyncha à La Nouvelle-Orléans des
immigrants italiens, Roosevelt jugea que les États-Unis devaient offrir une
compensation au gouvernement italien. Au même moment, il écrivait à sa sœur que
ce lynchage était « plutôt une bonne chose », ajoutant qu’il en avait
dit autant lors d’un dîner réunissant « une brochette de diplomates
métèques […] scandalisés par le lynchage ».


Le philosophe William James, qui fut l’une des personnalités
anti-impérialistes les plus marquantes de son temps, écrit au sujet de
Roosevelt qu’il « ne tarit pas d’éloges sur la guerre, qu’il considère
comme un état idéal pour la société humaine par l’énergie virile qu’elle
implique alors qu’il regarde la paix comme une ignominie graisseuse et
boursouflée juste assez bonne pour les impotents pleurnichards qui évoluent
dans une lumière blafarde en ignorant tout d’un état de vie supérieur ».


L’opinion de Roosevelt sur l’expansionnisme ne reposait pas
uniquement sur la glorification de la virilité et de l’héroïsme. Il était
également soucieux de « nos relations commerciales avec la Chine ». Lodge
était pour sa part très réceptif à la séduction exercée par les marchés
asiatiques sur l’industrie textile du Massachusetts. L’historienne Marilyn
Young a souligné le travail effectué par l’American China Development Company
pour étendre l’influence américaine en Chine dans un objectif essentiellement
commercial, ainsi que les instructions données par le département d’État à l’émissaire
américain en Chine afin qu’il « use des moyens les plus propres à l’extension
des intérêts américains en Chine ». Elle affirme dans The Rhetoric of
Empire que les discours sur l’importance des marchés chinois ne reflétaient
pas les investissements effectifs de l’époque mais étaient néanmoins fort
utiles dans la mesure où ils indiquaient la politique suivie par les États-Unis
vis-à-vis de Hawaii, des Philippines et du reste de l’Asie.


Si 90 % des produits américains étaient vendus, en 1898,
sur le marché intérieur, les 10 % restants rapportaient tout de même un
milliard de dollars. Walter Lafeber écrit dans The New Empire qu’« en
1893 le commerce américain surpassait celui de n’importe quel autre pays au
monde, excepté celui de la Grande-Bretagne. […] Les produits agricoles
dépendaient depuis longtemps des marchés extérieurs, en particulier dans les
secteurs clefs du tabac, du coton et du blé ». Pendant les années 1875-1895,
les capitaux américains investis à l’étranger atteignirent un milliard de
dollars. En 1885, l’Age Steel, magazine de l’industrie sidérurgique, affirmait
que le marché intérieur ne suffisait plus et que le problème de la
surproduction industrielle « devrait être résolu et prévenu à l’avenir par
la croissance du commerce extérieur ».


Ce fut au cours des années 1880-1890 que le pétrole devint
un poste d’exportation essentiel. En 1891, l’entreprise familiale des Rockefeller,
la Standard Oil Company, comptait pour 90 % des exportations américaines
en pétrole d’éclairage et contrôlait 70 % du marché mondial. Le
pétrole arrivait désormais juste derrière le coton dans les produits d’exportation
américains.


Comme l’a montré William Appleman Williams dans The Roots
of the Modern American Empire, certains grands propriétaires de domaines
agricoles, dont quelques leaders populistes, appelaient également de leurs vœux
une politique expansionniste. En 1892, Jerry Simpson, représentant du Texas au
Congrès, y déclara qu’au vu de l’énorme surproduction agricole les fermiers
devaient « nécessairement rechercher des marchés étrangers ». Si ces
personnes n’exigeaient pas explicitement une politique agressive ou de conquête,
elles jugeaient les marchés étrangers si essentiels à la prospérité américaine
que la politique expansionniste, même menée par les armes, ne pouvait à terme
que les séduire.


Cette politique expansionniste serait encore plus séduisante
si elle pouvait passer pour un acte de générosité, comme venir en aide aux
rebelles souhaitant se débarrasser d’une domination étrangère — par exemple à
Cuba. En 1898, les rebelles cubains luttaient depuis déjà trois ans pour leur
indépendance. Il était encore possible à cette époque de créer un engouement
national en faveur d’une intervention américaine.


Il semble qu’au départ les milieux d’affaires n’aient pas
voulu d’une intervention militaire à Cuba. Tant qu’ils pouvaient obtenir le
libre accès aux marchés extérieurs, les négociants américains n’avaient pas
besoin de colonies ou de guerres de conquête. Cette idée de la « porte
ouverte » devint au XXe siècle le thème dominant de la politique étrangère
des États-Unis. Il s’agissait d’une approche de l’impérialisme certainement
plus sophistiquée que la traditionnelle construction impériale pratiquée par
les Européens. Selon Appleman Williams (The Tragedy of American Diplomacy),
« ce débat national est généralement considéré comme une bataille entre
les impérialistes, menés par Roosevelt et Lodge, et les anti-impérialistes, menés
par William Jennings Bryan et Carl Schurtz. Pourtant, il serait plus juste et
plus pertinent de considérer qu’il s’agissait d’un combat entre trois factions.
Le troisième groupe était composé d’hommes d’affaires, d’intellectuels et de
politiciens qui s’opposaient au colonialisme traditionnel et défendaient une
politique de la porte ouverte à travers laquelle la puissance économique
prépondérante de l’Amérique pénétrerait et dominerait toutes les régions
sous-développées du globe. »


Néanmoins, cette préférence affichée par certains groupes d’affaires
et quelques politiciens pour ce qu’Appleman Williams appelle l’« empire
informel », sans guerre, était toujours sujette à révision. Si l’impérialisme
pacifique s’avérait impossible, il devenait nécessaire d’avoir recours à l’intervention
militaire.


Les événements qui eurent lieu en Chine entre la fin 1897 et
le début 1898 en fournissent un bon exemple. La Chine sortant affaiblie de sa
guerre contre le Japon, les Allemands occupèrent le port chinois de Qingdao, à l’embouchure
de la baie de Kiaotcheou. Ils exigèrent l’obtention d’une base navale ainsi que
des droits sur l’exploitation du charbon et des facilités ferroviaires sur la
péninsule voisine de Shandong. Dans les quelques mois qui suivirent, les autres
puissances européennes s’installèrent également en Chine et entreprirent le
partage du pays sans convier les États-Unis au festin.


C’est à ce moment-là que le Journal of Commerce de
New York, auparavant ardent défenseur du développement pacifique du libre-échange,
se mit à exiger vigoureusement le recours au colonialisme militaire classique. Julius
Pratt, historien de l’expansionnisme américain, décrit ce revirement :
« Ce journal, qui se caractérisait par son pacifisme et son
anti-impérialisme […], vit les fondements de son attitude crouler devant la
menace de partition de la Chine. Arguant de ce que le libre accès au marché
chinois, avec ses quelque 400 millions d’habitants, résoudrait en très grande
partie le problème de la surproduction américaine, le Journal of Commerce
en vint non seulement à réclamer vigoureusement une complète égalité des droits
sur la Chine mais aussi à soutenir sans réserve la construction d’un canal
isthmique, l’acquisition de Hawaii et l’augmentation du potentiel de la marine.
Trois mesures qu’il avait jusque-là fermement combattues. Rien ne pouvait être
plus révélateur que la manière dont ce journal s’était converti en quelques
semaines. »


Il y eut un revirement similaire, en 1898, dans l’attitude
des milieux d’affaires vis-à-vis de Cuba. Les hommes d’affaires s’étaient
intéressés dès le début à la révolte des Cubains contre l’Espagne à cause des
conséquences qu’elle pourrait avoir sur le commerce dans cette région. Il
existait déjà un intérêt économique considérable pour cette île, que le
président Grover Cleveland avait résumé ainsi en 1898 : « On estime
raisonnablement qu’au moins 30 à 50 millions de dollars de capitaux américains
sont investis à Cuba dans les plantations, les chemins de fer, les mines et
autres activités. Le volume des échanges commerciaux est passé de 64 millions
de dollars en 1889 à environ 103 millions de dollars en 1893. »


Le soutien populaire à la révolution cubaine se fondait sur
le sentiment que les Cubains, comme les Américains en 1776, luttaient pour leur
libération. Pourtant, le gouvernement des États-Unis, produit conservateur d’une
autre guerre révolutionnaire, avait essentiellement en tête le profit et le
pouvoir lorsqu’il observait les événements cubains. Ni Cleveland, président des
États-Unis pendant les premières années de la révolte cubaine, ni McKinley, son
successeur, ne reconnurent officiellement les insurgés cubains comme des
belligérants. Une telle reconnaissance légale aurait permis aux États-Unis d’apporter
leur soutien aux rebelles sans pour autant envoyer l’armée. Il semble que l’on
ait craint que les rebelles l’emportent seuls sans devenir redevables aux
Américains.


Il semble qu’ait également existé une autre crainte. L’administration
Cleveland affirmait que, puisque Cuba avait une population mélangée, une
victoire cubaine risquait d’entraîner « la mise en place d’une république
blanche et noire à Cuba ». Et la république noire pourrait bien s’avérer
dominante. Cette crainte fut exprimée en 1896 dans un article de la Saturday
Review par Winston Churchill, jeune et éloquent impérialiste dont la mère
était américaine et le père anglais. Dans ce texte, tout en affirmant que la
domination espagnole est une mauvaise chose en soi et que les insurgés
bénéficient du soutien de la population, Churchill estime préférable que les
Espagnols gardent le contrôle : « Un grave danger se présente. Deux
cinquièmes des insurgés sur le terrain sont des nègres. Ces hommes […], en cas
de victoire, demanderaient certainement une place prépondérante dans le
gouvernement du pays. […] Il en résulterait, après des années de lutte, une
autre république noire. »


L’« autre » république noire, c’est Haïti : son
soulèvement contre la France en 1803 avait donné lieu à la première nation du
Nouveau Monde dirigée par des Noirs. L’ambassadeur espagnol aux États-Unis
écrivait au secrétaire d’État américain de l’époque : « Dans cette
révolution, l’élément nègre joue le plus grand rôle. Les principaux meneurs
sont des hommes de couleur, comme le sont également au moins les huit dixièmes de
leurs partisans. […] L’issue de la guerre, si l’île devait accéder à l’indépendance,
serait la sécession de l’élément noir et l’établissement d’une république noire. »


Comme Philip Foner l’affirme dans The
Spanish-Cuban-American War, « l’administration McKinley formait des
plans pour intervenir dans les événements cubains, mais l’indépendance de l’île
n’entrait certes pas dans ces plans ». Il cite les instructions de l’administration
à l’ambassadeur américain en Espagne, Stewart Woodford, lui demandant – sans
mentionner toutefois les notions de liberté ou de justice pour les Cubains – d’essayer
de trouver une solution à cette guerre car « elle affecte gravement le bon
fonctionnement du commerce et tend à entraver les conditions de la prospérité ».
Foner explique l’intervention subite de l’administration américaine – son
ultimatum n’accordait que très peu de temps à l’Espagne pour négocier – par le
fait que les États-Unis craignaient de voir, en attendant « trop longtemps,
les forces révolutionnaires cubaines sortir victorieuses et remplacer l’autorité
espagnole en déroute ».


En février 1898, le Maine, un navire de guerre
américain qui se trouvait dans le port de La Havane pour signifier l’intérêt
porté par les Américains aux événements cubains, fut détruit par une
mystérieuse explosion et sombra avec deux cent soixante-huit hommes d’équipage.
On ne put jamais fournir les raisons de cette explosion. {Sans preuves, le
rapport officiel américain accusa immédiatement l’Espagne, laquelle proposa
aussitôt de confier l’enquête à une commission mixte. Les États-Unis
refusèrent. Il est intéressant de noter qu’il n’y eut aucun gradé parmi les
victimes. Tous les officiers du Maine, ce soir-là, étaient à une réception en
ville} L’indignation s’étendit rapidement aux États-Unis et McKinley
commença à envisager la guerre. Walter Lafeber affirme que « le président
ne voulait pas la guerre ; il avait sincèrement et sans relâche lutté pour
sauvegarder la paix. À la mi-mars, pourtant, il commença à réaliser que, bien
qu’il ne voulût pas la guerre, seule une guerre pouvait lui apporter ce qu’il
souhaitait : la disparition de la terrible incertitude dans la vie
politique et économique américaine, et une base solide pour l’édification du
nouvel empire économique américain ».


Ce printemps-là, McKinley et les milieux d’affaires
comprirent que leur objectif principal – expulser l’Espagne de Cuba – ne
pourrait être atteint qu’en se lançant dans une guerre et que la réalisation de
leur autre objectif – assurer l’influence économique et militaire des
États-Unis sur Cuba – ne pouvait être confiée aux insurgés cubains. Le Commercial
Advertiser de New York, au départ opposé à la guerre, exigea, le 10 mars
1898, une intervention à Cuba par « humanité, par amour de la liberté et, par-dessus
tout, par désir de voir le commerce et l’industrie de tous les pays du monde se
développer le plus librement possible dans l’intérêt général du monde ».


Quelque temps auparavant, le Congrès avait voté l’amendement
Teller, par lequel les États-Unis s’engageaient à ne pas annexer Cuba. Cet
amendement avait été introduit et soutenu par ceux qui souhaitaient l’indépendance
de Cuba et rejetaient l’impérialisme américain, ainsi que par certains hommes d’affaires
qui pensaient que la politique de la porte ouverte était suffisante et une
intervention militaire inutile. Mais au printemps 1898, il semble que les
milieux d’affaires eurent soudain soif d’action. Le Journal of Commerce
affirmait : « L’amendement Teller […] doit être interprété dans un
sens quelque peu différent de celui que son rédacteur lui avait attribué. »


Certains intérêts spécifiques devaient tirer directement
profit de la guerre. À Pittsburgh, cœur de l’industrie sidérurgique, la chambre
de commerce exigeait l’usage de la force et le Chattanooga Tradesman
annonçait que la probabilité d’une guerre avait « grandement stimulé l’activité
sidérurgique ». Ce journal ajoutait qu’« une guerre accroîtrait très
sérieusement l’activité des transports ». À Washington, on faisait
remarquer qu’un « esprit belliciste » agitait le département à la
Marine, encouragé par « les fournisseurs d’obus, matériel d’artillerie, munitions
et autres produits, qui faisaient le siège du département depuis la destruction
du Maine ».


Russell Sage, banquier, déclarait que si la guerre éclatait
il n’était pas « besoin de préciser dans quel camp seraient les riches ».
Une enquête menée auprès des hommes d’affaires révélait que John Jacob Astor, William
Rockefeller et Thomas Fortune Ryan étaient « parfaitement d’accord »
avec la guerre. J. P. Morgan, pour sa part, estimait que continuer à discuter
avec les Espagnols ne servait plus à rien.


Le 21 mars 1898, Henry Cabot Lodge écrivit à McKinley une
longue lettre, l’informant qu’il avait discuté avec « des banquiers, des
agents de change, des hommes d’affaires, des patrons de presse, des
ecclésiastiques et d’autres encore », à Boston, à Lynn et à Nahant. Et « tous »,
y compris « les plus conservateurs d’entre eux », souhaitaient que la
question cubaine fût « résolue ». Lodge précisait que, de leur point
de vue, « pour les affaires il valait mieux un bon choc et puis plus rien
qu’une succession de spasmes tels que nous en aurons si cette guerre à Cuba
continue ». Le 25 mars, un télégramme adressé par un conseiller de
McKinley arrivait à la Maison-Blanche, annonçant : « Ici, les grandes
entreprises croient à présent que nous aurons la guerre et elles l’accueilleront
comme un soulagement après tout ce suspense. »


Deux jours après, McKinley lançait un ultimatum à l’Espagne,
exigeant un armistice. Il n’évoquait pas l’indépendance de Cuba. Un
porte-parole des insurgés cubains, membre de la communauté cubaine de New York,
interpréta cela comme le signe que les États-Unis désiraient simplement prendre
la place de l’Espagne. Il répondit à McKinley que « devant l’actuelle
proposition d’intervention sans reconnaissance préalable de l’indépendance, il
est nécessaire pour nous d’aller plus loin et d’affirmer que nous devons
considérer une telle intervention – et c’est ce que nous faisons – comme ni
plus ni moins une déclaration de guerre des États-Unis contre les
révolutionnaires cubains ».


Et, en effet, lorsque McKinley proposa la guerre au Congrès,
le 11 avril 1898, il ne reconnut pas les rebelles comme des belligérants et ne
demanda pas l’indépendance de Cuba. Neuf jours plus tard, le Congrès réuni
donnait à McKinley la permission d’intervenir. Lorsque les forces américaines
débarquèrent à Cuba, les insurgés les accueillirent avec joie, pensant que l’amendement
Teller garantirait l’indépendance de Cuba.


Nombreux sont les livres d’histoire sur la guerre
hispano-américaine qui prétendent que l’« opinion publique » a poussé
McKinley à déclarer la guerre à l’Espagne et à envoyer des troupes à Cuba. Effectivement,
certains journaux influents avaient exercé une forte pression en ce sens, parfois
même de manière hystérique. En outre, de nombreux Américains, croyant que l’objectif
de l’intervention était l’indépendance de Cuba, en soutenaient l’idée. Mais
McKinley se serait-il lancé dans une guerre pour satisfaire la presse et une
partie de la population (il n’existait pas de sondages d’opinion à cette époque)
si les milieux d’affaires ne l’avaient pas exigé ? Plusieurs années après,
le responsable du bureau du Commerce extérieur au département au Commerce
américain écrivait à propos de cette période : « À la base de ce
sentiment populaire, qui aurait pu s’évanouir avec le temps et qui obligea les
États-Unis à prendre les armes contre la domination espagnole à Cuba, se trouvaient
nos relations économiques avec les Antilles et les républiques d’Amérique du
Sud. […] La guerre hispano-américaine n’était qu’un événement dans une
dynamique générale d’expansion qui avait ses racines dans le changement d’environnement
de nos capacités industrielles qui dépassaient de loin la capacité de
consommation intérieure. Il était indispensable de trouver non seulement des
acheteurs étrangers pour nos produits mais également les moyens de rendre l’accès
à ces marchés extérieurs à la fois facile, économique et sûr. »


Les syndicats américains s’opposaient à l’expansionnisme. Les
Chevaliers du travail et l’American Federation of Labor (AFL) avaient rejeté l’idée
d’une annexion de Hawaii proposée par McKinley en 1897. Malgré la sympathie qu’ils
éprouvèrent pour les rebelles cubains dès le début de l’insurrection contre l’Espagne,
en 1895, ils rejetèrent donc à la convention de l’AFL une résolution réclamant
l’intervention des États-Unis. Samuel Gompers, de l’AFL, écrivait à un ami :
« La sympathie de notre mouvement pour Cuba est réelle, fervente et
sincère, mais elle ne signifie pas que nous soyons liés à certains aventuriers
qui souffrent apparemment d’hystérie. »


Lorsque l’explosion du Maine, en février 1898, inspira
des discours enflammés en faveur de la guerre, le mensuel de l’Association
internationale des mécaniciens reconnut qu’il s’agissait d’un véritable drame, mais
souligna également que les accidents du travail entraînant la mort de
travailleurs ne provoquaient pas une telle ferveur nationale. Le journal
rappelait le massacre de Latimer du 10 septembre 1897, lors d’une grève des
mineurs en Pennsylvanie. Des mineurs – Autrichiens, Hongrois, Italiens et
Allemands importés à l’origine en tant que briseurs de grève mais qui s’étaient
ensuite organisés – qui manifestaient sur la route menant à la mine Latimer
refusèrent de se disperser. Aussitôt, le shérif et sa troupe avaient fait feu, tuant
dix-neuf personnes, pour la plupart abattues dans le dos, sans que la presse ne
s’en scandalise. Le journal ouvrier rappelait que « le carnage macabre qui
a lieu chaque jour, chaque mois et chaque année dans le secteur industriel, les
milliers de vies fichues, sacrifiées annuellement sur l’autel de la cupidité, le
tribut de sang versé par le travail au capital n’inspirent aucun cri de
vengeance et de réparation. […] La mort vient, à des milliers d’occasions, réclamer
ses victimes dans les usines et dans les mines, sans qu’aucune clameur
populaire ne se fasse alors entendre ».


L’organe officiel de l’AFL du Connecticut, The Crafstam, se
méfiait également de l’hystérie consécutive à l’explosion du Maine : « Un
plan gigantesque […] et machiavélique est ostensiblement mis en œuvre pour
mettre les États-Unis au premier rang des puissances maritimes et militaires. La
vraie raison est que les capitalistes ramasseront la mise et que les
travailleurs qui oseront demander un salaire décent […] seront abattus comme
des chiens errants. » Certains syndicats, le United Mine Workers par
exemple, appuyèrent l’idée d’une intervention américaine après l’explosion du Maine.
Mais la plupart s’opposaient à la guerre. Le trésorier de l’American
Longshoremen’s Union, Bolton Hall, rédigea un « Appel aux travailleurs en
faveur de la paix » qui fut très largement diffusé : « S’il y a
une guerre, c’est vous qui fournirez les cadavres et les impôts, et les autres
récolteront la gloire. Les spéculateurs gagneront de l’argent grâce à cela – c’est-à-dire
grâce à vous. Les soldats devront payer plus cher du matériel de mauvaise
qualité, des bottes trouées, des vêtements mal foutus et des chaussures en
carton-pâte. C’est vous qui paierez l’addition, et la seule satisfaction que
vous en tirerez c’est le privilège de haïr votre camarade espagnol qui, en
vérité, est votre frère et est aussi peu responsable des malheurs de Cuba que
vous ne l’êtes vous-mêmes. »


Les socialistes refusaient la guerre, à l’exception du
journal juif le Daily Forward. The People, journal du parti socialiste
ouvrier, qualifiait la question de la liberté de Cuba de « prétexte »
et déclarait que le gouvernement voulait la guerre pour « détourner l’attention
des travailleurs de leur vrais problèmes ». L’Appeal to Reason, un
autre journal socialiste, affirmait que la dynamique en faveur de la guerre
était une des « méthodes favorites des dirigeants pour empêcher le peuple
de combattre les injustices intérieures ». Un socialiste écrivait dans le Voice
of Labor de San Francisco : « Il est terrible de penser que les
pauvres travailleurs de ce pays pourraient être envoyés pour tuer et blesser
les pauvres travailleurs d’Espagne simplement parce qu’une poignée de
dirigeants les inciterait à le faire. »


Pourtant, comme le remarque Foner, une fois la guerre
déclarée, « la majorité des syndicats succombèrent à la fièvre guerrière ».
Samuel Gompers parla de guerre « juste et glorieuse » et prétendit
que deux cent cinquante mille travailleurs syndiqués s’étaient déjà portés
volontaires pour le service armé. Le United Mine Workers, remarquant que la
hausse des prix du charbon était une conséquence de la guerre, annonçait que
« les commerces du charbon et de l’acier n’avaient pas été aussi
florissants depuis bien des années ».


La guerre entraîna des créations d’emplois et l’augmentation
des salaires mais également une hausse des prix. Foner affirme que « non
seulement le coût de la vie augmenta considérablement, mais en l’absence de
tout impôt sur les revenus, le coût de la guerre fut supporté par les plus
pauvres à travers l’augmentation des taxes sur le sucre, la mélasse, le tabac
et autres produits du même type ». Gompers, qui soutenait officiellement
la guerre, signalait néanmoins en privé qu’elle avait amputé de 20 % le
pouvoir d’achat des travailleurs.


Le Ier mai 1898, à New York, les autorités interdirent la
manifestation que le parti socialiste ouvrier organisait contre la guerre. Elles
autorisèrent en revanche une autre manifestation, organisée le même jour par le
journal juif Daily Forward, appelant les travailleurs juifs à soutenir
la guerre. Le Labor World de Chicago déclara pour finir que cela avait
été « une guerre de pauvres payée par les pauvres. Les riches, eux, en ont
profité comme toujours ».


La Western Labor Union fut fondé à Salt Lake City le 10 mai
1898 parce que l’AFL ne s’occupait pas des travailleurs non qualifiés. Ce
syndicat souhaitait réunir tous les travailleurs « sans distinction de
profession, de nationalité, d’opinion ou de couleur » et « sonner le
glas de toutes les entreprises et trusts qui ont privé le travailleur américain
des fruits de son labeur ». L’organe de ce syndicat jugeait que l’annexion
de Hawaii prouvait que « la guerre qui avait commencé sous prétexte de
secourir les Cubains affamés s’était soudainement changée en guerre de conquête ».


La prédiction du docker Bolton Hall concernant la corruption
et le mercantilisme en temps de guerre devait se révéler remarquablement
pertinente. L’Encyclopedia of American History de Richard Morris fournit
des données chiffrées effarantes : « Parmi les quelque deux cent
quarante-sept mille officiers et simples soldats qui servirent au cours de la
guerre hispano-américaine et pendant la période de démobilisation, cinq mille
quatre cent soixante-deux sont morts sur différents théâtres d’opérations et
dans les campements aux États-Unis. Seuls trois cent soixante-dix-neuf décès
sont le fait des combats, les autres étant dus à la maladie ou à d’autre causes. »


Les mêmes chiffres sont étudiés par Walter Millis dans son
livre The Martial Spirit. L’Encyclopedia of American History les
présente sèchement et sans faire mention du « bœuf embaumé » (image
utilisée par un général) vendu à l’armée par les abattoirs – de la viande
conservée dans un mélange d’acide borique, de nitrate, de potassium et de
colorants artificiels.


En mai 1898, Armour & Company, la plus grande entreprise
d’abattage de Chicago, vendit à l’armée 500 000 livres de bœuf qui avaient
été expédiées à Liverpool l’année précédente et en étaient revenues depuis. Deux
mois plus tard, un inspecteur de l’armée, vérifiant la viande fournie par
Armour, enregistrée et approuvée au préalable par un inspecteur du service
vétérinaire de l’alimentation, trouva sept cent cinquante et une caisses
contenant de la viande avariée. Dans les soixante premières caisses ouvertes, il
découvrit quatorze conserves périmées, « dont le contenu putréfié s’était
répandu partout ». Cette description provient du rapport de la Commission
d’enquête sur le comportement du département à la Guerre pendant la guerre
hispano-américaine, présenté au Sénat en 1900. Des milliers de soldats furent
victimes d’intoxication alimentaire. Nous ne connaissons pas le nombre de ceux
qui, parmi les quelque cinq mille morts de cette guerre, moururent de ces
intoxications.


Les forces espagnoles furent battues après trois mois de ce
que John Hay, le secrétaire d’État américain, qualifia de « jolie petite
guerre ». Les autorités militaires américaines prétendirent que l’armée
cubaine rebelle n’existait pas. Lorsque les Espagnols rendirent les armes, aucun
Cubain ne fut autorisé à prendre part à la reddition ni à la signer. Le général
William. Shafter déclara qu’aucune force rebelle ne serait autorisée à pénétrer
dans Santiago, la capitale, et annonça au chef des rebelles, le général Calixto
Garcia, que les anciennes autorités civiles espagnoles conserveraient les
fonctions municipales à Santiago.


Les historiens américains ont généralement passé sous
silence le rôle des insurgés cubains dans la conduite de la guerre. Philip
Foner est le premier à avoir publié dans son livre la lettre de protestation du
général Garcia adressée au général Shafter : « Vous n’avez pas daigné
m’adresser un seul mot sur le déroulement des négociations de paix ou sur les
termes de la capitulation espagnole. […] Lorsque la question s’est posée de
nommer les nouvelles autorités de Santiago de Cuba […], je n’ai pu que
constater avec le plus profond regret que ces autorités, loin d’être élues par
le peuple cubain, sont celles-là mêmes qu’avait choisies la reine d’Espagne. […]
Général, une rumeur trop absurde pour qu’on y prête foi prétend que ces mesures
et celles qui interdisent à mon armée de pénétrer dans Santiago sont motivées
par la crainte de massacres et de représailles contre les Espagnols. Permettez-moi,
Monsieur, de protester contre ne serait-ce que l’ombre d’une idée pareille. Nous
ne sommes pas des sauvages, ignorant les lois de la guerre civilisée. Nous
sommes une armée pauvre et résolue. Aussi pauvre et résolue que pouvait l’être
celle de vos aïeux dans leur lutte pour l’indépendance. »


En même temps que l’armée américaine, le capital américain
investissait Cuba : « Avant même que le drapeau espagnol eût cessé de
flotter sur Cuba, les intérêts d’affaires s’arrangèrent pour y étendre leur
influence. Les négociants, les agents fonciers, les spéculateurs boursiers, les
aventuriers sans scrupule et les promoteurs avides de faire rapidement fortune
s’abattirent sur Cuba par milliers. Sept trusts s’empoignèrent pour le contrôle
des franchises sur la Havana Street Railway, qui furent finalement accordées à
Percival Farquhar, représentant des intérêts de Wall Street. Ainsi, en même
temps que l’occupation militaire de Cuba, […] se mettait en place son
occupation commerciale. »


La Lumbermen’s Review, organe de l’industrie du bois,
déclarait en pleine guerre : « Aussitôt que l’Espagne aura lâché les
rênes du pouvoir à Cuba […], le temps sera venu pour les intérêts de l’industrie
du bois américaine de s’installer dans cette île afin d’en exploiter les
produits forestiers. Cuba possède 4 millions d’hectares de forêts vierges
riches en bois de bonne qualité […] dont la quasi-totalité trouverait preneurs
aux États-Unis, et à des prix élevés. » Dès la guerre finie, les
Américains s’emparèrent des chemins de fer, des mines et des exploitations
sucrières. En quelques années, 30 millions de dollars de capital américain y
furent investis et la United Fruit s’introduisit dans l’industrie sucrière
cubaine. Elle acheta 1 700 000 hectares de terre à 50 cents l’hectare.
L’American Tobacco Company s’y mit elle aussi. Foner estime qu’à la fin de l’occupation
américaine, en 1901, au moins 80 % des exportations des minerais cubains
étaient dans des mains américaines et en particulier aux mains de la Bethlehem
Steel.


Une série de grèves éclatèrent au cours de l’occupation
militaire. En septembre 1899, un rassemblement de milliers de travailleurs à La
Havane fut le premier épisode d’une grève générale en faveur de la journée de
huit heures. Les grévistes déclaraient qu’ils avaient « décidé de
promouvoir la lutte des forces du travail contre les capitalistes. […] En effet,
les travailleurs cubains n’accepteront pas plus longtemps de demeurer dans la
plus totale soumission ». Le général américain William Ludlow ordonna au
maire de La Havane d’arrêter onze des meneurs de la grève, et les troupes
américaines occupèrent les gares et les ports. La police quadrilla la ville en
dispersant les rassemblements. Mais l’activité économique avait déjà cessé dans
toute la ville. Les travailleurs du tabac se mirent en grève ainsi que les
imprimeurs et les boulangers. Des centaines de grévistes furent arrêtés et
certains des meneurs emprisonnés furent contraints sous la menace d’appeler à
cesser le mouvement.


Les États-Unis n’annexèrent pas Cuba mais avertirent la
Convention constitutionnelle cubaine que l’armée américaine ne quitterait pas
Cuba tant que l’amendement Platt, voté par le Congrès américain en février 1901,
ne serait pas intégré à la nouvelle constitution. Cet amendement autorisait les
États-Unis à « intervenir en faveur de la sauvegarde de l’indépendance
cubaine et du maintien d’un gouvernement attaché à la protection de la vie, de
la propriété et de la liberté individuelle ». Il offrait également aux
États-Unis la possibilité d’installer des bases navales et des concessions
minières en certains points spécifiques de l’île.


L’amendement Teller et la question de la liberté de Cuba
avant et pendant la guerre avaient permis aux Américains – et aux Cubains — d’envisager
une indépendance véritable. C’est pourquoi l’amendement Platt fut considéré par
la presse ouvrière et radicale comme par certains groupes et journaux, à
travers tout le pays, comme une trahison. Un important rassemblement organisé
au Faneuil Hall de Boston par la Ligue américaine contre l’impérialisme
dénonçait cet amendement. L’ex-gouverneur George Boutwel déclara : « Au
mépris de nos engagements en faveur de la liberté et de l’indépendance de Cuba,
nous imposons à cette île des conditions de servilité coloniale. »


À La Havane, une retraite au flambeau de quinze mille
Cubains marcha sur la Convention constitutionnelle pour exiger qu’elle rejette
l’amendement Platt. Le général Léonard Wood, chef des forces d’occupation, affirma
au président McKinley que « le peuple cubain se [lançait] assez facilement
dans toutes sortes de défilés et de parades auxquels il ne [fallait] pas trop
attacher d’importance ».


Un comité fut chargé de répondre aux demandes insistantes
des États-Unis concernant l’amendement Platt. Le rapport de ce comité, intitulé
« Penencia a la Convención », fut rédigé par un délégué noir de
Santiago. Il déclarait : « De la part des États-Unis, se réserver le
droit de déterminer à quel moment l’indépendance serait menacée et à quel
moment ils doivent intervenir pour la préserver revient à posséder les clefs de
notre maison afin de pouvoir y pénétrer n’importe quand et selon leur bon
plaisir, de jour comme de nuit, dans de bonnes ou de mauvaises intentions. […] Les
seuls gouvernements viables seraient alors ceux qui auraient le soutien et la
bénédiction des États-Unis, en conséquence de quoi nous ne pourrions avoir que
de faibles et misérables gouvernements, […] plus attachés à obtenir la
bénédiction des États-Unis qu’à servir et à défendre les intérêts de Cuba. »


Ce rapport qualifiait la requête de concessions navales et
minières de « mutilation de la patrie », et concluait en ces termes :
« Un peuple occupé militairement se voit intimer l’ordre, avant même de
pouvoir consulter son propre gouvernement et d’être libre sur sa propre terre, d’accorder
aux forces d’occupation venues en amies et alliées des droits et des
prérogatives qui annuleraient sa souveraineté même. C’est là la situation que
nous impose la méthode récemment adoptée par les États-Unis. Rien ne saurait
être plus odieux et inadmissible. »


Après ce rapport, la Convention cubaine rejeta à la grande
majorité l’amendement Platt.


Cependant, trois mois de pressions américaines, d’occupation
militaire et le refus de permettre aux Cubains de constituer leur propre
gouvernement tant qu’ils n’accepteraient pas l’amendement finirent par porter
leurs fruits. La Convention, après plusieurs refus, adopta finalement l’amendement
Platt. Le général Leonard Wood écrivit à Theodore Roosevelt en 1901 qu’« avec
l’amendement Platt il ne restait plus rien ou presque de l’indépendance cubaine ».


C’est ainsi que Cuba fut rattachée à la sphère d’influence
américaine sans toutefois devenir une colonie affichée. La guerre
hispano-américaine entraîna néanmoins quelques annexions territoriales de la
part des États-Unis. Puerto Rico, pays voisin de Cuba dans la Caraïbe et qui
appartenait aux Espagnols, fut envahi par les forces américaines. Hawaii, dans
le Pacifique, qui avait déjà été investi par les missionnaires américains et
par les propriétaires de plantations d’ananas, qui avait été décrit par les
milieux officiels américains comme « un fruit mûr prêt à être cueilli »,
fut annexé par décision du Congrès en juillet 1898. À peu près à la même époque,
l’île de Wake, à 2300 miles à l’ouest de Hawaii, sur la route du Japon, fut
occupée elle aussi. Et Guam, dans le Pacifique, possession espagnole aux portes
des Philippines, fut prise également. En décembre 1898, le traité de paix signé
avec l’Espagne confia officiellement aux États-Unis, contre une somme de 20
millions de dollars, Guam, Puerto Rico et les Philippines.


On discuta âprement aux États-Unis de l’opportunité de s’emparer
également des Philippines. On raconte que le président McKinley aurait déclaré
à un groupe de visiteurs à la Maison-Blanche comment il prit sa décision :
Avant que vous ne partiez, je voudrais juste vous dire un mot sur l’affaire des
Philippines. […] En vérité, je ne voulais pas des Philippines et, lorsqu’elles
sont venues à nous comme un cadeau des dieux, je ne savais pas quoi en faire. […]
Je cherchai conseil de tous les côtés – chez les démocrates comme chez les
républicains – mais cela ne m’aida pas beaucoup. Je pensai d’abord qu’il nous
suffirait de prendre Manille et Luçon, et d’autres îles peut-être. J’arpentais
les couloirs de la Maison-Blanche tous les soirs jusqu’à minuit, et je n’ai pas
honte de vous confier, messieurs, que plus d’une nuit je me suis agenouillé et
j’ai prié le Dieu tout-puissant de m’apporter lumière et soutien. C’est ainsi
qu’une nuit la solution m’est apparue ; je ne sais pas comment, mais c’est
venu.


1 – On ne pouvait pas rendre les Philippines aux Espagnols :
c’eût été lâche et déshonorant.


2 – On ne pouvait pas les confier à la France ou à l’Allemagne
qui sont nos concurrents en Orient : c’eût été commercialement une faute
et nous nous serions discrédités.


3 – On ne pouvait les abandonner à leur propre sort (ils
sont incapables de se gouverner eux-mêmes) : cela aurait été rapidement l’anarchie
et la situation aurait été pire que sous l’autorité espagnole.


4 – Il ne nous restait donc plus qu’à les prendre et à
éduquer les Philippins, à les élever, à les civiliser et à les christianiser. Bref,
avec l’aide de Dieu, à faire au mieux pour eux, qui sont nos semblables, pour
lesquels Christ est également mort. Alors je suis allé me coucher et j’ai dormi.
D’un sommeil profond. »


Les Philippins, semble-t-il, n’avaient pas reçu le même
message divin. En février 1899, ils se soulevèrent contre le pouvoir américain
comme ils l’avaient fait plusieurs fois contre les Espagnols. Emilio Aguinaldo,
un chef philippin qui avait été ramené de Chine par la marine américaine pour
prendre la tête des soldats dans la lutte contre l’Espagne, devint le leader
des insurgés anti-Américains. Il proposa l’indépendance des Philippines dans le
cadre d’un protectorat américain. Sa proposition fut refusée.


Les États-Unis mirent trois ans à venir à bout de cette
révolte avec soixante-dix mille soldats – quatre fois plus qu’à Cuba – et des
milliers de pertes au combat – bien plus qu’à Cuba. Ce fut une guerre très dure.
Chez les Philippins, il y eut un nombre des morts également impressionnant, tant
du fait des combats que des maladies.


Désormais, le goût de l’empire possédait aussi bien les
politiciens que les milieux d’affaires à travers tout le pays. Le racisme, le
paternalisme et les questions de profit se mêlaient aux discours sur la
destinée et la civilisation. Le 9 janvier 1900, Albert Beveridge s’exprima
devant le Sénat au nom des intérêts économiques et politiques dominants du pays :
« Monsieur le président, la franchise est maintenant de mise. Les
Philippines sont à nous pour toujours. […] Et à quelques encablures des
Philippines se trouvent les inépuisables marchés chinois. Nous ne nous
retirerons pas de cette région. […] Nous ne renoncerons pas à jouer notre rôle
dans la mission civilisatrice à l’égard du monde que Dieu lui-même a confié à
notre race. Le Pacifique est notre océan. […] Vers où devons-nous nous tourner
pour trouver des consommateurs à nos excédents ? La géographie répond à
cette question. La Chine est notre client naturel. […] Les Philippines nous
fournissent une base aux portes de tout l’Orient. Nulle terre en Amérique ne
surpasse en fertilité les plaines et les vallées de Luçon. Le riz, le café, le
sucre, la noix de coco, le chanvre et le tabac… […] Le bois des Philippines
peut fournir le monde entier pour le siècle à venir. À Cebu, l’homme le mieux
informé de l’île m’a dit que sur une soixantaine de kilomètres la chaîne
montagneuse de Cebu était pratiquement une montagne de charbon. J’ai ici une
pépite d’or trouvée telle quelle sur les rives d’une rivière des Philippines. Pour
ma part, je suis sûr qu’il n’y a pas parmi les Philippins plus de cent
personnes qui sachent ce que l’autonomie à l’anglo-saxonne signifie et il y a
là-bas quelque cinq millions de gens à gouverner. Nous avons été accusés d’avoir
mené aux Philippines une guerre cruelle. Messieurs les sénateurs, c’est tout le
contraire. […] Les sénateurs doivent se souvenir que nous n’avons pas affaire à
des Américains ou à des Européens mais à des Orientaux. »


Selon McKinley, les combats contre les rebelles commencèrent
après que les insurgés eurent attaqué les forces américaines. Pourtant, plus
tard, des soldats américains affirmèrent que les États-Unis avaient tiré le
premier coup de feu. Après la guerre, un officier de l’armée s’exprimant au
Faneuil Hall de Boston déclara que son colonel lui avait donné l’ordre de provoquer
un conflit avec les insurgés.


En février 1899 se tint à Boston un banquet pour célébrer la
ratification par le Sénat du traité de paix avec l’Espagne. Le président
McKinley fut invité par le riche industriel du textile W. B. Plunkett à y
prendre la parole. Il s’agissait du plus important banquet de l’histoire des
États-Unis : deux mille invités, quatre cents serveurs. McKinley déclara
que « nul dessein impérialiste ne couvait dans l’esprit des Américains ».
Lors de ce même banquet, devant les mêmes invités, son ministre des Postes, Charles
Emory Smith, affirma : « Tout ce que nous voulons c’est un marché
pour nos excédents. »


William James adressa au Transcript de Boston un
courrier dans lequel il faisait référence aux « propos hypocrites et
gluants de McKinley lors du banquet de Boston » et déclarait que l’opération
philippine « puait l’infernale habileté du grand magasin passé maître dans
l’art d’assassiner silencieusement, et sans entraîner de vociférations
publiques ou de crises nerveuses, les petits commerces du voisinage ».


James était membre d’un mouvement réunissant les hommes d’affaires,
les politiciens et les intellectuels éminents qui avaient fondé la Ligue
anti-impérialiste en 1898 et mené une longue campagne pour sensibiliser les
Américains aux horreurs de la guerre des Philippines et aux méfaits de l’impérialisme.
Il s’agissait d’un mouvement étrange (Andrew Carnegie en faisait partie), qui
rassemblait des aristocrates ennemis du mouvement ouvrier et des intellectuels,
unis dans une condamnation morale de ce que l’on faisait subir aux Philippins
au nom de la liberté. Quelles que fussent leurs divergences sur d’autres
questions, ils tombaient tous d’accord avec James lorsqu’il s’emportait :
« Dieu maudisse les États-Unis pour leur misérable conduite aux
Philippines. »


La Ligue anti-impérialiste publia des lettres de soldats
faisant leur service aux Philippines. Un capitaine originaire du Kansas
écrivait : « La ville de Caloocan était censée abriter dix-sept mille
habitants. Le 20e du Kansas est passé par là et maintenant il n’y a plus âme
qui vive à Caloocan. » Un simple soldat du même régiment affirma :
« J’ai mis moi-même le feu à plus de cinquante maisons de Philippins après
la victoire de Caloocan. Des femmes et des enfants ont été victimes de nos
incendies. »


Un volontaire de l’État de Washington écrivit pour sa part
que « notre esprit combatif était au plus haut et nous voulions tous tuer
du “nègre”. […] On les a tirés comme des lapins ».


C’était une époque de racisme intense aux États-Unis. Entre
1889 et 1903, deux Noirs, en moyenne, étaient assassinés chaque semaine (pendus,
brûlés vifs ou mutilés). Les Philippins avaient la peau sombre, présentaient
des caractéristiques physiques spécifiques, parlaient un drôle de langage et
semblaient étranges aux yeux des Américains. À la brutalité aveugle habituelle
de la guerre venait donc s’ajouter le facteur de l’hostilité raciale.


En novembre 1901, le correspondant du Ledger de
Philadelphie à Manille rapportait : « La guerre actuelle n’est pas une
guerre d’opérette menée en gants blancs. Nos hommes ont été impitoyables. Ils
ont tué pour exterminer hommes, femmes, enfants, prisonniers et otages, rebelles
avérés et individus suspects de plus de dix ans. L’idée qui a prévalu est qu’un
Philippin en tant que tel n’a pas plus de valeur qu’un chien. […] Nos soldats
ont fait ingurgiter de l’eau salée à des individus pour les faire parler. Ils
ont également fait prisonniers des individus qui se rendaient pacifiquement, les
mains en l’air, et une heure plus tard, sans un atome de preuve qu’il s’agissait
bien là d’insurgés, les ont emmenés sur un pont et les ont abattus les uns
après les autres. Pour finir, ils les ont jetés dans la rivière, les laissant
aller au fil du courant afin qu’ils servent d’exemple à ceux qui découvriraient
leurs corps criblés de plomb. »


Un général américain en poste dans le sud de Luçon déclarait,
de retour aux États-Unis au début de 1901 : « Un sixième des
indigènes de Luçon ont été tués ou sont morts de la fièvre au cours de ces dernières
années. Les décès par exécution ont été très nombreux mais je pense que toutes
ces morts ont été nécessaires à la poursuite de nos objectifs de guerre. Il
était nécessaire d’adopter ce que dans d’autres pays on aurait pu qualifier de
mesures cruelles. »


Le secrétaire à la Guerre, Elihu Root, dut se défendre
contre des accusations de barbarie : « La guerre aux Philippines a
été menée par les armées américaines selon les règles les plus scrupuleuses de
la guerre civilisée, […] en faisant preuve de pondération et d’une humanité
jamais égalée. »


À Manille, un marine du nom de Littletown Waller, chef
d’escadron, fut accusé d’avoir exécuté sur l’île de Samar onze Philippins sans
défense ni procès. D’autres officiers des marines évoquaient son
témoignage : « Le major a déclaré que le général Smith lui avait
ordonné de tuer et d’incendier en lui disant que plus il tuerait et brûlerait, plus
il en aurait de plaisir ; que ce n’était plus le moment de faire des
prisonniers et qu’il devait faire de Samar un désert. Le major Waller a demandé
au général Smith de préciser la limite d’âge pour les exécutions et celui-ci
lui répondit : “Tout ce qui dépasse dix ans.” »


Le responsable de la province de Batangas estimait que, sur
une population de trois cent mille habitants, cent mille étaient morts au
combat, de maladie ou de famine.


Mark Twain écrivit au sujet de cette guerre : « Nous
avons pacifié des milliers d’insulaires et les avons enterrés. Nous avons
détruit leurs champs, incendié leurs villages et expulsé leurs veuves et leurs
enfants. Nous avons mécontenté quelques douzaines de patriotes désagréables en
les exilant ; soumis la dizaine de millions qui restait par une
bienveillante assimilation (pieux euphémisme pour parler des fusils). Nous
avons acquis des parts dans les trois cents concubines et autres esclaves de
notre partenaire en affaire, le sultan de Sulu, et finalement hissé notre
drapeau protecteur sur ce butin. Et ainsi, par la providence de Dieu – l’expression
est du gouvernement et non de moi –, nous sommes une puissance mondiale. »


La puissance de feu des Américains était très largement
supérieure à tout ce que les rebelles philippins pouvaient lui opposer. Dès la
toute première bataille, l’amiral Dewey remonta la rivière Passig et tira des
obus de 500 dans les tranchées philippines. Les morts philippins étaient
empilés à une telle hauteur que les Américains s’en servaient comme de parapets
de tranchées. Un témoin anglais s’indigna : « Ce n’est pas une guerre,
c’est une boucherie criminelle. » Il se trompait, il s’agissait bien d’une
guerre.


Les rebelles, confrontés à cette effroyable violence, parvinrent
à résister durant toutes ces années car ils bénéficiaient du soutien de la
population. Le général Arthur MacArthur, responsable de la conduite de la guerre
aux Philippines, déclarait qu’il pensait « que les troupes d’Aguinaldo ne
représentaient qu’une fraction de la population. Je ne voulais pas imaginer que
l’ensemble de la population de Luçon – c’est-à-dire la population indigène – était
contre nous ». Mais il reconnaissait aussi qu’il « avait été obligé
malgré lui de l’admettre », car la tactique de guérilla de l’armée
philippine « reposait sur une presque parfaite unité d’action de la
population indigène dans son ensemble ».


Malgré les preuves de plus en plus criantes des brutalités
commises et le travail de la Ligue anti-impérialiste, quelques syndicats
ouvriers soutenaient l’action armée aux Philippines. Le syndicat des
Typographes déclarait apprécier l’idée d’annexer un nombre accru de territoires
où l’installation d’écoles anglophones profiterait au secteur de l’imprimerie. La
revue des ouvriers du verre espérait que les nouveaux territoires se
fourniraient en verre. Les Confréries des chemins de fer jugeaient que l’expédition
des produits américains dans les nouveaux territoires signifierait plus de
travail pour les compagnies ferroviaires. Certains syndicats reprenaient même
le discours des milieux d’affaires : l’ouverture d’un marché aux excédents
de la production américaine permettrait d’éviter une autre crise économique.


D’un autre côté, le Leather Worker’s Joumal (organe
des ouvriers du cuir) affirmait que l’augmentation des salaires résoudrait tout
aussi bien le problème des excédents de production en accroissant le pouvoir d’achat
des consommateurs américains. Le Carpenter’s Journal (celui des
charpentiers) doutait que « les travailleurs anglais tirent le moindre
avantage de toutes les possessions coloniales britanniques ». Le National
Labour Tribune, publication des ouvriers du fer, de l’acier et de l’étain, admettait
que les Philippines possédaient d’importantes ressources en minerai tout en
ajoutant qu’on pouvait « en dire autant [des États-Unis]. Mais si quelqu’un
vous demande si vous possédez une mine de charbon, une plantation de canne à sucre
ou une compagnie de chemin de fer, répondez non. […] Toutes ces choses sont aux
mains de trusts contrôlés par une petite poignée d’hommes ».


Lorsqu’on discuta au Congrès du traité d’annexion des
Philippines, au début de 1899, les Central Labor Unions de Boston et de New
York s’y opposèrent. Un grand rassemblement fut organisé à New York contre l’annexion.
La Ligue anti-impérialiste fit circuler plus d’un million de publications en
tout genre contre l’annexion des Philippines. Selon Foner, si la Ligue était, de
fait, dominée et organisée par et autour de quelques intellectuels et hommes d’affaires,
une très large fraction de ses quelque cinq cent mille membres étaient issus du
milieu ouvrier, femmes et Noirs compris. Les comités locaux de la Ligue tinrent
des réunions partout à travers le pays. La campagne contre le traité d’annexion
fut très importante. Le Sénat ne le ratifia qu’à une voix près.


Les réactions mitigées de la classe ouvrière face à la
guerre – séduite par les avantages économiques qu’elle promettait mais
néanmoins choquée par la violence et l’expansion capitaliste – garantissaient
qu’elle ne s’unirait pas pour faire cesser la guerre ni pour conduire une
guerre de classe contre le système sur le sol même des États-Unis. Les
réactions des soldats noirs vis-à-vis de la guerre étaient également très
diverses : il y avait la simple nécessité de progresser dans une société
où la vie militaire offrait des opportunités d’avancement habituellement
refusées aux Noirs. Il y avait la fierté de race, le désir de montrer que les
soldats noirs pouvaient être aussi braves, aussi patriotes que les autres. Mais,
en même temps, il y avait une conscience vive de la brutalité de cette guerre
menée contre des hommes de couleur et qui rappelait les violences commises
contre le peuple noir aux États-Unis.


Dans son Smoked Yankees and the Struggle for Empire, Willard
Gatewood publie et analyse cent quatorze lettres adressées à des journaux noirs
et écrites par des soldats noirs entre 1898 et 1902. Ces lettres témoignent de
tous ces sentiments mêlés. Les soldats noirs basés à Tampa (Floride) subirent
la haine raciale exacerbée des Blancs de cette localité. En outre, après s’être
distingués dans la guerre de Cuba, les soldats noirs n’en tirèrent aucun
avantage. Les officiers blancs continuaient de commander des régiments noirs.


Les soldats noirs de Lakeland (Floride) agressèrent un
commerçant qui avait refusé de servir l’un d’entre eux. Lors de la confrontation
qui s’ensuivit avec une foule de Blancs, ils tuèrent un civil. À Tampa, une
émeute raciale éclata lorsque des soldats blancs totalement ivres décidèrent de
prouver leur talent de tireurs en prenant un enfant noir pour cible. Les
soldats noirs se vengèrent. Par la suite, les rues de la ville « se
couvrirent du sang noir », selon les commentaires de la presse. Vingt-sept
soldats noirs et trois blancs furent gravement blessés. L’aumônier d’un
régiment noir cantonné à Tampa écrivit à la Gazette de Cleveland :
« L’Amérique est-elle meilleure que l’Espagne ? N’y a-t-il pas quotidiennement
parmi ses propres sujets des hommes qui sont assassinés sans jugement d’aucune
sorte ? N’existe-t-il pas dans le cadre de ses propres frontières des
sujets dont les enfants sont mal nourris et quasi nus parce que leur père a la
peau noire ? […] Et pourtant le Noir est loyal envers le drapeau de son
pays. »


Ce même aumônier, George Piroleau, rappelle que les vétérans
noirs de la guerre de Cuba furent « accueillis avec mépris et sans
générosité » à Kansas City (Missouri). Il affirme que « ces petits
gars noirs, héros de la nation, n’étaient pas autorisés à se tenir aux
comptoirs des restaurants et à manger des sandwichs ou à boire du café alors
que les soldats blancs étaient les bienvenus et qu’on les invitait même à s’asseoir
en leur offrant le dîner ».


Néanmoins, ce fut sans aucun doute la guerre des Philippines
qui conduisit de nombreux Noirs américains à prendre activement position contre
la guerre. L’évêque de l’African Methodist Episcopal Church, Henry M. Turner,
qualifiait la campagne des Philippines de « guerre de conquête inique »
et qualifiait les Philippins de « patriotes noirs ».


Quatre régiments noirs étaient sur le terrain aux
Philippines. La plupart des soldats noirs nouèrent des liens avec les indigènes
à la peau noire des îles et n’acceptaient pas le terme de « nègres »
utilisés par les soldats blancs pour qualifier les Philippins. Selon Gatewood, un
« nombre inhabituellement grand » de soldats noirs désertèrent
pendant la campagne des Philippines. Les rebelles philippins adressaient
souvent des messages à ceux qu’ils appelaient « les soldats américains de
couleur » pour leur rappeler les lynchages dont ils étaient eux-mêmes
victimes chez eux et leur demander de ne pas servir l’impérialisme des Blancs
contre les autres peuples de couleur.


Certains déserteurs se joignirent aux rebelles philippins. Le
plus fameux d’entre eux fut David Fagan, du 24e régiment d’infanterie. Selon
Gatewood, « il accepta un commandement dans l’armée rebelle et fit pendant
deux ans de nombreux dégâts dans les rangs des forces américaines ».


Des Philippines, William Simms écrivait : « J’ai
été frappé par une question qu’un petit Philippin m’a posée et qui disait à peu
près ceci : “Pourquoi les Américains noirs viennent-ils nous combattre
alors que nous sommes plutôt leurs amis et que nous ne leur avons rien fait ?
Il est comme moi et moi je suis comme vous. Pourquoi est-ce que vous ne vous
battez pas contre ces gens en Amérique qui brûlent les Noirs et qui vous
traitent comme des bêtes ?” »


Dans une lettre de 1899, un autre soldat déclarait :
« Nos sympathies raciales iraient naturellement vers les Philippins. Ils
combattent dignement pour ce qu’ils considèrent comme leur intérêt. Mais il
nous est viscéralement impossible de tourner le dos à notre propre pays. »


Patrick Mason, sergent dans le 24e d’infanterie, écrivit à
la Gazette de Cleveland, qui rejetait fermement l’annexion des
Philippines, la lettre suivante : « Cher monsieur. Je n’ai pas eu à
combattre depuis que je suis ici et j’espère bien ne pas avoir à le faire. Je
suis désolé pour ces gens et pour tout ce que les États-Unis leur ont fait. Je
ne pense pas que nous agirons avec justice envers eux. La première chose que
nous entendons le matin est le mot “nègre” et la dernière chose que nous
entendons le soir est le mot “nègre”. Votre opinion est parfaitement juste mais
étant soldat je ne puis en dire plus. »


Un autre soldat noir, William Fulbright, écrivait également
de Manille en juin 1901 au rédacteur en chef d’un journal d’Indianapolis :
« Ce combat dans ces îles n’est rien d’autre qu’un gigantesque projet de
vol et d’oppression. »


De retour chez eux, alors que la guerre se poursuivait, un
groupe de Noirs originaires du Massachusetts adressa un message au président
McKinley : « Nous, les hommes de couleur du Massachusetts, réunis en
assemblée […], avons résolu de nous adresser à vous dans une lettre ouverte en
dépit de votre incroyable et incompréhensible silence sur les torts qui nous
sont faits. Vous avez vu nos souffrances, assisté de votre haute position à nos
souffrances et à nos déboires, et malgré cela vous n’avez ni le temps ni, semble-t-il,
l’opportunité de vous exprimer sur notre condition. D’un même élan et dans une
anxiété qui déchire nos cœurs d’un mélange d’espoir et de crainte, le peuple de
couleur des États-Unis se tourne vers vous alors que Wilmington, en Caroline du
Nord, est en proie depuis deux terribles jours et deux terribles nuits à une
sanglante révolution. Des Noirs, innocents de tout crime si ce n’est la couleur
de leur peau et leur volonté d’exercer leurs droits de citoyens américains, ont
été égorgés comme des chiens dans les rues de cette ville maudite. Il s’est
passé la même chose lors des terribles événements qui se sont déroulés à Phœnix,
en Caroline du Sud, lorsque des hommes noirs ont été chassés et assassinés, et
certains Blancs [les radicaux de Phœnix] tués ou expulsés de la ville par une
horde de sauvages blancs. […] Nous avons attendu en vain un geste ou un mot de
votre part. De même, lorsque vous avez fait votre tournée dans le Sud un peu
plus tard, nous avons pu constater combien vous flattiez les préjugés raciaux
du Sud. […] Et comme vous prêchiez la patience, le travail et la modération à
vos concitoyens noirs qui endurent tant et depuis tant d’années, et le
patriotisme, le chauvinisme et l’impérialisme aux Blancs. »


Prêcher la « patience, le travail et la modération »
aux Noirs et le « patriotisme » aux Blancs n’eut pas vraiment d’effet.
Dans les premières années du XXe siècle, malgré toutes les démonstrations de
force de l’État, un grand nombre de Noirs, de Blancs, d’hommes et de femmes se
montrèrent fort impatients, peu modérés et encore moins patriotes.



XIII 

Le défi socialiste


La guerre et le chauvinisme pouvaient différer la colère de
classe inspirée par les dures réalités de la vie quotidienne mais ne pouvaient
pas la faire disparaître complètement. À l’orée du XXe siècle, cette colère
éclata de nouveau. Emma Goldman – militante anarchiste et féministe dont la
conscience politique avait été forgée, entre autres, par le travail en usine, les
exécutions du Haymarket, les grèves de Homestead, le long emprisonnement de son
amant et camarade, Alexander Berkman, la crise des années 1890, les luttes et
les grèves de New York, enfin sa propre incarcération sur l’île de Blackwell – s’adressa
à la foule au cours d’un rassemblement organisé quelques années après la guerre
hispano-américaine : « Comme nos cœurs se soulevaient d’indignation
devant ces cruels Espagnols ! […] Mais lorsque la fumée fut dissipée, que
les morts eurent été enterrés et qu’il revint au peuple de supporter le coût de
cette guerre par la hausse des prix des produits de première nécessité et des
loyers – c’est-à-dire quand nous sommes sortis de notre ivresse patriotique –, il
nous est soudainement apparu que la cause de la guerre hispano-américaine était
le prix du sucre. […] Et que les vies, le sang et l’argent du peuple américain
avaient servi à protéger les intérêts des capitalistes américains. »


Mark Twain n’était ni un anarchiste ni un radical. En 1900, à
l’âge de soixante-cinq ans, il était mondialement reconnu comme l’auteur de
récits sarcastiques typiquement américains. Observateur du comportement des
États-Unis et des autres pays occidentaux à l’égard du reste du monde, il
écrivit dans le Herald de New York : « Je vous présente la
majestueuse matrone nommée Chrétienté, qui nous revient débraillée, ternie et
déshonorée de ses actes de piraterie à Kiao-tcheou, en Mandchourie, en Afrique
du Sud et aux Philippines, avec sa petite âme mesquine, ses pots-de-vin et sa
pieuse hypocrisie. »


Certains écrivains de ce début du XXe siècle prônaient le
socialisme ou critiquaient sévèrement le système capitaliste. Il ne s’agissait
pas d’obscurs pamphlétaires mais de quelques-unes des plus fameuses figures de
la littérature américaine, dont les livres étaient appréciés par des millions
de lecteurs : Upton Sinclair, Jack London, Theodore Dreiser, Frank Norris.


En 1906, le roman d’Upton Sinclair La Jungle, qui
décrivait les conditions de travail dans les abattoirs de Chicago, provoqua la
réaction indignée de tout le pays et entraîna un mouvement en faveur d’une
réglementation de l’industrie alimentaire. À travers l’histoire d’un
travailleur immigré nommé Jurgis Rudkus, Sinclair évoquait également le
socialisme et la possibilité d’une vie meilleure qui nécessitait que le peuple
puisse travailler, posséder et partager les richesses de la terre. D’abord
publié dans le journal socialiste Appeal to Reason, La Jungle fut plus
tard traduit en dix-sept langues et lu par des millions de lecteurs.


Le livre de Jack London Le Peuple d’en bas témoigne
de l’influence de la pensée d’Upton Sinclair. London était membre du parti
socialiste. Fils d’une mère célibataire, originaire d’un des quartiers pauvres
de San Francisco, il fut tour à tour crieur de journaux, ouvrier dans une
conserverie, pêcheur, marin, ouvrier dans une manufacture de jute et dans une
blanchisserie, passager clandestin sur les trains qui menaient vers la côte Est,
matraqué par un policier dans les rues de New York et arrêté pour vagabondage à
Niagara Falls. Après avoir vu des hommes battus et torturés dans les prisons, pillé
les parcs à huîtres de la baie de San Francisco, lu Flaubert, Tolstoï, Melville
et le Manifeste du parti communiste, prêché le socialisme chez les chercheurs
d’or de l’Alaska durant l’hiver 1896 et navigué dans le détroit de Béring, il
était devenu un auteur de livres d’aventures, célèbre dans le monde entier. En
1906, il écrivit Le Talon de fer, dans lequel il mettait en garde contre
les dangers d’une Amérique fasciste et exposait son idéal de fraternité
socialiste unissant tous les hommes. À travers les personnages de ce roman, London
accusait le cœur même du système : « Confronté au fait que l’homme
moderne vit plus misérablement que l’homme des cavernes alors que sa capacité
de production est mille fois plus grande, on est obligé de conclure que la
classe capitaliste a mal gouverné. […] Égoïstement et criminellement mal
gouverné. »


Puis il nous fait part de sa vision : « Gardons-nous
de détruire ces merveilleuses machines qui produisent mieux et moins cher. Maîtrisons-les.
Tirons profit de leur efficacité et de leur rentabilité. Faisons-les
fonctionner nous-mêmes. Cela, messieurs, c’est le socialisme. »


C’était également une période au cours de laquelle un
écrivain comme Henry James, exilé volontaire en Europe et peu enclin aux
déclarations politiques, pouvait, au cours d’une tournée de conférences
organisée aux États-Unis en 1904, qualifier ce pays de « gigantesque
paradis de la rapine, envahi par toutes les variétés de plantes vénéneuses qu’engendre
la passion de l’argent ».


Les muckrakers {Ou « fouille-merde »,
surnom donné par Theodore Roosevelt à ceux (écrivains, journalistes,
ecclésiastiques ou autres) qui travaillaient à révéler les scandales et les
abus de la société américaine} qui remuaient la boue et dénonçaient les
scandales contribuaient également à cette atmosphère critique en racontant
simplement ce qu’ils voyaient. Ironiquement, c’est par pure recherche de
profits que certains magazines de la nouvelle presse à grand tirage publiaient
leurs articles : en témoignent par exemple les révélations d’Ida Tarbell
sur la Standard Oil Company ou celles de Lincoln Steffens sur la corruption
dans les plus grandes villes américaines.


Vers 1900, ni le patriotisme guerrier ni l’absorption des
énergies dans le système électoral ne pouvaient dissimuler les
dysfonctionnements du système. Le processus de concentration des entreprises s’était
poursuivi et le contrôle exercé par les banquiers devenait de plus en plus
évident. À mesure que la technologie progressait et que les entreprises
devenaient plus importantes, elles exigeaient de plus en plus de ces capitaux
que seuls les banquiers détenaient. Dès 1904, plus d’un millier de lignes de
chemin de fer avaient été regroupées en six grands réseaux, tous liés à la
sphère Rockefeller ou Morgan. Selon Cochran et Miller : « Le
véritable empereur de la nouvelle oligarchie était la firme J. P. Morgan, efficacement
soutenue dans cette entreprise par la First National Bank of New York (dirigée
par George F. Baker) et par la National City Bank of New York (présidée par
James Stillman, représentant les intérêts de Rockefeller). À eux seuls, ces
trois hommes et leurs associés financiers occupaient trois cent quarante et un
postes de direction dans cent douze grandes entreprises. En 1912, l’ensemble
des revenus de ces entreprises s’élevaient à 22,25 milliards de dollars, somme
supérieure à la valeur totale estimée des propriétés dans les vingt-deux États
et territoires situés à l’ouest du Mississippi. »


Morgan avait toujours recherché la stabilité, la régularité
et la prévisibilité. En 1901, l’un de ses associés déclarait : « Avec
un homme tel que monsieur Morgan à la tête d’une grande industrie et s’opposant
aux vieux antagonismes d’intérêts qui s’y donnent cours, la production
deviendrait plus régulière, la main-d’œuvre serait plus stable et mieux payée
et les mouvements de panique causés par la surproduction seraient de l’histoire
ancienne. »


Pourtant, même Morgan et ses associés ne contrôlaient pas
complètement un tel système. En 1907 se produisit un mouvement de panique suivi
d’un effondrement boursier et d’une crise économique. Si les très grandes
entreprises ne furent pas alors directement touchées, leurs profits ultérieurs
ne furent pas aussi importants que le souhaitaient les capitalistes. Parallèlement,
l’industrie ne se développant pas aussi rapidement qu’ils le souhaitaient, les
industriels cherchèrent des moyens de réduire les coûts de production.


Le taylorisme en fut un. Frederick W. Taylor était ingénieur
dans une entreprise sidérurgique pour laquelle il avait analysé en détail le
moindre poste de travail et élaboré, afin d’augmenter la production et les
profits, un système très précis fondé sur la division du travail, l’accroissement
de la mécanisation et le salaire au rendement. En 1911, il publia un livre sur « l’organisation
scientifique » qui influença fortement le monde de l’entreprise. Désormais,
l’organisation était en mesure de contrôler le moindre aspect de l’activité et
du temps de l’ouvrier dans l’usine. Selon Harry Braverman (Labor and Monopoly
Capital), le taylorisme visait à rendre les travailleurs interchangeables, capables
d’effectuer les tâches simplifiées que la nouvelle division du travail exigeait
– tels des éléments standardisés, dépourvus d’individualité et d’humanité, achetés
et vendus comme de quelconques marchandises.


Ce système convenait parfaitement à la toute jeune industrie
automobile. Ford avait vendu dix mille six cent sept automobiles en 1909 ;
il en vendit cent soixante-huit mille en 1913 et deux cent quarante-huit mille
en 1914 (45 % de la production nationale). Bénéfices : 30 millions de
dollars.


Avec une main-d’œuvre composée en grande majorité d’immigrés
(en 1907, onze mille six cent quatre-vingt-quatorze des quatorze mille trois
cent cinquante-neuf ouvriers des usines Carnegie du comté d’Allegheny étaient
originaires d’Europe de l’Est), avec ses emplois simplifiés et non qualifiés, le
taylorisme fut plus facile à mettre en œuvre.


À New York, les immigrants récents travaillaient dans des
ateliers clandestins. Le poète Edwin Markham écrivait dans le magazine Cosmopolitan
en janvier 1907 : « Dans des pièces non aérées, les parents cousent
jour et nuit. Ceux qui travaillent chez eux gagnent moins que dans les ateliers
clandestins. […] Et les enfants doivent oublier leurs jeux pour aller trimer
auprès de leurs parents. […] Tout au long de l’année vous pouvez voir, à New
York et dans d’autres grandes villes, des enfants entrer et sortir de ces
endroits pitoyables. On peut croiser quasiment à toute heure dans l’East Side
new-yorkais ces garçons blafards et ces filles chétives, le visage inexpressif
le dos courbé sous le poids des vêtements empilés sur leurs têtes et leurs
épaules, tous leurs muscles tendus par l’effort. […] Seule une civilisation
cruelle peut permettre que ces petits cœurs et ces petites épaules ploient sous
des responsabilités qui ne sont pas de leur âge quand, dans la même ville, un
sale cabot couvert de bijoux est dorloté et exhibé sur les beaux boulevards
dans les bras de sa maîtresse. »


La ville se transforma en champ de bataille. Le 10 août 1905,
la Tribune de New York racontait comment une grève à la boulangerie
Federman, dans le Lower East Side de New York, avait tourné à la bagarre quand
Federman avait fait appel à des briseurs de grève pour maintenir la production :
« Les grévistes ou leurs partisans ont détruit la boulangerie de Philip
Federman au 183, Orchard Street, en début de soirée, dans une ambiance des plus
agitées. Les policiers se sont mis à matraquer dans tous les sens après que
deux d’entre eux eurent été sévèrement malmenés par la foule. »


Il y avait à cette époque quelque cinq cents ateliers de
confection à New York. Plus tard, témoignant des conditions de travail, une
femme se rappelait les « escaliers dangereusement branlants. […] Peu de
fenêtres, et si sales. […] Les planchers lessivés une fois par an. […] Et
presque pas d’autre lumière que celle des brûleurs à gaz allumés jour et nuit. […]
Les toilettes crasseuses et malodorantes dans le couloir sombre. Pas d’eau
potable. […] Des souris et des cafards. Durant les mois d’hiver […], on
souffrait terriblement du froid. Et l’été, c’était la chaleur. […] C’était dans
ces trous malsains que nous, les plus jeunes, au même titre que les adultes
hommes et femmes, trimions de soixante-dix à quatre-vingts heures par semaine !
Samedis et dimanches compris ! Le samedi après-midi, ils accrochaient un
écriteau qui disait : “Si vous ne venez pas dimanche, pas la peine de venir
lundi.” Pour les enfants, fini le rêve d’avoir un jour de loisir. Alors on
pleurait parce que, après tout, on n’était que des enfants ».


À l’hiver 1909, les ouvrières de la Triangle Shirtwaist
Company s’organisèrent et décrétèrent la grève. Malgré le froid, elles
formèrent rapidement un piquet de grève. Elles réalisèrent bientôt qu’elles ne
pourraient pas gagner si les autres ateliers continuaient à travailler. Un
grand rassemblement fut donc organisé pour demander le soutien des autres
travailleurs de la confection. Clara Lemlich, une adolescente aux remarquables
talents d’oratrice, qui portait encore les traces des coups reçus pendant le
piquet de grève, se leva pour déclarer : « Je propose une résolution
appelant à la grève générale immédiate. » L’enthousiasme était à son
comble et la grève fut votée.


Pauline Newman, l’une des grévistes, se remémorait des
années plus tard le début de la grève générale : « Des milliers et
des milliers de gens quittaient les usines de partout et convergeaient vers
Union Square. C’était en novembre, le froid de l’hiver n’était pas loin. Nous n’avions
pas de manteaux de fourrure pour nous tenir chaud mais nous avions cette
énergie qui nous faisait marcher jusqu’à ce que nous trouvions un lieu. […] Je
pouvais voir les jeunes gens, pour la plupart des femmes, descendant les rues
sans se soucier de ce qui arriverait. […] La faim, le froid, la solitude, […] elles
s’en moquaient pas mal ce jour-là. C’était leur jour. »


Le syndicat prévoyait que trois mille personnes se joindraient
à la grève : elles furent plus de vingt mille à cesser le travail. Chaque
jour, un millier de nouveaux membres rejoignaient l’international Ladies
Garment Workers Union, qui jusque-là ne réunissait que quelques femmes. Les
femmes de couleur furent très actives pendant cette grève qui se poursuivit
tout l’hiver malgré la répression policière, les « jaunes », les
arrestations et les emprisonnements. Dans plus de trois cents ateliers, les
grévistes obtinrent ce qu’elles voulaient. Les femmes occupaient désormais des
postes de responsabilité dans les syndicats. Toujours selon Pauline Newman :
« On essayait d’apprendre par nous-mêmes. J’invitais souvent les filles à
venir chez moi et on se lisait de la poésie en anglais à tour de rôle pour
améliorer notre compréhension de la langue. Song of the Shirt de Thomas
Hood était l’une de nos poésies préférées avec Mask of Anarchy de Percy
Bysshe Shelley : Dressez-vous comme les lions après le repos en une
foule invincible. Secouez vos chaînes comme la rosée tombée sur vous pendant
votre sommeil. Vous êtes une multitude et ils sont si peu ! »


Les conditions de travail dans les usines ne changèrent pas
beaucoup. Dans l’après-midi du 25 mars 1911, un incendie éclata à la Triangle
Shirtwaist Company, dévastant les huitième, neuvième et dixième étages de l’usine,
hors d’atteinte des échelles d’incendie. Le chef des pompiers de New York avait
déjà prévenu que les échelles ne pouvaient pas monter au-delà de sept étages. Pourtant,
la moitié des cinq cent mille travailleurs new-yorkais passaient leurs journées
– douze heures en moyenne – au-dessus du septième étage. En outre, la
législation stipulait que les portes des usines devaient s’ouvrir vers l’extérieur
– à la Triangle Shirtwaist Company, elles s’ouvraient vers l’intérieur – et qu’elles
ne devaient pas être fermées pendant les heures de travail – à la Triangle
Shirtwaist Company, elles étaient en général fermées pour faciliter la
surveillance des employés. Ainsi prises au piège, les jeunes filles furent
brûlées vives à leurs postes de travail, s’écrasèrent contre la porte de
secours fermée ou bien se jetèrent désespérément dans les cages d’ascenseur. Le
World de New York rendit ainsi compte de l’événement : « En
hurlant, les hommes, les femmes ainsi que les jeunes garçons et les jeunes
filles s’agglutinaient sur le rebord des fenêtres d’où ils se jetaient
volontairement pour venir s’écraser bien plus bas dans la rue. Les vêtements de
ceux qui sautaient étaient en flammes et la chevelure de certaines des femmes s’enflammait
également pendant leur chute. Des bruits sourds se succédaient sur les
trottoirs. Au pied des façades donnant aussi bien sur Greene Street que sur
Washington Place, les morts et les mourants s’entassaient. […] De l’autre côté
de la rue, des témoins ont pu assister de leurs fenêtres à de nombreuses
manifestations pathétiques de solidarité à l’approche de la mort – certaines
femmes se tenaient embrassées en sautant dans le vide. »


Quand tout cessa, cent quarante-six salariés de la Triangle
Company, des femmes pour la plupart, avaient trouvé la mort dans l’incendie ou
en se jetant par les fenêtres. Quelque cent mille personnes suivirent le
cortège funèbre le long de Broadway.


Il y eut bien d’autres incendies, bien d’autres victimes d’accidents
ou de maladies du travail. En 1904, vingt-sept mille travailleurs trouvèrent la
mort sur leur lieu de travail, dans les secteurs industriel, du transport et de
l’agriculture. Une année, il y eut cinquante mille accidents du travail dans
les seules usines de New York. Les manufacturiers de chapeaux souffraient de
maladies respiratoires ; les ouvriers carriers inhalaient des émanations
chimiques mortelles ; les lithographes s’empoisonnaient à l’arsenic. On
trouve dans le rapport de la Commission d’enquête sur les usines de l’État de
New York de 1912 le portrait suivant : « Sadie est une jeune fille
intelligente, propre et soignée, qui travaille dans les ateliers de broderie
depuis qu’elle a obtenu sa carte de travail. […] Son travail l’amenait à
utiliser une poudre blanche (du talc ou de la chaux le plus souvent) destinée à
être brossée sur des modèles perforés avant d’être transférée sur le vêtement. Mais
avec la chaux ou le talc, le dessin s’effaçait assez rapidement. C’est pourquoi
son dernier employeur s’était mis à utiliser de la poudre de plomb blanche
mêlée de colophane, qui rendait l’opération moins coûteuse puisque la poudre ne
pouvait pas disparaître, évitant ainsi une seconde impression. […] Aucune des
filles n’était au courant de la substitution de poudre ni du danger de son
usage. […] Sadie, qui était auparavant une forte fille, saine, dotée d’un bon
appétit et d’un teint resplendissant, se mit à ne plus pouvoir manger. […] Ses
mains et ses pieds enflèrent ; elle perdit l’usage d’une de ses mains ;
ses dents et ses gencives devinrent bleues. Quand elle dut finalement cesser de
travailler après avoir été soignée pendant de longs mois pour des maux d’estomac,
son médecin lui conseilla de se rendre à l’hôpital où un examen révéla
finalement qu’elle était atteinte de saturnisme. »


Selon un rapport de la Commission sur les relations sociales,
les accidents du travail avaient fait, en 1914, trente-cinq mille morts et sept
cent mille blessés. La même année, le revenu global de quarante-quatre familles
gagnant un million de dollars ou plus égalait celui de cent mille familles ne
gagnant que 500 dollars par an. Le rapport présente un échange de propos entre
le commissaire Harris Weinstock, de la Commission sur les relations sociales, et
John Osgood, directeur d’une compagnie d’extraction de charbon du Colorado
contrôlée par les Rockefeller :


Weinstock – Si un travailleur perd la vie, les personnes qui
étaient à sa charge reçoivent-elles une quelconque compensation ?


Osgood – Pas nécessairement. Certaines fois oui et d’autres
non.


Weinstock – S’il reste infirme à vie, perçoit-il un
quelconque dédommagement ?


Osgood – Non, monsieur, il n’y en a pas.


Weinstock – Donc, tout le fardeau retombe sur leurs épaules ?


Osgood – En effet, monsieur.


Weinstock – L’entreprise ne fait rien ?


Osgood – Non, l’entreprise ne fait rien.


Le syndicalisme progressait. Peu après le début du siècle, les
syndicats comptaient environ deux millions de membres (un travailleur sur
quatorze), dont 80 % pour l’American Federation of Labor. L’AFL était un
syndicat relativement fermé, presque uniquement composé d’hommes, Blancs et
ouvriers qualifiés. Bien que le nombre des femmes au travail continuât de croître
– il était passé de quatre millions en 1890 à huit millions en 1910, représentant
un cinquième de la main-d’œuvre totale –, seule une femme sur cent était
syndiquée.


En 1910, les revenus des travailleurs noirs correspondaient
au tiers de ceux des Blancs. Malgré les beaux discours du président de l’AFL, Samuel
Gompers, en faveur de l’égalité des chances, les Noirs restaient exclus de la
plupart des syndicats qui composaient l’AFL. Gompers prétendait qu’il ne
voulait pas intervenir dans les « affaires internes » du Sud :
« Je considère le problème racial comme une question que vous, citoyens du
Sud, devez régler vous-mêmes sans que les touche-à-tout de l’extérieur ne
viennent s’en mêler. »


De temps en temps, dans les luttes concrètes, la base des
syndicats rejetait cette ségrégation. Foner reprend le récit que Mary McDowell
fit de la formation d’un syndicat féminin à Chicago : « Ce fut un
moment incroyable lorsque ce soir-là une jeune Irlandaise vint à la porte pour
déclarer : “Une sœur de couleur demande à être admise, qu’est-ce que je
dois faire ?” La réponse fut donnée par une autre jeune Irlandaise qui
faisait office de présidente : “C’est oui, bien entendu, et que tout le
monde l’accueille chaleureusement !” »


En 1907, à La Nouvelle-Orléans, les docks connurent une
grève générale qui mobilisa près de dix mille personnes (débardeurs, transporteurs
et manutentionnaires), Blancs et Noirs confondus, pendant une vingtaine de
jours. Le président des débardeurs noirs, E. S. Swan, déclarait à cette
occasion : « Les Blancs et les Noirs n’ont jamais été aussi unis pour
un objectif commun. En trente-neuf ans d’expérience sur les docks, je n’ai
jamais vu une telle solidarité. Dans toutes les grèves précédentes, on avait
joué les Noirs contre les Blancs, mais c’est désormais de l’histoire ancienne
et les deux races se tiennent maintenant côte à côte dans la défense de leurs
intérêts communs. »


Il s’agissait pourtant de cas exceptionnels. En général, les
Noirs étaient tenus à l’écart des syndicats. W. E. B. Du Bois écrivait en 1913 :
« Le résultat évident de tout cela a été de convaincre le Noir américain
que son plus grand ennemi n’est pas le patron qui le volait mais son collègue
blanc. »


À l’AFL, le racisme était affaire de pragmatisme, au même
titre que l’exclusion des femmes et des étrangers, dépourvus pour la plupart de
qualification. L’AFL, composée principalement de travailleurs qualifiés, défendait
la philosophie du « syndicalisme de métier » (le responsable de
chaque syndicat de l’AFL était d’ailleurs appelé « agent de métier »),
qui prétendait opposer au monopole de la production qu’instauraient les
employeurs un monopole des travailleurs géré par le syndicat. C’est ainsi que l’AFL
parvenait à améliorer les conditions de certains travailleurs tout en laissant
de côté la majorité d’entre eux.


Les dirigeants de l’AFL touchaient d’importants salaires, frayaient
avec les employeurs et se hissaient même parfois dans la haute société. À l’été
1910, une dépêche de presse en provenance d’Atlantic City (New Jersey), station
balnéaire à la mode, nous informe que, « lors d’un match de baseball
organisé sur la plage et réunissant en tenue de bain le président Sam Gompers, le
secrétaire Franck Morisson et d’autres dirigeants de l’AFL, John Mitchell, ex-président
du syndicat des Mineurs, a perdu une bague en diamant d’une valeur de 1000
dollars offerte par ses admirateurs après le règlement de la grande grève des
mines de charbon de Pennsylvanie. Le capitaine George Berke, un surveillant de
plage chevronné, retrouva la bague, à la suite de quoi Mitchell, ayant extrait
de sa poche un rouleau de billets de cent dollars, en offrit un au capitaine en
guise de remerciement ».


Les dirigeants généreusement rémunérés de l’AFL se mettaient
à l’abri des critiques en exerçant un contrôle total sur l’organisation des
rassemblements et en s’entourait de « malfrats », d’abord engagés
pour combattre les briseurs de grève mais qui servirent ensuite à intimider et
à corriger les opposants internes au syndicat.


Face à cette situation – terribles conditions de travail et
caractère exclusif des organisations syndicales –, les travailleurs qui, jugeant
que le système capitaliste était à l’origine même de la misère, souhaitaient un
changement radical se tournèrent vers un type nouveau de syndicalisme. Un matin
du mois de juin 1905 se tint, dans un local de Chicago, une convention
réunissant deux cents socialistes, anarchistes et syndicalistes radicaux venus
de tout le pays. Ils fondèrent l’Industrial Workers of the World (IWW). Dans
son autobiographie, Big Bill Haywood, l’un des responsables de la Western
Federation of Miners, se souvient qu’il ramassa un morceau de bois qui traînait
sur l’estrade et qu’il s’en servit de maillet pour ouvrir la convention :
« Camarades travailleurs. […] Nous ouvrons le Congrès continental de la
classe ouvrière. Nous sommes ici pour rassembler les travailleurs de ce pays au
sein d’un mouvement dont l’objectif sera de libérer la classe ouvrière de l’esclavage
capitaliste. […] Le but et l’objet de cette organisation doit être de rendre à
la classe ouvrière le contrôle du pouvoir économique, des moyens de son
existence et de l’appareil de production et de redistribution sans se soucier
des patrons capitalistes. »


Parmi les orateurs présents à la tribune aux côtés de
Haywood se tenaient Eugene Debs, dirigeant du parti socialiste, et Mother Mary
Jones, soixante-quinze ans, militante active au sein de la United Mine Workers
of America. La convention mit sur pied une constitution dont le préambule
affirmait : « La classe ouvrière et la classe patronale n’ont rien en
commun. Il ne peut y avoir de paix tant que la faim et la nécessité frappent
des millions de travailleurs et que la poignée d’individus qui forment la
classe patronale profitent de toutes les bonnes choses de la vie. […] Entre ces
deux classes, le combat doit se poursuivre jusqu’à ce que ceux qui triment se
réunissent tous, aussi bien dans le domaine politique que dans celui du travail,
pour s’approprier et conserver le fruit de leur travail par le biais d’une organisation
économique de la classe ouvrière indépendante de tout parti politique quel qu’il
soit. »


L’une des brochures publiées par l’IWW donne les raisons de
sa rupture avec le syndicalisme corporatiste incarné par l’AFL : « Pour
la seule industrie de l’emballage, le directoire des syndicats de Chicago
faisait état, en 1903, de cinquante-six syndicats répartis dans quatorze syndicats
professionnels nationaux différents de l’AFL. Exemple lamentable d’une armée de
travailleurs victime de la division, face à la solide alliance des employeurs. »


L’IWW (dont les membres étaient appelés Wobblies, pour d’obscures
raisons) souhaitait rassembler tous les travailleurs d’une même branche en « un
seul grand syndicat », sans discrimination de sexe, de race ou de
qualification. Les Wobblies fondaient leur rejet des accords passés avec les
employeurs sur le fait qu’ils empêchaient trop souvent les ouvriers de faire la
grève à titre personnel ou par solidarité avec d’autres grévistes, transformant
ainsi les travailleurs syndiqués en briseurs de grève. L’IWW reprochait à la
négociation d’accords par les responsables syndicaux de se substituer à la
lutte permanente des travailleurs de la base.


Les Wobblies prônaient l’ « action directe » :
« C’est l’action menée directement sur le lieu de travail par et pour les
travailleurs eux-mêmes, sans l’intermédiaire fallacieux des irresponsables
syndicaux ou des politiciens intrigants. Une grève décidée, contrôlée et menée
par les travailleurs directement concernés, c’est cela l’action directe. […] L’action
directe, c’est la démocratie ouvrière. »


Dans une autre brochure de l’IWW, un militant déclarait :
« Dois-je vous expliquer ce qu’est l’action directe ? Le travailleur
sur son poste de travail devra dire au patron quand et où il travaillera, combien
de temps, pour quel salaire et dans quelles conditions. » Les adhérents de
l’IWW étaient des militants courageux. Contrairement à l’image véhiculée par la
presse, ils ne prônaient pas la violence mais l’autodéfense en cas d’agression.
En 1909, à McKees Rocks (Pennsylvanie), ils prirent la tête de six mille
ouvriers en grève contre une succursale de la US Steel Company et affrontèrent
à cette occasion la police de l’État. Ils jurèrent d’abattre un policier pour
tout ouvrier tué (lors d’une bataille rangée, quatre ouvriers et trois
policiers trouvèrent la mort) et parvinrent à maintenir les piquets de grève
jusqu’à ce que les grévistes l’emportent.


L’IWW ne se contentait pas des grèves : « Les
grèves sont de simples incidents dans la guerre de classe. Ce sont des
démonstrations de force, des manœuvres périodiques au cours desquelles les
travailleurs s’entraînent pour une action concertée. Cet entraînement est
absolument nécessaire pour préparer les masses à la “catastrophe” finale, la
grève générale qui permettra l’expropriation définitive des employeurs. »


L’anarcho-syndicalisme progressait fortement en Espagne, en
Italie et en France à cette époque. Les travailleurs étaient censés prendre le
pouvoir, non en se saisissant de l’appareil étatique par la révolte armée, mais
en mettant en panne le système économique au moyen de la grève générale et en s’en
emparant ensuite au plus grand bénéfice de tous. Joseph Ettor, un responsable
de l’IWW, affirmait que « si les travailleurs du monde entier [voulaient] l’emporter,
il leur [suffisait] de prendre conscience de leur solidarité, de croiser les
bras pour que le monde soit paralysé. Les travailleurs sont plus puissants avec
leurs mains dans les poches que tout l’argent des capitalistes. »


C’était une idée extrêmement puissante. Au moment même où la
croissance capitaliste devenait fantastique et les bénéfices énormes, et au cours
des dix années captivantes qui suivirent sa création, l’IWW représenta une
menace pour la classe capitaliste. Officiellement, l’IWW ne compta jamais plus
de cinq ou dix mille membres en même temps. Les gens allaient et venaient, mais
on peut néanmoins estimer à cent mille environ le nombre total des membres de l’IWW.
Leur énergie, leur persévérance, leur force de conviction, leur capacité à
mobiliser des milliers de personnes en un lieu et à un moment précis leur
conféraient un poids dans le pays sans rapport avec leur effectif réel. Ils
voyageaient partout et nombre d’entre eux étaient des travailleurs itinérants
ou sans emploi. Ils militaient, écrivaient, discouraient, chantaient et pour
finir propageaient leur idéal et leur message.


Ils furent la cible de toutes les armes dont le système
pouvait disposer : la presse, les tribunaux, la police, l’armée, la
violence de rue. Les autorités locales votèrent des lois pour les empêcher de s’exprimer
mais les Wobblies défièrent ces lois. À Missoula (Montana), un pays de scieries
et de mines, des centaines de membres de l’IWW arrivèrent dans des wagons de
marchandises après que certains d’entre eux eurent été empêchés de s’exprimer. On
les arrêta les uns après les autres, tant et si bien qu’ils finirent par encombrer
cellules et tribunaux, contraignant la ville à abroger son arrêté interdisant
la prise de parole en public.


À Spokane (Washington), en 1909, un arrêté fut voté qui
interdisait les rassemblements sur la voie publique. En conséquence, un membre
de l’IWW qui tenta néanmoins de s’exprimer fut arrêté. Des milliers de Wooblies
convergèrent vers le centre-ville. Ils prirent la parole l’un après l’autre et
furent arrêtés. Bientôt, six cents d’entre eux se retrouvèrent derrière les
barreaux. Les conditions de détention étaient terribles et plusieurs personnes
moururent dans leurs cellules, mais l’IWW retrouva sa liberté d’expression.


En 1911, la lutte pour la liberté d’expression se transporta
à Freno (Californie). Le Call de San Francisco écrivit que c’était « une
de ces étranges situations qui éclatent soudainement et sont difficiles à
comprendre. Quelques milliers de gens, dont l’activité est de travailler avec
leurs mains, se mettent en route et voyagent en fraude, affrontant les pires
difficultés et risquant mille dangers pour venir se faire mettre en prison ».


En prison, ils chantaient, criaient et haranguaient à
travers les barreaux de leurs cellules des groupes rassemblés à l’extérieur. Selon
Joyce Kornbluh, qui a publié une remarquable collection de documents de l’IWW, Rebel
Voices, « ils discutaient à tour de rôle de la lutte des classes et
entonnaient des chants de l’IWW. Lorsqu’ils refusaient de se taire, le geôlier
appelait les pompiers et ordonnait qu’on les arrosât avec les lances à incendie.
Les hommes utilisaient leurs matelas comme boucliers et le calme ne revenait
que lorsque l’eau glacée atteignait les genoux des prisonniers ».


Lorsque les autorités de la ville apprirent que des milliers
d’autres militants prévoyaient de s’y rendre, elles levèrent l’interdiction de
s’exprimer dans les rues et relâchèrent les prisonniers par petits groupes.


La même année, à Aberdeen (Washington), même scénario :
décret contre la liberté d’expression, arrestations, prison et, contre toute
attente, victoire. L’un des hommes arrêtés, « Stumpy » Payne (Payne
le Courtaud), charpentier, ouvrier agricole et rédacteur en chef d’un journal
de l’IWW, écrivit au sujet de ces événements : « Ils étaient là, dix-huit
gars dans la force de l’âge, dont la plupart avaient parcouru aussi vite qu’ils
l’avaient pu de longues distances sous la neige en traversant des villes
hostiles, sans argent et affamés, pour rejoindre un endroit où l’emprisonnement
était le plus doux traitement auquel ils pouvaient s’attendre. Un endroit où de
nombreux autres avaient déjà été traînés dans la boue et quasiment battus à
mort. […] Pourtant, ils étaient là, riant comme des enfants devant ces
événements tragiques qu’ils considéraient comme de simples blagues. Qu’est-ce
qui motivait ces hommes ? […] Pourquoi étaient-ils là ? Le besoin de
fraternité chez l’être humain est-il plus fort que la peur ou l’inconfort, et
ce malgré l’énergie dépensée depuis six mille ans par les maîtres du monde pour
extirper cette soif de fraternité qui habite l’esprit humain ? »


À San Diego, on demanda à Jack White – un Wobbly arrêté en
1912 au cours d’une rixe pour défendre la liberté d’expression et condamné à
passer six mois dans la prison du comté au pain et à l’eau – s’il avait quelque
chose à déclarer au tribunal. Un sténographe enregistra sa réponse :
« Dans son réquisitoire adressé au jury, l’avocat général m’a accusé d’être
monté à la tribune lors d’un rassemblement public pour y déclarer : “Au
diable les tribunaux, nous savons bien ce que vaut la justice.” En mentant, il
a pourtant dit une grande vérité, car s’il avait cherché au plus profond de mon
âme, il aurait découvert cette pensée, que je n’avais jamais exprimée jusqu’à
maintenant, mais que j’exprime aujourd’hui : “Au diable les tribunaux, je
sais bien ce que vaut la justice”, maintenant que, assis dans ce tribunal, j’ai
pu voir jour après jour défiler mes camarades de classe devant cette soi-disant
cour de justice. Je vous ai vu, juge Sloane, vous et d’autres de votre espèce, les
envoyer en prison parce qu’ils osaient s’en prendre au sacro-saint principe de
la propriété. Vous êtes devenus aveugles et sourds aux droits des hommes à la
vie et à la recherche du bonheur et vous avez bafoué ces droits afin de
préserver le sacro-saint principe de propriété. Après cela, vous me dites de
respecter la loi. Pas question. En effet, j’ai violé la loi comme je
continuerai à violer chacune de vos lois et à me présenter devant vous en
déclarant “Au diable les tribunaux.” L’avocat général a menti mais je prends ce
mensonge pour une vérité et je continuerai de dire, afin que vous, juge Sloane,
vous ne vous trompiez pas sur mon attitude : “Au diable les tribunaux, je
sais bien ce que vaut la justice.” »


Bien sûr, il y eut aussi des coups, des plumes et du goudron,
des défaites. John Stone, un membre de l’IWW, se souvient que, après avoir été
relâchés de la prison de San Diego, lui et un autre camarade furent contraints
de monter dans une voiture : « On nous a conduits en dehors de la
ville et au bout de trente kilomètres la voiture s’est arrêtée. L’homme assis à
l’arrière me donna des coups de matraque sur la tête et sur les épaules. L’autre
m’envoya un coup de poing sur la figure. Après, l’homme de derrière s’est mis à
me donner des coups de pied dans le ventre mais j’ai réussi à m’enfuir. J’ai
entendu une balle siffler à mes oreilles. Je me suis arrêté. […] Au matin, en
examinant le corps de Joe Marko, j’ai vu que son crâne était à moitié défoncé. »


En 1916, à Everett (Washington), deux cents volontaires
armés réunis par le shérif tirèrent sur des Wobblies, faisant cinq morts et
trente et un blessés. Deux miliciens furent également tués et dix-neuf blessés.
L’année suivante – alors que les États-Unis entraient dans la Première Guerre
mondiale –, des volontaires du Montana capturèrent un des responsables de l’IWW,
Franck Little, et le pendirent à un chevalet de chemin de fer après l’avoir
torturé.


Joe Hill, un autre responsable de l’IWW, écrivit des
douzaines de chansons – à la fois ironiques, drôles et inspirées – qui parurent
dans les revues de l’IWW et dans son Little Red Song Book. Il devint une
véritable légende. Sa chanson Le Prédicateur et l’esclave s’en prenait à
une des cibles favorites de l’IWW : l’Église.


Des prêcheurs chevelus viennent tous les soirs


Pour vous expliquer où est le bien, où est le mal


Mais quand on leur demande qué qu’ chose à manger


Ils vous répondent avec leurs voix douces :


 


Tu mangeras autant comme autant


Quand tu seras dans le Ciel glorieux


Travaille et prie, dors sur la paille


T’auras d’la tourte au Ciel quand tu seras mort.


Une autre de ses chansons, Rebel Girl, lui fut
inspirée par la grève des ouvrières des manufactures de textiles à Lawrence (Massachusetts)
et en particulier par la responsable wobbly de la grève, Elizabeth Gurley Flynn :


Il y a des femmes de toutes conditions


Dans ce monde étrange, comme chacun sait,


Certaines habitent de magnifiques propriétés


Et portent les plus beaux vêtements.


Il existe aussi des reines et princesses véritables


Dont les charmes sont faits de diamants et de perles


Mais la demoiselle unique et parfaite


C’est la rebelle.


En novembre 1915, à Salt Lake City (Utah), Joe Hill fut
accusé d’avoir assassiné un épicier au cours d’un cambriolage. Aucune preuve
évidente de sa culpabilité ne fut apportée au cours du procès, mais on présenta
assez de pièces à conviction pour persuader un jury de le déclarer coupable. Le
verdict fit le tour du monde et dix mille lettres de protestation furent
adressées au gouverneur. Tandis que des mitrailleuses protégeaient l’entrée de
la prison, Joe Hill passa finalement devant le peloton d’exécution. Juste avant
de mourir, il avait écrit à Bill Haywood : « Ne perdez pas de temps à
me pleurer. Continuez la lutte. »


En 1912, l’IWW s’impliqua dans une série d’événements
spectaculaires à Lawrence (Massachusetts), où l’American Woolen Company
possédait quatre usines. La main-d’œuvre y était essentiellement composée d’immigrants
– Portugais, Québécois, Anglais, Irlandais, Russes, Italiens, Syriens, Lituaniens,
Allemands, Polonais et Belges – qui vivaient entassées dans des baraquements en
bois à la merci des incendies. Le salaire moyen était de 8,76 dollars la
semaine. Selon une doctoresse de Lawrence, Elizabeth Shapleigh, « un
nombre considérable de garçons et de filles meurent dans les deux à trois ans
qui suivent leur embauche. […] 36 % des hommes et des femmes qui
travaillent dans les usines n’atteignent pas l’âge de vingt-cinq ans ».


Au mois de janvier, en plein hiver, les ouvrières d’une des
usines — des Polonaises – constatèrent que leurs salaires, déjà insuffisants
pour leur permettre de nourrir leur famille, avaient été réduits. Elles
arrêtèrent les métiers à tisser et quittèrent l’usine. Le lendemain, dans une
usine voisine, cinq mille autres travailleurs cessèrent également le travail, marchèrent
sur une autre usine, en défoncèrent les portes, arrêtèrent les métiers à tisser
et appelèrent tout le monde à quitter les postes de travail. Bientôt, dix mille
travailleurs étaient en grève.


Un télégramme fut adressé à Joseph Ettor, Italien de
vingt-six ans et membre de la direction de l’IWW de New York, pour lui demander
de se rendre à Lawrence afin d’aider à y organiser la grève. C’est ce qu’il fit.
Un comité de cinquante personnes représentant toutes les nationalités présentes
fut mis sur pied pour prendre les principales décisions. Sur place, les
Wobblies étaient moins d’un millier, mais les ouvriers non qualifiés négligés
par l’AFL se tournèrent vers l’IWW.


L’IWW organisa des défilés et des rassemblements. Les
grévistes devaient prodiguer de quoi manger et se chauffer à quelque cinquante
mille personnes (la population globale de Lawrence était de quatre-vingt-trois
mille habitants). On organisa des distributions de soupe. L’argent se mit à
affluer de tous les coins du pays, envoyé par des syndicats, des sections
locales de l’IWW, des groupes socialistes et même quelques particuliers.


Le maire fit appel à la milice locale et le gouverneur
dépêcha la garde nationale. Un défilé de grévistes fut attaqué par la police
quelques semaines après le début de la grève. Une émeute éclata, qui dura toute
la journée. Le soir, une gréviste nommée Anna LoPizzo fut tuée. Des témoins
affirmaient que l’assassin était un policier mais les autorités décidèrent d’arrêter
Joseph Ettor et un autre militant envoyé sur place par l’IWW, un poète nommé
Arturo Giovanitti. Ni l’un ni l’autre n’étaient présents sur le lieu du drame
ce soir-là mais l’acte d’accusation stipulait que « Joseph Ettor et Arturo
Giovanitti [avaient] incité, armé et conseillé (ou ordonné) à ladite personne, dont
le nom ne nous est pas connu, de commettre ledit crime ».


Quand Ettor, président du comité de grève, fut emprisonné, on
fit appel à Big Bill Haywood pour le remplacer. D’autres personnalités de l’IWW,
dont Elizabeth Gurley Flynn, se rendirent à Lawrence. Vingt-deux compagnies de
la garde nationale et deux régiments de cavalerie étaient désormais cantonnés
dans la ville. La loi martiale fut décrétée et on interdit aux citoyens de
discuter sur la voie publique. Trente-six grévistes furent arrêtés et nombre d’entre
eux condamnés à un an d’emprisonnement. Le mardi 30 janvier, John Ramy, un
jeune gréviste d’origine syrienne, reçut un coup de baïonnette fatal. Pourtant,
les grévistes refusaient toujours de reprendre le travail et les usines étaient
paralysées. Ettor déclara : « On ne fabrique pas des vêtements avec
des baïonnettes. »


En février, les grévistes se mirent à organiser de
gigantesques piquets de grève. Sept à dix mille individus faisaient la chaîne
et défilaient devant les usines en portant des brassards où l’on pouvait lire :
« Refusez d’être un briseur de grève. » Mais la nourriture se faisait
de plus en plus rare et les enfants mourraient de faim. Le Call de New
York (un journal socialiste) proposa, comme cela s’était déjà pratiqué en
Europe mais jamais aux États-Unis, que les enfants des grévistes fussent
envoyés dans d’autres villes chez des sympathisants qui veilleraient sur eux
jusqu’à la fin de la grève. Trois jours après, le Call avait reçu quatre
cents offres d’accueil. L’IWW et le parti socialiste organisèrent l’exode des
enfants en recueillant les candidatures des familles d’accueil et en proposant
un examen médical.


Le 10 février, plus d’une centaine d’enfants entre quatre et
quatorze ans quittaient Lawrence pour New York, où ils furent accueillis à Grand
Central Station par cinq mille socialistes italiens chantant La Marseillaise
et L’Internationale. La semaine suivante, cent autres enfants
rejoignaient New York et trente-cinq Barre (Vermont). Dans ces conditions, il
devint vite évident que les grévistes pourraient tenir encore longtemps. C’est
pourquoi les autorités de Lawrence, prenant prétexte d’une loi sur la
maltraitance des enfants, décrétèrent que ces derniers ne seraient plus
autorisés à quitter la ville.


En dépit de cette décision municipale, un groupe de quarante
enfants se prépara à rejoindre Philadelphie le 24 février. La gare était
bouclée par la police et la scène qui suivit fut racontée aux membres du
Congrès par une déléguée du comité des femmes de Philadelphie : « A l’heure
du départ, les enfants alignés deux par deux et accompagnés de leurs parents
étaient prêts à se mettre en route quand la police se rua sur nous et nous
matraqua. Les coups pleuvaient de partout, sans épargner les enfants, qui
risquaient d’être piétinés vivants. Les mères et les enfants furent alors
regroupés et hissés dans un camion de l’armée où, paralysés par la peur, ils
furent à nouveau matraqués malgré leurs supplications. »


Une semaine plus tard, alors qu’elles revenaient d’une
réunion, des femmes furent cernées et matraquées par la police. L’une d’elles, enceinte,
dut être transportée à l’hôpital, où elle perdit son enfant.


Pourtant, les grévistes tinrent bon. « Ils continuent
de défiler et de chanter, écrivait la journaliste Mary Heaton Vorse. La foule
grise et fatiguée qui se déversait sans fin dans les usines s’est réveillée et
se met à chanter. »


L’American Woolen Company finit par jeter l’éponge. Elle
accorda de 5 à 11 % d’augmentation (les grévistes insistèrent pour que les
plus fortes augmentations profitent aux salaires les plus bas), 25 cents pour
les heures supplémentaires, et s’engagea à ne prendre aucune mesure de
rétorsion contre les grévistes. Le 4 mars 1912, dix mille grévistes se
réunirent sous la présidence de Bill Haywood et votèrent la fin de la grève.


Ettor et Giovanitti passèrent devant le tribunal. Une
campagne de soutien fut organisée à travers tout le pays. On défila à New York
et à Boston. Le 30 septembre, quinze mille ouvriers de Lawrence firent la grève
pendant vingt-quatre heures en signe de soutien aux deux hommes. À cette
occasion, deux mille grévistes parmi les plus militants furent licenciés puis
réintégrés après que l’IWW eut menacé de déclencher une autre grève. Le jury
innocenta Ettor et Giovanitti. Ce jour-là, dix mille personnes célébrèrent l’événement
dans les rues de Lawrence.


L’IWW prenait son slogan, « Un seul grand syndicat »,
très au sérieux. Les femmes, les étrangers et les travailleurs noirs, c’est-à-dire
les travailleurs les moins qualifiés, étaient intégrés lorsqu’un syndicat IWW
se créait dans une mine ou une usine. Lorsque la confrérie des Travailleurs du
bois fut créée en Louisiane et qu’elle invita Bill Haywood à prendre la parole
(en 1912, peu après la victoire des grévistes à Lawrence), celui-ci fut surpris
de constater l’absence de Noirs dans l’assemblée. On lui répondit que la loi de
l’État de Louisiane interdisait la mixité raciale dans les réunions. Haywood s’adressa
alors en ces termes à la convention : « Vous travaillez ensemble dans
les usines. Parfois un Noir et un Blanc se mettent ensemble pour abattre un
même arbre. Aujourd’hui, vous vous êtes constitués en convention pour discuter
des conditions dans lesquelles vous travaillez. […] Pourquoi ne pas admettre
cette réalité et inviter les Noirs à cette convention ? Si cela va à l’encontre
de la loi, c’est justement le moment de la briser. »


C’est ainsi que les Noirs furent conviés à participer à la
convention et que la confrérie décida de s’affilier à l’IWW.


En 1900, on comptait cinq cent mille femmes occupant des
postes d’employées de bureau (elles n’étaient que dix-neuf mille en 1870). D’autres
étaient standardistes, vendeuses, infirmières et cinq cent mille autres encore
étaient institutrices. Ces dernières fondèrent une ligue des Institutrices qui
lutta contre le licenciement systématique des femmes enceintes. Une sorte de « Loi
des institutrices » était alors affichée dans le bureau de la direction d’une
école du Massachusetts :


1 – Ne pas se marier.


2 – Ne jamais quitter la ville sans la permission de la direction
de l’école.


3 – Ne pas accepter la compagnie des hommes.


4 – Être à son domicile entre 20 heures et 6 heures.


5 – Ne pas traîner en ville chez les glaciers.


6 – Ne pas fumer.


7 – Ne pas aller en voiture avec un homme, excepté frère et
père.


8 – Ne pas porter de couleurs vives.


9 – Ne pas se teindre les cheveux.


10 – Ne jamais porter de robe qui s’arrête à plus de deux
doigts au-dessus des chevilles.


Mother Mary Jones, qui travailla brièvement en 1910 (à près
de quatre-vingts ans) dans une brasserie de Milwaukee, décrivit en ces termes
les conditions de travail des femmes : « Condamnées à trimer dans les
baquets comme des esclaves avec les bas et les vêtements trempés, et
surveillées par des contremaîtres brutaux et mal embouchés, […] les pauvres
filles respirent l’odeur nauséabonde de la bière aigre et soulèvent des caisses
de bouteilles vides ou pleines qui pèsent entre cinquante et soixante-dix kilos.
[…] Parmi les maladies les plus fréquentes, on compte les rhumatismes, suivis
de près par la phtisie. […] Les contremaîtres contrôlent même le temps que les
filles passent aux toilettes. […] Elles sont nombreuses à ne pas avoir de
famille ou de parents et elles doivent se nourrir, se vêtir et se loger avec 3 dollars
seulement par semaine. »


Les blanchisseuses se syndiquèrent également. En 1909, on
trouvait dans le manuel de la ligue industrielle des syndicats féminins ce
commentaire à propos du travail des blanchisseuses : « Comment
repasser une chemise en une minute ? N’oubliez pas de vous tenir près d’une
calandre située juste au-dessus de l’étuve dont la vapeur brûlante traverse le
sol pendant dix, douze, quatorze et parfois même dix-sept heures par jour. Lorsque
les sols sont en ciment, il semble que l’on se tienne sur des charbons ardents
et les ouvrières transpirent à grosses gouttes. […] Elles respirent une
atmosphère chargée de particules de soude, d’ammoniac et autres produits
chimiques ! Le syndicat des Blanchisseurs […] a réussi dans une certaine
ville à faire passer la journée de travail à neuf heures et a obtenu une
augmentation des salaires de 50 %. »


Si les luttes permettaient parfois d’améliorer la situation,
les ressources du pays restaient aux mains d’entreprises influentes dont le
seul mobile était le profit et dont la volonté s’imposait aux gouvernements
américains. Pourtant, une idée faisait son chemin, toujours plus limpide et
plus puissante ; une idée qu’on ne trouvait pas seulement dans les
ouvrages de Marx, mais également chez certains artistes et écrivains de toutes
les époques : l’idée selon laquelle les gens pourraient partager tous les
ressources de la terre afin d’améliorer la vie de tous et pas seulement de
quelques-uns.


Au tournant du siècle, les conflits sociaux se multiplièrent
– quatre mille grèves en 1904 pour mille par an en moyenne dans les années 1890.
La loi et les forces armées volaient systématiquement au secours des riches. C’est
également à cette époque que des centaines de milliers d’américains se mirent à
penser au socialisme.


En 1904, trois ans après la formation du parti socialiste, Eugene
Debs écrivait : « Le syndicalisme “pur et simple” du passé ne répond
plus aux exigences du présent. […] La volonté de chaque profession de rester
indépendante et séparée des autres aboutit à un enchevêtrement juridictionnel
accru, générateur de dissensions, de querelles et, pour finir, de divorces. Les
travailleurs syndiqués devraient comprendre […] que le mouvement ouvrier
signifie plus — infiniment plus – qu’une misérable augmentation des salaires et
la grève nécessaire à sa conservation. Même s’il s’engage à faire tout ce qui
est possible pour améliorer les conditions de travail de ses membres, l’objectif
essentiel du mouvement est de renverser le système capitaliste fondé sur la
propriété privée de l’outil de travail, d’abolir l’esclavage salarial et de
libérer la classe ouvrière tout entière et même, en fait, toute l’humanité. »


Le talent de Debs ne résidait pas tant dans sa capacité d’analyse
que dans l’expression éloquente et passionnée des sentiments des gens. L’écrivain
Heywood Broun cita un jour l’un de ses amis socialistes parlant de Debs :
« Ce vieux type au regard fiévreux croit dur comme fer qu’il peut exister
quelque chose comme une fraternité humaine. Et le plus étrange dans tout ça, c’est
que tant que ce type est dans le coin, j’y crois aussi. »


Eugene Debs était devenu socialiste en prison pendant la
grève Pullman. Depuis, il était le porte-parole d’un parti dont il avait été
cinq fois le candidat à la présidence des États-Unis. À une époque, le parti
avait eu jusqu’à cent mille membres et mille deux cents élus dans trois cent
quarante municipalités. Son principal organe de presse, l’Appeal to Reason, dans
lequel Debs écrivait régulièrement, comptait quelque cinq cent mille abonnés. De
nombreux autres journaux socialistes existaient à travers le pays, ce qui
permet d’estimer à environ un million le nombre des lecteurs de la presse
socialiste.


Le socialisme s’était extrait des petits cercles d’immigrants
habitant les grandes villes – des socialistes juifs ou allemands ne parlant que
leur propre langue – pour devenir un socialisme à l’américaine. À l’échelle des
États, la formation socialiste la plus importante était celle de l’Oklahoma, qui
comptait en 1914 douze mille adhérents effectifs (plus que dans l’État de New
York) et une centaine d’élus locaux, dont six à la législature de l’État. Il y
avait cinquante-cinq hebdomadaires socialistes en Oklahoma, au Texas, en
Louisiane, en Arkansas, et on y organisait des campements d’été qui attiraient
des milliers de personnes.


Dans Grass-Roots Socialism, James Green décrit ces
radicaux du Sud-Ouest américain comme autant de « pionniers endettés, de
fermiers itinérants, de mineurs et de cheminots, de bûcherons durs à cuire
venus des forêts de pins, de prédicateurs et d’instituteurs installés sur les
prairies brûlées par le soleil, d’artisans et d’athées. […] Ce peuple anonyme à
l’origine du mouvement socialiste local le plus important de toute l’histoire
des États-Unis. […] Le mouvement socialiste […] s’était laborieusement édifié grâce
au concours d’anciens Populistes, de mineurs activistes et de cheminots placés
sur liste noire. Tout ce monde était assisté par un groupe d’agitateurs et d’éducateurs
professionnels et inspiré par les visites occasionnelles de figures nationales
comme Eugene V. Debs et Mother Jones. […] Ce noyau de militants s’étendit
et finit par intégrer les contestataires locaux […] et par former un groupe
plus large de militants qui sillonnaient la région en vendant des journaux, en
constituant des groupes de lecture, en fondant des sections locales et en
faisant des discours à tous les carrefours ».


On retrouvait dans ce mouvement la même ferveur quasi
religieuse que dans l’éloquence de Debs. En 1906, après que Bill Haywood et
deux autres responsables de la fédération des Mineurs de l’Ouest eurent été
emprisonnés dans l’Idaho sous l’inculpation apparemment mensongère d’homicide, Debs
écrivit un article vengeur dans l’Appeal To Reason : « Un
meurtre a été conçu et est sur le point d’être exécuté au nom – et sous le masque
– de la loi. […] C’est un complot parfait ; une conspiration maléfique, un
scandale diabolique. […] S’ils tentent d’assassiner Moyer, Haywood et leurs
frères, un million de révolutionnaires au moins viendront les chercher les
armes à la main. […] Les tribunaux capitalistes n’ont jamais rien fait et ne
feront jamais rien en faveur de la classe ouvrière. […] Une convention
révolutionnaire extraordinaire du prolétariat […] sera organisée et, si des
mesures extrêmes apparaissent nécessaires, une grève générale pourrait être
décrétée qui paralyserait l’industrie en prélude à l’insurrection générale. Si
les ploutocrates veulent commencer le travail, nous le finirons. »


Theodore Roosevelt fit parvenir un double de ce texte à son
ministre de la Justice, W. H. Moody, accompagné d’une note : « Peut-on
poursuivre en justice ce Debs ainsi que le propriétaire du journal ? »


À mesure que les socialistes prenaient de l’importance lors
des élections (Debs obtint neuf cent mille voix en 1912, doublant son score de
1908) et devenaient plus soucieux d’augmenter leur pouvoir d’attraction, ils se
firent également plus critiques au sujet des stratégies de « sabotage »
et de « violence » de l’IWW. En 1913, Bill Haywood fut finalement
exclu du comité directeur du parti socialiste sous prétexte qu’il prônait la
violence (les articles de Debs étaient pourtant bien plus incendiaires).


Les femmes jouaient un rôle actif au sein du mouvement
socialiste mais se trouvaient plus souvent à la base que dans les directions. Elles
adressaient également, à l’occasion, de sévères critiques à l’encontre de la
politique socialiste. Helen Keller, par exemple, cette talentueuse femme
aveugle, sourde et muette qui possédait une extraordinaire conscience des
questions sociales, donna son avis sur l’exclusion de Haywood dans un courrier
adressé au Call de New York : « C’est avec le plus profond
chagrin que j’ai pris connaissance des attaques portées contre le camarade
Haywood. […] Ignobles querelles entre deux factions qui devraient n’en former
qu’une, et ce en un moment particulièrement crucial du combat mené par le
prolétariat. […] Car enfin, devons-nous faire passer les divergences de
tactiques partisanes avant les appels désespérés des travailleurs ? […] Quand
un nombre incalculable de femmes et d’enfants voient leurs corps et leurs cœurs
brisés par des journées de labeur interminables, nous nous battons les uns
contre les autres. Nous pouvons avoir honte ! »


En 1904, les femmes ne représentaient que 3 % des
membres du parti socialiste. Cette année-là, la convention nationale du parti
ne comprenait que huit déléguées. Mais, en quelques années les groupes locaux
réunissant les femmes socialistes et la revue nationale Socialist Woman
commencèrent à attirer de plus en plus de femmes vers le parti. En 1913, elles
représentaient 15 % des socialistes. La rédactrice en chef de Socialist
Woman, Josephine Conger-Kaneko, insistait sur l’importance de l’existence
de sections spécifiques pour les femmes : « Dans une organisation
séparée, la plus modeste des femmes pourra rapidement apprendre à présider une
réunion, à présenter des motions et à défendre sa position dans un petit “discours”.
Après une année ou deux de ce genre d’apprentissage, elle sera prête à
travailler avec les hommes. Et il y a une sacrée différence entre travailler avec
les hommes et se tenir dans l’obéissance la plus humble à l’ombre de leur
pouvoir agressif. »


Les femmes socialistes militèrent aussi activement au sein
des mouvements féministes des années 1900. Selon Kate Richards O’Hare, une responsable
socialiste de l’Oklahoma, les femmes socialistes de l’État de New York étaient
formidablement organisées. En 1915, au plus fort de la campagne menée à New
York en faveur d’un référendum sur le vote des femmes, elles distribuèrent, en
une seule journée, soixante mille tracts en anglais, cinquante mille en yiddish ;
vendirent quelque deux mille cinq cents fascicules à 1 cent et mille cinq cents
à 5 cents ; collèrent quarante mille affichettes et organisèrent une
centaine de réunions.


Mais les questions féministes qui débordaient des cadres
politique et économique pouvaient-elles trouver une solution dans un système
socialiste ? Une fois le fondement économique de l’oppression sexuelle
corrigé, l’égalité suivrait-elle automatiquement ? Se battre en faveur du
vote des femmes ou pour toute autre cause qui ne soit pas celle du
bouleversement révolutionnaire était-il parfaitement vain ? Le débat se
fit plus vif à mesure que le mouvement féministe du début du XXe siècle
prenait de l’ampleur, que les femmes s’exprimaient plus ouvertement, s’organisaient,
protestaient, manifestaient, aussi bien en ce qui concernait le vote que l’égalité
dans tous les domaines, y compris ceux des relations sexuelles et du mariage.


Charlotte Perkins Gilman, dont l’œuvre met l’accent sur la
question cruciale de l’égalité économique entre les sexes, écrivit un poème, Le
Socialiste et la Suffragette, qui se terminait ainsi :


Un monde qui s’élève élève aussi les femmes,


explique le socialiste.


Vous ne pouvez pas élever le monde


Tant que la moitié reste à genoux,


soutient la suffragette.


Mais le monde s’est levé et s’exprime clairement :


Vous faites le même travail


Ensemble ou séparés.


Travaillez tous deux de tout votre cœur,


mais surtout participez !


Lorsque, à l’âge de quatre-vingts ans, Susan Anthony se
rendit à une conférence donnée par Eugene Debs (ils ne s’étaient pas revus
depuis qu’il était allé l’écouter vingt-cinq ans plus tôt), ils se serrèrent
chaleureusement la main et eurent ce bref échange de propos : « Donne-nous
le droit de vote et nous te donnerons le socialisme », lui dit-elle. Debs
répondit alors : « Donnez-nous le socialisme et vous aurez le droit
de vote. »


Certaines femmes désiraient lier socialisme et féminisme. Crystal
Eastman, par exemple, imagina pour les hommes et les femmes de nouvelles
manières de vivre ensemble tout en conservant leur indépendance et sans avoir
recours au mariage traditionnel. Eastman était socialiste mais elle pensait
néanmoins qu’une femme « sait que tout dans l’esclavage des femmes ne découle
pas du système de profit, et que son émancipation complète ne sera pas garantie
par le seul effondrement du capitalisme ».


Pendant les quinze premières années du XXe siècle, le nombre
des femmes au travail s’accrut. Elles étaient également plus nombreuses à avoir
une certaine expérience de la lutte ouvrière. Certaines femmes de la petite
bourgeoisie, conscientes de l’oppression subie par les femmes et désireuses d’y
remédier, se mirent à fréquenter les collèges et refusèrent de rester
cantonnées dans le rôle de ménagères. L’historien William Chafe écrit dans Women
and Equality que « les étudiantes des collèges avaient clairement le
sentiment de devoir remplir une mission et faisaient preuve d’un engagement
passionné en faveur d’un monde meilleur. Elles devinrent médecins, professeurs,
assistantes sociales, femmes d’affaires, juristes et architectes. Déterminées
et soutenues par un certain sens de la camaraderie, elles remportèrent, malgré
l’adversité, un grand nombre de victoires. Jane Addams, Grace et Edith Abbott, Alice
Hamilton, Julia Lathrop, Florence Kelley : toutes sont issues de cette
génération de pionnières à l’origine des réformes sociales des vingt premières
années du XXe siècle ».


Elles allaient à l’encontre de la culture de masse véhiculée
par les magazines qui vantaient la femme-compagne, bonne épouse et bonne
ménagère. Certaines d’entre elles se marièrent et d’autres non, mais toutes
étaient confrontées au problème des relations hommes-femmes, comme Margaret
Sanger, par exemple, pionnière de l’information sur la contraception, qui
sombra dans la dépression malgré un mariage en apparence heureux mais en
réalité étouffant. Pour mener sa propre carrière et se sentir un être à part
entière, elle dut quitter mari et enfants. Dans son livre Woman and the New
Race, elle écrivait : « Aucune femme qui ne possède ni ne
maîtrise son propre corps ne peut prétendre être libre. Aucune femme n’est
vraiment libre tant qu’elle ne peut choisir en conscience si elle deviendra ou
ne deviendra pas mère. »


C’était une question délicate. Kate Richards O’Hare croyait
dans les vertus de la sphère domestique mais pensait également que le
socialisme améliorerait ce domaine. Lors de sa campagne pour l’élection au
Congrès de 1910, elle déclara à Kansas City : « Je désire une vie de
famille, une maison et des enfants de toutes les fibres de mon être. […] Nous
avons besoin du socialisme pour restaurer la famille. »


Elizabeth Gurley Flynn écrivait au contraire dans son
autobiographie, Rebel Girl : « La vie domestique et l’idée d’avoir
une grande famille ne m’attiraient absolument pas. […] Je voulais discuter, écrire,
voyager, rencontrer des gens, voir du pays et militer pour l’IWW. Je ne voyais
aucune raison pour que moi, parce que femme, j’abandonne mon travail pour une
famille. »


Si de nombreuses femmes, à cette époque, étaient radicales, socialistes
et anarchistes, plus nombreuses encore étaient celles qui militaient en faveur
du droit de vote. Ce sont elles qui militèrent massivement pour le féminisme. Des
figures féminines du syndicalisme se joignirent au mouvement pour le droit de
vote, à l’instar de Rose Schneiderman, du syndicat des travailleurs de la
Confection. À New York, lors d’une assemblée du syndicat des Tonneliers, elle
répondit à un délégué qui prétendait qu’en gagnant le droit de vote les femmes
perdraient toute féminité : « Les blanchisseuses […] se tiennent
debout des treize ou quatorze heures dans la vapeur brûlante et la chaleur
étouffante, les mains plongées dans l’amidon bouillant. Ces femmes-là ne
perdront certainement pas beaucoup plus de leur beauté et de leurs charmes en
glissant un bulletin de vote dans l’urne une fois par an qu’elles n’en perdent
assurément déjà en travaillant dans les fonderies et les blanchisseries toute l’année. »


À New York, les défilés en faveur du suffrage féminin
gagnaient en ampleur chaque printemps. En 1912, une dépêche de presse en
témoigne : « Tout au long de la 5e Avenue, entre Washington Square où
le cortège s’était formé et la 57e Rue où il se dispersa, des milliers de New-Yorkais
et de New-Yorkaises se sont attroupés. Ils encombraient tous les carrefours
situés sur le parcours de la manifestation. Nombre d’entre eux s’étaient
préparés à rigoler un bon coup mais ils n’en firent rien. Le spectacle de l’impressionnante
colonne composée de femmes défilant à cinq de front au milieu de la rue
étouffait toute intention de moquerie. Des femmes médecins, des femmes juristes,
des architectes, des artistes, des actrices, des sculptrices, des domestiques, des
serveuses et un fantastique bataillon d’ouvrières, toutes marchaient avec une
énergie et une détermination qui ont stupéfié la foule massée sur les trottoirs. »
Au printemps 1913, le correspondant du New York Times à Washington
écrivait : « La manifestation en faveur du vote des femmes qui a eu
lieu aujourd’hui constitue le plus grand défilé de femmes de l’histoire de
Washington. […] Cinq mille femmes ont descendu la Pennsylvania Avenue. […] C’était
une manifestation stupéfiante et on estime à près de cinq cent mille le nombre
de personnes qui ont regardé ces femmes manifester pour défendre leur cause. »


Certaines grandes figures féminines du radicalisme
demeuraient toutefois perplexes. L’anarchiste et féministe Emma Goldman
exprimait, avec force comme toujours, sa position sur le vote des femmes :
« Notre fétiche du jour, c’est le suffrage universel. […] Les
Néo-Zélandaises et les Australiennes votent et participent à l’élaboration des
lois. Les conditions de travail y sont-elles pour autant meilleures ? […] L’histoire
politique de l’homme démontre qu’elles ne lui ont rien apporté qu’il n’aurait
pu obtenir d’une manière plus directe, moins coûteuse et plus durable. En fait,
chaque pouce de terrain gagné l’a été par la lutte constante, par une
incessante auto-affirmation, et non par le suffrage. Il n’y a aucune raison de
penser, dès lors, que la femme, dans sa volonté d’émancipation, a été ou sera
jamais soutenue par les urnes. […] Son développement, sa liberté et son indépendance
doivent venir d’elle et advenir par elle. D’abord en s’affirmant en tant que
personne. Puis en refusant à quiconque tout droit sur son corps ; en
refusant d’enfanter si tel n’est pas son désir ; en refusant d’être mise
au service de Dieu, de l’État, de la société, du mari, de la famille, etc. Et
enfin en vivant une vie plus simple mais également plus profonde et plus riche.
[…] C’est cela seulement – et certes pas le vote – qui libérera la femme. »


Helen Keller, pour sa part, écrivait en 1911 à une
suffragette anglaise : « Notre démocratie n’est qu’un vain mot. Nous
votons ? Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que nous pouvons
choisir entre deux véritables autocrates, même s’ils ne l’avouent pas. Nous
avons le choix entre monsieur Couci et monsieur Couça. […] Vous demandez le
droit de vote pour les femmes. Que peut apporter le vote quand les neuf
dixièmes de la terre en Angleterre sont aux mains de deux cent mille individus
et que quarante millions de personnes doivent se contenter du reste ? Vos
hommes, avec leurs millions de bulletins de vote, ont-ils pour autant effacé
cette injustice ? »


Emma Goldman ne repoussait pas l’émancipation des femmes à l’avènement
de l’ère socialiste – elle préconisait simplement une action plus directe et
plus immédiate que le vote. Helen Keller, qui n’était pas anarchiste, croyait
pourtant elle aussi à la lutte permanente en dehors des bureaux de vote. Sourde
et aveugle, elle luttait avec l’esprit et le stylo. Lorsqu’elle se mit à
militer et à se déclarer ouvertement socialiste, l’Eagle de Brooklyn, qui
la considérait auparavant comme une véritable héroïne, écrivit que « ses
égarements [étaient] dus aux limites manifestes de son développement ». Sa
réponse ne fut pas publiée par l’Eagle mais parut dans le Call de
New York. Elle y écrivait que lorsqu’elle avait rencontré le directeur de l’Eagle
il l’avait abondamment complimentée, « mais, à présent que je me suis
déclarée pour le socialisme, il me rappelle, à moi et à ses lecteurs, que je
suis aveugle et sourde et donc particulièrement sujette à l’égarement ». Elle
ajoutait : « Misérable petit Eagle de Brooklyn ! Quel
pauvre petit oiseau grossier ! Socialement aveugle et sourd, il défend un
système inadmissible. Un système qui est en très grande partie responsable de
la cécité et de la surdité physiques que nous essayons de prévenir. […] Entre l’Eagle
et moi, c’est la guerre. Je hais le système qu’il représente. Tant qu’à rendre
les coups, autant le faire dans les règles. […] Il est indigne – et de plus l’argument
ne vaut rien – de me rappeler à moi et à d’autres que je ne puis ni voir ni
entendre. Je peux lire. Je peux lire tous les livres socialistes en anglais, en
allemand et en français que je désire. Si le directeur de l’Eagle pouvait
en lire quelques-uns, il serait sans doute plus sage et son journal serait de
meilleure qualité. Si je devais jamais un jour contribuer au mouvement
socialiste par le livre que je rêve parfois décrire, je sais quel en serait le
titre : Cécité industrielle et surdité sociale. »


Mother Jones, pour sa part, ne s’intéressait pas outre
mesure au féminisme. Elle était trop occupée à organiser les mineurs et les
ouvriers du textile, leurs femmes et leurs enfants. L’une de ses nombreuses
prouesses fut l’organisation d’une marche des enfants sur Washington pour
exiger l’abolition du travail des enfants (à l’orée du XXe siècle, deux cent
quatre-vingt-quatre mille enfants âgés de dix à quinze ans travaillaient encore
dans les mines, les manufactures et les usines). Plus tard, Mother Jones
raconta : « Au printemps de 1903, je me suis rendue à Kensington, en
Pennsylvanie, où soixante-dix mille ouvriers du textile étaient en grève. Parmi
eux, il y avait au moins dix mille gamins. Les travailleurs faisaient la grève
pour des augmentations de salaire et pour une diminution du temps de travail. Tous
les jours, des gamins venaient au quartier général du syndicat. Certains
avaient perdu une main, un pouce ou bien tous leurs doigts. Ce n’étaient que de
petits êtres voûtés, écrasés et squelettiques. […] J’ai demandé à certains
parents s’ils accepteraient de me confier leurs filles et leurs garçons pendant
sept à dix jours en leur promettant de les ramener sains et saufs. […] Quelques
adultes m’accompagnèrent. […] Les enfants portaient des sacs à dos dans
lesquels ils avaient mis un couteau, une fourchette, un gobelet et une assiette.
[…] Un des gamins avait un petit tambour et un autre jouait du fifre. […] Nous
portions des banderoles qui proclamaient : “Nous voulons du temps pour
jouer”. »


Les enfants traversèrent le New Jersey et l’État de New York
et descendirent vers Oyster Bay pour rencontrer Theodore Roosevelt. Mais le
président refusa de les recevoir. « Pourtant, notre marche avait atteint
son but. Nous avions attiré l’attention de la nation sur le crime que
représente le travail des enfants. »


La même année, des enfants qui travaillaient soixante heures
par semaine dans les manufactures de textile de Philadelphie se mirent en grève
et défilèrent aux cris de « Nous voulons aller à l’école ! » et « Cinquante-cinq
heures ou rien ! »


On peut se faire une idée de l’énergie et de la passion qui
animaient certains de ces radicaux du tournant du siècle en feuilletant le
rapport établi par la police sur Elizabeth Gurley Flynn :


1906-1916 : Militante syndicale, conférencière pour l’IWW.


1918-1924 : Militante syndicale pour le Worker Defense
Union. Arrêtée à New York en 1906 pour usage abusif de la liberté d’expression
(relaxée). Activiste à Spokane (Washington) et altercations l’IWW en faveur de
la liberté d’expression en 1909. Arrêtée parmi des centaines d’autres à
Missoula (Montana) la même année et pour les mêmes raisons. Arrêtée trois fois
à Philadelphie en 1911 lors d’un rassemblement pendant la grève des Baldwin
locomotive Works. Activiste lors des grèves du textile à Lawrence en 1912. La
même année : grève des travailleurs de l’hôtellerie à New York. Grève du
textile de Paterson en 1913, et milite pour la défense du cas Ettor-Giovanitti
en 1912 toujours. 1916 : grève de Messaba Range (Minnesota) et défense
active du cas Everett/IWW à Spokane.


1914 : défense de Joe Hill. 1917 : arrêtée à
Duluth (Minnesota) pour vagabondage, en application du décret destiné à stopper
les activités de l’IWW et des orateurs pacifistes : relâchée. Inculpée dans
l’affaire de l’IWW de Chicago en 1917.


Les femmes noires subissaient une double oppression. En 1912,
l’une d’entre elles écrivit à un journal pour se plaindre : « Nous, les
pauvres salariées de couleur qui habitons dans le Sud, menons un terrible
combat. […] D’un côté nous sommes harcelées par les hommes noirs qui devraient
pourtant être nos protecteurs naturels, et de l’autre, que ce soit à la cuisine,
dans les blanchisseries, derrière la machine à coudre ou le landau, nous sommes
à peine mieux traitées que des chevaux de trait, des bêtes de somme, des
esclaves ! » Pendant ces toutes premières années du XXe siècle, que
des générations d’universitaires blancs s’obstinent à appeler la « période
progressiste », des lynchages avaient lieu toutes les semaines. Au Nord
comme au Sud, la situation des Noirs était au plus bas, au « nadir »,
comme le disait l’historien noir Rayford Logan. En 1910, il y avait dix
millions de Noirs américains, dont neuf millions vivaient dans le Sud.


Les gouvernements américains (dont les présidents successifs,
entre 1901 et 1921, furent Theodore Roosevelt, William Howard Taft et Woodrow
Wilson), républicains ou démocrates, assistèrent aux lynchages de nègres, furent
témoins d’émeutes meurtrières contre les Noirs à Statesboro (Géorgie), Brownsville
(Texas) ou Atlanta (Géorgie), et se turent. Le parti socialiste, qui comptait
des Noirs parmi ses membres, ne fit pas grand-chose concernant la question
raciale. Selon Ray Ginger, « lorsqu’on discutait des préjugés raciaux
devant Debs, il les condamnait toujours publiquement. Il insistait constamment
sur la notion d’égalité absolue des droits. Mais il n’arrivait pas à admettre
que des mesures pratiques spécifiques étaient parfois nécessaires pour réaliser
cette égalité ».


Les Noirs commencèrent à s’organiser : le National
Afro-American Council fut créé en 1903 pour protester contre le lynchage, contre
le système de péonisation, la discrimination et la privation des droits de
représentation ; la National Association of Colored Women, née à peu près
à la même époque, condamnait également les lynchages et la ségrégation. En 1906,
en Géorgie, se tint une convention sur l’égalité des droits qui rendit hommage
aux deux cent soixante Noirs lynchés depuis 1885. Cette convention réclama le
droit de vote, le droit de participer à la milice et aux jurys des tribunaux. Elle
reconnaissait que les Noirs devaient travailler dur, « mais en même temps
nous devons poursuivre l’action, revendiquer, protester et continuer de le
faire contre les attaques portées contre nos droits d’êtres humains ».


W. E. B. Du Bois, qui enseignait à Atlanta (Géorgie) en 1905,
invita les leaders noirs à travers tout le pays à participer à une conférence
qui se tiendrait juste de l’autre côté de la frontière avec le Canada, près des
chutes du Niagara. Ce fut le début du fameux « Mouvement du Niagara ».


Du Bois, originaire du Massachusetts, avait été le premier
Noir à obtenir un Ph.D. {Équivalent américain de notre thèse de doctorat}
à l’université de Harvard (en 1895) et venait de publier son œuvre puissante et
inspirée, The Souls of Black Folk. Bien que sympathisant socialiste, Du
Bois ne fut que très brièvement membre du parti.


William Monroe Trotter, un jeune militant noir très actif de
Boston et directeur de l’hebdomadaire The Guardian, s’associa à l’entreprise
de Du Bois. Dans son journal, il attaquait régulièrement les idées modérées de
Booker T. Washington. Quand, pendant l’hiver 1903, Washington prit la parole
devant deux mille personnes dans une église de Boston, Trotter et ses camarades
lui posèrent neuf questions extrêmement provocantes qui déclenchèrent un
immense chahut et même quelques empoignades dans la salle. Trotter et l’un de
ses amis furent arrêtés. Cela pourrait avoir nourri l’indignation de Du Bois et
l’avoir convaincu, entre autres choses, d’organiser la réunion du Niagara. Le
Mouvement du Niagara s’exprimait avec véhémence : « Nous refusons de
laisser s’installer l’impression que le Négro-Américain assume son infériorité,
qu’il se soumet à l’oppression et s’excuse sous les insultes. Quelle que soit
la détresse dans laquelle nous sommes plongés, les protestations de dix
millions d’Américains ne doivent jamais cesser de sonner aux oreilles de leurs
concitoyens aussi longtemps que l’Amérique pratiquera l’injustice. »


Une émeute raciale à Springfield (Illinois) fut à l’origine
de la création, en 1910, de la National Association for the Advancement of
Colored People (NAACP). Les Blancs étaient à la tête de cette nouvelle
organisation dont Du Bois était le seul dirigeant noir. Il fut également le
premier directeur du Crisis, l’organe officiel de l’association. Si le
NAACP insistait avant tout sur l’information et sur la pratique légaliste, Du
Bois y insufflait l’esprit des déclarations du Mouvement du Niagara :
« L’activisme résolu et permanent est le chemin vers la liberté. »


À cette époque, les Noirs, les féministes, les militants
ouvriers et les socialistes étaient parfaitement conscients qu’ils ne devaient
rien attendre du gouvernement américain. Ils vivaient pourtant la fameuse « période
progressiste », au début de l’« ère des réformes ». Mais il s’agissait
de réformes réactives, destinées à calmer la contestation populaire sans opérer
de changements fondamentaux.


L’emploi du terme « progressiste » découle du vote
d’un certain nombre de lois. Sous Theodore Roosevelt, il y eut la loi sur le
contrôle des industries alimentaires, la loi Hepburn sur les tarifs
ferroviaires et les réseaux de pipelines, une loi sur le contrôle
pharmaceutique et alimentaire. Sous la présidence de Taft, la loi Mann-Elkins
plaça le téléphone et le télégraphe sous l’autorité de la commission du
Commerce entre les États. Sous celle de Woodrow Wilson, la commission fédérale
au Commerce fut créée pour contrôler le développement des monopoles, et la
création de la Réserve fédérale permit de réguler le système bancaire et
monétaire du pays. Sous Taft, on vota le Seizième Amendement, qui instituait l’impôt
sur le revenu, et le Dix-septième Amendement, qui stipulait que les sénateurs
seraient désormais élus directement par le peuple et non plus par les
législatures des États comme le prévoyait originellement la Constitution. C’est
également à cette époque qu’un certain nombre d’États votèrent des lois qui
réglementaient les salaires et les horaires, prévoyaient une inspection de
sécurité dans les usines et des compensations en cas d’accident du travail.


On mit également sur pied des enquêtes publiques afin d’apaiser
la contestation. En 1913, la commission Pujo anti-trust étudia la concentration
des pouvoirs dans l’industrie bancaire, et la commission sénatoriale sur les
rapports sociaux organisa des audiences publiques sur les conflits sociaux.


Indubitablement, les citoyens ordinaires bénéficièrent jusqu’à
un certain point de ces quelques changements. Le système était riche, productif
et complexe. Il pouvait se permettre de se délester d’une part de ses richesses
pour en faire don à une fraction de la classe laborieuse susceptible de servir
alors de digue entre les classes les plus défavorisées et les classes les plus
aisées de la société. Une étude sur l’immigration à New York entre 1905 et 1915
montre que 32 % des Italiens et des Juifs passèrent entre ces deux dates
du statut de travailleurs manuels à un statut plus élevé (mais pas beaucoup
plus élevé). Il est également vrai que de nombreux immigrants italiens ne
jugèrent pas les opportunités offertes suffisamment engageantes pour demeurer
en Amérique. Sur une période de quatre ans, 73 % des Italiens nouvellement
débarqués quittèrent New York. Il resta cependant suffisamment d’Italiens qui
devinrent maçons et de Juifs qui se lancèrent dans le commerce ou dans les
professions libérales pour constituer une classe moyenne capable d’amortir les
conflits de classes.


Quoi qu’il en soit, la situation ne changea pas
fondamentalement pour l’immense majorité des petits fermiers, des ouvriers, des
habitants des taudis, des mineurs, des ouvriers agricoles, des hommes et des
femmes au travail, qu’ils soient noirs ou blancs. Robert Wiebe considère le
mouvement « progressiste » comme une tentative du système de s’ajuster
à une situation mouvante pour s’assurer plus de stabilité. « Au travers de
réglementations aux sanctions impersonnelles, [le système] recherchait une
continuité et une prévisibilité qui lui était nécessaire dans un monde en
perpétuelle mutation. Il assigna un plus grand pouvoir au gouvernement et […] encouragea
la centralisation de l’autorité. » Harold Faulkner suggère que ce nouvel
engouement pour un gouvernement fort bénéficia aux « plus puissants
groupes économiques ».


Gabriel Kolko y voit pour sa part l’émergence du « capitalisme
politique », par lequel les hommes d’affaires affirmaient leur contrôle
sur le système politique – l’économie privée ne parvenant plus à réduire au
silence les protestations de la base. Selon Kolko, les hommes d’affaires n’étaient
pas opposés aux nouvelles réformes. Ce furent eux, au contraire, qui les
inspiraient et les promouvaient pour stabiliser le système capitaliste en cette
époque d’incertitude et de troubles.


Theodore Roosevelt, par exemple, se fit une réputation de « tueur
de trusts » (même si Taft, son successeur supposé « conservateur »
alors que Roosevelt se prétendait « progressiste », poursuivit en
justice plus de trusts que Roosevelt). En fait, comme Wiebe le souligne, deux
des collaborateurs de. J. P. Morgan – Elbert Gary, président de la US Steel, et
George Perkins, qui fera plus tard campagne pour Roosevelt – « s’accordèrent
avec Roosevelt pour […] coopérer avec toutes les commissions d’investigation
formées par le bureau des Industries en échange de l’assurance que leurs
entreprises ne seraient pas ennuyées ». Tout devait se passer dans des
négociations privées avec le président lui-même. « Un gentlemen
agreement entre gens raisonnables », conclut Wiebe.


La crise de 1907 ainsi que l’influence croissante des
socialistes, de l’IWW et des syndicats accélérèrent le processus des réformes. Selon
Wiebe toujours, « vers 1908, un changement radical de perspective s’opéra
chez un grand nombre de ces hommes de pouvoir ». On insistait désormais
sur « l’entente et le compromis ». Cela se poursuivit sous le
président Wilson et « un grand nombre de citoyens d’esprit réformiste se
laissèrent prendre à l’illusion d’un accomplissement progressiste ». Ce
que les critiques radicaux disent aujourd’hui à propos de ces réformes était
déjà exprimé à l’époque (en 1901) dans le Banker’s Magazine : « Le
monde des affaires de ce pays ayant appris les secrets de la combinaison des
intérêts, il investit graduellement le pouvoir politique pour en faire le
serviteur de ses objectifs. »


Il y avait en effet beaucoup à stabiliser et beaucoup à protéger
à cette époque. En 1904, trois cent dix-huit trusts, dont le capital s’élevait
à plus de 7 milliards de dollars, contrôlaient 40 % de la production
américaine.


En 1909, un manifeste de ce nouveau « progressisme »
parut sous la forme d’un livre, The Promise of American Life, de Herbert
Croly, directeur du New Republic et fervent admirateur de Theodore
Roosevelt. Il réclamait plus de discipline et de réglementations pour que le
système américain survive. Le gouvernement devait faire plus, selon lui, et il
espérait assister à la « sincère et enthousiaste imitation des héros et
des saints » au rang desquels, sans doute, il plaçait Theodore Roosevelt.


Richard Hofstadter révèle – dans son chapitre mordant sur
celui que l’opinion publique considère comme un grand amoureux de la nature et
de l’hygiène physique, le héros de la guerre, le boy-scout de la Maison-Blanche
– que « les conseillers que Roosevelt écoutait étaient presque
exclusivement des représentants du capital industriel et financier : des
hommes tels que Hanna, Robert Bacon et George W. Perkins de chez Morgan, Elihu
Root, le sénateur Nelson W. Aldrich […] et James Stillman de chez Rockefeller ».
Dans un courrier adressé à son beau-frère, qui travaillait à Wall Street, Roosevelt
expliquait qu’il avait l’intention « de devenir plus conservateur dans l’intérêt
des entreprises elles-mêmes et dans celui du pays ».


Par crainte de décisions réellement radicales, Roosevelt
apporta sa caution à la loi Hepburn, qui permettait de réguler certains prix. Dans
une lettre à Henry Cabott Lodge, il écrivait que les lobbyistes des chemins de
fer avaient tort de s’opposer à cette loi : « J’estime qu’ils pensent
à court terme s’ils ne comprennent pas que s’opposer à cette loi c’est
accroître la pression en faveur d’une nationalisation des chemins de fer. »
Son action contre les trusts se limitait à leur faire accepter un minimum de
réglementation gouvernementale dans le but d’empêcher leur démantèlement
complet. Il poursuivit en justice le monopole imposé par Morgan sur les chemins
de fer en considérant qu’il s’agissait là d’une victoire sur les trusts. Pourtant,
cela ne changea pas grand-chose à la situation. De surcroît, bien que la loi
Sherman contre les trusts prévît des sanctions pénales, aucune poursuite ne fut
engagée contre les hommes qui avaient organisé ce monopole, c’est-à-dire contre
Morgan lui-même, Harriman et Hill.


En ce qui concerne Woodrow Wilson, Hofstadter insiste sur le
fait qu’il s’agissait d’un conservateur-né. Historien et spécialiste des
sciences politiques, Wilson avait écrit dans The State : « En
politique, rien de radicalement neuf ne peut être entrepris en toute sécurité. »
Il préconisait une « évolution lente et progressive ». Son attitude à
l’égard des forces du travail était « globalement hostile » et il
évoquait « l’esprit ignorant et rudimentaire » des Populistes.


Dans son livre The Corporate Ideal in the Liberal State,
James Weinstein a analysé les réformes de la « période progressiste »
et en particulier le processus par lequel les milieux d’affaires et le
gouvernement – avec l’aide, parfois, des dirigeants du mouvement ouvrier – élaborèrent
les modifications législatives qu’ils jugeaient nécessaires.


Weinstein observe « un effort conscient et couronné de
succès de la part des différents groupes d’intérêts pour contrôler et diriger
les politiques économiques et sociales des gouvernements fédéraux, des États et
des municipalités, dans un sens qui servit leurs intérêts à long terme ». Alors
que l’« élan originel » des réformes avait été donné par les
protestataires et les radicaux, au XXe siècle, « et particulièrement au
niveau fédéral, nombre de réformes ont été mises en œuvre avec l’accord tacite,
si ce n’est à l’initiative, des intérêts des grands groupes industriels »
– intérêts qui s’appuyaient sur les réformistes libéraux et sur les
intellectuels.


La définition que donne Weinstein du libéralisme – un moyen
de stabiliser le système au profit des milieux d’affaires – est bien différente
de celles dont usent les libéraux eux-mêmes. Arthur Schlesinger affirme que « le
libéralisme en Amérique est traditionnellement le mouvement par lequel
certaines fractions de la société limitent l’influence des milieux d’affaires ».
Si Schlesinger veut parler des intentions ou des espérances de ces fractions de
la société, il est possible qu’il ait raison. S’il envisage en revanche les
résultats concrets de ces réformes libérales, il n’y eut jamais une telle
limitation.


Les politiques de contrôle furent élaborées avec soin. En
1900, Ralph Easley, républicain conservateur, instituteur et journaliste, fonda
la National Civic Federation (NCF). Son but était de promouvoir de meilleures
relations entre les forces du travail et le capital. Si les dirigeants de la
NCF étaient pour la plupart des hommes d’affaires et des politiciens de premier
plan, son premier vice-président, dont le mandat couvrit une assez longue
période, fut Samuel Gompers, le célèbre dirigeant de l’AFL. Tous les
industriels n’appréciaient pas forcément ce que la National Civic Fédération
entreprenait. Easley traitait ces détracteurs d’anarchistes opposés à l’organisation
rationnelle du système. « En fait, écrivait-il, nos ennemis sont les
socialistes dans le camp des travailleurs et les anarchistes dans celui du
capital. »


La NCF souhaitait une approche plus sophistiquée des
syndicats, qu’elle considérait comme une réalité incontournable. Par conséquent,
elle préférait traiter avec eux plutôt que les combattre : ne vaut-il pas
toujours mieux, en effet, discuter avec un syndicat conservateur que d’être confronté
à un syndicat militant ? Après la grève du textile à Lawrence en 1912, John
Golden, président conservateur du syndicat AFL du textile, écrivit à Easley que
la grève avait permis « une très rapide formation » aux patrons des
manufactures et que « certains d’entre eux [souhaitaient] désormais
traiter avec notre organisation ».


La NCF ne reflétait pas toutes les opinions ayant cours dans
le monde des affaires. La National Association of Manufacturers ne voulait à
aucun prix reconnaître les syndicats. De nombreux dirigeants d’entreprise n’acceptaient
même pas les timides réformes proposées par la National Civic Federation. Néanmoins,
l’approche de la NCF reflétait la sophistication et le pouvoir de l’État
moderne, déterminé à faire ce qui était le mieux dans l’intérêt du capitalisme
en général, au risque de fâcher certains entrepreneurs. La nouvelle approche
visait à garantir au système une stabilité durable, même si cela impliquait le
sacrifice de certains profits immédiats.


Ainsi, en 1910, la NCF proposa-t-elle un décret en faveur d’une
compensation pour les travailleurs accidentés. L’année suivante, douze États
votèrent des lois sur les réparations ou les assurances concernant les
accidents du travail. Lorsque, en 1911, la Cour suprême jugea inconstitutionnelle
la loi de l’État de New York sur les réparations accordées aux travailleurs
parce qu’elle s’attaquait au droit de propriété des entreprises sans passer par
une démarche juridique, Theodore Roosevelt entra dans une colère noire. De
telles décisions, déclara-t-il, « renforcent grandement l’influence du
parti socialiste ». En 1920, quarante-deux États avaient voté des lois sur
les réparations accordées aux travailleurs accidentés. Selon Weinstein, c’était
« le signe d’une maturité nouvelle de la part de nombreux dirigeants de
grandes compagnies, qui avaient fini par comprendre que, comme le leur
rabâchait Theodore Roosevelt, le réformisme social est intrinsèquement
conservateur ».


Quant à la commission fédérale sur le Commerce, formée par
le Congrès en 1914 sous prétexte de contrôler les trusts, elle avait été, comme
le déclarait un responsable de la National Civic Federation après quelques
années de fonctionnement, « apparemment conçue dans l’objectif de rassurer
des hommes d’affaires bien intentionnés, les membres de grandes entreprises et
bien d’autres ».


Pendant cette période, les municipalités engagèrent
également des réformes. Nombre d’entre elles confièrent le pouvoir aux conseils
municipaux plutôt qu’aux seuls maires. D’autres engagèrent même des managers
municipaux. L’idée était : plus de stabilité, plus d’efficacité. Selon
Weinstein, « au bout du compte, tous ces changements permirent à la classe
des possédants de contrôler plus fermement encore les gouvernements municipaux ».
Samuel Hayes, spécialiste de l’histoire urbaine, qualifie ce que les
réformistes considéraient comme un supplément de démocratie dans le
gouvernement des villes de centralisation du pouvoir aux mains du plus petit
nombre, permettant aux hommes d’affaires et aux professions indépendantes d’affirmer
leur influence sur les autorités municipales.


Le mouvement progressiste, qu’il soit mené par d’honnêtes
réformistes comme le sénateur du Wisconsin Robert La Follette ou par des
conservateurs non avoués comme Roosevelt (qui fut le candidat des Progressistes
aux présidentielles de 1912), paraissait parfaitement conscient de détourner et
d’affaiblir le socialisme. On pouvait lire dans le Journal de Milwaukee,
un organe du mouvement progressiste, la déclaration suivante : « Les
conservateurs combattent les socialistes à l’aveuglette […] alors que les
Progressistes les combattent intelligemment et cherchent à remédier aux abus et
aux conditions dont ils tirent directement leur influence. »


Dans une lettre adressée à Roosevelt – qu’il considérait
comme le meilleur candidat pour l’élection présidentielle de 1912 –, Frank
Munsey, un responsable de la US Steel, lui confiait que les États-Unis devaient
adopter une « attitude [plus] paternelle envers le peuple », qui
avait besoin de « l’appui et de l’aide de l’État ». En outre, ajoutait-il,
il était du devoir de « l’État de penser pour le peuple et de prévoir pour
lui ».


Il apparaît donc clairement – et il faut insister sur ce
point – que toute cette effervescence autour des réformes progressistes avait
pour unique objectif de barrer la route au socialisme. Easley affirmait que « la
menace du socialisme se concrétise au travers de son influence croissante dans
les collèges, les églises et les journaux ». En 1910, Victor Berger devint
le premier membre du parti socialiste à être élu au Congrès. En 1911, soixante-treize
socialistes furent élus maires et douze cents autres à des postes mineurs dans
les administrations de trois cent quarante villes et villages. La presse évoqua
un « raz-de-marée socialiste ».


Dans une note interne de la National Civic Federation
adressée à l’une de ses sections, on pouvait lire : « Au vu de la
rapide diffusion aux États-Unis des doctrines socialistes », il faut « fournir
un effort soigneusement concerté et sagement mené pour instruire l’opinion
publique du vrai visage du socialisme ». Cette campagne qui devait être « très
habilement et très stratégiquement conduite » ne devait pas s’attaquer « de
face au socialisme ou à l’anarchisme en tant que tels » mais de manière « progressive
et persuasive ». Elle devait avant tout défendre trois idées :
« La liberté individuelle, la propriété privée et la garantie des contrats. »


Il est difficile de savoir si les socialistes comprenaient
clairement combien les réformes étaient utiles au capitalisme. Un socialiste de
l’aile gauche du parti, Robert LaMonte, écrivait néanmoins en 1912 :
« Les pensions de vieillesse, les assurances maladie, accidents et chômage
sont moins coûteuses et de meilleur rapport que les prisons, les hospices de
pauvres, les asiles et les hôpitaux. » Il suggérait que, puisque les
Progressistes ne faisaient que des réformes, les socialistes devaient de leur
côté n’avoir que des « exigences impossibles » pour démasquer les
limites des réformistes.


Les réformes progressistes sont-elles parvenues à atteindre
leur véritable objectif : stabiliser le système capitaliste en corrigeant
ses pires défauts, couper l’herbe sous le pied du socialisme, restaurer une
certaine trêve des classes dans une époque de confrontations de plus en plus
âpres entre le travail et le capital ? Dans une certaine mesure, on peut
répondre par l’affirmative. Pourtant, le parti socialiste continuait de croître
et l’IWW continuait d’agiter les foules. Et peu après l’accession de Woodrow
Wilson à la présidence éclata au Colorado l’un des plus durs et des plus
violents conflits entre les travailleurs et le capital industriel de l’histoire
des États-Unis.


Cette grève des mines de charbon du Colorado commença en
septembre 1913 et culmina avec le « massacre de Ludlow » en avril
1914. Onze mille mineurs, pour la plupart des immigrants grecs, italiens ou
serbes, travaillaient dans le sud de l’État pour la Colorado Fuel & Iron
Corporation, propriété de la famille Rockefeller. Indignés par le meurtre d’un
délégué syndical, les mineurs se mirent en grève contre les salaires misérables,
les conditions de travail extrêmement dangereuses et le contrôle quasi féodal
de leur vie au sein de villes complètement organisées par les compagnies
minières. Mother Jones, qui s’occupait à cette époque d’organiser la United
Mine Workers, se déplaça dans le Colorado, enthousiasma les grévistes par ses
discours et leur apporta son aide au cours des premiers mois jusqu’à ce qu’elle
fût arrêtée, enfermée dans une sorte de cachot et finalement expulsée de l’État.


Dès que la grève éclata, les mineurs furent expulsés des
logements qu’ils occupaient dans les villes possédées par la compagnie minière.
Soutenus par la United Mine Workers Union, ils établirent des campements de
tentes dans les collines voisines et poursuivirent la grève en maintenant les
piquets de grève. Le service d’ordre engagé par les représentants des
Rockefeller – des hommes de l’agence Baldwin-Felt Detective – utilisait des
fusils-mitrailleurs et des carabines et effectuait des raids sur les campements
des grévistes. La liste des grévistes assassinés s’allongea mais les autres
tinrent bon, interceptèrent un train blindé et se battirent pour se débarrasser
des briseurs de grève. La résistance des mineurs qui refusaient de lâcher prise
empêchaient les mines de fonctionner. Le gouverneur du Colorado (que l’un des
directeurs des mines Rockefeller appelait « notre petit cow-boy de
gouverneur ») fit appel aux membres de la garde nationale, dont les
salaires furent payés par les Rockefeller.


Au début, les mineurs pensèrent que la garde nationale
allait les protéger et l’accueillirent avec des drapeaux et des cris de joie. Mais
ils découvrirent vite qu’elle avait pour mission de faire cesser la grève. La
garde introduisit des briseurs de grève de nuit sans pour autant les informer
qu’une grève était en cours. Les mineurs furent roués de coups, arrêtés par
centaines, et la troupe chargea plusieurs fois des manifestations de femmes
dans les rues de Trinidad, la plus grosse agglomération des environs. Mais les
mineurs refusaient obstinément d’abandonner. Après l’hiver particulièrement
rigoureux de 1913-1914, il devint clair qu’il faudrait prendre des mesures
extraordinaires pour briser cette grève.


En avril 1914, deux compagnies de la garde nationale se
tenaient dans les collines surplombant le plus important campement des mineurs,
celui de Ludlow, qui abritait des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Au
matin du 20 avril 1914, ce campement devint la cible des fusils-mitrailleurs. Les
mineurs se défendirent à coups de fusil. Leur leader, un Grec nommé Lou Tikas, fut
attiré dans les collines sous prétexte de négocier une trêve et y fut exécuté
par une compagnie de la garde nationale. Les femmes et les enfants creusèrent
des fosses sous les tentes pour échapper aux tirs des mitrailleuses. Au
crépuscule, les gardes nationaux descendirent des collines pour mettre le feu
au campement et les familles s’enfuirent dans les collines. Treize personnes
furent abattues dans leur fuite.


Le lendemain, un employé du téléphone passant à travers les
ruines du campement souleva une plaque d’acier qui recouvrait une fosse creusée
dans l’une des tentes et découvrit les corps carbonisés, recroquevillés, de
onze enfants et deux femmes. Cet événement est aujourd’hui connu sous le nom de
massacre de Ludlow.


La nouvelle courut rapidement à travers tout le pays. À
Denver, la United Mine Workers fit paraître un « Appel aux armes » :
« Défendez-vous, réunissez toutes les armes et les munitions légalement
disponibles. » Trois cents grévistes en armes des autres campements se
dirigèrent vers Ludlow, coupèrent les fils du téléphone et du télégraphe et se
préparèrent à combattre. Les cheminots refusèrent de convoyer des soldats de
Trinidad vers Ludlow. À Colorado Springs, trois cents mineurs syndiqués
quittèrent leur poste et se dirigèrent vers la région de Trinidad, emportant
avec eux toutes sortes d’armes.


À Trinidad même, les mineurs qui avaient assisté au service
funéraire dédié à la mémoire des vingt-six morts de Ludlow se rendirent ensuite
dans un bâtiment où des armes avaient été mises à leur disposition. Ils se
saisirent des fusils et se rendirent dans les collines, saccageant les mines, tuant
quelques gardes et faisant exploser les puits. La presse expliqua que, « soudainement,
toutes les collines des environs semblaient grouiller d’hommes ».


À Denver, quatre-vingt-deux soldats de l’armée refusèrent de
monter dans le train à destination de Trinidad. Un journaliste raconta que ces « hommes
[avaient] déclaré qu’ils ne participeraient pas au massacre de femmes et d’enfants
et injurié les trois cent cinquante soldats qui acceptaient de monter dans le
train ».


Cinq mille personnes manifestèrent sous la pluie à Denver, capitale
de l’État du Colorado, exigeant que les officiers de la garde nationale
présente à Ludlow fussent jugés pour meurtre. Ils accusaient également le
gouverneur de complicité. La Denver Cigar Makers Union vota l’envoi de cinq
cents hommes armés à Ludlow et à Trinidad. Les femmes du syndicat des travailleurs
de la Confection de Denver annoncèrent que quatre cents d’entre elles s’étaient
portées volontaires comme infirmières pour se rendre auprès des grévistes.


Partout à travers le pays, on organisa des rassemblements et
des manifestations. Il y eut des piquets devant le siège social de Rockefeller
sur Broadway, à New York. Un prédicateur qui avait pris la parole sur le perron
du temple auquel Rockefeller réservait parfois ses sermons fut matraqué par la
police.


Le New York Times fit paraître un éditorial sur les
événements du Colorado, qui attiraient désormais l’attention internationale. L’inquiétude
du Times n’était pas due aux atrocités qui avaient eu lieu à Ludlow mais
aux erreurs de stratégie qui avaient été commises. Son éditorial sur le massacre
de Ludlow commençait ainsi : « Quelqu’un a fait une énorme gaffe. »
Deux jours plus tard, alors que les mineurs armés campaient dans les collines, le
Times écrivait : « Avec les armes les plus meurtrières aux
mains d’hommes exaspérés, on ne peut dire ce qu’il adviendra de la guerre au
Colorado s’il n’y est pas mis fin par la force. […] Le président devrait cesser
de porter toute son attention sur le Mexique pour prendre le temps d’appliquer
des mesures fermes au Colorado. »


Le gouverneur du Colorado exigea et obtint de Woodrow Wilson
qu’il envoie des troupes fédérales pour ramener l’ordre. C’est alors que la
grève commença à s’essouffler. Des commissions désignées par le Congrès se
rendirent sur place et recueillirent quelques milliers de pages de témoignages.
Le syndicat ne fut pas reconnu officiellement pour autant et, malgré la mort de
soixante-six hommes, femmes et enfants, aucun milicien ou surveillant des mines
ne fut inculpé pour meurtre.


Le Colorado avait été la scène d’un terrible conflit de
classes qui avait eu des répercussions à travers tout le pays. La menace d’une
révolte de classe existait à l’évidence toujours dans le cadre des rapports
sociaux américains et dans l’esprit de la classe laborieuse — et ce malgré
toutes les lois votées, les réformes libérales entreprises, les enquêtes
publiques en cours et tous les beaux discours de repentance et de conciliation.


Le Times évoquait le Mexique. Le matin même où les
corps avaient été découverts dans la fosse de Ludlow, les navires de guerre
américains attaquaient Veracruz, sur les côtes mexicaines. Ils bombardèrent la
ville et l’occupèrent, faisant près de quatre cents morts : le Mexique, après
avoir arrêté des marins américains, avait en effet refusé de s’en excuser
auprès des États-Unis par une salve symbolique de vingt et un coups de canon.


La ferveur patriotique et l’esprit belliqueux
suffiraient-ils à apaiser la colère de classe ? Le chômage et les
difficultés de la vie se faisaient plus pressants en 1914. Les fusils
pourraient-ils détourner l’attention de l’opinion publique et créer un
consensus national contre un ennemi extérieur ? La coïncidence entre le
bombardement de Veracruz et le massacre de Ludlow était assurément fortuite. Mais
l’affaire du Mexique pourrait également être considérée comme un sursaut instinctif
du système pour assurer sa survie et créer, chez un peuple divisé par les
conflits internes, une union sacrée autour d’un objectif guerrier.


Le bombardement de Veracruz fut un incident mineur. Quatre
mois plus tard, la Première Guerre mondiale éclatait en Europe.



XIV 

La guerre est la santé de l’État


« La guerre est la santé de l’État », déclarait l’écrivain
radical Randolph Bourne pendant la Première Guerre mondiale. En effet, alors
que les nations européennes entraient en guerre en 1914, les gouvernements
pouvaient se féliciter : le patriotisme prospérait, la lutte des classes s’apaisait
et un nombre effrayant de jeunes hommes mouraient sur les champs de bataille – souvent
pour quelques centaines de mètres à peine entre deux tranchées.


Aux États-Unis, qui restaient pour l’instant en dehors de
cette guerre, on s’inquiétait en revanche beaucoup de la santé de l’État. Le
socialisme était en pleine expansion. L’IWW semblait être sur tous les fronts. La
lutte des classes était intense. À l’été 1916, à San Francisco, une bombe
explosa pendant un défilé militaire, tuant neuf personnes. Deux radicaux de la
ville, Tom Mooney et Warren Billings, furent arrêtés et passèrent vingt années
de leur vie en prison. Peu après, le sénateur de New York, James Wadsworth, proposa
d’imposer une préparation militaire à tous les Américains pour prévenir le
risque que « notre peuple ne soit divisé en classes ». Au contraire, ajoutait-il,
« nous devrions faire savoir à notre jeunesse qu’elle a assurément un devoir
envers ce pays ».


L’accomplissement ultime de ce devoir avait lieu, au même
moment, en Europe. Dix millions d’hommes allaient mourir sur les champs de
bataille et vingt autres millions allaient les suivre, victimes de la faim et
des maladies consécutives à la guerre. Personne depuis n’a jamais pu prouver
que ce conflit eût fait faire à l’humanité le moindre progrès justifiant la
mort d’un seul être humain. Les socialistes, qui qualifiaient cette guerre de « guerre
impérialiste », passent aujourd’hui pour des modérés, et leur jugement est
difficilement contestable. Les pays capitalistes d’Europe se déchiraient pour
des questions de frontières, de colonies, de sphères d’influence et se
disputaient l’Alsace-Lorraine, les Balkans, l’Afrique et le Moyen-Orient.


La guerre éclata en pleine euphorie progressiste et
moderniste, en particulier chez les élites fortunées d’Occident. Le lendemain
de la déclaration de guerre par l’Angleterre, Henry James écrivait à un ami que
« le plongeon de la civilisation dans cet abîme de sang et de ténèbres [balayait]
d’un coup la longue période durant laquelle nous nous étions imaginés que le
monde allait s’améliorant ». Pendant la première bataille de la Marne, Anglais
et Français réussirent à bloquer la progression allemande sur Paris. Dans
chaque camp, on compta environ cinq cent mille morts et blessés.


La tuerie débuta très rapidement et sur une grande échelle. En
août 1914, pour s’engager dans l’armée britannique, il fallait mesurer au moins
1,72 mètre. En octobre il suffisait de faire 1,65 mètre. Le même mois, les
pertes s’élevant à trente mille hommes, on abaissa la taille minimum à 1,60
mètre. Au terme des trois premiers mois de guerre, la quasi-totalité des
troupes anglaises initialement engagées sur le terrain avait été anéantie.


Durant trois ans, les lignes de front sur le sol français
restèrent presque inchangées. Tour à tour, chaque camp progressait, puis
reculait avant d’avancer à nouveau (de quelques mètres ou de quelques
kilomètres), tandis que les cadavres s’amoncelaient. En 1916, les Allemands
tentèrent de percer le front à Verdun. Les Britanniques et les Français
contre-attaquèrent le long de la Seine : les quelques kilomètres de leur
progression coûtèrent la vie à six cent mille hommes. Un jour, les huit cents
hommes du 9e bataillon royal d’infanterie légère du Yorkshire se lancèrent dans
une offensive : le lendemain, il ne restait plus que quatre-vingt-quatre
hommes valides.


En Angleterre même, la population n’était pas informée sur l’ampleur
du massacre. Un écrivain anglais rappelait que « la plus sanglante défaite
de toute l’histoire anglaise pouvait avoir eu lieu […] et les journaux
sortaient insipides, bavards et pittoresques, sans que rien n’indique que la
journée n’ait pas été vraiment bonne – une victoire en quelque sorte ». Il
en allait de même en Allemagne. Comme Erich Maria Remarque l’écrit dans son
magnifique roman, alors que les hommes mouraient par milliers, victimes des
mitrailleuses et des obus, les dépêches officielles annonçaient : « À
l’ouest rien de nouveau. »


En juillet 1916, le général anglais Douglas Haig ordonna que
onze divisions de soldats britanniques sortent de leurs tranchées pour monter à
l’assaut des lignes allemandes. Les six divisions allemandes ouvrirent
immédiatement le feu. Sur les cent dix mille hommes qui attaquèrent ce jour-là,
vingt mille furent tués et quarante mille autres blessés. Tous ces corps
jonchaient le no man’s land, ce territoire fantomatique qui s’étendait
entre deux tranchées. Le 1er janvier 1917, Haig fut promu maréchal. Les
événements de cet été-là sont évoqués de manière laconique dans l’ouvrage de
William Langer, An Encyctopedia of World History : « Malgré l’opposition
de Lloyd George et le scepticisme de certains de ses subordonnés, Haig lança
avec enthousiasme l’offensive principale. La troisième bataille d’Ypres fut une
série de huit attaques massives menées sous une pluie battante, sur un terrain
gorgé d’eau et de boue. La percée n’eut pas lieu et l’on n’y gagna que huit
kilomètres de terrain, ce qui rendit la position d’Ypres plus difficile que
jamais et coûta la vie à quatre cent mille Anglais. »


Les populations françaises et anglaises ignoraient l’ampleur
des pertes humaines. Comme le rapporte Paul Fussell dans son Great War and
Modern Memory, lorsque, au cours de la dernière année de guerre, les
Allemands lancèrent une terrible offensive sur la Somme, faisant quelque trois
cent mille morts et blessés parmi les soldats anglais, les journaux londoniens
publièrent le conseil suivant :


« Que puis-je faire ? » Comment les civils
peuvent-ils apporter leur aide en cette période de crise ?


Soyez gais.


Encouragez vos amis sur le front.


Ne répétez pas les ragots imbéciles.


N’écoutez pas les folles rumeurs. N’imaginez pas que vous en
savez plus que Haig.


C’est dans cette atmosphère de mort et de mensonges que les
États-Unis firent leur entrée en guerre en 1917. Des mutineries commençaient à
éclater dans l’armée française. Comme une traînée de poudre, la révolte toucha
soixante-huit des cent douze divisions françaises. Six cent vingt-neuf soldats
furent jugés et condamnés et cinquante d’entre eux furent exécutés. On
attendait avec impatience les troupes américaines.


Le président Woodrow Wilson avait promis que les États-Unis
resteraient neutres : « Il est des nations trop fières pour se battre. »
Mais, en avril 1917, les Allemands annoncèrent que leurs sous-marins
couleraient tout transport de munitions destiné à leurs adversaires. Ils
avaient du reste déjà coulé un certain nombre de navires marchands. Wilson
déclara alors qu’il défendrait le droit des Américains à voyager sur des
navires marchands dans la zone des hostilités : « Je ne consentirai
jamais à ce que l’on limite en aucune façon les droits des citoyens américains. »


Selon Richard Hofstadter (American Political Tradition), « il
s’agissait là d’une bien piètre tentative de justification ». En effet, les
Anglais avaient également attenté aux droits des Américains à se déplacer sur
les mers sans que Wilson n’eût suggéré pour autant que l’on entrât en guerre
avec eux. Hofstadter prétend que Wilson « était contraint de trouver des
raisons juridiques à des politiques qui ne se fondaient pas sur la loi mais sur
des questions d’équilibre des pouvoirs et de nécessités économiques ».


Il était d’ailleurs irréaliste d’imaginer que les Allemands
pouvaient traiter les États-Unis en pays neutre alors que les navires
américains transportaient des tonnes de matériel de guerre destiné à leurs
adversaires. Au début de 1915, le paquebot anglais Lusitania fut coulé
par un sous-marin allemand. Il sombra en dix-huit minutes : mille cent
quatre-vingt-dix-huit personnes périrent noyées, dont cent vingt-quatre
Américains. Les États-Unis prétendirent que le paquebot ne transportait qu’un
chargement inoffensif et que le comportement du sous-marin allemand était en
conséquence un crime monstrueux. En fait, le Lusitania transportait bel
et bien mille deux cent quarante-huit caisses d’obus et quatre mille neuf cent
vingt-sept boîtes de mille cartouches chacune ainsi que deux mille caisses de
munitions pour des armes de poing. Son manifeste fut falsifié ultérieurement
pour dissimuler cette réalité, et les gouvernements anglais et américain
mentirent à propos de sa cargaison.


Hofstadter évoque des « nécessités économiques » à
l’origine de la politique de Wilson. En 1914, une grave récession avait frappé
les États-Unis. J. P. Morgan affirma plus tard que « la guerre avait
débuté pendant une période difficile ». Selon lui, « le pays
connaissait une crise des affaires, les prix agricoles étaient en pleine déflation,
le chômage était important, les industries lourdes produisaient bien en dessous
de leurs capacités et les banques étaient également en mauvaise santé ». À
partir de 1915 cependant, les commandes de matériel de guerre émanant des
Alliés (et en particulier de l’Angleterre) stimulèrent l’économie. En avril
1917, plus de deux milliards de dollars de marchandises avaient été vendues aux
Alliés. Pour Hofstadter toujours, « l’Amérique était désormais liée aux
Alliés par la combinaison fatale de la guerre et de la prospérité ».


Une prospérité qui dépendait en grande partie, aux yeux des
principaux dirigeants du pays, des marchés étrangers. En 1897, les
investissements privés américains à l’étranger s’élevaient à 700 millions de
dollars. En 1914, ils étaient passés à 3,5 milliards de dollars.


Le secrétaire d’état de Wilson, William Jennings Bryan, partisan
de la neutralité américaine dans la guerre, pensait néanmoins que les États-Unis
avaient besoin des marchés extérieurs. En mai 1914, il félicita le président
pour « avoir ouvert les portes des pays les plus faibles aux entreprises
et au capital américains ».


Quelques années plus tôt, en 1907, Woodrow Wilson avait
déclaré lors d’une conférence donnée à la Columbia University : « Les
concessions obtenues par les financiers devaient être protégées par les
représentants de l’État même si la souveraineté des nations réticentes devait
être malmenée à cette occasion. […] Les portes des nations qui nous sont
fermées doivent être enfoncées. » Lors de sa campagne présidentielle de
1912, il avait également déclaré : « Notre marché intérieur ne suffit
plus, il nous faut les marchés extérieurs. » Dans une note adressée à
Bryan, il décrivait son projet comme « une porte ouverte sur le monde ».
En 1914, il déclara encore qu’il soutenait « la juste conquête des marchés
étrangers ».


Avec la Première Guerre mondiale, l’Angleterre devint de
plus en plus un marché pour les produits américains et pour les prêts
financiers à intérêts. La J. P. Morgan & Co. agissait en tant qu’agent pour
les Alliés. Quand, en 1915, Wilson leva l’interdit sur les prêts bancaires
destinés aux Alliés, Morgan se mit à prêter de telles sommes d’argent qu’il fit
d’immenses profits personnels tout en intéressant étroitement la finance
américaine à une victoire anglaise contre l’Allemagne.


Les industriels et les dirigeants politiques parlaient de
prospérité comme si elle concernait toutes les classes de la société. Certes, la
guerre signifiait plus de productivité et plus de travail. Mais au bout du
compte, les employés des aciéries gagnèrent-ils autant que la US Steel, qui
réalisa quelque 348 millions de dollars de profit pour la seule année 1916 ?
Lorsque les États-Unis entrèrent en guerre, les riches jouèrent un rôle accru
dans la gestion de l’économie nationale. Le financier Bernard Baruch obtint la
présidence du conseil de l’industrie de guerre, le plus important département
de l’administration en temps de guerre. Les banquiers, les propriétaires de
chemins de fer et les industriels dominaient tous ces départements de l’administration.


En mai 1915, l’Atlantic Monthly fit paraître un
article remarquable d’intelligence sur la véritable nature de la Première
Guerre mondiale. Rédigé par W E. B. Du Bois, l’article s’intitulait « Les
origines africaines de la guerre ». Selon Du Bois, il s’agissait d’une
guerre pour la domination du monde, et les combats que se livraient les Anglais
et les Allemands en Afrique en étaient à la fois le signe et la réalité :
« Au sens le plus strict, l’Afrique est la cause première de ce terrible
retournement de civilisation qu’il nous est donné de vivre. » L’Afrique, selon
Du Bois, était « la terre du XXe siècle » en raison de l’or et des
diamants de l’Afrique du Sud, du cacao de l’Angola et du Nigeria, du caoutchouc
et de l’ivoire du Congo et de l’huile de palme de la côte Ouest.


Mais la vision de Du Bois allait bien plus loin. Plusieurs
années avant la parution de l’Impérialisme de Lénine – qui signalait la
nouvelle possibilité pour les classes laborieuses des États impérialistes de toucher
une part du butin –, Du Bois insistait sur le paradoxe d’une « démocratie
plus étendue » en Amérique, contemporaine de l’instauration d’un « élitisme
et [d’une] haine accrus envers les races les plus noires ». Il expliquait
ce paradoxe par le fait que « le travailleur blanc [avait] été invité à
partager les bénéfices de l’exploitation des “chinetoques et des négros” ».
Oui, l’Anglais, le Français, l’Allemand ou l’Américain moyen avait un niveau de
vie plus élevé qu’auparavant. Mais « d’où [provenait] donc cette nouvelle
richesse ? […] Essentiellement des nations les plus noires du globe — l’Asie,
l’Afrique, les. Amériques centrale et du Sud, les Antilles et les îles des mers
du Sud ».


Du Bois constatait l’ingéniosité avec laquelle le
capitalisme unissait exploiteurs et exploités, créant de ce fait un sas de
sécurité contre les dangereux conflits de classes : « Désormais ce n’est
plus seulement le prince marchand, le monopole aristocratique ou même la classe
dirigeante qui exploite le globe. C’est la nation tout entière, une nouvelle
nation démocratique fondée sur l’union du capital et du travail. »


La situation aux États-Unis illustrait parfaitement les
propos de Du Bois. Le capitalisme américain avait besoin de cette rivalité
internationale – et de ces guerres périodiques – pour créer une communauté
artificielle d’intérêt entre riches et pauvres propre à supplanter la
communauté originelle d’intérêt entre pauvres qui engendrait des mouvements
sporadiques de révolte. Il est difficile de dire à quel point les dirigeants
politiques et les entrepreneurs étaient conscients de ce phénomène. Mais leurs
actes, même à moitié conscients, comme autant de réflexes instinctifs de
défense, correspondaient parfaitement à ce schéma. En 1917, ce processus
exigeait la création d’un consensus national autour de la guerre.


Si l’on en croit les historiens classiques, le gouvernement
parvint rapidement à forger ce consensus. Le biographe de Woodrow Wilson, Arthur
Link, écrivait qu’« en dernière analyse la politique américaine était
déterminée par le président et l’opinion publique ». En fait, il était
impossible de sonder l’opinion publique à cette époque et il n’existe aucune
preuve concluante que l’opinion eut désiré la guerre. Le gouvernement dut
fournir un sérieux effort pour créer ce consensus. La rigueur des mesures mises
en place tendrait même à prouver qu’il n’existait pas de désir spontané de
combattre : incorporation des jeunes, formidable campagne de propagande
orchestrée à travers tout le pays, sévères sanctions prises à l’encontre de
ceux qui refusaient de rentrer dans le rang. {Par exemple, les « five
minutes men », propagandistes très entraînés, simulaient dans tes lieux
publics des discussions houleuses que l’un des deux interlocuteurs
« emportait » en déployant une rhétorique particulièrement efficace
en faveur de l’entrée en guerre}


En dépit des beaux discours de Wilson à propos de cette
guerre « pour que cessent toutes les guerres » et pour « sauver
la démocratie dans le monde », les Américains ne se bousculèrent pas dans
les bureaux d’enrôlement. Il fallait un million de soldats : après les six
premières semaines de guerre, soixante-treize mille hommes seulement s’étaient
portés volontaires. Le Congrès vota alors à une écrasante majorité en faveur de
la conscription.


George Creel, un journaliste chevronné, devint le
propagandiste officiel de la guerre. Il mit sur pied un Comité d’information
publique destiné à persuader les Américains que la guerre était une cause juste.
Ce comité finança soixante-quinze mille orateurs qui firent sept cent cinquante
mille discours dans cinq mille villes et villages des États-Unis. Il s’agissait
d’une énorme débauche d’énergie en vue de susciter une certaine exaltation chez
une opinion publique réticente. Selon un membre de la National Civic Federation,
au début de 1917, « ni les travailleurs ni les agriculteurs ne [prenaient]
part ou ne [s’intéressaient] aux efforts fournis par les ligues de défense et
de sécurité ou tout autres mouvements d’alerte nationale ».


Le lendemain du vote de la guerre par le Congrès, le parti
socialiste réunit en urgence une convention à Saint Louis et qualifia la
déclaration de guerre de « crime contre le peuple des États-Unis ». À
l’été 1917, des rassemblements pacifistes organisés par les socialistes du
Minnesota attirèrent des foules importantes : cinq mille, dix mille et
même vingt mille fermiers qui protestaient contre la guerre, la conscription et
l’enrichissement abusif. Un journal local du Wisconsin, la Review de
Plymouth, affirmait que probablement « aucun parti ne [profitait] autant
de la situation que le parti socialiste ». Le journal ajoutait que « des
milliers de personnes [s’étaient] rassemblées pour écouter des orateurs
socialistes dans des endroits où d’ordinaire des rassemblements de quelques
centaines de personnes [étaient] considérés comme importants ». Le Beacon-Journal
d’Akron, un périodique conservateur de l’Ohio, reconnaissait que « peu d’observateurs
politiques seraient en mesure de nier […] que si une élection avait lieu
prochainement, un raz-de-marée socialiste submergerait sans doute le Middle
West ». Le journal ajoutait que le pays ne s’était « jamais embarqué
dans une guerre plus impopulaire ».


Aux élections municipales de 1917, malgré l’intensité de la
propagande patriotique, le parti socialiste obtint de remarquables scores. Son
candidat à la mairie de New York, Morris Hillquit, réunit sur son nom 22 %
des voix, cinq fois plus que le vote socialiste habituel dans cette ville. Dix
socialistes furent élus à la législature de l’État de New York. À Chicago, les
voix du parti socialiste passèrent de 3,6 % en 1915 à 34,7 % en 1917,
et à Buffalo, de 2,6 % à 30,2 %.


George Creel et le gouvernement étaient à l’origine de la
création de l’American Alliance for Labor and Democracy. Présidée par Samuel
Gompers, son objectif était « d’unifier le sentiment national » en
faveur de la guerre. Cette organisation possédait des ramifications dans cent
soixante-quatre villes. De nombreux représentants syndicaux travaillaient pour
elle. Cependant, l’Alliance n’obtint selon James Weinstein que très peu de
résultats : « L’enthousiasme guerrier de la masse des travailleurs
resta singulièrement faible. » Et si d’éminentes personnalités socialistes
se déclarèrent en faveur de la guerre après l’entrée des États-Unis dans les
hostilités (Jack London, Upton Sinclair ou Clarence Darrow), la plupart des
socialistes continuèrent de s’y opposer.


En juin 1917, le Congrès vota la loi sur l’espionnage, ratifiée
ensuite par Wilson. Son intitulé pouvait laisser penser qu’il s’agissait d’une
loi contre l’acte même d’espionnage, mais elle présentait également une clause
qui prévoyait une peine pouvant aller jusqu’à vingt ans d’emprisonnement contre
« toute personne qui, en temps de guerre, inciterait volontairement ou
tenterait d’inciter à l’insubordination, la trahison, la mutinerie ou le refus
de servir dans les forces armées et navales des États-Unis, ou qui ferait
volontairement obstruction aux services d’enrôlement et de recrutement
américains ». À moins de posséder une théorie personnelle sur la nature
des gouvernements, on ne pouvait deviner quel usage il serait fait de cette loi
sur l’espionnage. Une autre clause précisait que « rien de tout cela ne
devait être interprété de manière à limiter ou restreindre […] les discussions,
les commentaires ou les critiques touchant l’activité politique du gouvernement ».
Ce double langage dissimulait en réalité un objectif unique : la loi sur l’espionnage
permit de jeter en prison les Américains qui prenaient position, oralement ou
par écrit, contre la guerre.


Deux mois après le vote de cette loi, le socialiste Charles
Schenck était arrêté à Philadelphie pour avoir imprimé et distribué quinze
mille tracts qui dénonçaient la loi sur la conscription et la guerre. Ce tract
affirmait que la loi violait le Treizième Amendement contre « la servitude
involontaire ». La conscription, disait ce tract, était « un acte
monstrueux contre l’humanité perpétré dans l’intérêt des financiers de Wall
Street ». Schenck ajoutait : « Ne cédez pas à l’intimidation. »


Il fut inculpé, jugé et condamné à six mois d’emprisonnement
pour infraction à la loi sur l’espionnage (il apparaîtra que cette peine fut l’une
des plus légères appliquées dans ce genre de cas). Schenck fit appel du
jugement, arguant du fait que cette loi, en brimant la liberté d’expression, violait
le Premier Amendement : « Le Congrès ne fera aucune loi […] qui
restreigne la liberté de la parole ou de la presse. »


La décision de la Cour suprême, rédigée par le plus libéral
de ses membres, Oliver Wendell Holmes, fut unanime. Résumant le contenu du
tract, il déclarait qu’il était indubitablement destiné à faire « obstruction »
à la loi sur la conscription. Le Premier Amendement protégeait-il Schenck ?
À ce sujet, Holmes affirmait : « L’application la plus rigoureuse de
la liberté de parole ne protégerait pourtant pas un homme qui crierait
faussement au feu dans un théâtre et y causerait la panique. […] Le principal
dans toute situation est de savoir si les termes utilisés le sont dans des
circonstances telles et sont de telle nature qu’ils créent une menace claire et
effective susceptible de provoquer des désastres substantiels que le Congrès a
le devoir de prévenir. »


L’analogie dont use Holmes est à la fois intelligente et
séduisante. Rares sont ceux qui jugeraient que le principe de la liberté d’expression
devrait être appliqué à un individu criant au feu dans un théâtre pour y
provoquer la panique. Mais cet exemple peut-il s’appliquer aux critiques émises
contre la guerre ? Zechariah Chafee, professeur à l’école de droit de
Harvard, écrivit plus tard dans son Free Speech in the United States que
l’analogie la plus pertinente serait celle d’un individu qui, à l’entracte, monterait
sur scène pour informer qu’en cas d’incendie les sorties de secours seraient en
nombre insuffisant. Si on veut poursuivre le jeu de l’analogie, Schenck
agissait plutôt comme un individu qui préviendrait honnêtement les spectateurs
sur le point d’acheter leurs places et d’entrer dans le théâtre que la salle de
spectacle est en train de brûler.


Peut-être la liberté de parole pouvait-elle être rejetée par
toute personne un peu sensée lorsque son usage faisait peser une « menace
claire et effective » sur la vie et la liberté. Après tout, la liberté d’expression
entre en compétition avec d’autres droits essentiels. Mais la guerre elle-même
ne menaçait-elle pas clairement et effectivement la vie – et même bien plus
clairement, effectivement et dangereusement que tous les discours critiques à
son encontre ? Les citoyens n’étaient-ils pas en droit de douter du
bien-fondé de cette guerre et de remettre en cause ces politiques dangereuses ?


Soit dit en passant, cette loi sur l’espionnage fait
toujours partie de notre code législatif. Bien que supposée s’appliquer
essentiellement en temps de guerre, elle a été en réalité constamment disponible
à partir des années 1950, puisque les États-Unis sont officiellement en « état
d’urgence » depuis la guerre de Corée. En 1963, l’administration Kennedy
tenta vainement de faire passer un décret pour appliquer la loi sur l’espionnage
aux déclarations faites par des Américains sur un sol étranger. Ce décret
visait avant tout, selon un courrier adressé par le secrétaire d’État Rusk à
Lodge, ambassadeur au Vietnam, les journalistes américains en poste au Vietnam
qui, en publiant des « articles critiques […] sur Diem et son gouvernement »,
étaient censés « nuire à l’effort de guerre ».


Le cas d’Eugene Debs fut bientôt présenté devant la Cour
suprême. En juin 1918, après avoir rendu visite à trois socialistes emprisonnés
pour s’être opposés à la conscription, Debs avait harangué le public deux
heures durant devant les murs de la prison. Debs était l’un des orateurs les
plus talentueux du pays et son discours fut de nombreuses fois interrompu par
les applaudissements et les rires. Il évoqua ses camarades emprisonnés et
rejeta les accusations de germanophilie portées contre les socialistes :
« Je hais, j’abhorre et je méprise Junkers et son royaume. {Hugo
Junkers, 1859-1935. Industriel allemand qui construisit le premier avion
entièrement métallique ainsi que de nombreux appareils militaires} Je n’ai
que faire des Junkers allemands, pas plus que des Junkers américains. [Tonnerre
d’applaudissements et cris d’encouragement] Ils nous disent que nous vivons
dans une grande république libre ; que nos institutions sont démocratiques ;
que nous formons un peuple libre qui se gouverne lui-même. Cette bonne blague !
Toutes les guerres de l’histoire n’ont été que des guerres de conquêtes et de
pillages. […] C’est ça la guerre. La classe des maîtres déclare les guerres et
ce sont leurs sujets qui se battent. »


Debs tomba sous le coup de la loi sur l’espionnage. Il y
avait des jeunes en âge de s’enrôler dans l’assistance et ses propos pouvaient
faire « obstruction au recrutement et à l’enrôlement » dans les
forces armées.


Mais son discours disait bien d’autres choses : « Oui,
bientôt nous nous saisirons du pouvoir dans ce pays et partout dans le monde. Nous
détruirons toutes les institutions esclavagistes et dégradantes du capitalisme
pour en fonder de nouvelles, à la fois libératrices et humaines. Le monde
change tous les jours sous nos yeux. C’est le crépuscule du capitalisme. C’est
l’aube du socialisme. […] Le jour venu, l’heure sonnera et notre grande cause
triomphante […] proclamera l’émancipation de la classe ouvrière et la
fraternité entre les hommes. [Applaudissements prolongés] »


Lors du procès, Debs refusa de se défendre et de présenter
des témoins à décharge. Il ne renia rien de ce qu’il avait dit et prit la
parole avant que le jury ne se retirât pour délibérer : « Je suis
accusé de m’opposer à la guerre. C’est vrai. Messieurs, j’abhorre la guerre. Serais-je
le seul que je m’opposerais tout de même à la guerre. […] Je suis avec tous
ceux qui souffrent et se battent où qu’ils soient. Pour moi, le drapeau sous
lequel ils sont nés ou l’endroit où ils vivent ne fait aucune différence. »


Le jury condamna Debs, qui s’adressa au juge avant la
lecture de la sentence : « Votre Honneur, cela fait des années que j’ai
reconnu ma parenté avec tous les êtres humains. J’ai accepté l’idée que je n’étais
pas meilleur que le plus humble d’entre eux. Je disais alors — et je le répète
aujourd’hui – que, tant qu’il existera une classe défavorisée, j’en serai ;
un élément criminel, j’en serai. Et tant qu’il y aura un homme en prison, je ne
serai pas libre. »


Le juge s’emporta contre « ceux qui [voulaient] ôter le
glaive de la main de cette nation alors qu’elle est engagée dans sa propre
défense contre une puissance brutale et étrangère ». Il condamna Debs à
dix ans de prison.


Le recours en appel de Debs ne fut examiné par la Cour
suprême qu’en 1919. La guerre était alors finie. Oliver Wendell Holmes, au nom
de la Cour unanime, confirma la condamnation. Holmes évoqua le discours de Debs :
« Il exprima ensuite son opposition au militarisme prussien en des termes
qui, naturellement, laissaient entendre que l’attitude des États-Unis était
également visée. » Holmes déclarait que Debs jouait de l’« opposition
traditionnelle entre capitalistes et travailleurs […], insinuant tout du long
que les travailleurs n’étaient pas concernés par la guerre ». Pour finir, Holmes
jugeait que le discours de Debs avait pour « effet évident et prémédité »
de faire obstruction au recrutement militaire.


Debs fut d’abord interné au pénitencier de l’État de
Virginie-Occidentale avant de rejoindre le pénitencier fédéral d’Atlanta, où il
passa trente-deux mois avant d’être gracié, en 1921, à l’âge de soixante-six
ans, par le président Harding.


Neuf cents personnes environ furent emprisonnées pour
violation de la loi sur l’espionnage. Cette opposition substantielle était
autant que possible dissimulée aux yeux de l’opinion publique. En revanche, le
sentiment patriotique était exalté à grand renfort de fanfares militaires et de
drapeaux, les projecteurs pointés sur les foules acquérant des titres de guerre
et sur l’acceptation par la majorité des Américains de l’incorporation et de la
guerre. Cette acceptation ne fut pourtant acquise que par l’intimidation et par
le biais d’opérations de relations publiques bien montées, grâce à la
mobilisation de tous les moyens du gouvernement fédéral, soutenu par l’argent
des milieux d’affaires. L’ampleur même de cette campagne pour décourager l’opposition
en dit long sur la « spontanéité » du sentiment populaire favorable à
la guerre.


Les journaux participèrent à cette opération d’intimidation.
En avril 1917, le New York Times citait Elihu Root (ancien secrétaire d’État
à la Guerre et alors avocat d’affaires) qui déclarait : « L’heure n’est
plus aux critiques. » Quelques mois plus tard, le même journal citait à
nouveau Root : « Il y a en ce moment même, dans les rues, des hommes
qui pourraient bien être arrêtés demain à l’aube et fusillés pour trahison. »


À la même époque, devant les membres du Harvard Club, Theodore
Roosevelt qualifiait les socialistes, l’IWW et tous ceux qui voulaient la paix
de « ramassis de créatures asexuées ».


À l’été 1917, l’American Defense Society voyait le jour. Selon
le Herald de New York, « plus d’une centaine d’hommes se sont
engagés hier dans la Patrouille américaine de sécurité sous l’égide de l’American
Defense Society. […] Cette Patrouille a pour mission de faire taire les propos
séditieux qu’on entend dans nos rues ».


Le département à la Justice parraina une American Protective
League qui comptait, en juin 1917, des unités dans soixante villes et villages
et rassemblait près de cent mille membres. La presse soulignait que les
responsables en étaient bien souvent les « hommes les plus éminents de
leur communauté, banquiers, directeurs de chemins de fer, hôteliers ». Une
étude menée sur cette American Protective League en décrit les méthodes :
« Le courrier est supposé être sacré. […] Pourtant, l’American Protective
League fut bien souvent étrangement clairvoyante à propos des lettres rédigées
par les suspects. […] Entrer par effraction au domicile ou sur le lieu de
travail d’un individu sans mandat de perquisition est considéré d’ordinaire
comme un cambriolage. Pourtant, la League a fait cela des milliers de fois sans
être le moins du monde inquiétée ! »


Cette American Protective League se targuait d’avoir révélé
trois millions de cas de trahison. Même si ces chiffres sont exagérés, l’importance
et les moyens de la League donnent une idée de l’ampleur de cette « trahison ».


Les États mirent sur pied des milices de surveillance. La
commission de sécurité publique du Minnesota, instaurée par la loi, ferma les
bars et les salles de cinéma, répertoria les terres appartenant à des étrangers,
assura la promotion des titres de guerre et mit à l’épreuve la loyauté des
citoyens. Le Journal de Minneapolis publia un appel de la commission
demandant « à tous les patriotes [de] se joindre à l’éradication des
activités et opinions séditieuses et anti-conscription ».


La presse nationale coopéra dans une très large mesure avec
le gouvernement. À l’été 1917, le New York Times fit paraître un
éditorial qui rappelait qu’il était du « devoir de tout bon citoyen de
communiquer aux autorités concernées toute manifestation de déloyauté dont il
pourrait avoir connaissance ». Quant au Literary Digest, il demandait
à ses lecteurs de « noter et de [lui] envoyer toute publication qui leur
semblerait séditieuse ou traître à la nation ». Le comité Creel sur l’information
publique affirmait que les gens devaient « dénoncer au département à la
Justice tout homme qui se répandrait en discours pessimistes ». En 1918, le
ministre de la Justice se félicitait : « On peut dire, sans peur de
se tromper, que jamais dans toute son histoire ce pays n’aura été aussi
parfaitement surveillé. »


Pourquoi une telle dépense d’énergie ? Le 1er août 1917,
le Herald de New York révélait que quatre-vingt-dix des cent premiers
Américains incorporés demandaient à être exemptés. Dans le Minnesota, les gros
titres du Journal de Minneapolis des 6 et 7 août de la même année
affirmaient que « l’opposition à l’incorporation [s’était étendue] rapidement
à tout l’État » et que « les conscrits [donnaient] de fausses
adresses ». En Floride, deux ouvriers agricoles noirs s’enfuirent dans les
bois avec un fusil et se mutilèrent pour échapper à l’incorporation : l’un
se fit sauter quatre doigts et l’autre se tira dans le bras à la hauteur du
coude. Le sénateur de Géorgie, Thomas Hardwick, déclara que, « indubitablement,
des milliers d’individus [refusaient] que l’on applique la loi sur la
conscription et de nombreux rassemblements massifs contre cette loi [avaient] eu
lieu partout à travers l’État ». Finalement, plus de trois cent trente
mille hommes échappèrent à la conscription.


En Oklahoma, le parti socialiste et l’IWW avaient été très
actifs auprès des fermiers et des métayers qui formaient un « syndicat de
la classe ouvrière ». Lors d’une réunion de ce syndicat, on projeta de détruire
un pont de chemin de fer et de couper les lignes de télégraphe afin de faire
cesser l’enrôlement. On envisagea également d’organiser une marche sur
Washington (appelée la « rébellion du maïs vert » parce qu’il était
prévu d’en manger tout au long du parcours) en soutien à tous les objecteurs du
pays. Avant même que le syndicat ait pu mener ces projets à terme, ses
dirigeants furent arrêtés et quatre cent cinquante personnes se retrouvèrent au
pénitencier de l’État pour rébellion. Les leaders se virent infliger de trois à
dix ans d’emprisonnement et les autres des peines allant de deux mois à trois
ans.


Le 1er juillet 1917, les radicaux organisèrent un défilé
dans les rues de Boston pour protester contre la guerre. Ils brandissant des
bannières portant les inscriptions suivantes :


SI C’EST UNE GUERRE POPULAIRE,


POURQUOI LA CONSCRIPTION ?


QUI A VOLÉ Panama ? QUI A ÉCRASÉ HAÏTI ?


NOUS VOULONS LA PAIX !


Le Call de New York relata que huit mille personnes
avaient défilé ce jour-là, dont « quatre mille membres du Central Labor
Union, deux mille autres des organisations socialistes lettones, mille cinq
cents Lituaniens, des Juifs membres des syndicats de la confection ainsi que d’autres
organisations liées au parti ». Sur ordre de leurs supérieurs, les soldats
s’en prirent au défilé.


Le département des Postes et Télécommunications se mit à
refuser aux journaux qui publiaient des articles pacifistes les avantages
postaux habituellement concédés à la presse. The Masses, une revue
socialiste consacrée à la politique, à la littérature et aux arts ne fut plus
acheminée par la poste. À l’été 1917, elle avait publié un éditorial signé Max
Eastman, qui demandait entre autres choses : « Pour quelles raisons
particulières nous embarquez-vous nous et nos fils pour l’Europe ? Pour ma
part, je ne reconnais pas au gouvernement le droit de m’enrôler dans une guerre
à laquelle je ne crois pas. »


À Los Angeles, on pouvait voir un film sur la Révolution
américaine qui évoquait les atrocités commises par les Britanniques à l’égard
des colons. Le film s’intitulait L’Esprit de 76. Le réalisateur fut
poursuivi au nom de la loi sur l’espionnage au motif que son film, selon le
juge, mettait « en cause la bonne foi de notre alliée, la Grande-Bretagne ».
Il fut condamné à dix ans d’emprisonnement.


Dans une petite ville du Dakota du Sud, Fred Fairchild, fermier
et socialiste, fut accusé d’avoir déclaré au cours d’une discussion sur la
guerre : « Si j’avais l’âge d’être enrôlé et que je n’avais pas de
famille, je refuserais de servir. Ils pourraient me tuer mais ils ne m’obligeraient
pas à me battre. » Il fut jugé pour atteinte à la loi sur l’espionnage et
condamné à un an et un jour d’emprisonnement au pénitencier de Leavenworth. Ce
scénario se répéta près de deux mille fois (nombre total des condamnations pour
atteinte à la loi sur l’espionnage).


Près de soixante-cinq mille personnes se déclarèrent
objecteurs de conscience et demandèrent à effectuer un service civil. Dans les
bases où ils furent affectés, ils se virent souvent traités avec une brutalité
proche du sadisme. Quant à ceux qui furent envoyés au pénitencier de Fort Riley
(Kansas) pour avoir absolument refusé de servir, ils étaient entraînés l’un
après l’autre dans un couloir de la prison. Là, « une corde de chanvre
attachée à un barreau de la plus haute coursive leur était passée autour du cou
et on les soulevait jusqu’à ce qu’ils fussent sur le point de s’évanouir. Pendant
ce temps, les gardiens les frappaient aux chevilles et aux tibias. Après les
avoir redescendus, on leur passait la corde sous les bras et on les resoulevait
aussitôt. Ensuite, on les aspergeait à la lance à incendie jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent
tout à fait. »


Les écoles et les universités décourageaient toute
opposition à la guerre. À la Columbia University, J. McKeen Cattell, un
psychologue qui avait toujours critiqué le contrôle exercé par le conseil d’université
et qui s’opposait à la guerre, fut licencié. Une semaine plus tard, en signe de
protestation, le célèbre historien Charles Beard démissionnait de la Columbia
University, accusant le conseil de l’établissement d’être « réactionnaire
et étroit d’esprit en matière politique et borné et moyenâgeux en matière de
religion ».


Au Congrès, rares étaient les voix qui s’élevaient contre la
guerre. La première femme élue à la Chambre des représentants, Jeannette Rankin,
ne répondit pas à l’appel de son nom lors du vote pour ratifier la déclaration
de guerre. L’un des plus anciens politiciens de la Chambre, belliciste acharné,
se dirigea vers elle pour lui souffler à l’oreille : « Ma petite dame,
vous ne pouvez pas vous permettre de ne pas voter. Vous représentez les femmes
de ce pays. » Au tour suivant, elle se leva à l’appel de son nom et
déclara : « Je suis avec mon pays mais je ne voterai pas pour la
guerre. Je vote “non”. » Une chanson populaire de l’époque s’intitulait Je
n’ai pas élevé mon fils pour en faire un soldat. Mais les chansons que l’on
entendait le plus souvent s’intitulaient Là-bas, Notre Bon Vieux Drapeau ou
Johnny s’en va-t-en guerre.


En juillet 1917, au cours d’un rassemblement qui se tenait
dans le Dakota du Nord, la socialiste Kate Richards O’Hare s’étonnait que l’on
considérât apparemment « les femmes américaines ni plus ni moins comme des
pondeuses vouées à élever des enfants qui [seraient] plus tard envoyés à l’armée
et transformés en engrais ». Elle fut arrêtée, jugée et condamnée à cinq
ans d’emprisonnement au pénitencier de l’État du Missouri. Elle continua
pourtant à se battre en prison. Lorsqu’elle protesta, avec ses camarades
emprisonnées, contre le manque d’air dû à la fermeture permanente des fenêtres,
elle fut traînée dans le couloir et rouée de coups par les gardiens. Au moment
où elle était expulsée de sa cellule, elle jeta le livre de poèmes qu’elle
tenait à la main sur la fenêtre, qui se brisa, laissant enfin pénétrer l’air
frais du dehors. Ses camarades de cellule lui firent une ovation.


Emma Goldman et son compagnon anarchiste Alexander Berkman (qui
avait déjà été emprisonné pendant quatorze ans en Pennsylvanie) furent
également condamnés pour s’être opposés à la conscription. Emma déclara au jury :
« Étant donné le manque de démocratie [aux États-Unis], comment
pouvons-nous prétendre l’apporter au reste du monde ? […] Une démocratie
conçue dans l’asservissement militaire des masses, dans leur esclavage
économique et qui se nourrit de larmes et de sang n’est pas une démocratie. C’est
du despotisme. Le fruit d’une série d’abus que le peuple, selon ce dangereux
document qu’est la Déclaration d’indépendance, est en droit d’abolir. »


Le journal de l’IWW, l’Industrial Worker, annonçait
juste avant la déclaration de guerre : « Capitalistes des États-Unis,
nous nous battrons contre vous et certes pas pour vous ! Conscription !
Il n’est pas une force au monde qui puisse contraindre la classe ouvrière à se
battre si elle ne le veut pas. » Dans son histoire de l’IWW, Philip Foner
affirme que cette organisation n’était pas aussi engagée dans son opposition à
la guerre que les socialistes. Fataliste, l’IWW considérait en effet la guerre
comme inévitable. Les Wobblies pensaient en outre que seule une victoire dans
le cadre de la lutte des classes, seuls des changements révolutionnaires
pourraient y mettre fin.


Néanmoins, la guerre offrit au gouvernement l’occasion de se
débarrasser de l’IWW. Au début du mois de septembre 1917, des agents du
département à la Justice intervinrent dans quarante-huit réunions organisées
par l’IWW, emportant la correspondance et les publications qui allaient servir,
plus tard, de pièces à conviction lors des procès. Courant septembre, cent
soixante-cinq responsables de l’IWW furent arrêtés pour conspiration visant à
empêcher l’incorporation, incitation à la désertion et pratiques d’intimidation
dans les conflits sociaux. On jugea cent un membres de l’IWW en avril 1918. Il
s’agissait alors du plus long procès de toute l’histoire des États-Unis (cinq
mois). John Reed, l’écrivain socialiste, qui revenait juste de son expédition
en Russie pendant la Révolution bolchevique (Dix Jours qui ébranlèrent le
monde), couvrit le procès pour le magazine The Masses et décrivit
les accusés en ces termes : « Je doute qu’on ait jamais rien vu de
tel dans toute l’histoire. La réunion de cent un bûcherons, ouvriers agricoles,
mineurs, journalistes […], qui pensent que les richesses de la terre
appartiennent à celui qui les crée […], autrement dit aux carriers, aux
abatteurs d’arbres, aux dockers, à tous ces gars qui font le dur boulot. »


Les membres de l’IWW utilisèrent ce procès comme une tribune
pour exposer leurs actions et leurs idées. Parmi les soixante et un Wobblies
qui prirent la parole, on retrouvait Big Bill Haywood, qui témoigna durant
trois jours. Un autre déclara à la cour : « Vous voulez savoir
pourquoi l’IWW n’a pas de sentiments patriotiques vis-à-vis des États-Unis ?
Quand vous êtes un clochard sans même une couverture ; quand vous avez dû
quitter femme et enfants pour aller chercher du travail dans l’Ouest et que
vous ne savez plus depuis où ils se trouvent ; quand vous n’avez jamais pu
conserver un travail assez longtemps pour obtenir le droit de vote ; quand
vous êtes obligé de dormir dans un dortoir crasseux et sombre et que vous devez
vous satisfaire de la nourriture pourrie qu’on peut vous y donner ; quand
les policiers trouent vos gamelles en tirant dessus et renversent votre brouet
par terre ; quand votre salaire est amputé chaque fois que le patron
estime qu’il doit le faire ; quand il y a une loi pour les riches et une
autre pour les pauvres ; quand tous ceux qui représentent la loi, l’ordre
et la nation vous oppriment en permanence et vous envoient en prison sous les
applaudissements et les encouragements de tous les bons chrétiens ; comment
pouvez-vous espérer que l’on soit patriote ? Cette guerre est une affaire
de gros sous et nous ne voyons pas pourquoi nous devrions y aller et nous faire
tuer pour défendre la merveilleuse situation dont nous jouissons de nos jours. »


Ils furent tous déclarés coupables. Le juge condamna Haywood
à quatorze ans de prison, d’autres à vingt ans. Trente-trois accusés en prirent
pour dix ans et il y eut également quelques peines moins lourdes. Le total des
amendes s’élevait à 2,5 millions de dollars. L’IWW fut anéantie. Haywood paya
la caution et partit pour la Russie révolutionnaire où il mourut dix ans plus
tard.


La guerre prit fin en novembre 1918. Cinquante mille soldats
américains y avaient perdu la vie. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que
s’installent, même chez les plus patriotes, la désillusion et l’amertume. La
littérature publiée au cours de la décennie suivante reflète bien souvent cet
état d’esprit. Dans son roman L’An premier du siècle, John Dos Passos
évoque la mort de John Doe {« Monsieur Tout-le-Monde ». En
l’occurrence, il s’agit du corps d’un soldat non identifié choisi pour
« incarner » le Soldat inconnu} : À la morgue de campagne de
Châlons-sur-Marne, dans les relents de chlorure de chaux et de mort, ils
choisirent la boîte en pin contenant tout ce qui restait de […] John Doe.


Des fragments de viscères et de peau desséchées collés au
tissus kaki. […] Ils l’emportèrent à Châlons-sur-Marne et le déposèrent
proprement dans un cercueil en pin et le ramenèrent sur un navire de guerre au
Pays bien-aimé de Dieu et il fut enterré dans un sarcophage au Memorial
Amphitheatre du cimetière national d’Arlington et la bannière étoilée le
recouvrait et le clairon y alla de sa petite musique et monsieur Harding pria
Dieu ; et les diplomates, les généraux, les amiraux, les gros bonnets, les
politiciens et les belles dames tout droit sorties des rubriques mondaines du Washington
Post se dressèrent solennellement et pensèrent combien il était beau et
triste de regarder la bannière étoilée du Pays de Dieu pendant que le clairon
sonnait et qu’éclataient à leurs oreilles les trois salves.


Là où aurait dû se trouver sa poitrine ils épinglèrent la
Médaille du Congrès…


Ernest Hemingway écrivit son Adieu aux armes. Quelques
années plus tard, un étudiant nommé Irwin Shaw écrivit une pièce intitulée Bury
the Dead, et un scénariste hollywoodien, Dalton Trumbo, Johnny s’en
va-t-en guerre, roman pacifiste aussi émouvant qu’éprouvant autour d’un
corps affreusement mutilé dont seul le cerveau est sorti indemne du champ de
bataille. Quant à Ford Madox Ford, il écrivit No More Parades.


Après la guerre, et malgré les emprisonnements, les
tentatives d’intimidation et les efforts fournis pour construire l’unité
nationale pendant le conflit, les hommes en place continuèrent d’avoir peur du
socialisme. Il semble qu’il devint à nouveau nécessaire d’user de la double
tactique classique de maintien de l’ordre face au défi révolutionnaire : la
réforme et la répression.


La réforme était préconisée par George L. Record, un ami du
président Wilson, qui lui écrivait au début de 1919 qu’il fallait agir pour
plus de démocratie économique afin de « contrer la menace socialiste ».
Record conseillait à Wilson de « devenir le véritable leader des forces
radicales américaines et de proposer au pays un programme constructif de
réformes fondamentales, véritable alternative au programme présenté par les
socialistes et les bolcheviques ».


Cet été-là, le conseiller de Wilson, Joseph Tumulty, lui
rappelait combien le conflit entre démocrates et républicains avait peu d’importance
en regard de ce qui menaçait les deux partis : « Ce qui s’est produit
à Washington hier soir lors de la tentative d’assassinat contre le ministre de
la Justice n’est qu’un symptôme de la terrible agitation qui secoue tout le
pays. […] En tant que démocrate, je serais désolé de voir le parti républicain
reprendre le pouvoir. Mais ce n’est pas tant cela qui nous inquiète que de voir
à quel point grandit, de jour en jour et sous nos yeux, un mouvement qui, à
moins d’être réprimé, s’exprimera nécessairement par des attaques contre tout
ce que nous chérissons le plus. En cette période d’agitation industrielle et
sociale, les deux partis connaissent un total discrédit auprès du citoyen moyen. »


Ce qui s’était « produit à Washington » la veille,
c’était l’explosion d’une bombe devant le domicile du ministre de la Justice de
Wilson, A. Mitchell Palmer. Six mois plus tard, Palmer opérait la première de
ses rafles massives chez les étrangers – c’est-à-dire chez les immigrants qui n’étaient
pas citoyens. Une loi avait été votée par le Congrès peu avant la fin de la
guerre. Elle préconisait la déportation des étrangers qui s’opposaient aux
décisions du gouvernement ou qui prônaient la disparition de la propriété
privée. Le 21 décembre 1919, les hommes de Palmer arrêtèrent deux cent
quarante-neuf étrangers d’origine russe (parmi lesquels Emma Goldman et
Alexander Berkman), les embarquèrent sur un navire et les expulsèrent vers ce
qui était désormais la Russie soviétique. La Constitution n’autorisait pas le
Congrès à expulser des étrangers mais la Cour suprême avait décrété en 1892, en
confirmant l’expulsion par le Congrès de ressortissants chinois, que pour des
raisons de sécurité intérieure le gouvernement avait le droit – naturel en
quelque sorte – de le faire.


En janvier 1920, quatre mille personnes furent arrêtées sur
l’ensemble du territoire américain, emprisonnées pendant une longue période, gardées
au secret et, pour finir, déportées. À Boston, les agents du département à la
Justice, avec l’aide de la police locale, arrêtèrent six cents personnes au
cours de réunions publiques ou à leurs domiciles, au petit matin. Un juge
fédéral relativement mal à l’aise décrit ainsi le processus : « Des
peines furent appliquées afin de donner une visibilité spectaculaire à l’opération
et pour faire penser qu’il existait réellement un danger grave et imminent. […]
Les étrangers arrêtés étaient le plus souvent des travailleurs parfaitement
calmes et inoffensifs, d’anciens paysans russes miséreux pour la plupart. Ils
furent menottés deux par deux puis enchaînés et traînés à travers les rues de
la ville pour rejoindre le train qui devait les déporter. »


Au printemps 1920, un ouvrier imprimeur anarchiste nommé
Andrea Salsedo était arrêté à New York par les agents du FBI et retenu pendant
six semaines dans les bureaux de cet organisme, au quatorzième étage du Park
Row Building. Toute communication avec sa famille, ses amis ou des avocats lui
fut interdite. Un jour, on retrouva son corps écrasé sur le trottoir au pied de
l’immeuble. Selon le bureau fédéral, Salsedo s’était jeté par la fenêtre.


Après sa mort, deux de ses amis anarchistes qui
travaillaient à la périphérie de Boston décidèrent de porter une arme. Arrêtés
dans un tramway de Brockton (Massachusetts), ils furent accusés d’être les
auteurs d’un hold-up et d’un meurtre commis deux semaines plus tôt dans une
usine de chaussures. Ces deux hommes étaient Nicola Sacco et Bartolomeo
Vanzetti. Ils furent jugés et reconnus coupables. Ils passèrent sept années en
prison pendant lesquelles leur cas souleva l’indignation internationale. Les
comptes rendus du procès et les circonstances dans lesquelles il eut lieu
laissaient supposer que Sacco et Vanzetti avaient été condamnés à mort parce qu’étrangers
et anarchistes. En août 1927, pendant que la police dispersait les manifestants
à grands coups de matraque et procédait à des arrestations, Sacco et Vanzetti
passaient sur la chaise électrique dans une prison sous haute protection
militaire.


Le dernier message de Sacco à son fils Dante s’adressait
également, dans un anglais laborieux, à des millions d’autres personnes pour
les années à venir : « Fils, au lieu de pleurer, sois fort pour être
capable de consoler ta mère. Emmène-la faire une grande promenade dans la
campagne pour ramasser des fleurs sauvages. […] Mais souviens-toi toujours, Dante,
dans le jeu du bonheur il ne faut pas garder tout pour soi. […] Aide les
persécutés et les victimes parce que ce sont tes meilleurs amis. […] Dans cette
lutte qu’est la vie, plus tu aimeras plus tu seras aimé. »


On avait fait des réformes. On avait invoqué la ferveur
patriotique et guerrière. Les tribunaux et les prisons avaient servi à
convaincre les gens que certains idéaux et certains modes de résistance ne
sauraient être tolérés. Et pourtant, du fond même des cellules des condamnés, le
message continuait de passer : la guerre de classes se poursuivait dans
cette prétendue société sans classes qu’étaient les États-Unis. Et en effet, tout
au long des années 1920 et 1930, la guerre de classes continua.



XV 

De l’entraide par gros temps


Février 1919. La guerre vient juste de prendre fin. La
direction de l’IWW est en prison mais l’idée de grève générale qu’elle a
longtemps soutenue devient réalité à Seattle (État de Washington), où le
débrayage de cent mille ouvriers paralyse la ville pendant cinq jours.


La grève commença avec les trente-cinq mille ouvriers des
chantiers navals qui exigeaient une augmentation de salaire. Ils demandèrent le
soutien du Central Labor Council de Seattle, qui proposa de lancer un mouvement
à l’échelle de la ville. Deux semaines plus tard, cent dix syndicats locaux – la
plupart membres de l’AFL, une poignée d’autres affiliés à l’IWW – avaient voté
la grève. Chaque syndicat était représenté au comité de grève générale par
trois membres élus par sa base. Le 6 février 1919, à dix heures du matin, la
grève débutait.


L’unité n’avait pas été facile à obtenir : les
syndicats locaux de l’IWW ne s’entendaient guère avec ceux de l’AFL, et les
travailleurs japonais, admis au comité de grève générale, restaient cantonnés
dans un rôle d’observateurs. Quoi qu’il en soit, soixante mille travailleurs
syndiqués cessèrent le travail et quarante mille autres en firent autant en
signe de soutien.


Il existait d’ailleurs à Seattle une forte tradition
radicale. Pendant la guerre, le président de l’AFL locale, un socialiste, avait
été emprisonné – et torturé – pour obstruction à la conscription. À cette occasion,
on avait organisé de grandes manifestations ouvrières.


En février 1919, toutes les activités cessèrent, excepté
celles que les grévistes mirent sur pied pour subvenir aux besoins de première
nécessité. Les pompiers acceptèrent de rester à leurs postes. Les blanchisseurs
ne travaillaient plus que pour l’hôpital. Les véhicules autorisés à se déplacer
portaient l’inscription : « Exempté par le comité de grève ». Trente-cinq
postes de distribution pour le lait furent installés dans les quartiers et
trente mille repas étaient préparés quotidiennement dans d’immenses cuisines, transportés
dans les cantines collectives éparpillées dans toute la ville et servis pour 25
cents aux grévistes et pour 35 cents aux autres. La viande, les pâtes, le pain
et le café étaient servis sans compter.


Une milice ouvrière constituée de vétérans de la récente
guerre fut chargée d’assurer le maintien de l’ordre. Dans l’un des quartiers
généraux de cette milice, on pouvait lire sur un tableau que son « but [était]
de maintenir la loi et l’ordre sans avoir recours à la force ». Et encore :
« Aucun volontaire ne jouira de prérogatives policières ni ne sera
autorisé à porter d’armes d’aucune sorte. On usera exclusivement de persuasion. »
Pendant la grève, la criminalité diminua. Le commandant du détachement militaire
envoyé dans la région confia aux grévistes qu’en quarante ans d’expérience
militaire il n’avait jamais vu une ville aussi calme et aussi bien gérée. L’Union
Record de Seattle (un quotidien édité par les travailleurs) publia un poème
signé Anise :


Ce qui les effraie le plus


c’est que RIEN NE SE PASSE !


Ils s’attendent


à des ÉMEUTES,


possèdent des mitrailleuses


et des soldats,


mais ce SILENCE SOURIANT


les inquiète.


Les hommes d’affaires


ne comprennent pas


ce type d’arme.


[…]


Mon Frère, c’est ton SOURIRE


qui ÉBRANLE


leur confiance dans les armes !


C’est la benne à ordures


qui parcourt les rues


marquée


“EXEMPTÉ par le COMITÉ”.


Ce sont les distributions de lait


qui s’améliorent chaque jour,


et les trois cents


ouvriers vétérans de la GUERRE


maîtrisant les foules


sans FUSILS.


Car toutes ces choses parlent


d’un NOUVEL ORDRE possible


et d’un NOUVEAU MONDE


dans lequel ils se sentent


ÉTRANGERS.


Le maire de la ville fit prêter serment à deux mille quatre
cents adjoints extraordinaires, pour la plupart des étudiants de l’université
de Washington. Le gouvernement américain dépêcha près d’un millier de soldats à
Seattle. Selon le comité de grève lui-même, la grève générale cessa au bout de
cinq jours sous la pression des représentants fédéraux des syndicats et à cause
des difficultés engendrées par la totale paralysie de la ville.


La grève s’était déroulée pacifiquement. Elle fut cependant
suivie de perquisitions et d’arrestations dans les locaux du parti socialiste
et dans ceux d’une imprimerie. Trente-neuf membres de l’IWW furent jetés en
prison en tant que « principaux propagateurs de l’anarchie ».


À Centralia (Washington), où les Wobblies avaient mobilisé
les travailleurs des scieries, les propriétaires projetaient de se débarrasser
de l’IWW. Le 11 novembre 1919, jour de l’Armistice, l’American Legion défila à
travers les rues avec des tubes de caoutchouc et des tuyaux de plomb. Les
Wobblies s’attendaient à être pris à parti. Quand la Legion passa devant les
locaux de l’IWW, des coups de feu éclatèrent – on ne sait toujours pas qui tira
le premier. Les locaux furent saccagés ; il y eut de nouveaux coups de feu
qui firent trois morts du côté de la Legion.


Dans les locaux se trouvait un membre de l’IWW, un bûcheron
nommé Wesley Everett, qui avait été soldat en France à l’époque du procès des
responsables nationaux de l’IWW pour obstruction à l’effort de guerre. Everett
portait encore l’uniforme et brandissait une arme qu’il vida sur la foule. Puis
il s’enfuit vers les bois environnants. Il voulut traverser la rivière mais, devant
la force du courant, il se retourna, tira sur le premier de ses poursuivants, puis
jeta son arme dans l’eau. Enfin, il affronta ses adversaires à mains nues.


Il fut ramené en ville et conduit en prison. Cette nuit-là, des
individus forcèrent les portes de la prison et entraînèrent Everett dans une
voiture. On retrouva son corps émasculé et criblé de balles pendu sous un pont.


Personne ne fut jamais arrêté pour le meurtre de Wesley
Everett, mais onze membres de l’IWW furent jugés pour celui d’un responsable de
la Légion et six d’entre eux condamnés à des peines allant de dix à seize ans d’emprisonnement.


Comment peut-on expliquer la violence de cette réaction à la
grève générale et aux activités de l’IWW ? Certains propos du maire de
Seattle font penser que l’establishment craignait moins la grève
elle-même que ce qu’elle symbolisait. Selon lui, « la grève générale
prétendument débonnaire de Seattle était une tentative de révolution ». Il
ajoutait : « Qu’il n’y ait pas eu de violences n’y change rien. […] L’objectif,
tant avoué que confidentiel, était bien de renverser le système industriel, ici
pour commencer et partout ailleurs ensuite. Certes, il n’y eut pas de coups de
feu, de bombes ou d’assassinats. Mais la révolution, je le répète, n’est pas nécessairement
violente. La grève générale telle qu’elle s’est pratiquée à Seattle est en
elle-même une arme révolutionnaire ; et d’autant plus dangereuse qu’elle
est non violente. Pour parvenir à ses fins, elle doit faire cesser toute
activité. Arrêter totalement le mouvement vital de la communauté. […] C’est-à-dire
mettre le gouvernement hors jeu. C’est le seul objectif de la révolte, et peu
importe le moyen. »


La grève générale de Seattle s’était déroulée pendant cette
période d’après-guerre marquée, partout dans le monde, par une montée de la
révolte. Dans le journal The Nation, on pouvait lire ce qui suit :
« Le phénomène le plus extraordinaire de notre époque […], c’est cette
révolte sans précédent des masses. […] En Russie, elle a détrôné le tsar. […] En
Corée, en Inde, en Égypte et en Irlande, elle oppose une résistance acharnée à
la tyrannie politique. En Angleterre, elle a permis la grève des chemins de fer
contre l’avis même des responsables syndicaux. À Seattle et à San Francisco, elle
est à l’origine du récent refus des dockers de participer à la livraison d’armes
et de nourriture destinées à favoriser le renversement des autorités
soviétiques. Dans un district de l’Illinois, cette révolte s’est manifestée
dans la résolution, votée à l’unanimité par les mineurs en grève, conseillant
au dirigeant syndical de l’État d’“aller au diable”. À Pittsburgh, selon M. Gompers,
les responsables pourtant réticents de l’AFL ont été contraints de soutenir la
grève des sidérurgistes menée par les membres de l’IWW et autres “radicaux”. À
New York, l’esprit de révolte a entraîné la grève des débardeurs et nourri la
méfiance de la base à l’égard des responsables syndicaux. Dans la même ville, les
dirigeants syndicaux nationaux – qui travaillent pourtant main dans la main
avec les patrons – ont été totalement incapables d’empêcher le soulèvement des
travailleurs de l’imprimerie. “L’homme de la base” […], après avoir perdu toute
confiance dans les vieilles directions syndicales, a fait preuve d’une
autonomie nouvelle, ou du moins d’une nouvelle témérité, d’un désir nouveau de
prendre ses affaires en main. […] L’autorité ne peut plus désormais venir d’en
haut. Elle naît automatiquement de la base. »


En 1919, dans les aciéries de l’ouest de la Pennsylvanie, douze
heures par jour et six jours par semaine, dans une chaleur insoutenable, le
travail des hommes était éreintant. Cent mille sidérurgistes étaient membres d’une
vingtaine de syndicats de métiers différents affiliés à l’American Federation
of Labor. Selon le comité national qui tenta, à l’été 1919, de les réunir dans
une seule organisation, « les hommes ont fait savoir que si [l’AFL] ne
faisait pas quelque chose pour eux ils s’occuperaient de cette affaire
eux-mêmes ».


Le conseil national de l’AFL, quant à lui, recevait de
nombreux télégrammes comme celui que lui adressa le conseil des ouvriers sidérurgistes
de Johnstown : « Si le comité national n’autorise pas la tenue d’un
vote cette semaine pour décider de la grève générale, nous serons obligés d’appeler
à la grève nous-mêmes. » William Z. Foster (futur dirigeant communiste, alors
trésorier du comité national responsable de la mobilisation des travailleurs) reçut
également un télégramme adressé par les responsables syndicaux du district de
Johnstown : « On ne peut plus attendre de nous que nous rencontrions
ces travailleurs enragés qui nous traiteront de traîtres si la grève est
repoussée. »


Le président des États-Unis, Woodrow Wilson, et le président
de l’AFL, Samuel Gompers, faisaient pourtant tous deux pression pour que cette
grève soit ajournée. Mais, en septembre 1919, cent mille ouvriers syndiqués se
mirent en grève, bientôt rejoints par deux cent cinquante mille de leurs
camarades.


Le shérif du comté d’Allegheny fit assermenter cinq mille
ouvriers de la US Steel qui ne faisaient pas grève et déclara que les
rassemblements en plein air étaient désormais interdits. À la même époque, le
Mouvement œcuménique mondial, fit paraître un rapport dans lequel on pouvait
lire : « À Monessen, la politique des forces de police de l’État se
limitait à matraquer les hommes et à les reconduire chez eux. […] À Braddock […],
lorsqu’un gréviste était matraqué dans la rue, il était ensuite traîné en
prison où il restait toute la nuit. […] On a ordonné que nombre d’individus
arrêtés à Newcastle […] ne fussent pas libérés avant la fin de la grève. »


Le département à la Justice se mit de la partie en menant
des opérations contre les étrangers que l’on déportait ensuite. À Gary (Indiana),
les troupes fédérales entrèrent également dans la danse.


Certains facteurs ne jouaient pas en faveur des grévistes. La
plupart d’entre eux étaient des immigrants de fraîche date et de nationalités
et de langues différentes. La Sherman Service Inc., engagée par les entreprises
sidérurgiques pour briser la grève, donnait à ses agents des instructions de ce
genre : « Nous voulons que vous fomentiez autant de dissensions que
possible entre les Serbes et les Italiens. Répandez chez les Serbes la rumeur
que les Italiens reprennent le travail. […] Pressez-les de reprendre leurs
postes avant que les Italiens ne leur prennent leur boulot. » Trente mille
Noirs furent importés dans le district pour briser la grève. Ces ouvriers noirs,
exclus des syndicats affiliés à l’AFL, ne se sentaient pas solidaires des
syndicalistes.


À mesure que la grève s’éternisait, un sentiment de défaite
se répandit : les ouvriers commencèrent à reprendre le travail. Après dix
semaines, il ne restait plus que onze mille grévistes. Le comité national de l’AFL
décréta la fin de la grève.


Au cours de l’année qui suivit la fin de la guerre, cent
vingt mille ouvriers du textile s’étaient également mis en grève en
Nouvelle-Angleterre et dans le New Jersey, ainsi que trente mille travailleurs
de la soie à Paterson (New Jersey). À Boston, la police fit grève, comme le
firent à New York les cigarières, les chemisières, les charpentiers, les
boulangers, les camionneurs et les barbiers. La presse affirmait qu’à Chicago « il
y [avait] eu plus de grèves et d’arrêts de travail en un seul été qu’il n’y en
avait eu jusqu’alors ». Cinq mille employés de l’international Harvester
et cinq mille employés municipaux étaient dans les rues.


Au début des années 1920, la situation sembla finalement
maîtrisée. L’IWW avait été balayée et le parti socialiste se désintégrait. Les
grèves avaient été réprimées par la force et l’économie fonctionnait
suffisamment bien aux yeux de suffisamment de gens pour prévenir toute
tentative de rébellion.


Ce fut également pendant cette période que le Congrès mit
fin au dangereux flot d’immigrants fauteurs de troubles (quatorze millions
entre 1900 et 1920) en votant des lois instaurant des quotas. Ces quotas
favorisaient à l’évidence l’immigration anglo-saxonne, arrêtaient net l’arrivée
des Africains et des Asiatiques et limitaient de manière drastique l’immigration
des Latins, des Juifs et des Slaves. Aucun pays africain ne pouvait envoyer
plus de cent ressortissants. Même quota pour la Chine, la Bulgarie et la
Palestine. On reçut trente-quatre mille sept Anglais et Nord-Irlandais pour
trois mille huit cent quarante-cinq Italiens seulement, cinquante et un mille
deux cent vingt-sept Allemands pour seulement cent vingt-quatre Lituaniens, et
vingt-huit mille cinq cent soixante-sept Irlandais pour deux mille deux cent
quarante-huit Russes.


Le Ku Klux Klan reprit de la vigueur dans les années 1920 et
s’étendit même dans le Nord. En 1924, il comptait quatre millions et demi de
membres. La National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) semblait
parfaitement désemparée devant la violence aveugle des foules et la haine
raciale généralisée. L’impossibilité pour l’individu noir d’être un jour
considéré comme un égal dans l’Amérique blanche était au centre de la réflexion
du mouvement nationaliste dirigé dans les années 1920 par Marcus Garvey. {L’UNIA
(Universal Negro Improvement Association)} Ce dernier faisait appel à la
fierté d’être noir et prônait un séparatisme radical et le retour en Afrique, seules
solutions en mesure de garantir l’unité et la survie de la communauté noire. Mais,
aussi intéressant que le mouvement de Garvey ait pu paraître à certains Noirs, il
ne parvint jamais à ouvrir la moindre faille dans l’écrasante suprématie
blanche de cette décennie d’après guerre.


L’image traditionnelle des années 1920 comme période de
prospérité et de légèreté n’est pas complètement fausse (l’ère du jazz, les « roaring
twenties », etc.). Le nombre de chômeurs avait diminué, passant de
quatre millions deux cent soixante-dix mille en 1921 à environ deux millions en
1927. Le niveau moyen des salaires des travailleurs avait augmenté. Certains
agriculteurs gagnaient pas mal d’argent. Les familles ayant un revenu annuel de
plus de 2000 dollars (40 % de l’ensemble) pouvaient se permettre l’achat
de gadgets modernes, autos, radios, réfrigérateurs, etc. Des millions de gens
ne s’en sortaient pas si mal et pouvaient sans souci rejeter les autres hors du
cadre – les petits fermiers blancs et noirs et les familles immigrées des
grandes villes, sans travail ou trop pauvres pour subvenir aux besoins de première
nécessité.


La prospérité restait cependant concentrée au sommet de la
pyramide. Entre 1922 et 1929, tandis que les salaires moyens dans l’industrie
augmentaient de 1,4 % par an, le revenu annuel des actionnaires
progressait de 16,4 %. Six millions de familles (42 % du total) gagnaient
moins de 1000 dollars par an. Selon un rapport de la Brookings Institution, les
0,1 % des familles qui occupaient le sommet de la pyramide gagnaient
autant que les 42 % les plus pauvres. Pendant les années 1920, quelque vingt-cinq
mille travailleurs trouvaient chaque année la mort sur leurs lieux de travail
et cent mille autres restaient handicapés à vie. À New York, deux millions de
personnes vivaient dans des logements considérés comme de véritables pièges en
cas d’incendie.


Le pays comptait de nombreuses petites villes industrielles
comme Muncie (Indiana) où, selon Robert et Helen Lynd (Middletown), la
structure de classes pouvait se lire dans la variation des horaires de réveil. Dans
deux tiers des familles, « le père se lève dans la nuit de l’hiver, mange
dans la cuisine à la va-vite dans la grisaille de l’aube et rejoint son poste
une heure ou deux avant que ses enfants ne partent pour l’école ».


Il y avait néanmoins assez de gens vivant confortablement
pour faire passer les autres à l’arrière-plan. L’historien Merle Curti a
observé que dans les années 1920 « seuls les 10 % les plus riches
avaient pu constater une augmentation significative de leurs revenus réels. Mais
les protestations légitimes que de tels chiffres avaient soulevées ne
parvenaient pas à se faire entendre sur une grande échelle. Cela était dû à la
fois à la stratégie d’envergure mise en place par les deux plus importantes
formations politiques et au fait que la plupart des moyens d’information de l’opinion
publique étaient désormais contrôlés par des grands groupes de presse ».


Quelques écrivains tentèrent bien de briser le silence, tels
Theodore Dreiser, Sinclair Lewis et Lewis Mumford. Dans un article intitulé « Echoes
of the Jazz Age » Francis Scott Fitzgerald écrivit qu’il s’agissait « néanmoins
d’une époque sombre. Les 10 % les plus riches de la population vivent avec
la désinvolture d’un grand duc et l’insouciance d’une petite danseuse ».
Il remarquait des signes troublants au milieu de toute cette prospérité : alcoolisme,
malheur et violence. « À Long Island, un camarade s’est tué avec sa femme,
un autre est tombé “accidentellement” d’un gratte-ciel de Philadelphie et un
autre encore s’est jeté volontairement d’un gratte-ciel à New York. Un homme a été
assassiné dans un bar clandestin de Chicago, et dans un bar clandestin de New
York un autre a été battu à mort avant de ramper jusque chez lui, au Princeton
Club, pour y mourir. Enfin, dans un asile où il était enfermé, un individu est
tombé sous la hache d’un fou furieux. »


Dans son roman Babbitt, Sinclair Lewis rend compte de
ce faux sentiment de prospérité, de ce plaisir superficiel offert par les
nouveaux gadgets destinés à la classe moyenne : « Il s’agissait du
meilleur réveil produit en série et distribué dans tout le pays. Avec les
accessoires les plus modernes, comme le carillon type cathédrale, l’alarme
intermittente et le cadran phosphorescent. Babbitt était fier d’être réveillé
par un mécanisme aussi sophistiqué. Socialement, c’était aussi valable que d’acheter
de coûteux pneus renforcés. Il se rendait compte à présent avec mauvaise humeur
qu’il n’y avait plus d’échappatoire mais il restait là, allongé, et détestait
la corvée de son boulot dans l’immobilier, et n’aimait pas non plus sa famille,
et se détestait de ne pas les aimer. »


Après le vote du Dix-Neuvième Amendement et après de longues
années de lutte, les femmes avaient finalement acquis le droit de vote en 1920.
Le vote demeurait néanmoins une pratique des classes moyennes et aisées. Eleanor
Flexner, retraçant l’histoire du mouvement, affirme que le vote féminin a
surtout permis de constater que « les femmes ont montré la même tendance à
s’en remettre aux deux partis orthodoxes que les électeurs hommes ».


Au cours des années 1920, rares furent les personnalités
politiques à prendre la parole au nom des pauvres. Parmi ceux qui le firent
pourtant, on trouve Fiorello La Guardia, membre du Congrès élu dans un district
d’immigrés pauvres d’East-Harlem (assez bizarrement, il se présentait sous les
deux bannières socialiste et républicaine). Au milieu des années 1920, les
habitants de son secteur l’interpellèrent sur les prix élevés de la viande. Lorsque
La Guardia demanda au secrétaire à l’Agriculture, William Jardine, de mener une
enquête sur ces prix excessifs, Jardine lui adressa une brochure expliquant
comment utiliser la viande de façon économique. La Guardia lui répondit en
retour : « J’ai demandé votre aide et vous m’envoyez une brochure. Le
peuple de New York ne peut pas nourrir ses enfants avec les publications du
ministère. […] Vos brochures ne sont d’aucune utilité pour les habitants de
notre grande ville. Les ménagères de New York savent parfaitement, par la dure
expérience qu’elles en ont, comment utiliser économiquement la viande. Ce que
nous voulons, c’est l’aide de votre ministère contre les profiteurs qui
empêchent les travailleurs new-yorkais de se nourrir convenablement. »


Pendant les présidences de Harding (1921-1923) et de
Coolidge (1923-1929), le secrétaire au Trésor s’appelait Andrex Mellon – l’un
des hommes les plus riches d’Amérique. En 1923, le Congrès étudia le « plan
Mellon », qui se présentait comme une baisse générale des impôts sur le
revenu. Il prévoyait en fait de réduire de 50 à 25 % l’imposition des plus
hauts revenus et de 3 à 4 % celle des revenus les plus bas. Certains
membres du Congrès représentant les zones ouvrières protestèrent contre ce
projet. William P. Connery (Massachusetts) fut de ceux-là : « Je ne
peux pas laisser penser à mes électeurs qui travaillent dans les usines de
chaussures de Lynn, dans les manufactures de Lawrence et dans l’industrie du
cuir de Peabody que, en cette période de prétendue prospérité républicaine, j’accepte
ce projet. […] Lorsque je vois dans ce “plan Mellon” une mesure destinée à
économiser à monsieur Mellon lui-même quelque 800 000 dollars d’impôts sur
le revenu et à son frère 600 000 dollars, je ne peux être d’accord. »


Le plan Mellon fut tout de même voté. En 1928, après avoir
visité les quartiers les plus pauvres de New York, La Guardia déclara :
« J’avoue que je n’étais pas préparé à ce que j’ai vu de mes yeux. Je ne
pensais pas possible qu’une telle misère existât réellement. » Noyées dans
le flot d’informations sur les si prospères années 1920, surgissaient pourtant
de temps à autre des nouvelles révélant l’âpreté des conflits sociaux. En 1922,
les mines de charbon et les chemins de fer se mirent en grève. Le sénateur
Burton Wheeler (Montana), un progressiste élu avec les votes des travailleurs, se
rendit sur le terrain des grèves et témoigna ensuite : « Toute la
journée j’ai entendu des récits déchirants au sujet de femmes expulsées de
leurs logements par les compagnies minières. J’ai pu également entendre les
gémissements pitoyables des enfants privés de pain. Je suis resté muet en
écoutant les plus incroyables récits au sujet d’hommes sauvagement battus par
des milices privées. Cela fut une expérience choquante et nerveusement
éprouvante. »


En 1922, une grève menée par les ouvriers italiens et
portugais des industries textiles du Rhode Island échoua, mais la conscience de
classe en fut avivée et certains grévistes rejoignirent les mouvements radicaux.
Luigi Nardella se souvient : « Guido, l’aîné de mes frères, a lancé
la grève. C’est lui qui a arrêté les métiers. Il allait d’atelier en atelier en
criant : “C’est la grève ! C’est la grève !” Lorsque la grève a
débuté, il n’y avait aucun responsable syndical. Avec un groupe de filles, on
est allé d’usine en usine. Le matin même, on en avait arrêté cinq. On criait
aux filles à l’intérieur des ateliers : “Sortez ! Sortez !” et
puis on allait ailleurs. […] Un membre de la Ligue des jeunes travailleurs m’a
appelé pour me donner un chèque et m’inviter à une réunion. J’y suis allé et
quelques années après j’étais au Club de la renaissance de Providence. Nous
étions antifascistes. Je faisais des discours au coin des rues ; je
grimpais sur une petite estrade et je m’adressais à pas mal de gens. C’est nous
qui avons organisé le soutien à Sacco et Vanzetti. »


Après la guerre, tandis que le parti socialiste s’essoufflait,
un parti communiste fut créé. Les communistes s’impliquèrent dans la mise sur
pied de la Trade Union Education League (TUEL), qui essaya d’insuffler un
esprit militant au sein de l’AFL. Lorsque Ben Gold, communiste et membre de la
section des fourreurs affiliée à la TUEL, mit en cause la direction de l’AFL au
cours d’un rassemblement, il fut rossé et reçut plusieurs coups de couteau. En
1926, avec d’autres communistes, il lança une grève des fourreurs. Ils
organisèrent un piquet de grève et se battirent contre la police avant d’être
arrêtés et roués de coups. Mais la grève continua jusqu’à ce qu’ils obtiennent
la semaine de quarante heures et une augmentation de salaire.


Les communistes jouèrent à nouveau un rôle important dans la
grève du textile qui toucha les deux Carolines et le Tennessee au printemps 1929.
Les patrons du textile s’étaient délocalisés vers le Sud pour échapper à la
pression des syndicats et pour trouver une main-d’œuvre plus conciliante parmi
les Blancs pauvres. Ces derniers se soulevèrent pourtant contre les horaires
écrasants et les salaires de misère. Ils refusaient en particulier le système
dit d’« extension » – par exemple, un tisserand qui avait travaillé
sur vingt-quatre métiers et gagné 18,91 dollars une semaine pouvait être
augmenté à 23 dollars en étant alors « étendu » sur cent métiers à un
rythme extravagant.


La première de ces grèves du textile éclata au Tennessee, où
cinq cents ouvrières d’une usine cessèrent le travail pour protester contre les
salaires de 9 à 10 dollars la semaine. Puis, à Gastonia (Caroline du Nord), les
ouvriers adhérèrent à un nouveau syndicat, dirigé par les communistes, le
National Textile Workers Union, qui admettait aussi bien les Noirs que les
Blancs. Quand certains d’entre eux furent licenciés, la moitié des deux mille
employés décidèrent de faire grève. Une atmosphère de racisme et d’anticommunisme
commença alors à se répandre et la violence éclata. Les grèves du textile
gagnèrent la Caroline du Sud.


Les unes après les autres, les grèves se conclurent, parfois
même à l’avantage des grévistes. Sauf à Gastonia, où les ouvriers, installés
dans un campement et refusant de se séparer des communistes qui étaient à leur
tête, poursuivirent la grève. Mais des travailleurs furent appelés en renfort
pour briser la grève et la production ne s’arrêta pas. Le désespoir s’accrut ;
il y eut des heurts violents avec les forces de police. Une nuit
particulièrement sombre, le chef de la police locale fut tué au cours d’un
échange de coups de feu. Seize grévistes et sympathisants furent accusés du
meurtre. Parmi eux, Fred Beal, un responsable du parti communiste. Sept accusés
furent finalement jugés et condamnés à des peines allant de cinq à vingt ans de
prison. On les relâcha sur caution avant de les expulser de l’État. Les
communistes s’enfuirent en Russie soviétique. Malgré tous ces échecs, ces coups
et ces meurtres, ce fut le début du syndicalisme dans l’industrie du textile du
Sud.


Le krach boursier de 1929, qui marqua le début de la Grande
Dépression aux États-Unis, fut directement provoqué par des spéculations
sauvages qui manquèrent leur coup et entraînèrent toute l’économie avec elles. Comme
l’affirme John Galbraith dans son analyse de l’événement (The Great Crash), derrière
cette spéculation il y avait également le fait que, dans son ensemble, « l’économie
était déjà fondamentalement malade ». Galbraith dénonce la mauvaise santé
des structures industrielles et bancaires, un commerce extérieur boiteux, de
nombreuses erreurs d’analyse économique et la « mauvaise répartition du
revenu ». Près d’un tiers du revenu global individuel était aux mains des 5 %
les plus aisés de la population.


Une critique socialiste irait plus loin et affirmerait que
le système capitaliste est par nature malsain : un système dont la
motivation prépondérante est le profit industriel est inévitablement instable, imprévisible
et sourd aux besoins essentiels de l’humanité. En conséquence : une
dépression permanente pour une multitude de gens et des crises périodiques pour
à peu près tout le monde. Le capitalisme, malgré les tentatives d’autorégulation
et les mesures engagées pour en assurer une maîtrise plus efficace, restait, en
1929, un système malade et peu fiable.


Après le krach, l’économie était assommée, pratiquement
paralysée. Plus de cinq mille banques fermèrent leurs portes et de très
nombreuses activités, faute de pouvoir obtenir de l’argent, cessèrent également.
Celles qui ne s’arrêtèrent pas licencièrent de nombreux employés et baissèrent
régulièrement les salaires. La production industrielle chuta de 50 %. En
1933, près de quinze millions de travailleurs (c’est-à-dire entre un quart et
un tiers de la force de travail totale) étaient au chômage. Ford, qui au printemps
1929 employait cent vingt-huit mille salariés, n’en comptait plus que
trente-sept mille en août 1931. À la fin de 1930, près de la moitié des deux
cent quatre-vingt mille ouvriers du textile de la Nouvelle-Angleterre se retrouvaient
sans emploi. Dans sa très grande sagesse, l’ex-président Calvin Coolidge n’hésitait
pas à reconnaître que, « lorsque de plus en plus de gens sont licenciés, le
chômage augmente ». En 1931, il devait également constater que « le
pays [n’était] pas en bonne santé ».


Assurément, les responsables de l’économie américaine ne
comprenaient pas ce qu’il s’était passé. Ils étaient déroutés et, refusant de
reconnaître leurs erreurs, trouvèrent d’autres raisons que le simple échec du
système. Herbert Hoover {Président républicain de 1929 à 1933} déclarait
peu avant le krach que l’« Amérique [était] aujourd’hui plus près de
remporter la victoire finale sur la pauvreté qu’aucun pays à travers l’histoire ».
En mars 1931, Henry Ford prétendait que la crise était due au fait que « le
citoyen moyen ne ferait jamais sa journée de travail si on ne l’attrapait pas
pour l’obliger à la faire. Il y a plein de travail pour ceux qui veulent
travailler ». Quelques semaines plus tard, il licenciait soixante-quinze
mille ouvriers.


Il y avait des millions de tonnes de nourriture disponible
mais on ne pouvait tirer profit ni de leur transport ni de leur vente. Il y
avait des vêtements plein les entrepôts mais les gens ne pouvaient pas les
acheter. De nombreux logements étaient disponibles mais restaient vacants, personne
ne pouvant en payer les loyers. Les gens avaient été expulsés de chez eux et
vivaient désormais dans des taudis (les fameuses « Hoovervilles ») qui
s’étaient rapidement construits dans les décharges.


Un bref aperçu de ce qu’on pouvait lire dans les journaux
suffit à rendre compte de la réalité de l’époque. Un reportage du New York
Times, au début de 1932, est particulièrement évocateur : « Après
avoir vainement tenté d’obtenir un report d’expulsion de son appartement du 46
Hancock Street, à Brooklyn, jusqu’au 15 janvier, Peter J. Cornell, un ancien
couvreur de quarante-huit ans, au chômage et sans argent, est décédé, hier, dans
les bras de sa femme. Un médecin attribue la cause de son décès à un arrêt
cardiaque et la police ajoute que sa mort est également due en partie à la
déception terrible qui a suivi une longue journée passée à tenter en vain d’empêcher
que sa famille et lui ne soient jetés à la rue. […] Cornell devait 5 dollars d’arriérés
de loyer et 39 autres dollars pour le loyer du mois de janvier payables en
début de mois au propriétaire. Son défaut de paiement a été suivi d’un avis d’expulsion
présenté hier à la famille et devant prendre effet à la fin de cette semaine. Après
avoir en vain cherché partout assistance, il fut informé par le bureau d’aide
au logement qu’il ne recevrait aucune aide financière avant le 15 janvier. »


Fin 1932, on trouve le récit suivant dans une dépêche en
provenance du Wisconsin publiée dans The Nation : « Partout
dans le Middle West, la tension monte entre les fermiers et les autorités […] au
sujet des impôts et des ventes par saisie. Dans de nombreux cas, les expulsions
n’ont pu être empêchées que par l’action collective des fermiers. Il n’y avait
eu aucune réelle violence, du moins jusqu’à ce que la propriété de Cichon, près
de Elkhorn (Wisconsin), ne soit assiégée le 6 décembre par les forces de l’ordre
armées de mitrailleuses, de fusils, de pistolets et de bombes lacrymogènes. La
propriété de Max Cichon avait été vendue après saisie au mois d’août dernier. Il
refusait depuis de laisser pénétrer l’acheteur ou les autorités sur ses terres.
Il accueillait les visiteurs indésirables avec un fusil. Le shérif l’avait
sommé de se rendre pacifiquement, mais il refusa d’obtempérer. Le shérif
ordonna alors à ses subordonnés d’organiser un barrage de mitrailleuses et de
fusils. […] Cichon est aujourd’hui en prison à Elkhorn. Sa femme et ses deux
enfants, qui se trouvaient avec lui dans la maison, ont été recueillis à l’hospice
du comté. Cichon n’est pas un fauteur de troubles. Il jouit de la confiance de
ses voisins, qui, récemment encore, l’avaient élu juge de paix de Sugar Creek. Qu’un
homme de son statut et possédant de telles dispositions puisse en arriver à de
telles extrémités en défiant les autorités est un signal clair que nous pouvons
nous attendre à ce que de nouveaux troubles éclatent dans les régions agricoles,
à moins qu’on ne vienne rapidement en aide aux fermiers. »


Le locataire d’un logement sur la 133e Rue, dans East Harlem,
écrivait à Fiorello La Guardia, son représentant au Congrès : « Vous
connaissez la terrible situation dans laquelle je me trouve. Jusqu’ici, je touchais
une pension du gouvernement, mais ils ont arrêté de la verser. Cela fait
bientôt sept mois que je suis sans travail. J’espère que vous essaierez de
faire quelque chose pour moi. […] J’ai quatre enfants qui manquent de vêtements
et de nourriture. […] Ma fille qui a six ans est très malade et ne se remet pas.
Je dois deux mois de loyer et j’ai peur d’être expulsé. »


En Oklahoma, on vendait les fermes aux enchères. Les fermiers
les virent tomber en ruine avant que les tracteurs n’arrivent et ne se mettent
au travail. Dans Les Raisins de la colère, John Steinbeck décrit tout
cela : « Et les dépossédés, les vagabonds, affluèrent en Californie, deux
cent cinquante mille puis trois cent mille. Derrière eux, des tracteurs tout
neufs investissaient la terre et les fermiers étaient expulsés de force. De
nouvelles vagues se formaient, de nouvelles vagues de dépossédés et de
sans-abri, durs, résolus et dangereux. […] Et un homme affamé, sans toit, roulant
sur la route avec sa femme à ses côtés et ses enfants malingres sur le siège
arrière, pouvait contempler les champs en friche capables de produire de la nourriture
mais pas de profits ; et cet homme savait que c’est un péché de laisser un
champ en friche et qu’une terre à l’abandon est un crime contre les enfants
malingres. […] Au Sud, il vit pendre aux branches des arbres les oranges dorées,
les petites oranges dorées sur les arbres vert sombre, et les gardes armés de
fusils patrouillant à la lisière pour empêcher qu’un homme ne cueille une
orange pour un enfant malingre ; des oranges qu’on jetterait si leur prix
était trop bas. »


Steinbeck avait raison, ces gens devenaient « dangereux ».
L’esprit de révolte allait croissant. Dans un livre publié en 1933 (Seeds of
Revoit), Mauritz Hallgreen réunissait des articles de presse sur les
événements survenant un peu partout à travers le pays :


England, Arkansas, le 3 janvier 1931. L’interminable
sécheresse qui a ruiné des centaines de fermes de l’Arkansas l’été dernier a, hier
encore, produit des effets spectaculaires lorsque cinq cents fermiers, pour la
plupart des Blancs presque tous armés, ont marché sur le quartier commerçant de
cette ville. [...] Réclamant à grands cris des vêtements et de la nourriture
pour eux et leurs familles, les manifestants annoncèrent leur intention de les
prendre dans les boutiques si on ne leur en fournissait pas gratuitement par un
autre moyen.


Detroit, 9 juillet 1931. Hier soir, un début d’émeute
ayant pour cible le bureau municipal du logement et regroupant cinq cents
chômeurs environ a été réprimé par les renforts de la police à Cadillac Square.


Indiana Harbor, Indiana, 5 août 1931. Les locaux de
la Fruit Growers Express Company ont été détruits par mille cinq cents chômeurs
qui exigeaient qu’on leur donne du travail pour ne pas mourir de faim. L’entreprise
répondit en faisant appel à la police locale, qui dispersa les chômeurs à coups
de matraque.


Boston, 10 novembre 1931. À la suite d’affrontements
entre les dockers en grève et les Noirs briseurs de grève sur les quais de
Charlestown, à l’est de Boston, vingt personnes ont été blessées (trois d’entre
elles si grièvement qu’elles pourraient en mourir) et des dizaines d’autres
soignent leurs blessures, causées par les jets de bouteilles et de pierres et
les bagarres au tuyau de plomb.


Detroit, 28 novembre 1931. Un membre de la police
montée a été frappé à la tête par une pierre avant de tomber de son cheval. En
outre, un manifestant a été arrêté au cours des troubles qui ont eu lieu à
Grand Circus Park ce matin lorsque deux mille hommes et femmes se sont réunis
pour protester contre les mesures policières.


Chicago, 1er avril 1931. Cinq cents écoliers, pour la
plupart hagards et en haillons, ont défilé dans Chicago en direction des locaux
du bureau de l’éducation pour exiger que le système scolaire leur fournisse de
quoi manger.


Boston, 3 juin 1932. Vingt-cinq gamins affamés ont
attaqué le buffet organisé pour les vétérans de la guerre espagnole pendant un
défilé à Boston. Il a fallu deux cars de police pour les disperser.


New York, 21 janvier 1933. Plusieurs centaines de
chômeurs ont aujourd’hui cerné un restaurant aux environs de Union Square en réclamant
qu’on les laisse manger gratuitement.


Seattle, 16 février 1933. Le siège des locaux de l’administration
du comté par une armée de quelque cinq mille chômeurs aura duré deux jours, avant
de prendre fin dans la soirée. Les adjoints du shérif et la police ont réussi à
venir à bout des manifestants après deux heures de confrontation.


Le parolier Yip Harburg raconta à Studs Terkel, à propos de
l’année 1932, qu’« en marchant dans les rues on pouvait à cette époque
voir des files d’attente devant les soupes populaires. C’est William Randolph
Hearst qui était à l’origine de la plus importante de ces distributions à New
York. Il y avait un énorme camion avec plusieurs personnes dessus, du pain et
de gros chaudrons de soupe brûlante. Les gars avaient des chiffons en guise de
chaussures et s’alignaient tout autour de Columbus Circle. Ils venaient de
partout et ils attendaient ». Harburg écrivit la chanson Dis, frère, t’aurais
pas une petite pièce :


Avant dans nos costumes kaki


Bon Dieu c’qu’on avait l’air beau


À gueuler Yankee Doodle-de-dum


Un demi-million de godasses ont marché pour l’enfer


Moi j’étais le môme avec le tambour


Dis, tu te souviens pas, tout l’monde m’appelait Al


Des Al par-ci, des Al par-là


Dis, tu t’en souviens pas, je suis ton pote


Dis, Frère, t’aurais pas une petite pièce


Ce n’était pas qu’une chanson désespérée. Pour Yip Harburg,
« dans la chanson, le type est vraiment en train de dire : “J’ai
investi dans ce pays. Où sont les dividendes ?” […] C’est un peu plus que
du simple pathos. Cela ne le réduit pas à l’état de simple mendiant. Cela fait
de lui un être humain digne, posant des questions et quelque peu en colère. On
le serait à moins ».


La colère des vétérans de la Première Guerre mondiale, qui
se retrouvaient au chômage sans pouvoir nourrir leurs familles, fut à l’origine
de la marche de la Bonus Army sur Washington, au printemps et à l’été 1932. Les
anciens combattants, brandissant les certificats gouvernementaux qui leur
garantissaient des indemnités (ou bonus), réclamèrent qu’on les leur
verse sur-le-champ tant ils en avaient désespérément besoin. Seuls ou accompagnés
de leurs femmes et de leurs enfants ; au volant de vieilles voitures
épuisées ; en passagers clandestins à bord des trains de marchandises ou
en auto-stop, ils arrivèrent de partout à Washington. C’étaient des mineurs de
Virginie-Occidentale ; des tôliers de Columbus (Géorgie) ; des
chômeurs polonais de Chicago. Une famille – le mari, la femme et leur enfant de
trois ans – mit trois mois, passant d’un train de marchandises à l’autre, pour
venir de Californie. Chief Running Wolf, un Mescalero sans travail, arriva
également du Nouveau-Mexique en costume traditionnel, avec arc et flèches.


Ils étaient plus de vingt mille à camper sur l’autre rive du
Potomac, en face du Capitole, dans les marais de l’Anacostia où, comme l’écrivit
John Dos Passos, « les hommes [couchaient] dans des abris faits de vieux
journaux, de boîtes de carton, d’emballages, de plaques de fer-blanc ou de
toiles goudronnées, bref, toutes sortes de constructions mal fichues, d’abris
contre la pluie fabriqués à partir de ce qu’ils [trouvaient] dans la décharge
municipale. » Le décret destiné à autoriser le paiement des fameuses
indemnités fut voté par la Chambre puis rejeté par le Sénat. Certains vétérans,
découragés, levèrent le camp. La plupart, cependant, restèrent sur place, les
uns occupant des bâtiments officiels, les autres demeurant dans les marais de l’Anacostia.
Finalement, le président Hoover ordonna à l’armée de les chasser.


Quatre escadrons de cavalerie, quatre compagnies d’infanterie,
une batterie de mitrailleuses et six tanks se regroupèrent près de la
Maison-Blanche. Le général Douglas MacArthur fut chargé de l’opération, secondé
par le major Dwight Eisenhower. George Patton faisait également partie des
officiers. MacArthur fit parader ses troupes le long de Pennsylvania Avenue et
utilisa les gaz lacrymogènes pour expulser les vétérans des vieux bâtiments qu’ils
occupaient avant d’y mettre le feu. L’armée traversa ensuite le pont pour
rejoindre Anacostia. Des milliers d’anciens combattants s’enfuirent avec femmes
et enfants pour échapper aux bombes lacrymogènes. Les soldats incendièrent
quelques baraques ; tout le campement fut bientôt la proie des flammes. Quand
tout fut fini, deux vétérans avait été abattus, un bébé de onze semaines était
mort, un garçon de huit ans avait pratiquement perdu la vue à cause des gaz
lacrymogènes, deux policiers avaient eu le crâne fracturé et des milliers de
vétérans souffraient des effets des lacrymogènes.


L’extrême dureté de l’époque, l’inaction du gouvernement
quand il s’agissait d’apporter de l’aide et son efficacité lorsqu’il s’agissait
de disperser les vétérans, influèrent sur les élections présidentielles de
novembre 1932. Le candidat démocrate, Frankin D. Roosevelt, l’emporta très
largement sur Herbert Hoover. Roosevelt entra en fonction au printemps 1933 et
lança un programme de réformes qui devint fameux sous le nom de « New Deal ».
Quand les vétérans organisèrent une modeste marche sur Washington, au début de
son mandat, Roosevelt les reçut et leur offrit du café. Ils rencontrèrent l’un
de ses conseillers et rentrèrent finalement chez eux : illustration
parfaite de la méthode Roosevelt.


Les réformes de Roosevelt allaient bien plus loin que toutes
celles qui les avaient précédées. Elles visaient deux objectifs essentiels :
réorganiser le capitalisme de manière à dépasser la crise et à stabiliser le
système, et calmer les très nombreux mouvements de révolte spontanés qui
marquèrent les débuts de l’administration Roosevelt – comme, par exemple, les
organisations de locataires ou de chômeurs, les mouvements d’entraide et les
grèves générales qui touchèrent plusieurs villes.


Pour stabiliser le système afin d’assurer sa survie, Roosevelt
fit voter, cinq mois après sa prise de fonction, une première grande loi :
le National Industrial Recovery Act (NIRA). Il s’agissait de prendre le
contrôle de l’économie à travers une série de codes négociés à la fois par les
employeurs, les travailleurs et le gouvernement. Ces codes fixaient des minima
pour les prix et les salaires et limitaient la concurrence. D’emblée, la
National Recovery Administration (NRA) fut contrôlée par le milieu des affaires
et mise au service de ses intérêts. Selon Bernard Bellush (The Failure of
the NRA), le premier article de la loi « confiait la plus grande part
du pouvoir de la nation aux combinats les mieux organisés et aux riches
associations commerciales. Le public non organisé, plus connu sous l’étiquette
de “consommateur”, comme les membres du mouvement syndical balbutiant, ne
furent pas vraiment consultés, ni sur l’organisation initiale de la National
Recovery Administration ni sur les principes de sa politique ».


Dans les branches où les syndicats étaient puissants, Roosevelt
accepta de faire quelques concessions aux travailleurs, mais, « là où ils
étaient faibles, Roosevelt ne tenta pas de résister aux pressions des
porte-parole du monde industriel qui souhaitaient maîtriser […] les codes
conçus dans le cadre de la NRA ». Dans son livre Towards a New Past,
Barton Bernstein confirme que, « en dépit des réticences de certains
hommes d’affaires [sur quelques points], la NRA réaffirmait et consolidait leur
autorité ». Bellush résume ainsi son point de vue sur la NRA :
« La Maison-Blanche permit à l’Association nationale des industriels, à la
chambre de commerce, aux alliances industrielles et aux associations
commerciales de jouir d’une autorité prépondérante. […] Ainsi, l’administration
privée devint l’administration publique et le gouvernement privé devint le
gouvernement public, assurant le mariage du capitalisme et de l’étatisme. »


En 1935, prétendant que cette loi conférait trop de pouvoir
au président, la Cour suprême frappa la NRA d’inconstitutionnalité. Roosevelt
avait pourtant, comme l’écrit Bellush, « abandonné, au travers de la NRA, une
partie démesurée de l’autorité gouvernementale aux représentants du monde
industriel américain ».


L’AAA (Agricultural Adjustment Administration) fut également
votée dans les cinq premiers mois de l’administration Roosevelt. Il s’agissait
d’une tentative de réorganisation du secteur agricole qui, à l’instar de la NRA,
servit surtout les intérêts des grandes exploitations agricoles. En revanche, la
TVA (Tennessee Valley Authority) constitua une intrusion inhabituelle du
gouvernement dans les affaires. Il s’agissait d’un réseau public de barrages et
de centrales hydroélectriques destiné à lutter contre les inondations et à
produire de l’électricité dans la vallée du Tennessee. Elle fournit du travail
aux chômeurs et de l’électricité peu onéreuse aux consommateurs. D’une certaine
manière, une telle réforme, comme on le lui reprocha d’ailleurs bien souvent à
l’époque, était « socialiste ». L’organisation économique du New Deal
visait cependant avant tout à stabiliser l’économie et, secondairement, à venir
suffisamment en aide aux classes les plus défavorisées pour les empêcher de
transformer une simple révolte en véritable révolution.


Car cet esprit de révolte existait bel et bien lorsque
Roosevelt devint président. Les gens les plus désespérés ne comptaient plus sur
l’aide du gouvernement. Ils s’en remettaient à eux-mêmes et prenaient des
initiatives. Tante Molly Jackson, qui prit plus tard une part active dans les
luttes sociales des Appalaches, a raconté comment elle était un jour entrée
dans la boutique du coin et avait demandé 24 livres de farine. Après avoir
donné le sac à son petit garçon pour qu’il l’emporte, elle se servit un paquet
de sucre et dit au commerçant : « Bon, je reviendrai dans
quatre-vingt-dix jours. J’ai quelques enfants à nourrir. […] Je vous paierai, ne
vous inquiétez pas. » Lorsque le commerçant fit quelques objections, elle
sortit son revolver (en tant que sage-femme se déplaçant souvent seule, elle
était autorisée à en posséder un) et déclara : « Martin, si tu
essaies de me prendre ce paquet, peu importe si je passe sur la chaise
électrique, je te tirerai mes six coups en une minute. » Alors, se
souvient-elle, « je suis sortie pour retourner chez moi et mes sept mômes
avaient tellement faim qu’ils ont arraché la pâte à pain encore crue des mains
de leur mère pour l’avaler d’un coup ».


Dans tout le pays, les gens réagissaient spontanément pour
faire cesser les expulsions. À New York, à Chicago et dans bien d’autres villes,
lorsque le bruit courait que quelqu’un allait être expulsé, les gens se
réunissaient. La police sortait les meubles dans la rue et la foule les
réinstallait aussitôt. Le parti communiste était particulièrement actif dans l’organisation
des groupes de l’Alliance ouvrière dans les villes. Mme Willye Jeffries, une
femme noire, raconta les expulsions à Studs Terkel : « Beaucoup de
gens étaient expulsés. L’huissier arrivait et les expulsait. Aussitôt qu’il
était parti, on les réinstallait. Tout ce qu’on avait à faire, c’était d’appeler
Brother Hilton. On lui disait : écoute, à tel et tel endroit y a une
famille à la rue. Toute personne qui passait dans le coin et qui était membre
de l’Alliance ouvrière savait à qui il fallait s’adresser. Le type arrivait
avec cinquante autres gars. […] On remettait les trucs où ils étaient avant. Les
hommes rebranchaient l’électricité et allaient chez le quincaillier prendre un
tuyau de gaz pour raccorder le four. On vous remettait les meubles juste là où
ils étaient avant, c’était comme si on vous avait jamais mis dehors. »


Des conseils de chômeurs fleurissaient dans tout le pays. Dans
un article publié dans The Forum en 1932, Charles R. Walker les
décrivait en ces termes : « Ce n’est plus un secret que les
communistes organisent des conseils de chômeurs dans la plupart des villes et
qu’ils les dirigent le plus souvent. Pourtant, les conseils fonctionnent
démocratiquement et c’est la majorité qui décide. L’un de ceux que j’ai pu
observer, celui de Lincoln Park (Michigan), comptait trois cents membres parmi
lesquels seulement onze communistes. […] Le conseil avait son aile droite, son
aile gauche et aussi son centre. Le président du conseil […] était également le
commandant de l’American Legion locale. À Chicago, on trouve quarante-cinq
sections du conseil des chômeurs qui compte en tout vingt-deux mille membres. L’arme
des conseils est la règle démocratique du nombre et leur mission principale est
d’empêcher l’expulsion des plus démunis ; ou, s’ils sont expulsés, de leur
trouver un nouveau logement. Si un chômeur se voit couper l’eau ou le gaz parce
qu’il ne peut plus payer, il faut s’adresser aux autorités compétentes. S’occuper
de trouver des vêtements et des chaussures à ceux qui n’en ont pas. Faire
cesser par la pression et l’information la discrimination dans l’accession aux
aides sociales entre les Blancs et les Noirs ou à l’encontre des immigrés. […] Accompagner
les gens jusqu’aux locaux de l’assistance afin de s’assurer qu’ils y soient
nourris et vêtus. Pour finir, il s’agit aussi de garantir une aide juridique à
tous les chômeurs qui ont été arrêtés au cours de manifestations, de marches de
la faim ou de réunions. »


En 1931 et 1932, le gouvernement et les employeurs ayant
cessé de leur venir en aide, les gens s’organisèrent pour se débrouiller par
eux-mêmes. À Seattle, le syndicat des pécheurs échangeait le poisson contre les
fruits et les légumes cultivés par d’autres. Les bûcherons faisaient de même. Il
existait vingt-deux endroits différents dans lesquels on pouvait échanger de la
nourriture et du bois de chauffage contre d’autres produits ou des services ;
coiffeurs, couturières et médecins y exerçaient leurs talents en échange d’autres
biens ou services. À la fin de 1932, on comptait trois cent trente
organisations d’entraide, réparties dans trente-sept États et regroupant
quelque trois cent mille membres. Début 1933, le mouvement sembla s’éteindre. La
tâche était sans doute trop difficile à mener à bien dans le cadre d’une
économie qui s’enfonçait dans une pagaille toujours plus grande.


Le plus remarquable exemple d’entraide spontanée eut lieu
dans la région minière de Pennsylvanie, où des équipes de mineurs au chômage
foraient de petites galeries sur les terrains de la compagnie minière locale. Ils
en extrayaient le charbon, le transportaient jusque dans les villes et le
vendaient au-dessous du prix du marché. En 1934, 5 millions de tonnes de ce
charbon de « contrebande » furent extraites par vingt mille hommes
utilisant quatre cents véhicules. Certains furent poursuivis en justice : des
jurys locaux les acquittèrent, des geôliers refusèrent de les emprisonner.


Bien qu’essentiellement motivées par la nécessité, ces
actions étaient également porteuses de potentialités révolutionnaires. L’écrivain
marxiste Paul Mattick affirmait que, « pour mettre fin à leur misère, les
travailleurs n’ont qu’à faire des actions simples, comme se saisir des choses
qui sont à portée de leur main, sans se soucier ni du principe de propriété ni
de philosophie sociale, comme se mettre à produire pour eux-mêmes. Cette
démarche, si elle prend une envergure sociale importante, entraînera
inévitablement des résultats durables. En revanche, au niveau local, ce sera l’échec
assuré. […] Les mineurs clandestins ont démontré assez clairement et de manière
assez impressionnante que cette absence si déplorée d’idéologie socialiste chez
les travailleurs ne les empêche pas d’agir de manière tout à fait
anticapitaliste lorsqu’il s’agit de subvenir à leurs besoins. En rompant ainsi
avec les contraintes de la propriété privée pour satisfaire leurs besoins
propres, l’action des mineurs illustre concrètement l’aspect le plus important
de la conscience de classe : les problèmes des travailleurs ne peuvent
être résolus que par les travailleurs eux-mêmes. »


Les responsables du New Deal – Roosevelt, ses conseillers et
les hommes d’affaires qui le soutenaient – avaient-ils eux aussi une conscience
de classe ? Avaient-ils compris que des mesures devaient être prises d’urgence,
en 1933 et 1934, pour fournir du travail, de la nourriture et des secours ;
pour écarter l’idée selon laquelle « les problèmes des travailleurs ne
peuvent être résolus que par les travailleurs eux-mêmes » ? Sans
doute, à l’instar de la prise de conscience des ouvriers, s’agissait-il d’un
ensemble de mesures ne devant rien à une stratégie préconçue mais s’appuyant
plutôt sur une instinctive nécessité pratique. Peut-être est-ce cette sorte de
vague conscience de classe qui entraîna, en 1934, la présentation devant le
Congrès du décret Wagner-Connery destiné à encadrer les conflits sociaux. Ce
décret proposait l’élection de représentants syndicaux ainsi que la création d’un
conseil spécial pour régler les problèmes et étudier les revendications. N’était-ce
pas le type même de législation destinée à en finir avec l’idée que « les
problèmes des travailleurs ne peuvent être résolus que par les travailleurs
eux-mêmes » ? Le monde des affaires estima que le décret favorisait
les travailleurs et s’y opposa. Quant à Roosevelt, il n’appréciait guère l’idée.
Cependant, en 1934, une série de conflits sociaux imposa la nécessité d’une
démarche législative en ce domaine.


Cette année-là, un million et demi de travailleurs de
différents secteurs industriels se mirent en grève. Au printemps et à l’été, les
dockers de la côte Ouest se soulevèrent contre leurs propres syndicats et
contre les affréteurs ; organisèrent une convention ; exigèrent l’interdiction
de l’« embauche » (sorte de marché aux esclaves ayant lieu très tôt
le matin, au cours duquel les équipes étaient constituées pour la journée) et
finalement se mirent en grève.


La côte Pacifique fut bientôt paralysée sur environ trois
mille kilomètres. D’autres professions maritimes se joignirent à la grève et
les camionneurs apportèrent leur soutien en refusant de transporter leurs
chargements sur les quais. Lorsque la police finit par intervenir pour rouvrir
l’accès aux quais, les grévistes résistèrent en masse. Deux d’entre eux
trouvèrent la mort lors des affrontements. Une procession funéraire gigantesque,
en hommage aux victimes, réunit des dizaines de milliers de sympathisants. La
grève générale fut ensuite décrétée à San Francisco. Elle fut suivie par cent
trente mille travailleurs qui paralysèrent toutes les activités de la ville.


Cinq cents policiers supplémentaires furent alors engagés et
quatre mille cinq cents membres de la garde nationale appelés en renfort, avec
l’infanterie, l’artillerie, des mitrailleuses et des tanks. Le Times de Los
Angeles commenta la situation : « Ce qui se passe à San Francisco ne
correspond pas exactement à ce qu’on appelle la “grève générale”. Ce qui se
passe actuellement est une insurrection, une révolte menée et inspirée par les
communistes contre l’administration gouvernementale. Il ne reste plus qu’une
chose à faire : réprimer la révolte par tous les moyens possibles.


La pression devint trop forte. On envoya les troupes. La
direction de l’AFL demanda la fin de la grève et les dockers acceptèrent un
compromis. Mais ils avaient démontré la potentialité révolutionnaire de la
grève générale.


Ce même été 1934, une grève des camionneurs de Minneapolis
reçut le soutien d’autres travailleurs : bientôt, rien ne circulait plus
dans la ville, excepté les livreurs de lait, de glace et de charbon qui y
avaient été autorisés par les grévistes. Les fermiers apportaient leurs
produits sur place et les vendaient directement aux citadins. La police finit
par lancer une opération qui causa deux morts parmi les grévistes. Cinquante
mille personnes assistèrent aux funérailles, à la suite desquelles eut lieu une
impressionnante manifestation qui marcha sur l’hôtel de ville. Un mois plus
tard, les employeurs cédaient aux exigences des camionneurs.


La plus importante de toutes ces grèves éclata à l’automne
de cette même année. Dans le Sud, trois cent vingt-cinq mille ouvriers du
textile se mirent en grève. Ils quittèrent les usines et organisèrent des
groupes mobiles motorisés qui se rendaient sur tous les sites en grève pour y
constituer des piquets, affronter les gardiens, pénétrer dans les usines et
faire cesser les machines. Ici aussi, la grève venait de la base en dépit des
réticences émises au sommet par les responsables syndicaux. Le New York
Times affirma : « L’aspect le plus dangereux de cette situation
est qu’elle échappe complètement au contrôle des leaders syndicaux. »


À nouveau, la machinerie de l’État se mit en marche. Des
policiers et des briseurs de grève armés tirèrent sur les piquets de grève en
Caroline du Sud, tuant sept grévistes et en blessant vingt autres. La grève s’étendit
néanmoins à la Nouvelle-Angleterre. A Lowell (Massachusetts), deux mille cinq
cents ouvriers du textile se soulevèrent. À Saylesville (Rhode Island), une
foule de quelque cinq mille personnes affronta les mitrailleuses des forces de
l’ordre et fit fermer l’usine de textile. A Woonsocket (Rhode Island), deux
mille personnes, scandalisées par l’assassinat d’un homme par la garde nationale,
saccagèrent la ville et firent fermer l’usine.


Le 18 septembre, quatre cent vingt et un mille ouvriers du
textile s’étaient mis en grève dans tout le pays. On procéda à des arrestations
massives. Les syndicalistes étaient roués de coups et il y eut treize morts. Roosevelt
s’en mêla et mit sur pied un bureau de médiation tandis que les syndicats
appelaient à la fin de la grève.


Le Sud rural connut aussi un fort activisme social, le plus
souvent à l’initiative des communistes, mais également motivé par les
difficultés des fermiers et ouvriers agricoles pauvres, Noirs et Blancs
confondus, particulièrement touchés par la crise. Le syndicat des Fermiers du
Sud naquit en Arkansas, regroupant les métayers noirs et blancs, et gagna
rapidement d’autres régions. L’Agricultural Adjustment Act de Roosevelt ne
profitait en rien aux fermiers les plus pauvres. En outre, en encourageant les
agriculteurs à diminuer leur production, cette loi contraignait les petits
fermiers et les métayers à abandonner leur activité. En 1935, sur les six
millions huit cent mille fermiers américains, deux millions huit cent mille ne
possédaient pas leurs terres en propre. Le revenu moyen d’un métayer était de
312 dollars par an. Les ouvriers agricoles, qui ne possédaient aucune terre, passant
d’une ferme à l’autre et d’une région à l’autre, ne gagnaient en moyenne que
300 dollars par an.


Les fermiers noirs étaient les plus défavorisés. Certains d’entre
eux furent séduits par les discours de ces étrangers apparus pendant la Grande
Dépression qui proposaient de les aider à s’organiser. Dans une remarquable
interview accordée à Theodore Rosengarten (All God’s Dangers), Nate Shaw
se souvient : « Et pendant la période des pressions, un syndicat
commençait à monter dans le coin, qui s’appelait le syndicat des Fermiers – je
trouvais que c’était un beau nom –, et j’ai compris que ce qui se passait était
un tournant dans la vie des hommes du Sud, aussi bien pour les Blancs que pour
les Noirs. C’était quelque chose de pas banal. J’ai entendu dire que c’était un
mouvement en faveur de la classe des gens pauvres. C’était juste ce que je voulais
connaître aussi. Je voulais en savoir assez pour pouvoir m’y mettre moi aussi. […]
Mac Sloane, un Blanc, m’a dit : “Reste en dehors de ça. Tous ces Noirs qui
courent partout pour faire des réunions, c’est pas pour toi.” Moi, je me disais :
“Tu rêves, mon vieux, si tu penses que tu vas m’empêcher de participer à ça.” J’y
suis allé aussi sec et j’ai adhéré dès la réunion suivante. […] En fait, il
avait fait exactement ce qu’il fallait pour me décider à le faire : m’interdire
d’y aller. Les maîtres de cette organisation ont commencé à se balader partout
dans la région – il fallait garder un peu le secret. Il y avait ce type de
couleur, j’ai oublié son nom, mais il abattait du sacré bon boulot en faisant
des réunions avec nous. Ça faisait partie de son boulot. […] Dans les réunions
qu’on faisait chez nous ou ailleurs, on devait faire attention à ce que
personne d’autre ne se pointe. C’étaient des petites réunions, mais il y en
avait parfois une douzaine de suite. […] Les nègres avaient la trouille, ouais,
ils avaient la trouille, c’est la pure vérité. »


Nate Shaw raconte ensuite ce qu’il se passa lorsqu’un
fermier noir qui n’avait pas payé ses dettes fut sur le point d’être expulsé :
« Le policier, il a dit : “Ce matin, je vais saisir tout ce que le
vieux Virgil Jones possède.” Alors je l’ai supplié de ne pas le faire. J’ai dit :
“Vous allez l’empêcher de nourrir toute sa famille.” »


Nate Shaw prévient alors le policier qu’il ne permettra pas
que cela se fasse. Le policier revient avec d’autres personnes et l’un d’entre
eux tire sur Shaw et le blesse. Ce dernier prend un fusil et tire en retour. Arrêté
à la fin de 1932, il passera douze ans dans une prison de l’Alabama. Son
histoire n’est qu’un tout petit fragment de l’immense drame inconnu qu’ont vécu
les pauvres à l’époque où le syndicat des Fermiers se mettait en place. Des
années après sa libération, Nate Shaw donna son avis sur les questions de race
et de classe : « Oh, c’est simple comme bonjour. Le Blanc pauvre et
le Noir pauvre sont dans le même bateau. C’est les grands pontes qui font
exprès de les séparer. Le contrôle d’un homme, le pouvoir de contrôle, c’est le
riche qui l’a. […] La classe des riches se tient les coudes et le Blanc pauvre
est sur l’autre liste avec les types de couleur. Moi, j’ai pigé ça : ce qu’on
fait et comment on le fait en disent cent fois plus que tous les beaux discours. »


Hosea Hudson, un Noir originaire de la Géorgie rurale (ouvrier
agricole à dix ans, plus tard employé dans les aciéries de Birmingham), fut
scandalisé par l’affaire de Scottsboro, dans laquelle, en 1931, neuf jeunes
Noirs avaient été accusés du viol de deux jeunes filles blanches et condamnés
sur de simples présomptions de preuve par un jury composé uniquement de Blancs.
Cette année-là, Hudson adhéra au parti communiste. Au cours des années 1932 et
1933, il entreprit de fédérer les chômeurs noirs de Birmingham. Il se souvient :
« Au cœur de l’hiver 1933, nous, les gars du parti, on a organisé un grand
rassemblement des chômeurs sur les marches de l’ancien tribunal, sur la 3e Rue
de North Birmingham. […] Il y avait sept mille personnes ou plus, Noirs et
Blancs confondus. […] En 1932 et 1933, on s’est mis à monter des comités de
chômeurs dans différents quartiers de Birmingham. […] Si quelqu’un n’avait plus
de quoi manger, on n’allait pas le voir pour lui dire : “Pas de chance, mon
gars !” C’était notre boulot d’aller le voir […] et on essayait d’arranger
ça […] s’il le voulait. […] Les comités de quartier se réunissaient toutes les
semaines. On parlait des problèmes sociaux, de ce qui se passait. On lisait le Daily
Worker ou le Southern Worker pour savoir ce qu’il se passait à
propos de l’aide aux chômeurs, que faisaient les gars de Cleveland […], où en
étaient les luttes à Chicago. On discutait aussi des dernières nouvelles de l’affaire
de Scottsboro. On se tenait au courant le plus possible, alors les gens
voulaient toujours nous voir parce qu’on avait toujours quelque chose de
différent à leur dire. »


En 1934 et 1935, des centaines de milliers de travailleurs
tenus à l’écart des syndicats fermés et étroitement contrôlés de l’AFL
commencèrent à militer dans les nouveaux secteurs industriels de production de
masse – l’automobile, les caoutchoucs et l’industrie de l’emballage. L’AFL ne
pouvait pas les ignorer. Il mit sur pied un Comité du syndicalisme industriel
afin d’encadrer ces ouvriers par branche industrielle et non par profession. Tous
les ouvriers d’une même usine étaient membres d’un unique syndicat. Ce Comité, présidé
par John Lewis, fit sécession et fonda le Congress of Industrial Organizations
(CIO).


Mais ce furent les grèves et les révoltes nées à la base qui
poussèrent les dirigeants de l’AFL et du CIO à passer à l’action. Jeremy
Brecher raconte tout cela dans son livre Strike ! Une nouvelle tactique
fut inventée par les ouvriers d’Akron (Ohio) au début des années 1930 : l’occupation
d’usines. Les travailleurs restaient sur leur lieu de travail au lieu d’en
sortir pour manifester. Cela présentait des avantages évidents : ils
empêchaient ainsi l’intrusion des briseurs de grève ; ils n’étaient pas
contraints de s’en remettre aux responsables syndicaux mais gardaient au
contraire le contrôle de la situation ; ils n’étaient plus obligés de
manifester dans le froid ou sous la pluie ; ils n’étaient plus isolés
comme sur leurs postes de travail ou dans les piquets de grève ; ils
étaient des centaines sous le même toit, libres de se parler et de former une
véritable communauté en lutte. Louis Adamic, un écrivain prolétarien, décrivit
l’une de ces toutes premières occupations : « Assis à leurs postes de
travail, près de leurs machines ou de leurs cuves, ils discutaient. Certains
réalisaient alors pour la première fois combien leur rôle était essentiel dans
le processus de production du caoutchouc. À eux seuls, deux hommes avaient
pratiquement arrêté ce processus ! […] Les contremaîtres, les chefs de
groupe et les patrons étaient complètement hors du coup. […] En moins d’une
heure, la question était réglée. C’était une victoire complète pour les
ouvriers. »


Au début de 1936, à l’usine de caoutchouc Firestone d’Akron,
les hommes qui travaillaient à la fabrication des pneus de camion durent subir
une baisse de leurs salaires, déjà trop bas pour subvenir aux frais de
nourriture et de logement. Lorsque plusieurs syndicalistes furent licenciés, les
autres cessèrent le travail en restant à leurs postes. En une journée, l’usine n° 1
était complètement paralysée. L’usine n° 2 le fut le lendemain. La
direction céda. Dix jours plus tard, l’usine Goodyear était également occupée. Un
tribunal condamna cette forme d’occupation. Mais la décision n’eut aucun effet
et cent cinquante policiers furent envoyés sur les lieux. Ils durent faire face
à dix mille ouvriers venus de toute la ville. Un mois plus tard, les grévistes l’emportaient.


Cette tactique gagna le reste du pays. En décembre, la plus
longue grève de ce type commença à l’usine n° 1 de Fisher Body à Flint (Michigan).
Elle débuta après que deux frères eurent été licenciés et se poursuivit jusqu’en
février 1937. Pendant quarante jours, les deux mille grévistes formèrent une
véritable communauté : « C’était comme à la guerre. Les gars autour
de moi sont devenus de vrais amis. » Sydney Fine raconte cet événement
dans Sit-Down. Les comités de grève organisèrent des spectacles, des
séances d’information, des cours, un service du courrier et des structures
sanitaires. Des tribunaux furent également mis en place pour traiter le cas de
ceux qui ne participaient pas à la vie commune, jetaient leurs ordures n’importe
où, fumaient dans les lieux interdits, etc.


La « peine » consistait à effectuer des tâches
supplémentaires, la punition suprême étant l’expulsion de l’usine. Le
propriétaire du restaurant qui se trouvait de l’autre côté de la rue préparait
trois repas par jour pour deux mille grévistes. On organisa des sortes de
formations sur les procédures parlementaires, sur la prise de parole publique
et sur l’histoire du mouvement ouvrier. Des étudiants de la Michigan University
se déplacèrent pour donner des cours de journalisme et d’écriture.


Il y eut d’autres condamnations de justice, mais cinq mille
ouvriers en armes protégèrent l’usine et personne ne tenta de faire appliquer
ces décisions. La police donna l’assaut avec des gaz lacrymogènes ; les
travailleurs répliquèrent avec des lances à incendie. Il y eut treize blessés
parmi les grévistes mais la police fut repoussée. Le gouverneur eut alors
recours à la garde nationale. La grève s’était cependant déjà étendue à d’autres
usines de la General Motors. On parvint finalement à un compromis pour six mois
qui laissait, certes, de nombreux problèmes en suspens, mais qui reconnaissait
que l’entreprise ne devait plus traiter avec les individus isolément mais avec
les organisations syndicales.


En 1936, il y eut quarante-huit grèves par occupation. En
1937, leur nombre passa à quatre cent quarante-sept : les électriciens de
Saint Louis ; les fabricants de chemises de Pulaski (Tennessee) ; les
éboueurs de Bridgeport (Connecticut) ; les fossoyeurs du New Jersey ;
dix-sept ouvriers aveugles de la New York Guilde for the Jewish Blind ; les
détenus d’une prison de l’Illinois et même trente membres du bataillon de la
garde nationale qui avaient servi lors de l’occupation de l’usine de Fisher
Body et qui pratiquèrent à leur tour la tactique de l’occupation pour obtenir
leurs salaires.


Les occupations d’usines représentaient un grave danger pour
le système parce qu’elles n’étaient pas contrôlées par les directions syndicales.
Un responsable syndical de l’AFL des métiers de l’hôtellerie déclara :
« Vous pouviez être à votre bureau un jour quelconque du mois de mars 1937
et être appelé au téléphone. À l’autre bout du fil, une voix vous annonçait :
“Mon nom est Mary Jones. Je travaille chez Ligett, on a viré le directeur et on
a les clefs. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?” Après, vous accouriez sur
les lieux pour négocier et le patron vous disait : “Il est totalement
irresponsable de lancer une grève avant même d’avoir revendiqué quelque chose.”
Et tout ce qu’on pouvait répondre c’est : “Vous avez bien raison.” »


La loi Wagner, qui instituait un National Labor Relations
Board (NLRB), avait été votée en 1935 pour stabiliser le système face aux
troubles sociaux. Les vagues de grèves des années 1936-1938 instaurèrent une
atmosphère d’urgence. En 1937, lors d’une grève dans les usines de la Republic
Steel de Chicago, la police tira sur les piquets de grève et fit dix morts. L’autopsie
révéla que la police avait tiré sur les grévistes alors qu’ils s’enfuyaient. Cet
événement est plus connu aujourd’hui sous le nom de « massacre du Memorial
Day ». Mais les ouvriers de la Republic Steel étaient désormais organisés,
comme l’étaient également ceux de la Ford Motor Company et des autres grandes
usines des industries sidérurgique, automobile, de pneumatiques, de conserverie
et d’électricité.


Lorsque la loi Wagner fut mise en cause devant la justice
par un conglomérat sidérurgique, la Cour suprême confirma son caractère
constitutionnel. La Cour confirmait que le gouvernement était en droit de
réguler les échanges commerciaux entre États et que les grèves empêchaient le
bon déroulement de ces échanges. Du point de vue des syndicats, la nouvelle loi
favorisait la syndicalisation des travailleurs. Du point de vue du gouvernement,
elle permettait de stabiliser les échanges.


Les employeurs n’avaient pas voulu des syndicats, pourtant
plus contrôlables et plus sécurisants pour le système que les grèves sauvages
et les occupations d’usines par la base ouvrière. Au printemps 1937, un article
du New York Times annonçait que « les occupations non autorisées [étaient]
la cible des syndicats du CIO ». Le journaliste ajoutait que « des
consignes strictes [avaient] été données aux responsables syndicaux qui [seraient]
désormais démis de leurs fonctions s’ils [autorisaient] des cessations d’activité
sans y avoir été autorisés par les responsables nationaux ». Le Times
citait les propos de John L. Lewis, dynamique dirigeant du CIO : « Une
convention signée avec le CIO est une assurance efficace contre les occupations
ou toute autre forme de grève. »


Le parti communiste, dont certains membres jouaient un rôle
important dans les syndicats du CIO, sembla suivre cette voie. Un responsable
communiste de la ville d’Akron aurait déclaré, lors d’une réunion de
préparation stratégique du parti après les occupations : « Désormais,
nous devons travailler à forger des relations stables entre syndicats et
employeurs ainsi qu’à garantir la stricte observance des procédures de la part
des travailleurs. »


Ainsi, deux stratégies sophistiquées, destinées à contrôler
les actions ouvrières spontanées, se développèrent au milieu des années CIO. D’abord,
le National Labor Relations Board accorderait aux syndicats un statut légal, la
possibilité d’être entendus et d’accéder à certaines de leurs revendications. On
pouvait ainsi modérer l’esprit de révolte des travailleurs en le canalisant à
travers l’élection syndicale – exactement comme le système constitutionnel canalisait
les éventuelles révoltes populaires au moyen des élections. Le NLRB devait
circonscrire les conflits économiques comme les élections neutralisaient les
conflits politiques. Ensuite, les syndicats – y compris un syndicat actif et
militant comme le CIO – canaliseraient les pulsions insurrectionnelles des
ouvriers par le biais des conventions collectives, des négociations, des
réunions syndicales, puis tenteraient de réduire le nombre des grèves avec pour
objectif de construire de grands syndicats influents et parfois même respectables.


Les événements de cette période semblent confirmer, comme l’avancent
Richard Cloward et Frances Piven dans leur livre Poor People’s Movements,
que le mouvement ouvrier a remporté plus de victoires par ces soulèvements
spontanés qu’à l’initiative des syndicats bien organisés et officiellement
reconnus. « Les ouvriers en ont plus imposé et ont obtenu de plus grandes
concessions de la part du gouvernement pendant la Grande Dépression, au cours
de ces années où ils n’étaient pas encore encadrés par des syndicats. Leur
force ne résidait alors pas dans leur organisation mais dans leur capacité de
désorganisation. »


Piven et Cloward notent que l’importance numérique des
syndicats avait très considérablement augmenté pendant les années 1940, c’est-à-dire
pendant la Seconde Guerre mondiale (l’AFL et le CIO comptaient chacun six
millions de membres en 1945), mais que leur influence s’était affaiblie. Les
responsables syndicaux siégeant au NLRB étaient moins à l’écoute de leur base, la
Cour suprême déclarait l’illégalité des occupations, et les parlements des États
votaient des lois qui empêchaient les grèves, les piquets et les boycotts.


La Seconde Guerre mondiale porta un coup à l’activisme des
mouvements ouvriers tel qu’il avait cours dans les années 1930 parce que l’économie
de guerre créa des millions de nouveaux emplois mieux rémunérés. Si, pendant le
New Deal, le nombre des chômeurs était passé de treize à neuf millions, la
guerre mit presque tout le monde au travail. Elle eut également d’autres
conséquences : le patriotisme et une dynamique d’alliance de classes
contre l’ennemi étranger rendirent plus difficile toute mobilisation contre les
grandes entreprises américaines. Pendant la guerre, l’AFL et le CIO s’engagèrent
à ne pas appeler à la grève.


Pourtant, les difficultés des travailleurs étaient telles – la
politique de contrôle de l’économie pendant la guerre signifiait que les
salaires étaient plus « maîtrisés » que les prix – qu’il leur fallut
parfois se lancer dans des grèves sauvages. Selon Jeremy Brecher, l’année 1944
connut plus de grèves que jamais dans toute l’histoire des États-Unis.


Les années 1930 et 1940 illustrent mieux que toute autre
période le dilemme des travailleurs américains. Le système réagit aux révoltes
de travailleurs par de nouvelles mesures de contrôle : contrôle interne
par le biais de leurs propres syndicats et contrôle externe par celui de la loi
et des forces de l’ordre. En même temps, survinrent les premières concessions. Elles
ne résolvaient certes pas les problèmes de fond, elles ne résolvaient même rien
du tout pour bien des gens, mais elles permirent à suffisamment de personnes de
baigner dans une atmosphère de progrès et de mieux-être pour restaurer une
certaine confiance dans le système.


L’établissement d’un salaire horaire minimum, en 1938 – année
de la semaine de quarante heures maximum et de l’abolition du travail des
enfants –, ne s’appliquait pourtant pas à de très nombreux travailleurs. Ce
salaire minimum était en outre incroyablement bas (25 cents de l’heure la première
année). Cela suffit néanmoins à calmer le ressentiment populaire. On
construisait de nouveaux logements qui étaient loin de satisfaire les
véritables besoins en ce domaine. « Un début modeste, voire parcimonieux »,
selon Paul Conkin (FDR and the Origins of the Welfare State), mais l’idée
de budgets fédéraux destinés à des projets d’habitations, avec aires de jeux et
appartements propres, et au remplacement des logements insalubres plaisait à la
population. La Tennessee Valley Authority laissait envisager la possibilité
réjouissante d’un plan régional de création d’emplois, d’aménagement de
certaines zones et de distribution d’électricité à bas prix. Le tout administré
au niveau local et non plus national. La loi de sécurité sociale (1935) instituait
l’assurance vieillesse et chômage et laissait aux États le soin de venir en
aide aux enfants à charge et aux mères célibataires — mais pas aux travailleurs
agricoles, aux domestiques ni aux personnes âgées. En outre, il n’était pas
question d’assurance maladie. Toujours selon Conkin, « les maigres
avancées dues à la Sécurité sociale étaient insignifiantes en comparaison de la
sécurité qu’elle apportait aux grandes entreprises les plus en vue ».


Le New Deal dégagea également des budgets pour donner du
travail à des milliers d’écrivains, d’acteurs et de musiciens au travers des
Federal Theater Project, Federal Writers Project et Federal Arts Project :
les bâtiments publics se couvrirent de peintures murales, des pièces furent
jouées devant des publics ouvriers qui n’étaient jamais allés au théâtre, et
des centaines de livres et de brochures furent rédigés et publiés. Des gens
assistèrent à des concerts pour la première fois de leur vie. Cette période fut
marquée par une explosion formidable des arts populaires telle que les
États-Unis n’en avaient jamais connu et n’en connaîtraient plus jamais. Ces
programmes d’aide à la création artistique furent supprimés en 1939, une fois
le pays stabilisé et le dynamisme du New Deal essoufflé.


Le capitalisme restait intact. Les riches continuaient de
contrôler les ressources de la nation, ses lois, ses tribunaux, sa police, ses
journaux, ses églises et ses collèges. On avait apporté juste ce qu’il fallait
d’aide à suffisamment de personnes pour que Roosevelt passe pour un héros aux
yeux de millions d’Américains. Mais le système même qui avait entraîné la crise
et la dépression était toujours debout – un système de gâchis, d’inégalités et
de profit qui prenait le pas sur les besoins humains.


Pour les Noirs, le New Deal fut psychologiquement une bonne
chose (Mme Roosevelt était bien disposée à leur égard et quelques Noirs
occupèrent des fonctions au gouvernement), mais la grande majorité d’entre eux
n’eut aucune place dans ses programmes. Au même titre que fermiers, ouvriers
agricoles, domestiques et immigrés, ils étaient exclus de l’assurance chômage, du
salaire minimum, de la Sécurité sociale ou des subventions agricoles. Roosevelt,
soucieux de ne pas s’aliéner les politiciens blancs du Sud dont il avait
politiquement besoin, ne soutint pas un décret contre le lynchage. Noirs et
Blancs restaient séparés dans l’armée. Les travailleurs noirs subissaient une
discrimination à l’emploi : ils étaient les derniers engagés et les
premiers à être licenciés. Ce n’est qu’en 1941, lorsque A. Philip Randolph, président
du syndicat des Wagons-Lits, menaça d’organiser une gigantesque marche sur
Washington, que Roosevelt accepta de signer un décret instaurant un comité sur
le juste accès à l’emploi. Mais, cet organisme n’ayant aucun pouvoir exécutif, la
situation n’évolua guère.


Le quartier noir de Harlem, en dépit de toutes les réformes
du New Deal, ne bougea pas d’un iota. Trois cent cinquante mille personnes y
vivaient, soit deux cent trente-trois habitants par demi-hectare – la moyenne
était de cent trente-trois dans le reste de Manhattan. En vingt-cinq ans, la
population de Harlem avait été multipliée par six. Dix mille familles
habitaient dans des caves ou des sous-sols infestés de rats. La tuberculose y
était monnaie courante. La moitié des femmes mariées étaient domestiques. Elles
se rendaient dans le Bronx, où elles se rassemblaient à certains carrefours – les
« marchés aux esclaves », comme on les appelait – pour se louer. La
prostitution augmenta. En 1935, deux jeunes femmes noires, Ella Barker et
Marvel Cook, écrivirent un article à ce sujet dans The Crisis :
« Il n’y a pas que la force de travail qui s’échange et se vende pour des
salaires d’esclaves. L’amour humain est également un bien disponible sur le
marché. Que ce soit pour le travail ou pour l’amour, les femmes arrivent dès
huit heures du matin et attendent parfois jusqu’à une heure de l’après-midi, ou
jusqu’à ce qu’elles trouvent à se louer. Sous la pluie ou sous le soleil, dans
la chaleur et dans le froid, elles attendent d’être engagées pour dix, quinze
ou vingt cents de l’heure. »


À l’hôpital de Harlem, en 1932, le taux de mortalité était
environ deux fois plus élevé qu’à l’hôpital Bellevue, situé dans les quartiers
blancs du sud de Manhattan. Harlem était un véritable havre pour le crime – ce
terreau amer de la pauvreté que décrivent Roy Ottley et William Weatherby dans
leur essai The Negro in New York.


Le 19 mars 1935, à l’époque même où l’on votait les réformes
du New Deal, une explosion de violence parcourut Harlem. Dix mille Noirs
déboulèrent dans les rues, détruisant les biens des commerçants blancs. Sept
cents policiers pénétrèrent dans le quartier pour y ramener l’ordre, faisant
deux morts parmi les émeutiers.


Au milieu des années 1930, Langston Hughes, un jeune poète
noir, écrivit un poème au titre évocateur, Que l’Amérique redevienne l’Amérique :


Je suis le Blanc pauvre trompé et exclu,


Je suis le nègre portant les cicatrices de l’esclavage.


Je suis le Peau-Rouge expulsé de sa terre,


Je suis l’immigré se cramponnant à l’espoir


Et ne découvrant toujours que le même système imbécile


Du chien dévorant le chien et du puissant écrasant le
faible.


 


Oh, que l’Amérique redevienne l’Amérique,


Ce pays qu’elle n’a jamais encore été


Mais qu’elle doit pourtant devenir. La terre de l’homme
libre.


Ce pays qui est à moi – le pauvre, l’Indien, le Noir,


MOI.


Moi qui ai fait l’Amérique


Et dont la sueur et le sang, la foi et les souffrances,


Les bras à la fonderie, le labour sous la pluie


Doivent faire renaître notre rêve sacré.


 


Vous pouvez m’appeler de tous les noms que vous voudrez,


L’acier de la liberté ne rouille pas.


Aux sangsues qui vivent sur la vie des autres,


Nous devons reprendre à nouveau notre terre,


L’Amérique !


Pourtant, pour les Américains blancs des années 1930, du
Nord comme du Sud, les Noirs restaient invisibles. Seuls les radicaux tentèrent
de renverser les barrières de race : les socialistes, les trotskistes et
les communistes surtout. Le CIO, sous l’influence des communistes, mobilisait
les Noirs dans les industries de production de masse. Les Noirs continuaient, certes,
de servir de briseurs de grève, mais il existait également désormais des
tentatives d’unir les travailleurs blancs et noirs dans la lutte contre leur
ennemi commun. En 1938, Mollie Lewis publia dans The Crisis le récit de
l’expérience qu’elle vécut lors d’une grève dans les aciéries de Gary (Indiana) :
« Alors que les autorités de Gary s’obstinent à maintenir un système d’écoles
séparées, les parents se retrouvent dans les syndicats et les services d’entraide.
[…] Le seul lieu public de Gary dans lequel les deux races peuvent manger
ensemble librement est un restaurant coopératif organisé en grande partie par
des membres du syndicat et du service d’entraide. […] Si les travailleurs noirs
et blancs ainsi que les membres de leurs familles comprennent que leurs
intérêts fondamentaux sont identiques, on peut espérer qu’ils feront cause commune
pour faire progresser ces intérêts. »


Le mouvement féministe n’était pas très virulent dans les années
1930, mais de nombreuses femmes militèrent alors activement sur les lieux de
travail. Une poétesse du Minnesota, Meridel LeSeuer, avait trente-quatre ans
lors de la grande grève des camionneurs de Minneapolis en 1934. Elle y fut très
active et fit plus tard le récit de son expérience : « Je n’avais
jamais participé à une grève auparavant. […] En fait, j’avais peur. […] Je leur
ai demandé s’ils avaient besoin d’aide. […] On servait des milliers de tasses
de café et des repas aux hommes. […] Quand les autos revinrent des piquets de
grève, on entendit crier : “C’est un meurtre !” […] Je les ai vu
sortir des hommes des voitures et les mettre sur des lits de camp ou à même le
sol. […] Les autos continuaient d’arriver. Des types couverts de sang étaient
revenus à pied du marché. […] Les hommes, les femmes et les enfants se tenaient
à l’extérieur en une sorte de bouclier de protection vivant. […] Nos habits
étaient couverts de sang. […] Le mardi, le jour des funérailles, mille
policiers supplémentaires occupaient le bas de la ville. Il faisait plus de
trente-cinq degrés à l’ombre. Je suis allée au funérarium, où des milliers d’hommes
et de femmes s’étaient rassemblés sous un soleil de plomb. Un groupe de femmes
et d’enfants attendait depuis deux heures. Je me suis mise à côté d’eux. Je ne
savais pas si j’allais défiler. Je n’aimais pas participer aux manifestations. […]
Trois femmes m’ont entraînée avec elles. Elles me disaient doucement : “Il
faut qu’on défile toutes. Viens avec nous.” »


Sylvia Woods, ancienne blanchisseuse, racontait des années
plus tard à Alice et Staughton Lynd ce qu’elle avait vécu en tant que
responsable syndicale : « Il fallait dire aux gens des choses qu’ils
pouvaient constater par eux-mêmes. Alors ils disaient : “Oh, je n’avais
jamais vu ça comme ça.” C’est comme Tennessee : un type qui détestait les
Noirs. Un pauvre métayer. […] Après, il dansait avec une Noire. […] Oui, j’ai
vu des gens changer. Il faut croire aux gens. »


De nombreux Américains commencèrent à modifier leur manière
de penser durant ces années de crise et de révolte. En Europe, Hitler débutait
sa sinistre carrière. De l’autre côté du Pacifique, le Japon envahissait la
Chine. Les empires occidentaux se voyaient menacés par de nouveaux empires. La
guerre planait sur les États-Unis.



XVI 

Une guerre populaire ?


« Nous, les gouvernements de Grande-Bretagne et des
États-Unis, au nom de l’Inde, de la Birmanie, de la Malaisie, de l’Australie, de
l’Afrique anglophone, de la Guinée britannique, de Hong Kong, du Siam, de
Singapour, de l’Égypte, de la Palestine, du Canada, de la Nouvelle-Zélande, de
l’Irlande du Nord, de l’Écosse, du Pays de Galles, mais également de Porto Rico,
de Guam, des Philippines, d’Hawaii, de l’Alaska et des îles Vierges, déclarons
ici solennellement que ceci n’est pas une guerre impérialiste. » Tel était
le texte d’un pamphlet satirique publié aux États-Unis, en 1939, par le parti
communiste.


Deux ans plus tard, l’Allemagne envahissait la Russie
soviétique : le parti communiste américain, qui auparavant répétait sur
tous les tons que la guerre entre les forces de l’Axe et les puissances alliées
était une guerre impérialiste, la qualifiait dorénavant de « guerre
populaire » contre le fascisme. Du reste, la plupart des Américains (capitalistes,
communistes, démocrates et républicains ; les pauvres, les riches et la
classe moyenne) s’accordaient sur ce seul fait : il s’agissait bien d’une
guerre populaire.


Vraiment ?


Par certains aspects, il s’agissait en effet de la guerre la
plus populaire que les États-Unis aient jamais menée. Jamais autant d’américains
n’avaient participé à une guerre : dix-huit millions d’individus servirent
dans les forces armées, dont dix millions à l’étranger. Vingt-cinq millions de
travailleurs économisèrent régulièrement sur leurs salaires pour financer l’effort
de guerre. Il est cependant permis de penser qu’il s’agissait là d’une
unanimité fabriquée, toutes les autorités de la nation – le gouvernement, bien
sûr, mais également la presse, l’Église et même les principaux mouvements
radicaux – ayant lancé un appel à la guerre totale. N’existait-il pas, pourtant,
des courants souterrains de refus ou certains signes non relayés de résistance ?


Ce fut une guerre contre un ennemi incroyablement cruel. L’Allemagne
de Hitler portait le totalitarisme, le racisme, le militarisme et l’agressivité
à un niveau qu’un monde pourtant ultra-cynique avait ignoré jusque-là. Mais les
gouvernements alliés – Anglais, Américains ou Russes – étaient-il si
radicalement différents que leur victoire pût suffire à balayer l’impérialisme,
le racisme, le totalitarisme ou le militarisme de la surface du globe ?


Le comportement même des États-Unis, tant dans ses
opérations militaires qu’à l’égard de ses minorités, s’accordait-il réellement
avec cette idée de « guerre populaire » ? La politique nationale,
pendant la guerre, respectait-elle les droits de tous les citoyens à la liberté,
à la vie et à la recherche du bonheur ? La politique de l’après-guerre
répondait-elle aux valeurs au nom desquelles on avait prétendu faire la guerre ?


Ces questions méritent qu’on s’y arrête. Durant le conflit, l’atmosphère
était trop saturée de ferveur guerrière pour qu’on en débatte.


L’attitude de défenseurs des nations en détresse qu’adoptèrent
les États-Unis correspondait bien à l’image de l’Amérique que l’on trouvait
dans les manuels scolaires, mais pas à ses antécédents avérés en politique
internationale. Au début du XIXe siècle, les États-Unis s’étaient opposés à la
révolution que les Haïtiens avaient déclenchée contre la France pour obtenir
leur indépendance. Ils avaient également provoqué une guerre avec le Mexique à
l’issue de laquelle ils s’étaient emparés de la moitié du territoire mexicain. Sous
prétexte d’aider Cuba à se débarrasser de la tutelle espagnole, les États-Unis
s’y étaient installés en imposant une base militaire, leurs investissements
financiers et un droit d’intervention dans les affaires intérieures du pays. Ils
s’étaient également approprié Hawaii, Porto Rico et Guam, et avaient mené une
guerre sans merci aux Philippins. Ils avaient « ouvert » le Japon au
commerce américain à grand renfort de menaces et de navires de guerre. Ils
avaient instauré la politique de la « porte ouverte » en Chine, de
manière à s’assurer de bénéficier des mêmes opportunités que les autres
puissances impérialistes dans l’exploitation des ressources chinoises. Pour
finir, ils avaient envoyé des troupes à Pékin pour affirmer avec d’autres
nations la suprématie occidentale sur la Chine. Ces troupes étaient sur place
depuis bientôt trente ans.


Tandis que les États-Unis exigeaient – avec la doctrine Monroe
et par la force des armes – que le marché chinois soit totalement ouvert au
commerce, ils insistaient en revanche pour que l’Amérique latine reste un
marché fermé – fermé à tous sauf aux États-Unis, évidemment. Ils avaient suscité
une révolution en Colombie et inventé l’État « indépendant » du Panamá
afin de permettre la construction – puis de s’assurer le contrôle – du canal du
même nom. En 1926, les États-Unis envoyaient cinq mille soldats au Nicaragua
pour contrer une révolution. Ils y laissèrent des troupes pendant sept ans. En
1916, ils intervenaient pour la quatrième fois en République dominicaine et y
laissèrent également leurs soldats pendant huit ans. En 1915, ils avaient fait
de même en Haïti, où les troupes restèrent durant dix-neuf ans. Entre 1900 et
1933, les États-Unis étaient intervenus quatre fois à Cuba, deux fois au
Nicaragua, six fois au Panamá, une fois au Guatemala et pas moins de sept fois
au Honduras. En 1924, les économies de la moitié des vingt États latino-américains
étaient peu ou prou aux mains des Américains. En 1935, plus de la moitié de l’acier
et du coton américain avait l’Amérique latine pour débouché.


Juste avant la fin de la Première Guerre mondiale, en 1918, dans
le cadre d’une intervention des Alliés en Russie, une force armée de sept mille
hommes s’installait à Vladivostok. Elle y resta jusqu’en 1920. Cinq mille
hommes supplémentaires furent cantonnés pendant près d’une année à Archangel, un
autre port russe, toujours dans le cadre d’une opération militaire alliée. Le
département d’État informa le Congrès que « toutes ces opérations [tendaient]
à contrebalancer les conséquences de la révolution bolchevique en Russie ».


En bref, si la motivation officielle de l’entrée en guerre
des États-Unis était le souci de défendre le principe de non-intervention dans
les affaires d’autrui (c’est ce que pensaient alors les citoyens américains, étant
donné la progression des troupes nazies), l’histoire du pays permettait de
douter de leur compétence en ce domaine.


Ce qui apparaissait surtout à cette époque était la
différence entre les États-Unis, démocratie dotée de libertés, et l’Allemagne
nazie, dictature qui persécutait sa minorité juive, emprisonnait ses dissidents
et proclamait la supériorité de la « race » aryenne. Néanmoins, à
considérer l’antisémitisme en Allemagne, les Noirs ne pensaient sans doute pas
que leur situation aux États-Unis en était si éloignée. D’ailleurs, les
États-Unis s’étaient faiblement opposés aux politiques de persécution menées
par Hitler. Tout au long des années 1930, ils s’étaient joints à l’Angleterre
et à la France dans leur tentative d’amadouer Hitler. Roosevelt et Cordell Hull,
son secrétaire d’État, hésitaient à critiquer publiquement la politique
antisémite du dictateur allemand. Selon Arnold Offner (American Appeasement),
quand, en janvier 1934, une résolution fut examinée pour demander au Sénat
et au président américain d’exprimer leur « surprise et leur
mécontentement » devant le sort que les Allemands réservaient aux Juifs et
d’exiger la restauration des Juifs dans leurs droits, le département d’État « s’arrangea
pour que cette résolution se perde dans les méandres d’un comité quelconque ».


Lorsque Mussolini envahit l’Éthiopie en 1935, les États-Unis
décrétèrent un embargo sur les armes. Les entreprises américaines purent
cependant continuer de livrer du pétrole en énorme quantité – pétrole sans
lequel l’Italie n’aurait pas pu mener sa guerre. Lorsque éclata en Espagne, en
1936, une rébellion fasciste contre le gouvernement social-libéral élu
démocratiquement, l’administration Roosevelt fit voter une loi de neutralité
qui eut pour effet de supprimer les aides au gouvernement espagnol alors que
Hitler et Mussolini apportaient un soutien militaire décisif à Franco. Offner
constate également que « les États-Unis restaient bien en deçà de ce que
leur propre législation sur la neutralité leur imposait. Le soutien de Hitler à
Franco n’ayant été fermement assuré qu’à partir de novembre 1936, les
républicains espagnols auraient pu l’emporter si les États-Unis, l’Angleterre
et la France leur avaient apporté leur aide. Au lieu de cela, l’Allemagne tira
tous les bénéfices possibles de la guerre civile espagnole ».


S’agissait-il d’une erreur d’appréciation, d’une
malencontreuse méprise ? Ou bien cela découlait-il d’une politique
relativement logique de la part d’un gouvernement dont le principal objectif n’était
pas d’arrêter le fascisme mais de faire avancer les intérêts impérialistes
américains ? Pour ces intérêts, dans les années 1930, une politique
antisoviétique semblait être la meilleure solution. Plus tard, lorsque le Japon
et l’Allemagne menacèrent conjointement les intérêts impérialistes américains, une
politique prosoviétique et antinazie s’avéra préférable. Roosevelt était à peu
près aussi soucieux de mettre fin à l’oppression des Juifs que Lincoln avait pu
l’être de faire cesser l’esclavage pendant la guerre de Sécession. Leur
priorité politique (quelle qu’ait été leur compassion personnelle pour les
victimes de l’oppression) n’était pas le respect des droits des minorités mais
la puissance de l’Amérique.


Ce n’est pas la barbarie de Hitler vis-à-vis des Juifs qui
fit entrer les États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale – pas plus que le
sort des quatre millions d’esclaves noirs n’avait entraîné la guerre de
Sécession en 1861. L’agression italienne contre l’Éthiopie, l’invasion de l’Autriche
et de la Tchécoslovaquie par Hitler, son offensive contre la Pologne n’y furent
pour rien elles non plus, même si elles conduisirent Roosevelt à aider
considérablement les Anglais. Ce fut le bombardement par les Japonais de la
base navale de Pearl Harbor, à Hawaii, le 7 décembre 1941, qui déclencha l’entrée
en guerre des États-Unis. Les bombardements de civils par les Japonais – attaques
japonaises sur la Chine en 1937, bombardement de Nankin – n’avaient pas suffi à
entraîner les Américains dans une guerre. L’attaque d’une base de l’impérialisme
américain dans le Pacifique provoqua en revanche immédiatement la vibrante
déclaration de guerre de Roosevelt.


Tant que le Japon était resté un membre respectable du club
des puissances impérialistes qui, par le biais de la politique de la porte
ouverte, exploitaient conjointement la Chine, les États-Unis n’avaient jamais
émis la moindre critique. Il existe des notes américaines échangées avec le
Japon en 1917 qui déclarent que « les États-Unis reconnaissent les
intérêts spécifiques du Japon en Chine ». En 1928, si l’on en croit Akira
Iriye (After Imperialism), les consuls américains en Chine accueillirent
positivement l’arrivée de troupes japonaises. Les États-Unis commencèrent à s’inquiéter
lorsque le Japon se mit à menacer les marchés potentiels américains en Chine
par sa tentative d’annexion totale de la Chine et surtout par son implantation
dans le Sud-Est asiatique. À l’été 1941, les Américains mirent en place des
embargos stricts sur le fer et sur le pétrole, mesures qui provoquèrent
finalement l’attaque japonaise sur Pearl Harbor.


Comme Bruce Russet le confirme (No Clear and Present
Danger) : « Au cours des années 1930, le gouvernement des
États-Unis n’avait que très faiblement résisté à l’avancée japonaise sur le
continent asiatique. » Mais « le Sud-Ouest du Pacifique était d’une
indéniable importance pour les États-Unis. À cette époque, en effet, la plus
grande part de l’acier et du caoutchouc utilisés en Amérique, comme d’ailleurs
d’importantes quantités d’autres matières premières, provenaient de cette
région ».


Pearl Harbor fut présenté à l’opinion publique américaine
comme un acte soudain, surprenant et immoral. Immoral comme tout bombardement, cet
acte n’était en revanche ni soudain ni surprenant pour le gouvernement
américain. Russet affirme que « l’agression japonaise contre la base
navale américaine venait couronner une longue série d’agressions mutuelles
entre le Japon et les États-Unis. En se lançant dans une politique de rétorsion
économique contre le Japon, les États-Unis agissaient d’une manière que l’on
considérait, même à Washington, comme comportant de sérieux risques de guerre ».


Si l’on écarte les accusations non fondées portées contre
Roosevelt (« il était au courant pour Pearl Harbor mais n’en a rien dit »,
voire « il a délibérément provoqué le raid japonais sur Pearl Harbor »),
il semble assez évident qu’il a agi comme James Polk l’avait fait avant lui
lors de la guerre contre le Mexique et comme Lyndon Johnson le ferait plus tard
lors de la guerre du Vietnam : il mentit à l’opinion pour ce qu’il croyait
être une bonne cause. En septembre et octobre 1941, il mentit à propos de deux
événements impliquant des sous-marins allemands et un destroyer américain. Un
historien favorable à Roosevelt, Thomas A. Bailey, écrit que « Franklin
Roosevelt [avait] trompé à plusieurs reprises le peuple américain au cours de
la période qui précéda Pearl Harbor. […] Il était comme le médecin qui doit
mentir à son patient pour son propre bien […], parce que les masses ont
notoirement la vue courte et qu’elles ne voient le danger que lorsqu’il leur
saute à la gorge ».


L’un des juges du procès pour crimes de guerre qui se tint à
Tokyo après la Seconde Guerre mondiale, Radhabinod Pal, s’éleva contre l’ensemble
des verdicts rendus à l’encontre des responsables japonais. Il affirmait que
les États-Unis avaient à l’évidence provoqué la guerre avec le Japon et qu’ils
avaient espéré que le Japon réagirait. Richard Minear (Victor’s justice) résume
le point de vue de Pal à propos des embargos sur le fer et le pétrole. Pal
affirmait que « ces mesures constituaient une menace claire et réelle pour
l’existence même du Japon ». Les archives montrent qu’une réunion à la
Maison-Blanche, deux semaines avant Pearl Harbor, anticipait une guerre et s’interrogeait
sur les moyens de la justifier.


Un rapport du département d’État sur l’expansion japonaise, un
an avant Pearl Harbor, n’évoquait nullement l’indépendance de la Chine ou le
principe d’autodétermination, mais affirmait en revanche : « Nos
positions stratégiques et politiques globales seraient considérablement
affaiblies par la perte des marchés chinois, indien et du Sud-Est asiatique (ainsi
que par la perte du marché japonais puisque le Japon se suffit de plus en plus
à lui-même). Elles seraient également affaiblies par toute atteinte
irrémédiable à nos capacités d’accès à des ressources comme le caoutchouc, le
fer, la jute et autres matières premières vitales des régions asiatiques et
pacifiques. »


Le comportement des États-Unis, désormais alliés aux Russes
et aux Anglais (l’Allemagne ayant déclaré la guerre aux États-Unis juste après
Pearl Harbor), témoigna-t-il d’un souci essentiellement humanitaire ou plutôt d’objectifs
de puissance et de profit ? L’Amérique faisait-elle la guerre pour mettre
fin à la domination de certaines nations sur d’autres ou pour s’assurer que les
nations qui garderaient la maîtrise du monde seraient des pays amis ? En
août 1941, Roosevelt et Churchill se rencontrèrent au large de Terre-Neuve et
présentèrent au monde la « charte de l’Atlantique ». Elle fixait de
nobles objectifs pour l’après-guerre et stipulait que les deux nations
décidaient de ne pas « rechercher d’expansions territoriales ou autres »
et qu’ils respecteraient « le droit de tous les peuples à décider du
gouvernement sous lequel ils voulaient vivre ». Cette charte fut célébrée
comme une reconnaissance du droit des nations à l’autodétermination.


Pourtant, deux semaines avant l’annonce de la charte de l’Atlantique,
le secrétaire d’État américain, Summer Welles, avait assuré le gouvernement
français que la France conserverait son empire. « [Notre] gouvernement, respectueux
de son amitié historique avec la France, a très bien compris le désir du peuple
français de conserver l’intégralité de son territoire. » Le département de
la Défense (The Pentagon Papers), dans sa section « Histoire du
Vietnam », soulignait lui-même ce qui lui apparaissait comme une politique
« ambivalente » à l’égard de l’Indochine, remarquant : « Par
la charte de l’Atlantique et autres déclarations publiques, les États-Unis ont
apporté leur soutien au principe d’autodétermination et d’indépendance
nationales » alors que, « pendant le cours de la guerre, ils avaient
assuré à plusieurs reprises aux Français leur intention de leur rendre après la
guerre leur empire colonial ».


Fin 1942, le représentant personnel de Roosevelt avait
déclaré au général français Henri Giraud : « Il est bien entendu dans
nos intentions de voir la souveraineté de la France rétablie aussi vite que possible
sur l’ensemble des territoires métropolitains et coloniaux sur lesquels son
drapeau flottait en 1939. » Ces documents, comme bien d’autres extraits
des Pentagon Papers, sont signalés « TOP SECRET – documents
sensibles ». En 1945, l’attitude « ambivalente » disparaissait. En
mai, Truman assurait aux Français qu’il ne remettrait pas en question leur « souveraineté
sur l’Indochine ». À l’automne, les États-Unis pressèrent la Chine
nationaliste, temporairement chargée de la partie septentrionale de l’Indochine
par la conférence de Potsdam, de la restituer aux Français malgré le souhait
évident des Vietnamiens d’accéder à l’indépendance.


Au-delà des faveurs accordées au gouvernement français, qu’en
était-il exactement des propres ambitions impérialistes des États-Unis pendant
la guerre ? De ces « expansions territoriales ou autres »
auxquelles Roosevelt avait renoncé dans la charte de l’Atlantique ?


Dans la presse, on ne parlait que de combats et de
mouvements de troupes : l’invasion de l’Afrique du Nord en 1942, l’Italie
en 1943, le débarquement massif et spectaculaire sur les côtes normandes en
1944, les difficiles combats pour repousser les Allemands hors de France et les
bombardements incessants des aviations anglaise et américaine. De leur côté, au
moment du débarquement, les Russes avaient déjà expulsé les Allemands de leur
territoire et étaient confrontés à 80 % des effectifs allemands. Par
ailleurs, dans le Pacifique, en 1943 et 1944, les soldats américains
progressaient d’île en île, créant des bases militaires de plus en plus proches
du Japon pour permettre le bombardement des villes japonaises.


Plus discrètement, sans faire l’objet des unes de la presse,
les diplomates et les hommes d’affaires américains suaient sang et eau pour s’assurer
que la puissance économique américaine, une fois la guerre finie, n’aurait plus
de rivale à l’échelle du monde. Le commerce américain devait investir des zones
jusque-là dominées par les seuls Anglais. La politique de la porte ouverte et
de l’accès équilibré aux marchés étrangers devait s’appliquer de l’Asie à l’Europe.
En fait, les Américains avaient l’intention de mettre les Anglais hors jeu et
de prendre leur place.


C’est ce qui arriva au Moyen-Orient et à son pétrole. En
août 1945, un responsable du département d’État déclarait : « Un tour
d’horizon de l’histoire diplomatique des trente-cinq dernières années apporte
la preuve que le pétrole a joué un rôle plus important dans les affaires
extérieures américaines que toute autre matière première. » L’Arabie
saoudite était la plus grande réserve de pétrole du Moyen-Orient. Par l’intermédiaire
du secrétaire à l’intérieur américain, Harold Ickes, le pétrolier ARAMCO avait
convaincu Roosevelt d’accorder un prêt-bail à l’Arabie saoudite, établissant
ainsi des intérêts américains dans ce pays. En 1944, la Grande-Bretagne et les
États-Unis signèrent un pacte pétrolier, s’accordant sur le « principe d’un
accès égal ». Selon Lloyd Gardner (Economic Aspects of New Deal
Diplomacy), « la politique de la porte ouverte avait finalement
triomphé dans tout le Moyen-Orient ».


L’historien Gabriel Kolko (The Politics of War) conclut
pour sa part que « l’objectif économique de l’Amérique en guerre était de
sauver le capitalisme à l’intérieur comme à l’extérieur de ses frontières ».
En avril 1944, un responsable du département d’État déclara : « Comme
vous le savez sans doute, nous prévoyons une gigantesque augmentation de la
production américaine après la guerre que le marché domestique américain ne
pourra pas absorber indéfiniment. De toute évidence, accroître nos marchés
deviendra une nécessité. »


Dans son étude sur le commerce pétrolier international (The
Seven Sisters), Anthony Sampson rappelle qu’« à la fin de la guerre la
puissance dominante en Arabie saoudite était incontestablement les États-Unis. Le
roi Ibn Séoud n’était plus considéré par les Américains comme un farouche
guerrier du désert mais comme une pièce maîtresse dans le jeu du pouvoir, qu’il
fallait ranger du côté des Occidentaux. Au retour de Yalta, en février 1945, Roosevelt
reçut le roi sur le croiseur américain le Quincy avec tout son entourage
(cinquante personnes), dont ses deux fils, un Premier ministre, un astrologue
et des moutons destinés au sacrifice ».


Roosevelt lui écrivit ensuite pour lui promettre que les États-Unis
ne changeraient pas leur politique palestinienne sans consulter les Arabes. Si
plus tard, au Moyen-Orient, la question pétrolière entrerait constamment en
conflit avec la politique menée en faveur de l’État hébreu, la question du
pétrole était clairement prépondérante à cette époque.


La domination impérialiste anglaise ayant disparu pendant la
Seconde Guerre mondiale, les États-Unis s’apprêtaient à reprendre la main. Hull
déclarait au début de la guerre : « Le rôle principal dans un nouveau
système de relations commerciales et économiques internationales reviendra en
grande partie aux États-Unis étant donné notre puissance économique. Nous
devrions être en mesure d’assumer ce rôle et les responsabilités qui en découlent,
et ce, avant tout, dans le simple intérêt de la nation. »


Avant même la fin de la guerre, l’administration avait
dessiné les grandes lignes d’un nouvel ordre économique international fondé sur
le partenariat entre le gouvernement et les milieux d’affaires. Lloyd Gardner
affirme à propos de Harry Hopkins, conseiller principal de Roosevelt, organisateur
des programmes d’aides sociales du New Deal, qu’« aucun conservateur ne
pouvait rivaliser avec Hopkins lorsqu’il s’agissait de soutenir les
investissements à l’étranger et d’assurer leur protection ».


Le poète Archibald MacLeish, alors sous-secrétaire d’État, critiqua
amèrement ce à quoi il assistait juste après la guerre : « À l’allure
où vont les choses, la paix que nous ferons, la paix que nous sommes
apparemment en train de faire, sera une paix du pétrole, une paix de l’or, des
échanges commerciaux. Bref, une paix sans but moral, sans soucis humanistes. »


Pendant la guerre, la Grande-Bretagne et les États-Unis
mirent en place le Fonds monétaire international (FMI) pour réguler les
échanges internationaux de devises. Le poids du vote étant proportionnel aux
capitaux mis à disposition, les Américains contrôlaient cet organisme. La Banque
internationale pour la reconstruction et le développement fut également créée
sous prétexte d’aider au relèvement des régions détruites par la guerre. Pourtant,
l’un de ses principaux objectifs était, du propre aveu de ses fondateurs, de « promouvoir
les investissements à l’étranger ».


L’aide économique dont les pays pourraient avoir besoin
après la guerre était déjà conçue en termes de stratégie politique : Averell
Harriman, ambassadeur américain en URSS, déclarait au début de 1944 que « l’assistance
économique [était] l’une de nos armes les plus efficaces pour faire tourner les
événements politiques européens à notre avantage ».


La création des Nations unies pendant la guerre fut
présentée au monde comme une coopération internationale visant à prévenir les guerres
futures. Mais l’ONU était dominée par les puissances impérialistes occidentales
– les États-Unis, l’Angleterre et la France — ainsi que par une nouvelle
puissance impérialiste possédant des bases militaires et une influence
importante dans les pays de l’Est européen : l’Union soviétique. Arthur
Vandenburg, un sénateur républicain conservateur de stature nationale, écrivit
dans son journal, à propos de la charte des Nations unies : « Ce qui
frappe dans cette charte, c’est qu’elle est très conservatrice du point de vue
nationaliste. Elle se fonde sur l’alliance de quatre grandes puissances. […] C’est
tout sauf le rêve internationaliste d’un État mondial. […] Je suis profondément
impressionné (et heureusement surpris) de voir Hull défendre pied à pied notre
droit de veto dans cet organisme. »


Le destin des Juifs dans l’Europe occupée par les Allemands
– que beaucoup pensaient être au cœur de cette guerre contre les forces de l’Axe
– n’était pas ce qui préoccupait le plus Roosevelt. L’enquête de Henry Feingold,
The Politics of Rescue, montre que Roosevelt, au moment même où les
Juifs étaient enfermés dans les camps et que commençait le processus qui allait
aboutir à l’abominable extermination de millions de Juifs et non-Juifs, ne prit
pas les mesures qui auraient permis de sauver des milliers de vies humaines. Il
ne considérait pas qu’il s’agissait là d’une priorité. Il confia la question au
département d’État, dont la froide bureaucratie et l’antisémitisme firent
obstacle à l’action.


Faisait-on réellement la guerre pour démontrer que Hitler se
trompait quant à la supériorité de la « race » aryenne sur les races
inférieures ? Dans les forces armées américaines, les Blancs et les Noirs
restaient séparés. Lorsque, au début de 1945, les troupes furent embarquées sur
le Queen Mary pour aller combattre sur le sol européen, les soldats
noirs prirent place dans les profondeurs du navire à côté de la salle des
machines, aussi loin que possible de l’air frais du pont, dans une sorte d’étrange
remake des transports d’esclaves d’autrefois.


La Croix-Rouge, avec l’accord du gouvernement, ne mélangeait
pas le sang des Noirs avec le sang des Blancs. Ironie de l’histoire, c’est à
Charles Drew, un médecin noir, que l’on devait le développement du système du
prélèvement sanguin. Il avait été chargé pendant la guerre de l’organisation
des dons de sang ; il fut remercié après avoir essayé de faire cesser la
ségrégation dans ce domaine. En dépit du besoin pressant de main-d’œuvre, les
Noirs continuaient de subir la discrimination à l’emploi. Le porte-parole d’un
fabricant d’avions de la côte Ouest déclarait à cette époque : « Les
Noirs ne peuvent être employés que comme gardiens ou toute autre activité de ce
type. […] Quel que soit leur degré de qualification dans l’industrie aéronautique,
nous ne les embaucherons pas. » Roosevelt ne fit jamais rien pour que l’on
applique les injonctions émanant de la Fair Employment Practices Commission qu’il
avait lui-même mise en place.


Les régimes fascistes rappelaient sans cesse que la place de
la femme était à la maison. Pourtant, la lutte contre le fascisme, tout en
utilisant abondamment le travail des femmes dans l’industrie de guerre, où
elles étaient absolument nécessaires, ne bouleversa pas considérablement le
statut des femmes américaines. La « commission de la main-d’œuvre en temps
de guerre » les tenait à l’écart de ses instances de décision. Un rapport
du département féminin du secrétariat au Travail, rédigé par sa directrice Mary
Anderson, faisait état des « doutes et réticences » de la commission
concernant « ce qui passait alors pour l’émergence d’un militantisme ou d’un
esprit de croisade chez certaines responsables ».


Un des aspects de la politique américaine semblait
directement s’inspirer du fascisme. Il s’agit du sort réservé aux Américains d’origine
japonaise de la côte Ouest. Après l’attaque de Pearl Harbor, une hystérie
anti-japonaise éclata au sein du gouvernement. Un membre du Congrès déclara
même : « Je suis pour que l’on se saisisse de tous les Japonais en
Amérique, de l’Alaska à Hawaii, et qu’on les mette dans des camps de
concentration. […] Qu’ils aillent au diable ! Qu’on s’en débarrasse ! »


Franklin D. Roosevelt ne partageait pas cette hystérie, mais
il signa tranquillement le décret exécutif 9066, en février 1942, donnant à l’armée
le pouvoir d’arrêter sans mandat, convocation, ou même investigation, tous les
Américains d’origine japonaise de la côte Ouest – cent dix mille hommes, femmes
et enfants –, de les expulser de chez eux, de les regrouper dans des camps au
plus profond des États-Unis et de les garder là dans des conditions de
captivité. Les trois quarts d’entre eux étaient des nisei, c’est-à-dire
que, nés sur le sol américain de parents japonais, ils étaient en conséquence
citoyens américains. Les autres – les isei –, étant nés au Japon, ne
pouvaient devenir citoyens des États-Unis. En 1944, la Cour suprême justifia
cette opération armée par les exigences de la guerre. Les Japonais restèrent
dans ces camps un peu plus de trois ans.


Michi Weglyn était une jeune fille lorsque sa famille fut
évacuée et internée. Dans Years of Infamy elle raconte l’évacuation, la
misère, la honte, la colère, mais aussi la dignité et la résistance de ces
Américains d’origine japonaise. Il y eut des grèves, des pétitions, des manifestations,
des refus de prêter serment de fidélité à la nation, des soulèvements contre
les dirigeants des camps. Ces Japonais résistèrent jusqu’à la fin.


L’opinion publique n’apprit l’histoire de ces Américains qu’en
1945. Lorsque la guerre prit fin en Asie, en septembre 1945 donc, le Harper’s
Magazine publia un article rédigé par un professeur de droit de Yale, Eugene
V. Rostow, qui qualifiait l’évacuation des Japonais de « plus grave erreur
[américaine] de la guerre ». Mais était-ce bien une « erreur » ?
Ne pouvait-on pas s’y attendre de la part d’une nation qui possédait une longue
expérience du racisme et qui avait surtout combattu pour préserver les
fondements mêmes du système américain ?


La guerre avait été menée par un gouvernement dont les
principaux bénéficiaires – en dépit d’un certain nombre de réformes – étaient
les membres de l’élite fortunée de la nation. L’alliance tissée entre le
gouvernement et les milieux d’affaires les plus influents remontait aux
premières mesures présentées au Congrès par Alexander Hamilton, immédiatement
après la guerre d’Indépendance. Quand la Seconde Guerre mondiale survint, cette
alliance s’était développée et consolidée. Pendant la Grande Dépression, Roosevelt
avait dénoncé, à l’occasion, les « royalistes économiques », mais il
eut toujours le soutien de certaines des personnalités les plus importantes du
monde des affaires. Pendant la guerre, ainsi que Bruce Catton put le constater
depuis son poste au War Production Board, « les royalistes économiques
autrefois raillés et dénoncés […] avaient désormais un rôle à jouer ».


Catton (The War Lords of Washington) décrivit le
processus de mobilisation industrielle destiné à soutenir l’effort de guerre et
montra comment, au travers de ce mécanisme, la richesse se concentra de plus en
plus dans les mains d’entreprises de moins en moins nombreuses. En 1940, les États-Unis
avaient commencé leurs importantes livraisons de matériel de guerre à la France
et à l’Angleterre. En 1941, les trois quarts du montant des contrats militaires
revenaient à cinquante-six grandes entreprises. Un rapport sénatorial (« Concentration
économique et Seconde Guerre mondiale ») signalait que, pendant la guerre,
le gouvernement avait passé des contrats de recherche scientifique avec l’industrie :
si quelque deux mille entreprises furent concernées, dix grandes entreprises
seulement se répartirent presque la moitié du milliard de dollars de dépenses
publiques engagées.


La direction des politiques industrielles resta clairement
entre les mains des décisionnaires habituels. Malgré les douze millions de
travailleurs affiliés à l’AFL ou au CIO, la main-d’œuvre restait cantonnée dans
un rôle subalterne. En une sorte de concession à la démocratie industrielle, des
comités réunissant direction et personnel furent certes mis en place dans cinq
mille usines américaines, mais il s’agissait avant tout de groupes
disciplinaires contre les travailleurs absentéistes ou de groupes de
proposition pour améliorer la production. Catton écrit encore que « les
hauts responsables qui prenaient l’essentiel des décisions concernant la
production avaient décidé que rien ne devait changer véritablement ».


Malgré l’atmosphère générale de patriotisme et de dévouement
total à la cause de la guerre ; malgré les engagements à ne pas faire la
grève pris par les responsables de l’AFL et du CIO, de nombreux travailleurs
américains, mécontents du gel des salaires – alors que les profits des
entreprises battaient des records –, se mirent néanmoins en grève. Pendant la
guerre, il y eut quatorze mille grèves, impliquant quelque six millions sept
cent mille travailleurs, bien plus que dans n’importe quelle autre période
comparable de l’histoire des États-Unis. Pour la seule année 1944, un million
de travailleurs se mirent en grève dans les mines, dans les aciéries, dans les
industries d’équipement automobile et de transport.


Les grèves se poursuivirent après la guerre. Au cours du
premier semestre 1946, trois millions de travailleurs se mirent en grève. Selon
Jeremy Brecher (Strike !), sans la main de fer des syndicats, on
aurait sans doute assisté à « une confrontation générale entre les
travailleurs d’un grand nombre d’industries et le gouvernement qui soutenait
les employeurs ».


À Lowell (Massachusetts), par exemple, selon le manuscrit
non publié de Marc Miller (The Irony of Victory : Lowell During World War II),
il y eut autant de grèves en 1943 et 1944 que pendant l’année 1937. Malgré la « guerre
populaire », il existait un profond mécontentement dû à l’écart entre l’augmentation
des profits de l’industrie du textile (600 % entre 1940 et 1946) et l’augmentation
des salaires (36 % durant la même période). Que la guerre n’ait guère
amélioré les difficiles conditions des femmes au travail, on peut l’affirmer en
rappelant par exemple qu’à Lowell seules 5 % des mères travaillant pour l’effort
de guerre étaient en mesure d’envoyer leurs enfants dans des écoles maternelles.
Les autres devaient se débrouiller par leurs propres moyens.


Malgré la tonitruante ferveur patriotique et malgré l’agression
fasciste, nombreux étaient ceux qui pensaient que la guerre était injustifiable.
Sur les dix millions de soldats incorporés dans les forces armées américaines, seuls
quarante-trois mille refusèrent de se battre. Mais cela représentait tout de
même trois fois le nombre des objecteurs de conscience de la Première Guerre
mondiale. Sur ces quarante-trois mille personnes, quelque six mille furent
emprisonnées – quatre fois plus, proportionnellement, que pendant la Grande
Guerre. Dans les prisons fédérales, un détenu sur six était objecteur de
conscience.


Ils furent bien plus de quarante-trois mille à ne pas se
présenter du tout à l’incorporation. Le gouvernement chiffrait à trois cent
cinquante mille cas le nombre de refus d’incorporation, qu’il s’agisse des
hommes qui n’apparaissaient pas sur les listes d’incorporation ou de ceux qui
désertèrent effectivement. En fait, il est difficile de fournir une estimation
fiable en ce domaine, mais il est probable qu’en ajoutant les objecteurs de
conscience aux « déserteurs » on arrive à plusieurs centaines de
milliers d’individus – ce qui n’est pas rien dans le cadre d’une communauté
américaine presque unanimement favorable à la guerre.


Parmi les soldats qui semblaient accepter de combattre, combien
y en avait-il qui détestaient les autorités et n’étaient pas enthousiastes à l’idée
de se battre pour des objectifs peu clairs et dans les rangs d’une armée rien
moins que démocratique ? Personne n’a recueilli l’amertume des soldats
devant les privilèges spécifiques accordés aux officiers. Pour ne donner qu’un
exemple : les équipages des appareils de combat de la US Air Force en
Europe trouvaient dans les salles de cinéma des bases militaires deux files d’attente
séparées – une pour les officiers (courte) et une pour les appelés (très longue).
Les réfectoires étaient également distincts : la nourriture des simples
soldats était différente – c’est-à-dire pire — que celle des officiers.


Les romans qui parurent après la Seconde Guerre mondiale, tels
From Here to Eternity de James Jones, Catch 22 de Joseph Heller et
Les Nus et les morts de Norman Mailer, témoignent de cette amertume des
simples soldats envers les « gros bonnets » de l’armée. Dans le roman
de Mailer, des soldats discutent au cours d’une bataille :


« La seule chose qui ne va pas dans cette armée, c’est
qu’elle ne perd jamais une guerre. » Toglio fut scandalisé. « Tu
penses qu’on devrait perdre celle-là ? » Red s’emporta : « Qu’est-ce
que j’ai contre ces damnés japs ? Tu penses peut-être que ça me fait
quelque chose s’ils gardent cette foutue jungle ? Qu’est-ce que ça me
rapporte que Cummings se colle une étoile de plus ? » « Le
général Cummings est un bon type », dit Martinez. « Il n’y a pas un
seul bon officier au monde », affirma Red.


En dépit des efforts de mobilisation de la presse et des
leaders noirs, il semble qu’il y ait eu une indifférence générale, sinon une
hostilité marquée, de la part de la communauté noire vis-à-vis de la guerre. Lawrence
Wittner (Rebels Against War) cite un journaliste noir : « Le
Noir […] est en colère, plein de rancœur et montre une mauvaise volonté
évidente à l’égard de la guerre. “Se battre pour quoi ? demande-t-il. Cette
guerre ne signifie rien pour moi. Si nous gagnons, je perds. Et après ?” »
Un officier noir en permission raconta à des amis de Harlem qu’il avait
participé à des centaines de réunions avec des soldats noirs et qu’il n’avait
constaté aucun enthousiasme particulier pour cette guerre.


Dans un collège noir, un étudiant déclara à son professeur :
« l’armée est raciste envers nous. Dans la marine, on ne peut servir que
dans les réfectoires. La Croix-Rouge ne veut pas de notre sang. Les patrons et
les syndicats nous mettent dehors. Les lynchages continuent. On nous traite
comme des esclaves. On est raciste avec nous et on nous crache au visage. Qu’est-ce
que Hitler pourrait nous faire de plus ? » Un responsable de la NAACP,
Walter White, rapportait ces propos à un public composé de plusieurs milliers
de Noirs dans le Midwest, pensant que cela les scandaliserait. Au lieu de cela,
raconta-t-il plus tard, « à [sa] grande surprise et stupéfaction, le
public a éclaté en applaudissements et il a bien fallu trente à quarante seconde
avant que le calme ne revienne ».


En janvier 1943, cette Prière du simple soldat fut
publiée dans un journal noir :


Mon Dieu, aujourd’hui


Je pars à la guerre :


Pour combattre et pour mourir.


Dites-moi pourquoi.


 


Mon Dieu, je me battrai.


Je n’ai pas peur


Des Allemands ou des japs.


C’est ici que j’ai peur,


En Amérique.


Il n’existait cependant pas d’opposition noire réellement
organisée. Il y avait du reste peu d’opposition, d’où qu’elle vienne. Le parti
socialiste était divisé et incapable de prendre une position claire dans un
sens ou dans un autre. Le parti communiste soutenait la guerre avec
enthousiasme.


Seuls quelques groupes anarchistes et pacifistes refusaient
de la soutenir. La Ligue féministe internationale pour la paix et la liberté
déclarait : « La guerre entre nations, classes ou races ne peut en
permanence régler les conflits ou guérir les blessures qui fondent leur existence. »
Et le Catholic Worker affirmait : « Nous restons pacifistes. »


La difficulté de s’exprimer simplement en faveur de la paix
dans un monde gouverné par le capitalisme, le communisme et le fascisme – toutes
idéologies vindicatives aux agissements agressifs – troublait la plupart des
pacifistes. Ils commencèrent à évoquer une certaine « non-violence
révolutionnaire ». A. J. Muste, de la Confrérie pour la réconciliation, s’exprima
à ce sujet quelques années plus tard : « Je n’étais pas très
intéressé par le pacifisme sentimental et assez facile du début du siècle. Les
gens pensaient alors qu’il suffisait de s’asseoir et de converser gentiment sur
la paix et l’amour pour résoudre facilement les problèmes du monde. »
Muste sentait que le monde était en pleine révolution et que ceux qui s’opposaient
à la violence devaient entreprendre des actions révolutionnaires mais non
violentes. Un mouvement de pacifisme révolutionnaire se devait d’« entrer
réellement en contact avec les groupes minoritaires tels que les Noirs, les
métayers et les ouvriers de l’industrie ».


Parmi les groupes socialistes, un seul s’opposa sans
équivoque à la guerre : le parti socialiste ouvrier. La loi sur l’espionnage
de 1917, restée en vigueur depuis, s’appliquait aux prises de position en temps
de guerre. En 1940, le Congrès vota la loi Smith, qui reprenait les
dispositions de la loi sur l’espionnage concernant les discours ou les écrits
susceptibles d’inciter au refus de servir dans les forces armées, en les
appliquant désormais également en temps de paix. La loi Smith considérait aussi
comme un délit d’appeler au renversement du gouvernement par la force ou par la
violence ou de participer à tout mouvement qui défendrait ou publierait des
articles prônant cette idée. À Minneapolis, en 1943, dix-huit membres du parti
socialiste ouvrier furent jugés pour appartenance à un parti dont les idées, exprimées
dans sa Déclaration de principes ainsi que dans le Manifeste du parti
communiste, étaient supposées contrevenir à la loi Smith. Ils furent
condamnés à la prison et la Cour suprême refusa d’examiner leur cas en appel.


Quelques voix continuèrent cependant à insister sur le fait
que la vraie guerre se déroulait à l’intérieur des frontières nationales :
la revue de Dwight MacDonald, Politics, publia au début de 1945 un
article rédigé par la philosophe ouvrière française Simone Weil : « Et,
sous tous les noms dont il peut se parer, fascisme, démocratie ou dictature du
prolétariat, l’ennemi capital reste l’appareil administratif, policier, militaire ;
non pas celui d’en face, qui n’est notre ennemi qu’autant qu’il est celui de
nos frères, mais celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves.
Dans n’importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste toujours
à accepter de se subordonner à cet appareil et de fouler aux pieds pour le
servir, en soi-même et chez autrui, toutes les valeurs humaines. »


Quoi qu’il en soit, la grande majorité des Américains se
trouvait mobilisée, dans l’armée comme dans la vie civile, en faveur de la
guerre. Les sondages d’opinion montrent que la plupart des soldats souhaitaient
que le système de la conscription se poursuive après la guerre. La haine de l’ennemi,
et en particulier des Japonais, était largement partagée. Le racisme s’épanouissait.
Le magazine Time, rendant compte de la bataille d’Iwo Jima, écrivit :
« Le jap de base est parfaitement ignorant. Peut-être est-il humain. […] En
tout cas […], rien ne l’indique. »


Il y eut donc bien un large soutien à ce qui devait devenir
la plus abominable campagne de bombardements de civils jamais entreprise au
cours d’une guerre : les attaques aériennes sur les villes allemandes et
japonaises. Certains pourraient prétendre que ce très large soutien démontre qu’il
s’agissait bien d’une « guerre populaire ». Mais si l’expression « guerre
populaire » désigne la guerre d’un peuple contre l’agression, une guerre
défensive – si elle désigne une guerre conduite pour des raisons humanitaires
et non dans l’intérêt d’une petite élite ; une guerre contre les responsables
et non contre la masse des civils – , la stratégie des bombardements aériens
sur les populations civiles allemande et japonaise a réduit cette idée à néant.


L’Italie avait bombardé les villes éthiopiennes ; l’Italie
et l’Allemagne avaient bombardé les civils espagnols pendant la guerre d’Espagne ;
au début de la Seconde Guerre mondiale, les avions allemands avaient lâché
leurs bombes sur Rotterdam aux Pays-Bas, sur Coventry en Angleterre, et
ailleurs. À l’époque, Roosevelt avait dénoncé cette « barbarie inhumaine
qui a profondément choqué la conscience de l’humanité ».


Pourtant, ces bombardements allemands avaient été bien moins
importants que les bombardements ultérieurs des villes allemandes par l’aviation
américaine. En janvier 1943, les Alliés s’étaient rencontrés à Casablanca pour
s’accorder sur l’idée d’une campagne de bombardements aériens de grande
envergure capable d’entraîner aussi bien « la destruction et la
désorganisation totales des systèmes militaire, industriel et économique
allemands que l’effondrement moral de la population allemande à un point tel
que sa capacité de résistance armée [serait] mortellement touchée ». C’est
ainsi que les bombardements incessants des villes allemandes commencèrent – avec
des opérations de centaines d’appareils sur Cologne, Essen, Francfort et Hambourg.
Les Anglais volaient de nuit sans prétendre viser les objectifs militaires. Les
Américains le faisaient de jour en se vantant d’une certaine précision ; ils
bombardaient cependant de si haut que cette précision était parfaitement
impossible. L’apogée de ces bombardements terroristes fut celui de Dresde, début
1945. Au cours de cette opération, l’extraordinaire chaleur dégagée par les
bombes provoqua des incendies qui ravagèrent la ville. Plus de cent mille personnes
périrent à Dresde. Winston Churchill rend rapidement compte de cet événement
dans ses Mémoires de guerre : « Nous avons opéré un bombardement
massif ces derniers mois sur la ville de Dresde, qui était alors un centre de
communications allemand pour le front de l’Est. »


Le pilonnage des villes japonaises correspondait également à
cette stratégie de saturation destinée à détruire le moral des civils. Un
bombardement nocturne sur Tokyo fit quelque quatre-vingt mille victimes. Puis, le
6 août 1945, apparut dans le ciel d’Hiroshima un unique avion américain, qui
lâcha la première bombe atomique, faisant environ cent mille morts et des
dizaines de milliers d’autres victimes qui allaient mourir lentement de l’effet
dévastateur des radiations. Douze officiers américains présents dans les
prisons de la ville trouvèrent également la mort. Selon l’historien Martin
Sherwin (A World Destroyed), ce fait n’a jamais été officiellement
reconnu par les autorités américaines. Trois jours plus tard, une autre bombe
atomique était lâchée sur Nagasaki, faisant environ cinquante mille victimes
supplémentaires.


Ces actes atroces furent justifiés par la nécessité d’accélérer
la fin de la guerre et d’éviter d’envahir le Japon. Une telle opération aurait
entraîné de nombreuses pertes humaines, déclara le gouvernement — un million
selon le secrétaire d’État Byrnes ; cinq cent mille d’après ce que Truman
déclare avoir entendu dire par le général George Marshall. (Lorsque les
documents concernant le « projet Manhattan », nom donné au projet de
fabrication de la bombe atomique, furent rendus publics des années plus tard, on
put constater que le général Marshall avait insisté pour que l’on prévienne le gouvernement
japonais afin qu’il fasse évacuer les populations civiles et que seules les
cibles militaires soient anéanties.) Ces estimations semblent totalement
fantaisistes : on en fit état dans le dessein de justifier une opération
de bombardement qui, à mesure que ses effets sur l’être humain devenaient
évidents, horrifia de plus en plus de gens. En août 1945, en effet, le Japon
était déjà dans une situation désespérée et prêt à se rendre. Le spécialiste
militaire du New York Times, Hanson Baldwin, écrivit peu après la guerre :
« L’ennemi, du point de vue militaire, se trouvait dans une position
stratégique désespérée lorsqu’il lui fut demandé, à la conférence de Potsdam du
26 juillet, de se rendre sans conditions. Telle était donc la situation lorsque
nous avons rayé de la carte Hiroshima et Nagasaki. Avons-nous eu raison d’agir
ainsi ? Personne ne peut bien entendu en être sûr, mais la réponse est
presque certainement négative. »


Le United States Strategic Bombing Survey, mis en place par
le secrétariat à la Guerre en 1944 pour étudier les conséquences des attaques
aériennes pendant la guerre, interviewa des centaines de civils et de
responsables militaires japonais après la reddition du Japon. Immédiatement
après la guerre, l’un des rapports de cet organisme déclarait : « S’appuyant
sur des enquêtes détaillées concernant les faits et sur les témoignages des
responsables japonais qui sont encore en vie, notre institution estime que le
Japon se serait à coup sûr rendu avant le 31 décembre 1945 et encore plus
probablement avant le 1er novembre de cette même année, même sans l’intervention
atomique, même si la Russie n’était pas entrée en guerre contre le Japon et, enfin,
même si aucune invasion américaine n’avait été organisée, voire seulement
imaginée. »


Les responsables américains pouvaient-ils être au courant de
cela avant le mois d’août 1945 ? La réponse est positive. Le code secret
des Japonais avait été découvert et leurs messages étaient interceptés. On
savait que l’ambassadeur japonais à Moscou avait reçu l’ordre de préparer des
négociations de paix avec les Alliés. Les autorités japonaises avaient commencé
à évoquer des possibilités de reddition un an auparavant et l’empereur lui-même
avait suggéré en juin 1945 qu’il était sans doute temps d’envisager des
alternatives au combat à mort. Le 13 juillet, le ministre des Affaires étrangères,
Shigenori Togo, avertissait son ambassadeur à Moscou : « La reddition
sans conditions est le seul obstacle à la paix. » Après une étude
exhaustive de tous les documents historiques disponibles sur ce sujet, Martin
Sherwin conclut que, « ayant brisé le code secret japonais avant même le
début de la guerre, les services secrets américains étaient en mesure de
relayer ce message – et c’est bien ce qu’ils firent – au président américain. Mais
cela n’eut aucun effet sur la suite de la guerre ».


Si les Américains n’avaient pas exigé une reddition
inconditionnelle – s’ils avaient accepté ne serait-ce qu’une des conditions japonaises
à la reddition (que l’empereur, figure sacrée du Japon, reste en place) –, les
Japonais se seraient empressés d’arrêter la guerre.


Pour quelle raison les États-Unis n’ont-ils pas saisi cette
simple occasion de sauver aussi bien des vies japonaises que des vies
américaines ? Parce que trop d’argent avait été investi dans la bombe
atomique pour qu’on se refuse le luxe de s’en servir ? Le général Leslie
Groves, directeur du projet Manhattan, déclara que Truman était comme sur un
toboggan et que la dynamique était trop force pour être arrêtée. Ne serait-ce
pas plutôt, comme le suggérait le chercheur britannique P. M. S. Blackett
dans Fear, War and the Bomb, que les États-Unis étaient impatients de
lancer cette bombe atomique avant que l’URSS n’entre à son tour en guerre
contre le Japon ?


Les Soviétiques s’étaient entendus avec les Américains pour
entrer en guerre dans la région exactement quatre-vingt-dix jours après la fin
du conflit en Europe. Cet événement ayant eu lieu le 8 mai 1945, la date prévue
pour l’entrée en guerre des Russes contre le Japon était donc le 8 août. Mais à
cette date, la bombe avait été lâchée et, le jour suivant, la seconde
tomberait sur Nagasaki. Les Japonais allaient se rendre aux Américains et non
aux Soviétiques. Ainsi l’Amérique serait-elle la seule force d’occupation au
Japon après la guerre. En d’autres termes, conclut Blackett, le largage de la
bombe atomique peut être considéré comme « le premier acte diplomatique d’importance
de la guerre froide à l’encontre des Russes ». L’interprétation de
Blackett est confirmée par l’historien américain Gar Alperovitz (Atomic
Diplomaccy) qui remarque que, à la date du 28 juillet, le secrétaire à la
Marine James Forrestal décrit dans son journal le secrétaire d’État James F. Byrnes
comme « extrêmement soucieux d’en finir avec les Japonais avant que les
Russes ne s’en mêlent ».


Truman avait déclaré : « Le monde notera que la
première bombe atomique a été lâchée sur Hiroshima, une base militaire. Parce
que nous souhaitions lors de cette première attaque éviter autant que possible
de faire des victimes civiles. » Déclaration absurde. Les cent mille morts
d’Hiroshima étaient presque tous des civils. Le US Strategic Bombing Survey
déclara quant à lui dans son rapport que « Hiroshima et Nagasaki avaient
été choisies pour cibles en raison de leur forte concentration d’activités et
de population ».


Le largage de la seconde bombe sur Nagasaki semble avoir été
planifié à l’avance. Personne ne paraît être en mesure d’expliquer pourquoi ce
bombardement eut finalement lieu. Était-ce parce qu’il s’agissait d’une bombe à
plutonium alors que celle de Hiroshima était à l’uranium ? Les morts et
les irradiés de Nagasaki auraient-ils servi de cobayes à une expérience
scientifique ? Martin Sherwin affirme que parmi les victimes de Nagasaki
se trouvaient certainement des prisonniers de guerre américains. Il fait état
de ce message, daté du 31 juillet, que le quartier général du US Army Strategic
Air Forces, installé à Guam, adressa au département à la Guerre : « Certaines
sources concernant les prisonniers de guerre et non encore confirmées par des
vues photographiques nous informent de la présence de prisonniers de guerre
alliés dans un camp situé à quelques kilomètres au nord de Nagasaki. Cela
doit-il avoir une quelconque influence sur le choix de la cible dans l’opération
Centerboard initialement prévue ? Réponse immédiate demandée. » La
réponse fut la suivante : « Les cibles initialement prévues pour l’opération
Centerboard demeurent inchangées. »


À la vérité, la guerre prit fin rapidement. L’Italie avait
été vaincue un an auparavant. L’Allemagne venait de se rendre, défaite avant
tout par les armées soviétiques sur le front de l’Est, avec l’aide des armées
alliées à l’Ouest. Après la reddition du Japon, les puissances fascistes
étaient battues.


Mais qu’en était-il du fascisme en tant qu’idée, et en tant
que réalité ? Ses principes fondamentaux comme le militarisme, le racisme
et l’impérialisme avaient-ils été définitivement éradiqués ? Ou bien
imprégnaient-ils désormais les corps déjà contaminés des vainqueurs ? Le
révolutionnaire pacifiste A. J. Muste avait prédit en 1941 : « Après
une guerre, le problème c’est le vainqueur. Il estime qu’il vient de prouver
que la guerre et la violence paient. Qui, désormais, pourrait lui donner une
leçon ? »


Les vainqueurs étaient l’Union soviétique et les États-Unis
(avec l’Angleterre, la France et la Chine nationaliste, mais ils étaient très
affaiblis). Ces deux pays pouvaient à présent se mettre au travail – sans croix
gammées, sans pas-de-l’oie ou sans racisme officiellement déclaré – sous
couvert de « socialisme » d’un côté et de « démocratie » de
l’autre, pour se constituer leur propre aire d’influence. Ils s’accordèrent
pour se partager et revendiquer l’un et l’autre la domination du monde, pour se
doter d’appareils militaires bien plus puissants que ceux des défunts États
fascistes et pour peser sur le destin de bien plus de pays que n’en avaient
soumis Mussolini, Hitler et le Japon. Ils s’attachèrent également à contrôler
leurs populations par le biais de stratégies spécifiques – brutales en Union
soviétique, sophistiquées aux États-Unis –, de manière à assurer leur
domination.


Car la guerre ne plaça pas seulement les États-Unis en
position de domination sur la majeure partie du globe, elle créa également des
conditions efficaces de contrôle social à l’intérieur des frontières. Le
chômage, la détresse économique et les troubles qu’ils avaient induits pendant
les années 1930 avaient été d’abord partiellement allégés par le New Deal, puis
neutralisés et dépassés par une agitation plus considérable encore : la
guerre. Celle-ci entraîna la hausse des prix agricoles et des salaires puis
offrit finalement une prospérité suffisante à suffisamment de gens pour éviter
de trop grands troubles. Comme l’affirme Lawrence Wittner : « La
guerre avait rajeuni le capitalisme américain. » Les principales
bénéficiaires de la guerre étaient les grandes entreprises, dont les bénéfices
passèrent de 6,4 milliards de dollars en 1940 à 10,8 milliards en 1944. Mais
les ouvriers et les agriculteurs en profitèrent également assez pour se
satisfaire du système.


Illustration d’une vieille leçon apprise par les
gouvernements : la guerre règle les problèmes de maintien de l’ordre. Charles
Wilson, président de la General Electric Corporation, fut si satisfait de la
situation en temps de guerre qu’il proposait de perpétuer l’alliance du
militaire et de l’économique afin de pratiquer une « économie de guerre
permanente ».


Et c’est ce qui eut lieu. Lorsque, immédiatement après la
guerre, l’opinion publique américaine, lassée par les combats, sembla favorable
à la démobilisation et au désarmement, l’administration Truman (Roosevelt était
mort en avril 1945) travailla à créer une atmosphère de crise et de guerre
froide. Certes, la rivalité avec l’Union soviétique était bien réelle – ce pays,
sorti du conflit avec une économie effondrée et vingt millions de morts, était
en train de faire un incroyable retour en reconstruisant son industrie et en
confortant sa puissance militaire. Pourtant, l’administration Truman préférait
présenter l’Union soviétique non comme un simple rival mais comme une menace
immédiate.


Par une série d’actions, elle instaura un climat de peur – et
une véritable hystérie vis-à-vis du communisme – qui entraîna l’escalade
progressive du budget de l’armée et la stimulation de l’économie nationale par
le biais des commandes militaires. Cette combinaison permettait d’engager des
actions plus agressives à l’étranger et plus répressives à l’intérieur du pays.


Les mouvements révolutionnaires en Europe et en Asie étaient
présentés à l’opinion américaine comme autant de preuves de « l’expansionnisme
soviétique », réveillant ainsi l’indignation provoquée par les agressions
hitlériennes.


En Grèce – monarchie et dictature de droite avant la guerre
–, une coalition de forces de gauche, le Front national de libération, fut
renversée dès 1944-1945 par une intervention militaire anglaise. Une dictature
de droite fut restaurée. Lorsque les opposants au régime furent emprisonnés et
les responsables syndicaux remplacés, une guérilla de gauche se développa qui
put bientôt compter sur dix-sept mille combattants, cinquante mille militants
actifs et quelque deux cent cinquante mille partisans sur une population totale
de sept millions d’habitants. La Grande-Bretagne déclara qu’elle ne pouvait
maîtriser la rébellion et demanda aux États-Unis d’intervenir. Un responsable
du département d’État déclara plus tard que, « en moins d’une heure, les
Anglais venaient de confier la tâche de gérer les affaires du monde […] aux États-Unis ».


La réponse des États-Unis fut la « doctrine Truman »,
nom donné au discours que Truman adressa au Congrès au printemps 1947, dans
lequel il demandait le vote de 400 millions de dollars d’aides militaire et
économique à la Grèce et à la Turquie. Truman déclara également que les États-Unis
devaient venir en aide aux « peuples libres qui [résistaient] aux
tentatives de prise de pouvoir par des minorités armées ou qui subiraient des
pressions extérieures ».


En fait, la plus importante de ces pressions extérieures
venait des États-Unis eux-mêmes. Les rebelles grecs étaient aidés par la
Yougoslavie, non par l’Union soviétique, qui avait promis à Churchill, durant
la guerre, de lui laisser le champ libre en Grèce s’il acceptait de laisser les
Russes s’occuper de la Roumanie, de la Bulgarie et de la Pologne. L’Union
soviétique, comme les États-Unis, ne semblait pas désireuse de favoriser des
révolutions qu’elle n’était pas capable de contrôler.


Truman affirmait que « le monde devait choisir entre
deux modes de vie ». L’un se fondait sur la « volonté de la majorité […]
et se distinguait par la liberté de ses institutions », l’autre sur « la
volonté d’une minorité […], la terreur et l’oppression […], ainsi que la
suppression des libertés individuelles ».


Le conseiller de Truman, Clark Clifford, avait suggéré que
Truman établisse dans son discours un lien entre l’intervention en Grèce et
quelque chose de moins rhétorique, de plus pratique, « les gigantesques
ressources naturelles du Moyen-Orient » (Clifford pensait bien sûr au
pétrole). Truman n’en fit rien.


Les États-Unis intervinrent en Grèce sans envoyer de soldats
mais en fournissant des armes et des conseillers militaires. Dans les cinq
derniers mois de 1947, 74 000 tonnes de matériel militaire furent
expédiées par les Américains au gouvernement de droite à Athènes – de l’artillerie,
des avions et des stocks de napalm. Deux cent cinquante officiers, commandés
par le général James Van Fleet, entraînèrent l’armée grecque sur le terrain. Van
Fleet initia la politique d’expulsion forcée de milliers de Grecs de leurs
régions d’origine vers les campagnes pour affaiblir et isoler les rebelles – stratégie
courante dans la lutte contre les insurrections.


Grâce à cette aide, la rébellion fut vaincue en 1949. L’aide
militaire et économique américaine continua à parvenir au gouvernement grec. Les
investissements en capital d’Esso, de la Dow Chemical, de Chrysler et d’autres
entreprises américaines affluèrent en Grèce. L’illettrisme, la pauvreté et la
famine continuèrent à ravager le pays qui demeurait entre les mains de ce que
Richard Barnett (Intervention and Revolution) qualifie de « dictature
militaire particulièrement brutale et réactionnaire ». {Cette dictature
se maintiendra jusqu’en 1964. La politique nationale indépendante mise en place
par le gouvernement centriste à partir de cette date conduira les États-Unis à
soutenir fortement le coup d’État de 1967 et la « dictature des
colonels » qui s’ensuivra (1967-1974)}


En Chine, une révolution, menée par un mouvement communiste
jouissant d’un soutien populaire massif, était sur le point de se produire
lorsque la Seconde Guerre mondiale prit fin. Une Armée rouge, qui s’était
battue contre les Japonais, luttait à présent pour renverser la dictature
corrompue de Chiang Kai-Shek soutenue par les États-Unis (l’Amérique avait
fourni, en 1949, pour deux millions de dollars d’aide aux forces de Chiang
Kai-Shek). Le gouvernement de ce dernier, si l’on en croit les documents du
département d’État concernant la Chine, avait néanmoins perdu la confiance de
ses propres troupes et de la population. En janvier 1949, les forces communistes
chinoises pénétraient dans Pékin. La guerre civile prit fin : la Chine se
trouvait désormais aux mains d’un mouvement révolutionnaire, situation la plus
proche, dans toute la déjà longue histoire de ce peuple, d’un gouvernement
populaire indépendant de toute domination étrangère.


Aux États-Unis, on essayait de forger un consensus national
– à l’exception des radicaux opposés à cette politique étrangère qui étouffait
les révolutions – pour unir les conservateurs et les libéraux, les républicains
et les démocrates, autour de la politique de la guerre froide et de l’anticommunisme.
Une telle coalition ne pouvait être mise en place que par un président
démocrate libéral dont, la politique agressive à l’extérieur serait soutenue
par les conservateurs et les programmes sociaux à l’intérieur (le fameux « Fair
Deal » de Truman) par les libéraux. En outre, le souvenir de la guerre
aidant, les libéraux et les démocrates traditionnels pouvaient soutenir une
politique contre l’« agression », brisant ainsi le bloc
libéral-radical issu de la Seconde Guerre mondiale. De surcroît, si le
sentiment anticommuniste devenait assez puissant, les libéraux pourraient être
conduits à soutenir des politiques de répression intérieure qui, en temps ordinaire,
leur auraient paru contraires à leur traditionnel esprit de tolérance. En 1950,
se produisit un événement qui accéléra la formation du consensus
libéral-conservateur : Truman se lança dans une guerre non avouée en Corée.


La Corée, occupée par le Japon pendant trente-cinq ans, avait
été libérée après la Seconde Guerre mondiale et divisée en une Corée du Nord, dans
la sphère d’influence soviétique, et une Corée du Sud, dans la sphère
américaine. Après plusieurs menaces d’invasion de chaque côté de la frontière, les
armées de la Corée du Nord passèrent, le 25 juin 1950, le 38e parallèle, envahissant
la Corée du Sud. Les Nations unies, dominées par les États-Unis, demandèrent
alors à leurs membres d’aider à « repousser l’agression ». Truman
ordonna aux forces armées américaines de venir au secours de la Corée du Sud et
l’armée américaine se transforma en armée des Nations unies. Truman déclara :
« Un retour à la loi de la force dans les affaires internationales aurait
des effets incalculables. Les États-Unis continueront de défendre la force de
la loi. »


La réponse de l’Amérique à la « loi de la force »
fut de réduire les deux Corées à l’état de ruines après trois ans de
bombardements et de pilonnages intensifs. On utilisa le napalm. Un journaliste
de la BBC en décrivit les effets : « Devant nous se tenait une forme
étrange, à moitié accroupie, les jambes écartées et les bras pendant de chaque
côté du corps. Elle n’avait plus d’yeux et tout son corps, du moins tout ce qu’on
pouvait en apercevoir à travers ses guenilles brûlées, était couvert d’une
croûte noire et dure suintante de pus. […] Comme cet être n’avait plus de peau,
il devait se tenir de manière à éviter que la sorte de croûte qui le recouvrait
ne se brise. […] Je repensai alors aux centaines de villages réduits en cendres
que j’avais personnellement traversés et je réalisai la liste incroyable des
pertes qui nous parviendrait bientôt de la ligne de front coréenne. »


Deux millions de Coréens environ, aussi bien au Nord qu’au
Sud, périrent pendant la guerre de Corée. Et tous sous prétexte qu’il fallait s’opposer
à « la loi de la force ».


Quant à la force de la loi, les opérations militaires
américaines semblaient peu s’en soucier. La résolution des Nations unies avait
demandé une intervention visant « à repousser l’agression armée et à
restaurer la paix et la sécurité dans la région ». Mais les forces
américaines, après avoir repoussé les Nord-Coréens au-delà du 38e parallèle, continuèrent
leur progression en Corée du Nord jusqu’au fleuve Yalu, sur la frontière
chinoise, provoquant l’entrée en guerre de la Chine. La Chine progressa alors
vers le Sud et la guerre se stabilisa autour du 38e parallèle jusqu’à ce que
des négociations de paix rétablissent, en 1953, l’ancienne frontière entre le
Nord et le Sud.


La guerre de Corée mobilisa l’opinion libérale derrière la
guerre et le président. Elle créa le genre de coalition dont on avait besoin
pour soutenir une politique d’intervention à l’étranger et une militarisation
de l’économie à l’intérieur. Bien sûr, ceux qui, comme les radicaux critiques
en particulier, restaient en dehors de la coalition se retrouvaient dans une
position difficile. Alonzo Hamby (Beyond the New Deal) a fait remarquer
que la guerre de Corée fut soutenue par The Nation, par The New
Republic et par Henry Wallace (qui en 1948 s’était présenté à la présidence
contre Truman sur une liste de coalition des forces progressistes). Si les
libéraux n’appréciaient guère le sénateur McCarthy (qui voyait des communistes
partout, même dans les rangs des libéraux), la guerre de Corée, selon Hamby,
« avait offert un sursis au maccarthysme ».


Au cours de la difficile période des années 1930 et pendant
la guerre contre le fascisme, la gauche était devenue relativement influente. Les
militants effectifs du parti communiste étaient assez peu nombreux – moins de
cent mille probablement – mais représentaient une force importante dans le
monde du syndicalisme, dans les milieux artistiques et parmi le très grand
nombre d’Américains que l’échec du système capitaliste dans les années 1930 avait
amené à juger favorablement le communisme et le socialisme. Ainsi, après la
Seconde Guerre mondiale, les autorités devaient absolument isoler la gauche
américaine pour conforter le capitalisme dans le pays et forger un consensus
autour de la politique impérialiste des États-Unis.


Le 22 mars 1947, deux semaines après avoir présenté au pays
sa fameuse doctrine pour la Grèce et la Turquie, Truman signa le décret exécutif
9835, mettant en place un programme d’investigations sur toute « tentative
d’infiltration de la part d’individus déloyaux » dans les instances
gouvernementales. Dans leur livre The Fifties, Douglas Miller et Marion
Nowack font ce commentaire : « Bien que Truman dut regretter plus
tard la “grande vague d’hystérie” qui balaya le pays, son engagement dans la
victoire sur le communisme, pour préserver les États-Unis de toutes menaces
internes ou externes, était dans une très large mesure responsable de cette
fameuse hystérie. Entre mars 1947 et décembre 1952, près de six millions six
cent mille personnes furent interrogées. On ne découvrit pas un seul cas d’espionnage,
mais cinq cents personnes furent démises de leurs fonctions sous prétexte de “loyauté
incertaine”. Tout cela se fit sur la base de preuves non rendues publiques, d’indicateurs
anonymes et rémunérés et en l’absence de tout juge ou jury. Malgré l’absence de
la moindre tentative de subversion, la publicité donnée à cette chasse aux « rouges »
officielle nourrit le fantasme populaire selon lequel l’administration fédérale
était truffée d’espions. Une réaction défensive et conservatrice déferla sur le
pays. Les Américains furent convaincus de la nécessité d’une sécurité absolue
et de la préservation de l’ordre établi. »


L’actualité internationale de l’après-guerre confortait ce
large soutien à la croisade anticommuniste à l’intérieur des frontières
américaines. En 1948, le parti communiste tchécoslovaque expulsa les
non-communistes du gouvernement pour imposer sa propre domination. L’Union
soviétique organisa la même année le blocus de Berlin – conjointement occupée
par les forces alliées mais isolée au cœur de l’Allemagne de l’Est dans la
sphère d’influence soviétique –, obligeant ainsi les Américains à organiser un
couloir aérien pour faire parvenir de l’aide aux Berlinois. En 1949, les communistes
l’emportaient en Chine et, la même année, l’Union soviétique faisait exploser
sa première bombe atomique. En 1950, la guerre de Corée commençait. Tous ces
événements étaient présentés à l’opinion publique comme les signes d’une
conspiration communiste d’envergure planétaire.


Moins médiatisés que les victoires communistes, mais tout
aussi inquiétants aux yeux du gouvernement américain, des mouvements
indépendantistes éclataient partout à travers le monde chez les peuples
colonisés. Des mouvements révolutionnaires se développaient en Indochine contre
les Français ; en Indonésie contre les Hollandais ; aux Philippines
contre les États-Unis.


En Afrique, la rébellion et le mécontentement s’exprimaient
au travers des grèves. Dans Let Freedom Come, Basil Davidson fait état
de la plus longue grève de l’histoire africaine : conduite par dix-neuf
mille cheminots d’Afrique-Occidentale française en 1947, elle dura cent
soixante jours. Le message qu’ils adressèrent au gouverneur général exprime
assez bien le nouvel esprit militant qui les habitait : « Préparez
vos prisons, sortez vos mitrailleuses et vos canons. De toute façon, le 10
octobre à minuit, si nos revendications ne sont pas acceptées, nous
proclamerons la grève générale. » L’année précédente, en Afrique du Sud, cent
mille mineurs des exploitations aurifères avaient cessé le travail pour obtenir
10 shillings supplémentaires par jour. Il s’agissait de la plus grande grève de
toute l’histoire de l’Afrique du Sud et il fallut une intervention de l’armée pour
que les mineurs reprennent le travail. En 1950, au Kenya, il y eut également
une grève générale pour protester contre les salaires de misère.


L’expansionnisme soviétique n’était pas seul à inquiéter le
gouvernement et les intérêts commerciaux américains. De fait, en Chine, en
Corée, en Indochine, aux Philippines, il s’agissait de mouvements communistes
locaux et non de complots soviétiques. Cette vague généralisée de révoltes
anti-impérialistes conduisit les États-Unis à fournir un effort gigantesque pour
en venir à bout : un consensus national en faveur de la militarisation du
budget et la disparition de l’opposition intérieure à une telle politique. Truman
et les libéraux du Congrès s’entendirent pour tenter de mettre en place une
nouvelle unité nationale pour les années d’après-guerre : avec pour outils
les serments de loyauté exigés par le décret exécutif, les poursuites entamées
par le département de la Justice et la législation anticommuniste.


Dans cette atmosphère particulière, le sénateur du Wisconsin
Joseph McCarthy pouvait aller encore plus loin que ne l’avait fait Truman. S’adressant
au Club des républicaines de Wheeling (Virginie-Occidentale) au début de 1950, il
brandissait des documents en hurlant : « J’ai ici la liste de deux
cent cinq personnes – une liste de noms qui ont été signalés au secrétaire d’État
comme autant de membres du parti communiste et qui continuent pourtant à
travailler et à décider de la politique du département d’État. » Le jour
suivant, à Salt Lake City, McCarthy prétendait avoir une liste de
cinquante-sept (le nombre changeait assez souvent) communistes travaillant au
département d’État. Peu après, il apparaissait sur le perron du Sénat avec des
photocopies de quelque cent dossiers sortis des enquêtes de personnalité au sein
du département d’État. Ces dossiers étaient vieux de trois ans et la plupart
des gens concernés ne travaillaient plus au département d’État, mais McCarthy
en prit connaissance tout de même, en inventant, en ajoutant, voire en les
modifiant au fil de sa lecture. Dans un cas au moins, il changea l’intitulé du
dossier signalant « libéral » en « inclinations communistes ».
Dans un autre formulaire, il raya la mention « sympathisant » pour y
substituer « communiste militant ».


McCarthy continua sur sa lancée. En tant que président du
sous-comité d’investigations d’un comité sénatorial sur les activités
gouvernementales, il enquêta sur les programmes d’information du département d’État :
Voice of America et les bibliothèques à l’étranger qui possédaient des livres
écrits par des personnalités que McCarthy considérait comme des communistes. {La
« guerre froide des ondes » débuta dès 1945 avec les radios
internationales à forte vocation propagandiste : Voice of America, Radio
Moscou, BBC, Radio Vatican, etc.} Le département d’État fut pris de panique
et publia un flot de directives à destination de ses bibliothèques à travers le
monde. Une quarantaine de livres furent bannis, dont le Selected Works of
Thomas Jefferson publié par Philip Foner et le Children’s Hour de
Lillian Hellman. Certains livres furent même brûlés.


McCarthy se fit de plus en plus acharné. Au printemps 1954, il
commença à enquêter sur la subversion au sein de l’armée. Lorsqu’il se mit à
reprocher à certains généraux de ne pas être assez sévères à l’égard des
prétendus communistes, il se heurta aussi bien aux républicains qu’aux
démocrates. En décembre 1954, le Sénat décida à sa grande majorité de le
condamner pour sa « conduite […] indigne d’un membre du Sénat des
États-Unis d’Amérique ». Ce blâme évitait soigneusement de critiquer les
mensonges et les excès de l’anticommunisme de McCarthy. Il se concentrait sur
des questions mineures comme son refus de comparaître devant un sous-comité
sénatorial sur les élections et sa conduite abusive envers un général lors de
son interrogatoire.


Les libéraux agissaient eux-mêmes pour exclure, persécuter, licencier
et même faire emprisonner les communistes. McCarthy en avait seulement fait un
peu trop en s’attaquant également à eux, mettant ainsi en danger la large
coalition libéral-conservatrice absolument nécessaire au maintien du système.


Au moment même où le Sénat condamnait McCarthy, le Congrès
votait toute une série de mesures anticommunistes. Le libéral Hubert Humphrey
introduisit dans l’une d’entre elles un amendement qui rendait le parti
communiste illégal. Il déclarait qu’il ne voulait pas « être un
demi-patriote. […] Soit les sénateurs sont pour que l’on reconnaisse le parti
communiste pour ce qu’il est, soit ils continueront à se voir opposer les moindres
détails techniques des procédures légales ».


Pour sa part, John F. Kennedy était soucieux de ne pas trop
accabler McCarthy (il était absent lors du vote contre ce dernier et n’a jamais
révélé comment il aurait voté à cette occasion). Il n’était pas loin de
partager avec McCarthy l’idée selon laquelle la victoire des communistes en
Chine était due à la complaisance avec laquelle on traitait le communisme au
sein du gouvernement américain. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’il s’exprima à
la Chambre des représentants, en janvier 1949, lorsque les communistes chinois
s’emparèrent de Pékin : « M. le président, nous avons appris en
cette fin de semaine les malheurs qui se sont abattus sur la Chine et sur les États-Unis.
La responsabilité de l’échec de notre politique étrangère en Extrême-Orient
retombe sans conteste sur la Maison-Blanche et le département d’État. L’obstination
à refuser toute aide avant qu’une alliance entre le gouvernement et les
communistes ne soit constituée a porté un coup fatal au gouvernement national. Nos
diplomates et leurs conseillers, les Latimore et autres Fairbank [universitaires,
spécialistes de l’histoire chinoise ; Owen Latimore était l’une des cibles
favorites de McCarthy et John Fairbank enseignait à Harvard], étaient si
inquiets des imperfections du système démocratique en Chine après vingt années
de guerre et par les rumeurs de corruption chez les plus hauts responsables qu’ils
ont perdu de vue notre besoin vital d’une Chine non communiste […]. Cette
assemblée doit à présent assumer la responsabilité d’empêcher que le
raz-de-marée communiste ne submerge toute l’Asie. »


Lorsque les républicains proposèrent, en 1950, une loi sur
la sécurité intérieure qui prévoyait l’enregistrement de toutes les organisations
considérées comme « communisantes », les sénateurs libéraux ne s’y
opposèrent pas. Au contraire, certains d’entre eux, tels Hubert Humphrey et
Herbert Lehman, suggérèrent une mesure de substitution : la mise en place
de camps de détention (en fait de véritables camps de concentration) pour y
interner les individus suspectés de subversion qui, en cas d’« état d’urgence
intérieure » décrété par le président, pourraient être détenus sans procès.
Les camps de détention ne se substituèrent pas à la loi sur la sécurité
intérieure, mais vinrent simplement s’y ajouter : ils furent construits
pour être prêts à servir. Cette loi fut abrogée en 1968, époque où l’anticommunisme
ne faisait plus recette.


Le décret exécutif sur la loyauté, décidé par Truman en 1947,
incita le département à la Justice à établir une liste des organisations jugées
« totalitaires, fascistes, communistes ou subversives […], ou bien encore
visant à attenter au mode de gouvernement des États-Unis par des moyens
inconstitutionnels ». L’appartenance ou la simple « expression d’une
sympathie » envers les organisations inscrites sur la liste du ministère
de la Justice suffisaient à se voir accuser de comportement déloyal. En 1954, figuraient
sur cette liste des centaines de groupes dont, aux côtés du parti communiste et
du Ku Klux Klan, le Centre culturel Frédéric-Chopin, la Société fraternelle
Cervantès, le Comité des Noirs dans les professions artistiques, le Comité pour
la défense de la déclaration des droits, la Ligue des écrivains américains, les
Amis américains de la nature, le Spectacle populaire, l’Association des
libraires de Washington et le Club des marins yougoslaves.


Bien plus que McCarthy et les républicains, ce fut l’administration
Truman, dont le département à la Justice initia cette série de persécutions, qui
renforça le sentiment anticommuniste de la nation. Ce sentiment atteignit son
point culminant lors du procès de Julius et Ethel Rosenberg à l’été 1950.


Les Rosenberg étaient accusés d’espionnage. L’essentiel de l’accusation
reposait sur une poignée de témoignages émanant d’individus qui avaient déjà
reconnu être des espions et se trouvaient alors en prison ou sur le point d’être
jugés. David Greenglass, le frère d’Ethel Rosenberg, était le témoin principal.
Il avait été mécanicien au laboratoire du projet Manhattan à Los Alamos (Nouveau-Mexique)
lorsqu’on y fabriquait, en 1944 et 1945, la bombe atomique. Il affirmait que
Julius Rosenberg lui avait demandé de lui fournir des informations pour les
Russes et prétendit avoir fait pour son beau-frère quelques croquis concernant
des expériences avec des lentilles servant de détonateur aux bombes atomiques. Il
déclara que Rosenberg lui avait confié la moitié du couvercle d’une boîte de
Jell-O en l’informant que quelqu’un se présenterait au Nouveau-Mexique avec l’autre
moitié. En juin 1945, Harry Gold serait apparu avec cette autre moitié et
Greenglass lui aurait transmis les informations qu’il avait pu mémoriser.


Gold, qui purgeait déjà une peine de trente années de prison
pour une autre accusation d’espionnage, fut sorti de prison pour venir
confirmer le témoignage de Greenglass. Il n’avait jamais rencontré les
Rosenberg mais déclara qu’un responsable de l’ambassade russe lui avait donné
la moitié de couvercle en lui disant de contacter Greenglass avec pour mot de passe :
« Je viens de la part de Julius. » Gold reconnut avoir pris les
croquis faits de mémoire par Greenglass et les avoir remis aux Russes.


Il y avait pourtant quelques aspects troublants dans toute
cette histoire. Gold n’aurait-il pas accepté de coopérer contre une remise de
peine ? Il bénéficia en effet d’une liberté conditionnelle. Quant à
Greenglass – inculpé lui-même au moment de son témoignage –, savait-il que son
sort dépendait de sa coopération ? Il fut condamné à quinze ans d’emprisonnement
mais ne purgea que la moitié de sa peine. Que pouvaient bien valoir les
informations mémorisées par un simple mécanicien – non scientifique – qui avait
été recalé à cinq des six cours qu’il avait suivis à l’Institut polytechnique
de Brooklyn ? Dans un premier temps, les déclarations de Gold et de
Greenglass ne s’accordaient pas. Mais ils furent incarcérés au même étage de la
Tombs Prison à New York juste avant le procès, ce qui leur permettait d’accorder
leurs témoignages.


Pouvait-on se fier au témoignage de Gold ? On apprit
vite qu’il avait été préparé pour l’affaire Rosenberg par quatre cents heures d’interrogatoire
avec le FBI. On apprit aussi plus tard que Gold était un menteur impénitent
doté d’une formidable imagination. Lors d’un procès plus tardif où il fut
également témoin, l’avocat de la défense l’interrogea sur la famille qu’il s’était
inventée. L’avocat demanda : « Vous avez menti pendant six ans ? »
Gold répondit : « J’ai menti pendant seize ans, pas seulement six. »
Gold était le seul témoin au procès des Rosenberg à établir un lien entre
Julius, David Greenglass et les Russes. L’agent du FBI qui avait interrogé Gold
fut interviewé vingt ans plus tard par un journaliste. Sur la question du mot
de passe que Gold était supposé avoir utilisé (« Je viens de la part de
Julius. »), l’agent du FBI déclara : « Gold ne se souvenait pas
du nom qu’il avait donné. Il pensait qu’il avait dit : “Je viens de la
part de…” ou quelque chose comme ça. Alors je lui ai suggéré : “Est-ce que
ça pourrait être Julius ?” Et ça lui a rafraîchi la mémoire. »


Lorsque les Rosenberg furent reconnus coupables, le juge
Kaufman prononça la sentence et déclara : « J’estime qu’en remettant
aux Russes la bombe atomique plusieurs années avant la date à laquelle, selon
nos experts, ils seraient parvenus à la fabriquer, vous vous êtes rendus
responsables de l’agression communiste en Corée et des cinquante mille morts
américains de cette guerre, et qui sait combien de millions de personnes
innocentes paieront peut-être le prix de votre trahison. »


Il les condamna tous les deux à la chaise électrique.


Au procès des Rosenberg comparaissait aussi Morton Sobell
parmi les accusés. Le principal témoin à charge contre lui était l’un de ses
vieux amis, garçon d’honneur à son mariage, qui était lui-même menacé d’être
accusé de faux témoignage par le gouvernement fédéral pour avoir menti sur son
passé politique. Il s’agissait de Max Elitcher, qui prétendait avoir accompagné
en une certaine occasion Sobell dans une résidence de Manhattan où habitaient
les Rosenberg. Sobell serait sorti de la voiture après avoir pris dans la boîte
à gants ce qui ressemblait à un boîtier photographique et serait revenu sans. On
ne sut jamais ce que pouvait contenir ce boîtier. Les charges contre Sobell
étaient si minces que son avocat décida qu’il n’était pas nécessaire de
présenter une défense. Mais le jury déclara Sobell coupable et le juge Kaufman
le condamna à trente ans de prison. Il fut incarcéré à Alcatraz et on lui
refusa régulièrement la liberté conditionnelle. Il passa dix-neuf années dans
différentes prisons avant d’être finalement libéré.


Des documents du FBI rendus publics en 1970 apportent la
preuve que Kaufman s’était entretenu secrètement avec les procureurs au sujet
des peines qu’il infligerait dans ces affaires. Un autre document montre que, après
trois années d’appel du jugement, un entretien eut lieu entre le secrétaire à
la Justice, Herbert Brownell, et le président de la Cour suprême, Fred Vinson, au
cours duquel Vinson assura à Brownell que si un juge de cette Cour suprême
donnait un avis de suspension de la peine il s’arrangerait personnellement pour
réunir l’ensemble de la Cour et faire rejeter cette décision.


Il y eut une campagne internationale de protestation en
faveur des Rosenberg. Albert Einstein, qui avait convaincu Roosevelt, au début
de la guerre, de lancer les recherches sur la bombe atomique, demanda la grâce
des Rosenberg. Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso et la sœur de Bartolomeo
Vanzetti firent de même. On lança un appel en grâce au président Truman juste
avant qu’il ne quitte la présidence, au printemps 1953. Il fut rejeté. Puis il
y eut une autre demande auprès du président Dwight Eisenhower, qui fut à son
tour rejetée.


Au dernier moment, le juge William O. Douglas accorda un
sursis d’exécution. Le président de la Cour suprême, Vinson, fit revenir par
avions spéciaux à Washington les juges de la Cour suprême qui se trouvaient en
vacances. Ils rejetèrent le sursis accordé par Douglas juste à temps pour que l’exécution
puisse avoir lieu le 19 juin 1953. Il s’agissait de montrer à tous les
habitants de ce pays – bien que fort peu aient été en mesure de s’identifier
aux Rosenberg – ce qui attendait tout individu que le gouvernement désignerait
comme traître.


Au début des années 1950, la commission sur les activités
antiaméricaines de la Chambre des représentants était au sommet de sa gloire. Elle
interrogeait les Américains sur leurs rapports avec le communisme, les
insultant s’ils refusaient de répondre, et distribuait au public américain des
opuscules publiés à des millions d’exemplaires : Cent Choses que vous
devriez savoir sur le communisme (« Où peut-on trouver les communistes ?
Partout ! »). Les libéraux critiquaient régulièrement cette
commission, mais ils votaient avec les conservateurs, au Congrès, les budgets
qui lui étaient destinés. En 1958, il n’y eut qu’un seul membre de la Chambre
des représentants pour refuser de voter un budget pour la commission (James
Roosevelt). Bien que Truman critiquât cette commission, son propre secrétaire à
la Justice avait exprimé en 1950 les idées mêmes qui justifiaient son action :
« Il y a aujourd’hui en Amérique beaucoup de communistes. Ils sont partout.
Dans les usines, dans les bureaux, dans les boucheries, aux carrefours, dans le
milieu des affaires. Et chacun d’entre eux porte en lui, en germe, la mort de
notre société. »


Les intellectuels libéraux formaient l’avant-garde du
mouvement anticommuniste. La revue Commentary’s dénonçait les Rosenberg
et leurs défenseurs. Un collaborateur de Commentary’s, Irving Kristol, déclara
en 1952 : « Devons-nous défendre nos droits en protégeant les
communistes ? Non. »


Le département à la Justice de Truman poursuivit les
responsables du parti communiste au nom de la loi Smith, en les accusant de
conspirer et d’inciter au renversement du gouvernement par la force et la
violence. Cette accusation reposait en grande partie sur le fait que les
communistes distribuaient des écrits d’inspiration marxiste-léniniste, activité
que l’accusation qualifiait d’appel à la révolution. On ne put jamais apporter
la preuve d’un danger immédiat ou d’un projet de révolution par la violence de
la part du parti communiste. La décision de la Cour suprême fut rendue publique
par le président Vinson, nommé par Truman. Il invoqua la vieille doctrine du « danger
immédiat » et déclara qu’il y avait à l’évidence une conspiration en cours
dans le but de fomenter une révolution au moment jugé propice. C’est ainsi que
les plus hauts responsables du parti communiste furent arrêtés et jetés en
prison. Assez rapidement, la plupart des cadres du parti passèrent dans la
clandestinité.


Indubitablement, on réussit à rendre l’opinion publique
méfiante à l’égard des communistes et favorable aux mesures drastiques prises à
leur encontre – emprisonnement à l’intérieur et opérations militaires à l’extérieur.
La culture tout entière était imprégnée d’anticommunisme. Les plus grandes
revues publiaient des articles intitulés « Comment on devient communiste »
ou « Les communistes s’en prennent à vos enfants ». En 1956, le New
York Times publia un éditorial dans lequel on pouvait lire : « Nous
refuserions d’employer un communiste dans notre rédaction […] parce que nous n’aurions
pas confiance dans sa capacité à informer objectivement ou à commenter les
nouvelles avec toute l’honnêteté qui s’impose. » Le récit des exploits d’un
informateur du FBI qui avait été communiste avant de devenir agent du FBI –
« J’ai mené trois vies » – fut publié dans cinq cents journaux et
adapté à la télévision. Des films produits par Hollywood portaient des titres
tels que « J’ai épousé une communiste » ou « J’ai été communiste
pour le FBI ». Entre 1948 et 1954, on tourna à Hollywood plus de quarante
films anticommunistes.


Même l’American Civil Liberties Union (ACLU), créée
spécifiquement pour défendre les droits des communistes et d’autres groupes
politiques, se laissa prendre à l’atmosphère de la guerre froide. En 1940, déjà,
cette organisation avait exclu l’une de ses fondatrices, Elizabeth Gurley Flynn,
parce qu’elle était membre du parti communiste. Dans les années 1950, l’ACLU
hésita à défendre Owen Latimore et Corliss Lamont (pourtant membre de son
bureau directeur) quand ils furent tous deux victimes de l’anticommunisme. Elle
renâcla également à défendre publiquement les dirigeants communistes lors du
premier procès inspiré par la loi Smith et se tint complètement à l’écart du
procès Rosenberg, prétextant qu’aucune liberté civique n’y était mise en cause.


On apprenait à toutes les générations que l’anticommunisme
était héroïque. En 1951, on vendit près de trois millions d’exemplaires du
livre de Mickey Spillane, One Lonely Night, dans lequel le héros, Mike
Hammer, déclarait : « J’ai tué plus de gens ce soir que je n’ai de
doigts. Je les ai tués de sang-froid et j’en ai apprécié chaque instant. […] C’étaient
des cocos. Des fils de putes de rouges qui auraient dû crever depuis longtemps. »
De son côté, Captain America, un héros de bande dessinée, claironnait :
« Attention, cocos, espions, traîtres et agents de l’Étranger, Captain
America, avec l’aide de tous les hommes libres et loyaux, vous traque. »
Tous les écoliers du pays participaient à des exercices de sécurité dans
lesquels les attaques soviétiques sur l’Amérique étaient signalées par des
sirènes : les enfants devaient rester sous leurs bureaux jusqu’à que « tout
s’arrange ».


Dans cette atmosphère, le gouvernement n’avait aucun mal à s’assurer
le soutien de l’opinion publique pour sa politique de réarmement. Le système, qui
avait été si secoué dans les années 1930, avait appris que l’économie de guerre
pouvait offrir une certaine stabilité et rapporter d’énormes bénéfices. L’anticommunisme
de Truman était en ce sens rassurant. Steel, une revue liée au monde des
affaires, avait reconnu en novembre 1946 (avant même la doctrine Truman) que la
politique de Truman apportait « la ferme assurance que le maintien à
niveau et l’anticipation de la production militaire [seraient] la grande
affaire des États-Unis pendant une période relativement importante ».


Cette prédiction s’est révélée parfaitement juste. Au début 1950,
le budget global des États-Unis tournait autour des 40 milliards de dollars et
la part militaire de ce budget s’élevait à quelque 12 milliards. En 1955, la
part militaire à elle seule était de 40 milliards de dollars sur un budget global
de 62 milliards. Un petit mais courageux mouvement opposé au lobby militaire, dirigé
par la War Resisters League et quelques autres groupes, ne put rien faire
contre cette évolution.


En 1960, le budget militaire était de 45,8 milliards de dollars
(49,7 % du budget global). Cette année-là, John F. Kennedy, fraîchement
élu à la présidence des États-Unis, augmenta immédiatement les dépenses
militaires. Selon Edgar Bottome (The Balance of Terror), l’administration
Kennedy augmenta le budget de la Défense de 9 milliards de dollars en quatorze
mois.


En 1962, prétextant de craintes parfaitement injustifiées
sur les progrès militaires de l’Union soviétique – de prétendus « fossés »
en termes d’armements stratégiques –, les États-Unis s’assurèrent une
suprématie nucléaire écrasante. Ils possédaient alors l’équivalent de mille
cinq cents bombes du type Hiroshima, bien plus qu’il n’en fallait pour détruire
toutes les grandes villes de la planète. Pour expédier ces bombes, l’Amérique
possédait un peu plus de cinquante missiles balistiques intercontinentaux, quatre-vingts
missiles sur les sous-marins atomiques et quatre-vingt-dix missiles sur des
bases outre-mer, mille sept cents bombardiers capables d’atteindre l’Union
soviétique, trois cents bombardiers de combat sur des porte-avions et mille
porteurs supersoniques.


L’Union soviétique était manifestement à la traîne avec
cinquante à cent missiles intercontinentaux et moins de deux cents bombardiers
à grande autonomie. Mais le budget militaire des États-Unis continua de grimper,
ainsi que l’hystérie et les profits des entreprises qui profitaient de la
multiplication des contrats d’armement. L’emploi et les salaires grimpèrent
également suffisamment pour maintenir un nombre non négligeable d’Américains
dans la dépendance de l’industrie de guerre.


En 1970, le budget militaire américain atteignait les 80
milliards de dollars et les entreprises impliquées dans la production militaire
faisaient des bénéfices colossaux. Deux tiers des 40 milliards dépensés pour
les systèmes d’armement allaient directement dans les caisses de douze ou
quinze géants industriels dont la seule raison d’être était de remplir les
contrats militaires passés avec le gouvernement. Le sénateur Paul Douglas, économiste
et président du Joint Economic Committee du Sénat, remarquait que les « six
septièmes de ces contrats ne font l’objet d’aucun appel d’offres. […] Prétextant
la nécessité de garder le secret, le gouvernement choisit une entreprise et
dresse avec elle un contrat au cours de négociations plus ou moins secrètes ».


C. Wright Mills, dans son livre sur les années 1950, The
Power Elite, range les militaires parmi l’élite, aux côtés des politiciens
et des entrepreneurs. Ces éléments étaient de plus en plus intriqués. Un
rapport sénatorial démontra que les cent plus importantes entreprises
américaines travaillant pour l’industrie de l’armement et détenant 64,7 %
des contrats en ce domaine employaient plus de deux mille anciens officiers de
haut rang de l’armée américaine.


Dans le même temps, les États-Unis tissaient, au moyen de l’aide
économique accordée à certains pays, un réseau de domination économique à
travers le globe et renforçaient ainsi leur influence politique. Le plan
Marshall de 1948, qui accordait 16 milliards de dollars d’aide économique sur
quatre ans aux pays de l’Europe de l’Ouest, avait pour objectif de reconstruire
des marchés pour les produits américains. George Marshall (d’abord général puis
secrétaire d’État) déclara : « Il est absurde de penser qu’une Europe
laissée à elle-même […] demeurerait aussi ouverte au commerce américain qu’elle
a pu l’être par le passé. »


Mais le plan Marshall possédait également un objectif
politique. Les partis communistes italien et français étaient relativement
puissants. Les États-Unis décidèrent d’user du pouvoir de l’argent et de faire
pression pour faire en sorte qu’ils ne participent pas aux gouvernements
nationaux. Lorsque le plan se mit en œuvre, le secrétaire d’État de Truman, Dean
Acheson, déclara : « Ces mesures de soutien à la reconstruction ne
sont qu’en partie motivées par des sentiments humanitaires. Votre Congrès a
autorisé et votre gouvernement applique aujourd’hui ces mesures de soutien à la
reconstruction principalement pour des raisons d’intérêt national. »


À partir de 1952, l’aide fournie aux pays étrangers devint
de plus en plus clairement destinée à instaurer des pouvoirs militaires dans
les pays non communistes. Au cours des dix années qui suivirent, sur les 50
milliards de dollars d’aides fournis par les États-Unis à quatre-vingt-dix pays,
seuls 5 milliards étaient destinés au développement économique non militaire.


Lorsque John F Kennedy prit ses fonctions, il inaugura l’Alliance
pour le progrès, un programme d’aide destiné à l’Amérique latine, en insistant
sur les réformes sociales et l’amélioration des conditions de vie. Mais il s’avéra
qu’il s’agissait avant tout d’une aide militaire afin de maintenir au pouvoir
des dictatures de droite et de leur permettre d’écraser les révolutions.


Entre l’aide militaire et l’intervention militaire, il n’y
avait qu’un pas. Ce que Truman avait déclaré au début de la guerre de Corée à
propos de la « loi de la force » et de la « force de la loi »
fut sans cesse contredit par ses actes et par ceux de ses successeurs. En Iran,
en 1953, la CIA parvint à renverser un gouvernement qui avait décidé de
nationaliser la production du pétrole. En 1954, au Guatemala, un gouvernement
légalement élu fut renversé par l’invasion de forces composées de mercenaires
entraînés par la CIA au Honduras et au Nicaragua et soutenues par des avions de
combat américains pilotés par des Américains. Cette force d’invasion installa
au pouvoir le colonel Carlos Castillo Armas, qui avait reçu auparavant une
formation militaire à Fort Leavenworth (Kansas).


Le gouvernement que les États-Unis avaient renversé était le
plus démocratique que le Guatemala eût jamais connu. Le président Jacobo Arbenz
était socialiste ; quatre sièges du Congrès sur cinquante-six étaient
détenus par des communistes. Mais les Américains ne purent supporter l’expropriation
de 95 000 hectares de terres appartenant à la United Fruit en échange d’une
compensation que l’entreprise jugea « inacceptable ». Une fois
installé au pouvoir, Armas restitua les terres à la United Fruit, supprima l’impôt
sur les intérêts et les dividendes touchés par les investisseurs étrangers, supprima
le vote à bulletins secrets et emprisonna des milliers d’opposants politiques.


En 1958, le gouvernement Eisenhower envoya des milliers de
soldats au Liban pour s’assurer que le gouvernement pro-américain en place ne
serait pas renversé par une révolution et pour conserver une présence armée
dans cette région riche en pétrole.


Ce consensus libéral-conservateur, républicain-démocrate, pour
empêcher l’émergence ou renverser, chaque fois que possible, les gouvernements
révolutionnaires – qu’ils soient communistes, socialistes ou simplement
anti-United Fruit –, devint parfaitement évident dans le cas de Cuba, en 1961. En
1959, cette petite île, située à quelque 150 kilomètres des côtes de Floride, avait
vu la victoire d’un mouvement révolutionnaire conduit par les troupes de Fidel
Castro sur le dictateur soutenu par les Américains, Fulgencio Batista. Cette
révolution menaçait directement les intérêts commerciaux américains. La
politique dite de « bon voisinage » initiée par Franklin D. Roosevelt
avait entraîné l’annulation de l’amendement Platt (selon lequel les États-Unis
pouvaient intervenir à Cuba). Néanmoins, les Américains avaient conservé une
base militaire à Guantanamo et les intérêts commerciaux américains continuaient
de dominer l’économie cubaine. Les compagnies américaines contrôlaient 80 %
des ressources cubaines, mines, élevage et raffineries de pétrole, ainsi que 40 %
de l’industrie sucrière et 50 % des chemins de fer.


Fidel Castro avait déjà fait un séjour en prison après avoir
vainement tenté, en 1953, de prendre d’assaut une caserne à Santiago. À sa
sortie de prison, il se rendit au Mexique où il rencontra un révolutionnaire
argentin : Che Guevara. Tous deux retournèrent à Cuba en 1956. Leur petite
troupe mena une guérilla contre les forces de Batista à partir des montagnes et
de la jungle. Grâce à un soutien populaire croissant, ils finirent par sortir
de leur retraite pour marcher sur La Havane. Le gouvernement de Batista s’effondra
le 1er janvier 1959.


Une fois installé au pouvoir, Castro commença à mettre en
place un vaste système éducatif, des plans de logement et une réforme agraire
en faveur des paysans sans terre. Le gouvernement confisqua plus de 400 000
hectares de terres à trois entreprises américaines, dont la United Fruit.


Cuba avait besoin d’argent pour financer ses programmes
sociaux. Les États-Unis ne comptaient pas lui en prêter, pas plus que le Fonds
monétaire international, dominé par les États-Unis, car le pays refusait de se
soumettre aux critères de « stabilisation » qui contrecarraient le
programme révolutionnaire mis en place. Lorsque Cuba signa finalement un accord
commercial avec l’Union soviétique, les compagnies pétrolières américaines
refusèrent de raffiner le pétrole brut fourni par l’URSS. Castro nationalisa
alors ces compagnies. Les États-Unis cessèrent d’importer le sucre cubain dont
dépendait totalement l’économie de l’île et l’Union soviétique accepta
immédiatement d’acheter les 700 000 tonnes de sucre dont les Américains ne
voulaient plus.


Cuba avait changé et la politique du bon voisinage n’était
plus à l’ordre du jour. Au printemps 1960, le président Eisenhower autorisa
secrètement la CIA à armer et à entraîner des exilés cubains anticastristes au
Guatemala en vue d’une future invasion de l’île. Lorsque Kennedy prit ses
fonctions, au printemps 1961, la CIA avait armé et entraîné mille quatre cents
exilés cubains. Il poursuivit le plan d’Eisenhower : le 17 avril 1961, les
forces entraînées par la CIA avec la participation de quelques Américains
débarquaient à la baie des Cochons, au sud de Cuba, à 150 kilomètres de La
Havane. Ils espéraient provoquer un soulèvement populaire mais le régime
castriste était apprécié. Il n’y eut pas de soulèvement et les forces de la CIA
furent repoussées par l’armée de Castro.


Toute cette affaire de la baie des Cochons ne fut qu’un
tissus d’hypocrisies et de mensonges. L’invasion constituait à l’évidence une
violation de la charte de l’Organisation des États américains que les États-Unis
avaient signée et qui stipulait que « nul État ou groupe d’État [n’était] en
droit d’intervenir, directement ou indirectement, pour quelque raison que ce
soit, dans les affaires intérieures ou extérieures d’un autre État ».


Quatre jours avant l’invasion, à cause de reportages parus
dans la presse sur les camps secrets d’entraînement de la CIA, le président
Kennedy tint une conférence de presse au cours de laquelle il déclara qu’« il
n’y [aurait] pas, sous aucun prétexte, la moindre intervention à Cuba de la
part des forces armées américaines ». En effet, le débarquement fut le
fait de Cubains, mais tout avait été organisé par les États-Unis et des avions
américains pilotés par des Américains participèrent à l’opération. Kennedy
avait donné son accord pour l’utilisation d’avions anonymes afin de soutenir
les forces d’invasion. Quatre pilotes américains trouvèrent la mort au cours de
ces événements ; leurs familles n’apprirent jamais la vérité à leur sujet.


Le succès de la coalition libérale-conservatrice, dans sa
tentative de créer un consensus anticommuniste national, est particulièrement
visible dans l’attitude de certains des principaux journaux du pays qui
coopérèrent avec l’administration Kennedy pour tromper le public américain sur
l’affaire de Cuba. Le New Republic était sur le point de publier un
article sur l’entraînement des exilés cubains par la CIA quelques semaines
avant l’opération. L’historien Arthur Schlesinger put se procurer des copies du
texte avant publication et les montra à Kennedy, qui demanda que l’article ne
soit pas publié. Le New Republic obtempéra.


James Reston et Turner Catledge, du New York Times, renoncèrent
à leur reportage sur l’invasion à la demande du gouvernement. Arthur
Schlesinger, toujours lui, qualifia l’attitude du New York Times d’« acte
patriotique ». Pourtant, ajouta-t-il, « rétrospectivement, je me
demande si, dans le cas où la presse se serait conduite de façon irresponsable,
elle n’aurait pas épargné au pays un désastre ». Ce qui semblait déranger
le plus Schlesinger et d’autres libéraux pendant la période de consensus autour
de la guerre froide n’était pas que les États-Unis interviennent contre les
mouvements révolutionnaires dans d’autres pays, mais bien que ces opérations
soient rarement couronnées de succès.


Aux environs de 1960, les quinze années d’efforts destinés, depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale, à briser la progression du mouvement
communiste-radical, avaient porté leurs fruits. Le parti communiste était en
pleine déroute, ses dirigeants en prison, ses militants réduits à la portion
congrue et son influence dans les mouvements syndicaux singulièrement amoindrie.
Le syndicalisme lui-même était mieux contrôlé, plus conservateur. Le budget
militaire représentait la moitié du budget global de la nation et le public l’acceptait.


Les radiations émanant des essais nucléaires avaient de
dangereux effets sur la santé mais l’opinion publique l’ignorait complètement. La
commission à l’Énergie atomique prétendait que ces effets mortels étaient
exagérés. Un article daté de 1955, paru dans le Reader’s Digest – le
magazine le plus lu aux États-Unis –, affirmait que « les histoires
effroyables concernant les essais atomiques effectués chez nous sont
parfaitement sans fondements ».


Au milieu des années 1950, l’enthousiasme pour les abris
antiaériens était à son comble. On garantissait à l’opinion publique que ces
abris les protégeraient à coup sûr en cas de bombardements atomiques. Dans un
livre intitulé On Thermonuclear War, un consultant scientifique auprès du
gouvernement, Herman Kahn, expliquait qu’il était possible qu’éclate une guerre
nucléaire qui ne détruirait pas l’ensemble de la planète, et que la population
ne devait pas s’inquiéter. Un politologue nommé Henry Kissinger écrivit
également un livre, publié en 1957, dans lequel il prétendait que, « avec
une stratégie appropriée, une guerre nucléaire [n’était] pas forcément aussi
destructrice qu’il [pouvait] y paraître ».


Le pays vivait dans le cadre d’une économie de guerre
permanente qui présentait d’importantes poches de pauvreté, mais il y avait
suffisamment de gens au travail et gagnant suffisamment d’argent pour que la
société soit pacifiée. La répartition des richesses restait totalement
inéquitable. De 1944 à 1961, rien n’avait vraiment changé dans ce domaine :
les 20 % des familles les plus défavorisées ne recevaient que 5 % du
revenu national global alors que les 20 % des familles les plus aisées en
recevaient 45 %. En 1953, 1,6 % de la population adulte possédait
plus de 80 % des actions et près de 90 % des obligations. Deux cents
entreprises géantes sur deux cent mille – 0,1 % donc de l’ensemble des
entreprises – contrôlaient près de 60 % de la richesse industrielle de la
nation.


Lorsque John F. Kennedy présenta son budget devant la nation
après la première année de son mandat, il s’avéra clairement que, démocrate
libéral ou non, il n’y aurait pas de grands changements dans la répartition du
revenu et des richesses ou dans la politique fiscale. L’éditorialiste du New
York Times, James Reston, résuma la teneur du message de Kennedy en
écrivant que celui-ci voulait éviter tout « changement intempestif sur le
front intérieur », en même temps qu’il promettait « une gestion
frontale plus ambitieuse sur la question du chômage ». Reston ajoutait :
« Il accepte l’idée d’une réduction d’impôts pour l’investissement
commercial destinée à accroître l’appareil productif et à le moderniser. Il ne
brûle pas du désir de se confronter aux conservateurs du Sud sur la question
des droits civiques. Il demande instamment aux syndicats de faire en sorte de
ne pas réclamer d’augmentation des salaires afin que nos prix restent
compétitifs sur les marchés mondiaux et que le nombre des emplois puisse croître.
Il a également essayé de rassurer le monde des affaires sur sa volonté de ne
pas engager de guerre froide avec eux sur le front intérieur. […] Cette semaine,
lors de sa conférence de presse, il s’est refusé à renoncer à sa promesse de
lutter contre la discrimination dans l’attribution des logements financés par l’État,
mais il est convenu de la repousser jusqu’à ce que se dégage un consensus
national sur cette question. […] Au cours de ces douze derniers mois, le
président a évolué vers le centre de la politique américaine. »


Au centre, tout semblait plus sûr. Rien ne devait être fait
en faveur des Noirs. On ne devait pas toucher à la structure économique
existante. La politique étrangère agressive pourrait se poursuivre. Le pays
semblait parfaitement contrôlé. C’est alors, dans les années 1960, qu’éclata
une série de violentes révoltes dans tous les secteurs de la société américaine,
démontrant que toutes les certitudes du système sur son succès et sur sa
sécurité étaient parfaitement injustifiées.



XVII 

« Ou bien explose-t-il ? »


La révolte noire qui frappa le Sud comme le Nord dans les années
1950 et 1960 prit tout le monde de court. Il ne s’agissait pourtant pas d’une
réelle surprise. La mémoire des opprimés ne s’efface jamais, et le souvenir des
événements qui la composent ne cesse de nourrir la révolte. La mémoire des Noirs
américains était d’abord celle de l’esclavage, puis celle de la ségrégation, des
lynchages et des humiliations subies. En fait, ce n’était pas seulement une
question de mémoire, mais aussi de vécu présent bien réel – partie intégrante
de la vie quotidienne des Noirs, génération après génération.


Dans les années 1930, Langston Hughes écrivit un poème
intitulé Fresque sur Lenox Avenue :


Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?


Se dessèche-t-il


Comme un raisin au soleil ?


Ou suinte-t-il comme une plaie


Avant de disparaître ?


Est-ce qu’il pue comme la viande pourrie ?


Ou se couvre-t-il d’une croûte sucrée


Comme un bonbon acidulé ?


 


Il tombe peut-être comme un fardeau trop lourd.


 


Ou bien explose-t-il ?


Dans une société aux modes de contrôle complexes, aussi brutaux
que sophistiqués, les courants souterrains s’expriment souvent à travers les
œuvres d’art. Le blues, si nostalgique, cachait la colère. Le jazz, pourtant si
gai, bouillonnait de révolte. La poésie, enfin, révélait les sentiments. Dans
les années 1920, Claude McKay, l’une des figures importantes de ce qui allait
devenir la « Harlem Renaissance », écrivit un poème que Henry Cabot
Lodge intégra aux Congressionnal Records comme une illustration des
dangereux courants qui agitaient la jeunesse noire :


Si nous devons mourir, que ce ne soit pas comme des
pourceaux


Chassés et parqués dans un recoin sordide.


En hommes, nous ferons face à la meute meurtrière et
lâche,


Le dos au mur, agonisant mais nous battant.


Un poème de Countee Cullen, Incident, est une évocation
(toujours différente mais pourtant toujours identique) de l’enfance noire en
Amérique :


Un jour à Baltimore,


Le cœur et l’esprit joyeux,


Je remarquai un gars du coin


Qui me regardait fixement.


 


J’avais alors huit ans et n’étais pas bien grand,


Lui n’était pas plus grand que moi,


Alors je lui ai souri, mais il a tiré


La langue et m’a appelé « Négro ».


 


J’ai tout vu de Baltimore


Entre mai et décembre ;


Mais de tout ce qu’il m’y est arrivé


C’est tout ce dont je me souviens.


À l’époque de l’affaire des jeunes de Scottsboro {Lire
p.451 soit fin du chapitre XV} Cullen écrivit un poème plus dur, dans
lequel il remarquait que les poètes blancs qui se servaient parfois de leur
plume pour protester contre certaines injustices flagrantes restaient pour la
plupart silencieux lorsqu’il s’agissait des Noirs :


Maintenant c’est sûr, disais-je,


Les poètes vont chanter.


Mais ils n’ont rien dit.


Pourquoi ?


Même les signes les plus évidents de soumission – le
comportement de l’Oncle Tom devant les situations matérielles, le nègre rigolard
ou servile sur les scènes de théâtre, l’autodérision, la couardise – dissimulaient
le ressentiment, la colère, le dynamisme. Le poète noir Paul Laurence Dunbar
écrivit Nous portons le masque à l’époque des Black Minstrels {Apparu
dans la première moitié du XIXe siècle, le « Minstrel Show », joué
par des Blancs grimés en Noirs, mettait en scène de manière parodique et
raciste le « nègre des plantations ». À partir de la seconde moitié
du siècle, il fut détourné par les Noirs et devint un moyen d’expression
particulièrement efficace pour donner à voir la réalité sous les stéréotypes}
c’est-à-dire à la fin du siècle et au début du XXe :


Nous portons le masque qui grimace et ment,


Il dissimule nos joues et cache nos yeux.


 


Nous chantons, mais la paille est sale


Sous nos pieds et le long de la route ;


Mais laissons le monde rêver autant qu’il veut,


Nous portons le masque.


Deux acteurs noirs de la même époque, Bert Williams et
George Walker, reprenaient les rôles des Minstrels en les détournant. Lorsqu’ils
s’affichaient comme « les deux vrais négros », ils tentaient, selon
Nathan Huggins, « de styliser et de donner une dignité comique à une
fiction que les Blancs avaient créée de toutes pièces ».


Dans les années 1930, de nombreux poètes noirs tombèrent le
masque. Langston Hughes écrivit Moi aussi :


Moi aussi, je chante l’Amérique.


 


Je suis le frère sombre.


Ils m’envoient manger à la cuisine


Quand il y a de la visite.


Mais je rigole,


Et je mange bien,


Et je deviens fort.


 


Demain,


Quand il y aura de la visite,


Je serai assis avec les autres.


 


Gwendolyn Bennett écrivit de son côté :


Je veux voir les petites filles noires


Se découper en noir sur fond de ciel


Au soleil couchant.


 


Je veux entendre les chants


Autour d’un feu ardent


D’une étrange race noire.


Je veux sentir le surgissement


De l’âme de mon malheureux peuple


Derrière le rire du Minstrel.


On peut également signaler la prose poétique de Margaret
Walker et son For My People : « Qu’une nouvelle terre surgisse.
Qu’un nouveau monde naisse. Qu’une paix sanglante s’inscrive dans le ciel. Qu’une
nouvelle génération pleine de courage prenne son essor, qu’un peuple épris de
liberté se lève, qu’une beauté apaisante et une force prête à tout battent dans
nos esprits comme dans nos veines. Que l’on invente des chants martiaux et que
les chants funèbres cessent. Qu’une nouvelle race d’hommes advienne. Maintenant.
Et qu’elle prenne les choses en main. »


En 1937, le grand romancier Richard Wright offrait dans son
autobiographie, Black Boy, une mine d’informations précieuses. La
manière dont, par exemple, on dressait les Noirs les uns contre les autres. L’auteur
fut en effet contraint de se battre contre un autre jeune Noir pour satisfaire
au désir des Blancs. Black Boy fait sans complexe le récit de chaque
humiliation, puis il déclare : « Le Sud blanc prétendait connaître
les “négros” et j’étais ce que le Sud blanc appelait un “négro”. Eh bien, le
Sud blanc ne m’a jamais connu, il n’a jamais su ce que je pensais, ce que je
ressentais. Le Sud blanc disait que j’avais une “place” dans la vie. Eh bien, je
n’ai jamais su quelle était cette place. Ou plutôt, mon instinct le plus
profond m’avait toujours fait rejeter cette “place” que le Sud blanc m’avait
assignée. Je ne m’étais jamais, en aucune façon, considéré comme un être
inférieur. Et rien de ce qui avait pu sortir de la bouche des Blancs du Sud n’avait
jamais pu me faire douter réellement de la valeur de ma propre humanité. »


Tout était là, dans la poésie, la prose, la musique ; parfois
dissimulé mais souvent d’une clarté évidente : les signes d’un peuple
resté invaincu, attendant son heure.


Dans Black Boy, Wright raconte encore comment, en
Amérique, on faisait en sorte de réduire les jeunes Noirs au silence. Mais il
explique aussi : « Que ressentent les Noirs vis-à-vis de la manière
dont ils sont contraints de vivre ? Qu’en disent-ils lorsqu’ils sont seuls
entre eux ? Il me semble qu’une seule phrase suffit pour répondre à cette
question. Un liftier de mes amis m’a dit un jour : “Bon Dieu, mec ! Si
z’avaient pas toute cette police et c’bon vieux lynchage, tout s’rait à feu et
à sang ici-bas !” »


Richard Wright milita un temps dans les rangs du parti
communiste (il raconte cette période de sa vie et ses désillusions dans son
livre The God that Failed). Le parti était censé se préoccuper
particulièrement de la question de l’égalité raciale. Dans les premières années
de la Grande Dépression, lors de l’affaire des jeunes de Scottsboro, le parti s’associa
à la défense de ces jeunes Noirs du Sud injustement emprisonnés.


Le parti communiste était accusé par les libéraux et le
NAACP d’exploiter cette affaire au profit de sa propre cause. Ce n’était pas
tout à fait inexact, mais les Noirs étaient réalistes et savaient qu’il était
assez difficile de trouver chez les Blancs des alliés exempts de toute
arrière-pensée. D’un autre côté, certains communistes noirs du Sud, par exemple
Hosea Hudson, leader noir des chômeurs de Birmingham, avaient suscité l’admiration
de l’ensemble de la communauté noire en parvenant à organiser la mobilisation
malgré les formidables obstacles qu’on leur avait opposés. En 1932, Angelo Herndon,
un jeune Géorgien noir de dix-neuf ans qui avait travaillé dans les mines du
Kentucky lorsqu’il était enfant et dont le père était mort de la maladie du
charbon, avait rejoint à Birmingham un conseil des chômeurs organisé par le
parti communiste. Il écrivit plus tard : « Toute ma vie j’avais été
exploité, humilié et tenu à l’écart. Je rampais au fond des mines pour quelques
dollars par semaine et ma paie m’était volée ou amputée. Je voyais mourir mes
camarades. Je vivais dans le pire quartier de la ville et je devais rester dans
la section noire des tramways comme s’il y avait en moi quelque chose de
particulièrement répugnant. On m’appelait sans cesse “négro” ou “moricaud” et
je devais répondre “Oui, monsieur” à tous les Blancs. Même à ceux que je
méprisais. J’avais toujours détesté ça mais je ne pensais pas qu’on puisse y
faire grand-chose. Et puis j’ai découvert des organisations dans lesquelles les
Blancs et les Noirs siégeaient ensemble, travaillaient ensemble et ne faisaient
aucune distinction de race ou de couleur. »


Herndon devint l’un des responsables communistes d’Atlanta. Lui
et ses camarades créèrent en 1932 les comités de quartier du conseil des
chômeurs qui finit par arracher des aides au logement pour les plus pauvres. Ils
organisèrent une manifestation d’un millier de personnes, à laquelle
participèrent six cents Blancs. Le lendemain, le conseil municipal votait un
budget d’assistance aux chômeurs de 6 000 dollars. Pourtant, immédiatement
après cette décision, Herndon fut arrêté sans possibilité de communiquer avec
quiconque. Il fut accusé d’avoir violé la législation anti-émeute de l’État de
Géorgie. Il raconta plus tard comment, lors de son procès, le représentant de l’État
de Géorgie fit lire au jury quelques passages des documents qu’on avait saisis
chez lui : « Ils m’ont interrogé encore et encore. Est-ce que je
pensais vraiment que les patrons et le gouvernement devaient payer des
allocations aux chômeurs ? Que les nègres devraient être les égaux des
Blancs dans tous les domaines ? Est-ce que j’approuvais la revendication d’autodétermination
de la Black Belt {Ensemble d’États dans lesquels la population noire
était majoritaire} ; que les nègres devraient pouvoir gouverner la Black
Belt en en expulsant les propriétaires blancs et les autorités
gouvernementales ? Croyais-je vraiment que la classe ouvrière était
capable de diriger elle-même les usines, les compagnies minières et le gouvernement ?
Les patrons étaient-ils totalement inutiles ? Je leur ai dit que je
pensais tout ça et bien d’autres choses encore. »


Herndon passa cinq ans en prison, jusqu’à ce que la Cour
suprême décrète l’inconstitutionnalité de la loi au nom de laquelle il avait
été condamné. Les gens comme Herndon, qui témoignaient déjà aux yeux des
autorités du dangereux militantisme des Noirs, s’avéraient plus dangereux
encore lorsqu’ils étaient liés au parti communiste.


D’autres individus liés au parti aggravaient le danger :
Benjamin Davis, l’avocat noir qui avait défendu Herndon ; des
personnalités d’envergure nationale, comme le chanteur-acteur Paul Robeson et l’universitaire
et écrivain W. E. B. Du Bois, qui ne cachaient pas leur soutien et leur
sympathie envers le parti communiste. Les Noirs n’étaient pas aussi
anticommunistes que les Blancs. Ils ne pouvaient pas se permettre ce luxe tant
les alliés étaient rares. Ainsi, si les positions politiques de Herndon, de Du
Bois ou de Robeson étaient globalement stigmatisées par l’opinion nationale, leur
esprit vindicatif inspirait tout de même la communauté noire.


Le militantisme noir qui avait surgi çà et là pendant les années
1930 fut réduit à l’état de frémissement pendant la Seconde Guerre mondiale, quand
l’Amérique dénonçait le racisme chez les autres tout en maintenant chez elle la
ségrégation, dans les forces armées comme dans l’industrie, où les Noirs ne
pouvaient occuper que les emplois sous-payés. Mais lorsque la guerre prit fin, un
phénomène nouveau vint raviver la question raciale : la toute première
révolte des peuples d’Asie et d’Afrique.


Le président Harry Truman fut contraint de reconnaître le
problème au début de la guerre froide avec l’Union soviétique et lorsque les
anciennes colonies, partout à travers le monde, se soulevèrent et menacèrent de
se rallier au marxisme. Il fallut alors se confronter à la question raciale. D’une
part pour apaiser une population noire enhardie par les promesses faites
pendant la guerre puis frustrée de ne rien voir venir, d’autre part pour
présenter au monde l’image d’une Amérique capable de répondre à la critique
communiste permanente dénonçant la question raciale comme l’échec le plus
flagrant de la société américaine. Ce que Du Bois avait dit bien des années
auparavant, sans réussir à se faire entendre, redevenait évident en 1945 :
« La grande question du XXe siècle [serait] celle de la ségrégation raciale. »


À la fin de 1946, le président Truman mit en place un comité
des droits civiques qui proposa que les prérogatives du bureau des droits
civiques du département de la Justice soient étendues, que l’on crée une
commission des droits civiques permanente et que le Congrès vote une loi
interdisant les lynchages et toute nouvelle législation discriminante. Le
comité suggérait, en outre, que de nouvelles lois soient votées pour mettre fin
à la discrimination à l’emploi.


Le comité Truman révélait ouvertement ses motivations. Certes,
déclarait-il, il existait une « raison morale », un problème de
conscience. Mais il y avait également une « raison économique » – en
n’utilisant pas tous les talents disponibles, la discrimination coûtait cher au
pays. Enfin, il existait de surcroît une raison d’ordre diplomatique :
« Notre position dans le monde de l’après-guerre est si cruciale pour l’avenir
que la moindre de nos actions a de gigantesques répercussions. […] Nous ne
pouvons pas nier que notre attitude sur la question des droits civiques est
partout mise en cause. La presse écrite et radiophonique ne parle que de cela. […]
Ceux qui proposent des philosophies concurrentes de la nôtre ont souligné – en
les travestissant honteusement – nos imperfections. […] Ils essaient de démontrer
que notre démocratie était un pur mensonge et que notre pays se fait l’oppresseur
permanent des populations défavorisées. Cela peut sembler ridicule à nos
compatriotes, mais il semble que nos amis s’en inquiètent sérieusement. Les États-Unis
ne sont pas si forts et le triomphe final de la démocratie n’est pas si assuré
que nous puissions nous permettre d’ignorer ce que le reste du monde pense de
nous ou de notre attitude. »


Les États-Unis entreprirent donc quelques petites réformes
censées avoir de grands effets. Le Congrès, en revanche, se refusa à voter les
lois préconisées par le comité des droits civiques. Néanmoins, talonné par le
candidat du parti progressiste Henry Wallace, Truman signa, quatre mois avant
les élections de 1948, un décret exigeant que l’armée, au sein de laquelle la
ségrégation raciale continuait d’être pratiquée, mette en œuvre « aussi
vite que possible » une politique d’égalité raciale. Ce décret devait sans
doute autant à la proximité des élections présidentielles qu’à la nécessité de
préserver le moral des soldats noirs en cette période de guerre probable. Cette
déségrégation des forces armées mit plus de dix ans à se concrétiser.


Truman aurait pu publier des décrets exécutifs dans d’autres
domaines mais il ne le fit pas. Les Quatorzième et Quinzième Amendements, à l’image
des lois votées dans les années 1860-1870, donnaient au président toute
autorité pour éliminer la discrimination raciale. La Constitution exigeait que
le président applique la loi : aucun président ne le fit jamais, pas plus
Truman que les autres. Il demanda par exemple au Congrès de voter une loi qui « proscrive
la ségrégation dans les transports entre États ». Cette loi existait déjà
depuis 1887 mais n’avait jamais été appliquée.


Dans le même temps, la Cour suprême faisait également
quelques progrès – quatre-vingt-dix ans après que la Constitution eut été
amendée dans le sens de l’égalité raciale. Pendant la guerre, elle avait
déclaré l’illégalité des « primaires blanches » permettant d’exclure
les Noirs du vote dans les primaires du parti démocrate (qui elles-mêmes
constituaient à cette époque les véritables élections dans le Sud).


En 1954, la Cour abandonna définitivement la doctrine de « l’égalité
dans la séparation » qu’elle défendait depuis les années 1890. Le NAACP
présenta plusieurs cas devant la Cour suprême pour lutter contre la ségrégation
scolaire. Dans l’affaire Brown vs Board of Education, la Cour déclara
que la ségrégation raciale des écoliers « engendre un sentiment d’infériorité
[…] qui peut affecter les cœurs et les esprits de manière probablement définitive ».
Dans le domaine de renseignement public, ajoutait-elle, « la doctrine dite
de “l’égalité dans la séparation” n’a pas sa place ». La Cour n’insistait
pas pour que la situation change immédiatement : un an après, elle
demandait que la déségrégation s’applique avec « toute la rapidité requise ».
Dix ans plus tard, en 1965, malgré « toute la rapidité requise », plus
de 75 % des écoles du Sud continuaient de pratiquer la ségrégation
scolaire.


Cette décision était néanmoins spectaculaire. Aux États-Unis
– en tout cas aux yeux de ceux qui ne se méfient jamais assez du fossé existant
entre les intentions affichées et les faits avérés –, elle passa pour un signe
encourageant d’évolution. On fit alors savoir au reste du monde que le
gouvernement américain avait aboli la ségrégation.


Ce qui paraissait être aux yeux des autres une fulgurante
avancée ne satisfaisait pourtant pas les Noirs. Au début des années 1960, ils
se soulevèrent dans tout le Sud. À la fin des années 1960, ils étaient engagés
dans de violentes émeutes qui secouèrent une centaine de villes du Nord. Elles
troublèrent profondément tous ceux qui s’étaient empressés d’oublier les années
d’esclavage et d’humiliations quotidiennes qui s’exprimaient, pourtant, à
travers la poésie, la musique, les explosions sporadiques de colère et, le plus
souvent, le silence obstiné. La mémoire collective noire gardait aussi le
souvenir de toutes les promesses faites, lois votées et décisions prises qui s’étaient
révélées sans lendemain.


Chez ce peuple, gardien d’une telle mémoire et confronté aux
bégaiements quotidiens de l’histoire, la révolte était prête à éclater à tout
moment, provoquée par une conjonction imprévisible d’événements. C’est ce qu’il
advint fin 1955 à Montgomery, capitale de l’Alabama.


Trois mois après son arrestation, Rosa Sparks, couturière
âgée de quarante-trois ans, expliquait pourquoi elle avait refusé d’obéir aux
législations discriminantes de Montgomery sur la ségrégation dans les bus
municipaux. Pourquoi, finalement, elle était allée s’asseoir dans la section « blanche »
d’un bus : « D’abord, j’avais travaillé dur toute la journée. J’étais
vraiment fatiguée après cette journée de travail. Mon travail, c’est de
fabriquer les vêtements que portent les Blancs. Ça ne m’est pas venu comme ça à
l’esprit mais c’est ce que je voulais savoir : quand et comment
pourrait-on affirmer nos droits en tant qu’êtres humains ? […] Ce qui s’est
passé, c’est que le chauffeur m’a demandé quelque chose et que je n’ai pas eu
envie de lui obéir. Il a appelé un policier et j’ai été arrêtée et emprisonnée. »


Les Noirs de Montgomery appelèrent à manifester. Ils
décidèrent de boycotter les transports municipaux et la plupart d’entre eux, délaissant
les cars de ramassage chargés de les conduire au travail, s’y rendirent à pied.
La municipalité réagit en accusant et en emprisonnant une centaine d’organisateurs
du boycott. Certains ségrégationnistes blancs se livrèrent à des violences. Quatre
bombes explosèrent dans des temples afro-américains. On déposa une bombe au
domicile de Martin Luther King Jr, pasteur de vingt-sept ans né à Atlanta et l’un
des principaux responsables du boycott. Malgré toutes les violences, la
communauté noire de Montgomery ne baissa pas les bras : en novembre 1956, la
Cour suprême interdisait la ségrégation dans les transports municipaux.


Montgomery allait servir de modèle au vaste mouvement de
protestation qui secouerait le Sud pendant les dix années suivantes : rassemblements
religieux pleins de ferveur, hymnes chrétiens adaptés aux luttes, références à
l’idéal américain trahi, engagement de non-violence, volonté farouche de lutter
jusqu’au sacrifice. Un reporter du New York Times relata une réunion qui
s’était déroulée à Montgomery pendant le boycott : « Les uns après
les autres, tous les responsables noirs mis en accusation ont pris la parole
hier soir dans un temple baptiste bondé pour exhorter leurs camarades à ne pas
prendre les bus municipaux et à “marcher aux côtés de Dieu”. Plus de deux mille
Noirs s’étaient entassés dans cette église, du sous-sol au balcon et jusque
dans la rue. Ils chantaient, priaient, s’évanouissaient dans les travées à
cause de la chaleur étouffante. Ils s’engageaient encore et encore à la “résistance
passive”. Sous cette bannière, ils ont, pendant quatre-vingts jours, observé
obstinément le boycott des bus municipaux. »


Lors de cette réunion, Martin Luther King donna un aperçu de
ce talent oratoire qui allait bientôt entraîner des millions de gens à exiger
avec lui la justice raciale. Il déclara que ce mouvement de protestation ne
concernait pas seulement les bus mais toutes ces choses « qui s’enracinent
dans les archives de l’histoire ». Il ajoutait : « Nous avons
subi les humiliations ; nous avons supporté les injures ; nous avons
été maintenus dans la plus profonde oppression. Et nous avons décidé de nous
dresser, armés de la seule protestation. C’est une des plus grandes gloires de
l’Amérique que de garantir le droit de protester. Même si nous sommes arrêtés
chaque jour, si nous sommes exploités chaque jour, si nous sommes piétinés
chaque jour, ne laissez jamais quelqu’un vous abaisser au point de vous forcer
à le haïr. Nous devons user de l’arme de l’amour. Nous devons faire preuve de
compassion et de compréhension envers ceux qui nous détestent. Nous devons
réaliser que tant de gens ont appris à nous détester et qu’ils ne sont
finalement pas totalement responsables de la haine qu’ils nous portent. Mais
nous nous tenons au tournant de la vie et c’est toujours l’aube d’un nouveau
jour. »


L’insistance de Martin Luther King sur les notions d’amour
et de non-violence fut particulièrement efficace pour faire naître un mouvement
national de soutien de la part des Noirs comme des Blancs. Certains Noirs
regrettaient cependant la naïveté du message. S’il existait certes des gens que
l’on pouvait convaincre par l’amour, il en existait d’autres qu’il fallait
combattre plus durement et pas toujours par la non-violence. Deux ans après le
boycott de Montgomery, un ancien soldat du nom de Robert Williams, président du
NAACP de Monroe, se rendit célèbre en expliquant que les Noirs devaient se
défendre eux-mêmes contre la violence, par les armes si nécessaire. Lorsque des
hommes du Ku Klux Klan s’en prirent au domicile de l’un des responsables du
NAACP, Williams et d’autres Noirs répliquèrent à coups de fusil. Le Klan quitta
bientôt les lieux. (De la même manière, une attaque du Klan contre une
communauté indienne de Caroline du Nord avait été mise en déroute par des
Indiens en armes.)


Néanmoins, au cours des années qui suivirent, les Noirs s’en
tinrent à la non-violence. Le 1er janvier 1960, quatre jeunes gens du collège
noir de Greensboro (Caroline du Nord) décidèrent d’aller déjeuner à la
cafétéria du magasin Woolworth, où seuls les Blancs étaient admis. On refusa de
les servir. Comme ils s’obstinaient, on ferma la cafétéria pour la journée. Ils
revinrent le lendemain et les jours suivants. D’autres Noirs vinrent
silencieusement se joindre à eux.


La stratégie de sit-in se répandit au cours des deux
semaines suivantes dans une cinquantaine de villes de cinq États du Sud. Ruby
Doris Smith, une jeune étudiante du Spellman College d’Atlanta âgée de dix-sept
ans, entendit parler des événements de Greensboro : « Quand le comité
des étudiants se mit en place, j’ai demandé à ma sœur aînée de m’inscrire sur
la liste. Et lorsque deux cents étudiants furent choisis pour la première
manifestation, j’en étais. […] Je me suis mise dans la queue du self-service du
Capitol State avec six autres étudiants. Quand on est arrivés à la caisse, ils
n’ont pas voulu de notre argent. […] Le lieutenant gouverneur est venu et nous
a ordonné de partir. Comme on ne voulait pas, ils nous ont conduits en prison. »


Dans son appartement de Harlem, Bob Moses, un jeune
professeur de mathématiques, vit une photo des manifestants de Greensboro dans
les journaux. « Les étudiants sur cette photo avaient un drôle de regard. Un
mélange de colère, d’obstination et de résolution. Avant, les nègres du Sud
semblaient toujours sur la défensive, craintifs. Cette fois, c’était eux qui
prenaient l’initiative. Ils avaient à peu près mon âge et je savais que cela me
concernait moi aussi. »


Les manifestants furent souvent brutalisés, mais la volonté
de lutter contre la ségrégation résista à cette violence. Au cours des douze
mois suivants, plus de cinquante mille personnes, pour la plupart des Noirs
mais aussi quelques Blancs, participèrent à des actions de toutes sortes dans
une centaine de villes. Plus de trois mille six cents individus furent
emprisonnés. À la fin de 1960, les restaurants de Greensboro et de bien d’autres
villes étaient enfin accessibles aux Noirs.


Un an après les événements de Greensboro, un mouvement du
Nord luttant pour l’égalité raciale, le CORE (Congress of Racial Equality), organisa
ce qu’on a appelé les « Freedom Rides », au cours desquels Blancs et
Noirs se rendaient ensemble en bus dans le Sud, mettant ainsi en cause les
pratiques discriminatoires des transports entre États. Ces pratiques étaient
illégales depuis bien longtemps, mais les autorités fédérales n’avaient jamais
contraint les États du Sud à appliquer la loi. Le président de l’époque, John F.
Kennedy, semblait d’autant plus timide sur la question raciale qu’il était
avant tout soucieux de s’assurer le soutien des dirigeants sudistes du parti
démocrate.


Les deux bus qui quittèrent Washington DC le 4 mai 1961 à
destination de La Nouvelle-Orléans n’y arrivèrent jamais. En Caroline du Sud, les
voyageurs furent roués de coups et en Alabama un bus fut incendié. Les Freedom
Riders furent agressés à coups de poing et de barre de fer. La police du Sud
comme le gouvernement fédéral ne firent rien pour empêcher ces violences. Des
agents du FBI, présents en tant qu’observateurs, prirent des notes sans
intervenir.


C’est alors que les initiateurs de la stratégie du sit-in,
qui venaient de former le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) et
pratiquaient un activisme non violent mais néanmoins militant, organisèrent une
autre de ces Freedom Rides entre Nashville et Birmingham. Avant le départ, ils
téléphonèrent au département de la Justice pour demander une protection. Selon
Ruby Doris Smith, « le département [avait] répondu qu’il n’en était pas
question. Qu’il ne pouvait protéger personne, mais que si quelque chose arrivait,
il mènerait une enquête. Vous voyez ce que je veux dire ».


Les voyageurs, Blancs et Noirs confondus, furent arrêtés à
Birmingham (Alabama) et passèrent une nuit en prison. On les mena ensuite à la
frontière du Tennessee. Ils revinrent cependant à Birmingham, puis prirent le
car pour Montgomery, où ils furent copieusement matraqués par des Blancs. La
bataille fut sanglante. Le voyage prit fin à Jackson, au Mississippi.


Lorsque ces Freedom Rides commencèrent à attirer l’attention
de la presse internationale, le gouvernement devint attentif à prévenir toute
violence future. Le ministre de la Justice, Robert Kennedy, plutôt que de
rappeler le droit de voyager librement, accepta que les voyageurs soient
arrêtés à Jackson en échange de la protection de la police du Mississippi. Dans
Kennedy Justice, Victor Navasky note que Robert Kennedy « n’hésitait
pas à troquer la liberté constitutionnelle de mouvement des Freedom Riders
contre la protection de leur droit à la vie ».


Une fois jetés en prison, ils ne se soumettaient pas pour
autant. Ils résistèrent, protestèrent, chantèrent et exigèrent qu’on respecte
leurs droits. Quelques années plus tard, Stokely Carmichael se souvenait qu’ils
avaient chanté dans les cellules de la prison de Parchman (Mississippi). Lorsque
le shérif les menaça de faire retirer leurs matelas : « J’ai sauté
sur le matelas et j’ai déclaré : j’estime que nous y avons droit et je pense
que vous êtes injuste. Alors il a hurlé : “Je ne veux pas écouter tes
conneries, négro”, et il m’a attaché par les poignets. Je voulais pas bouger et
j’ai commencé à chanter un truc du genre “Je vais dire à Dieu comment tu me
traites” et tout le monde a repris en chœur. Tyson ne savait vraiment plus où
se mettre. Il a appelé ses collègues et a dit : “Foutez-le là-dedans.”
Puis il est sorti en claquant la porte. Tout le monde a pu garder son matelas. »


À Albany (Géorgie), une petite ville du Sud profond où
régnait encore une atmosphère digne de l’époque de l’esclavage, des
manifestations furent organisées. Sur une communauté de vingt-deux mille Noirs,
près d’un millier d’individus furent emprisonnés pour avoir manifesté, s’être
rassemblés et avoir protesté contre la ségrégation et la discrimination. Dans
cette manifestation, comme dans toutes celles qui avaient lieu dans le Sud, on
trouvait des enfants. Une nouvelle génération se formait sur le terrain. Le
chef de la police d’Albany, relevant après une arrestation massive les noms des
manifestants, se trouva devant un enfant de neuf ans à qui il demanda son nom.
« Liberté Liberté », répondit celui-ci.


Il est impossible de mesurer l’effet que ce mouvement de
protestation dans le Sud eut sur l’ensemble de la jeunesse noire de l’époque, ou
même d’identifier le processus par lequel certains d’entre eux devinrent plus
tard des militants et des leaders. Dans le comté de Lee (Géorgie), après les
événements de 1961-1962, un adolescent noir du nom de James Crawford adhéra au
SNCC et se mit à accompagner les Noirs dans les bureaux de vote du comté. Un
jour, le responsable des listes électorales s’approcha de lui. Un autre membre
du SNCC prit en note la conversation :


FONCTIONNAIRE – Qu’est-ce que vous voulez ?


CRAWFORD – j’accompagne cette dame pour qu’elle s’inscrive
sur les listes.


FONCTIONNAIRE (après lui avoir donné un document à
remplir et l’avoir fait sortir de la salle) – Pourquoi avez-vous amené
cette femme ici ?


CRAWFORD – Parce qu’elle veut être une citoyenne à part
entière comme vous tous ici.


FONCTIONNAIRE – Qui es-tu pour accompagner les gens qui s’inscrivent ?


CRAWFORD – C’est mon boulot.


FONCTIONNAIRE – Imagine que tu prennes deux balles dans la
tête tout de suite…


CRAWFORD – Je finirai par mourir de toute façon.


FONCTIONNAIRE – Si c’est pas moi qui le fais, je peux
demander à quelqu’un d’autre. (Pas de réponse.) T’as les foies ?


CRAWFORD – Non.


FONCTIONNAIRE – Imagine que quelqu’un passe la porte et te
fasse sauter la tête, là, maintenant. Qu’est-ce que tu ferais ?


CRAWFORD – Je ne pourrais rien faire. Mais si on me tire
dans la tête, les gens viendront ici de tout le pays.


FONCTIONNAIRE – Quels gens ?


CRAWFORD – Ceux pour qui je travaille.


En 1963, à Birmingham, des milliers de Noirs se retrouvèrent
dans la rue confrontés aux matraques de la police, aux gaz lacrymogènes, aux
lances d’incendie. À la même période, dans le Sud profond, les jeunes militants
du SNCC, pour la plupart des Noirs mais aussi quelques Blancs, visitaient les
communautés noires de Géorgie, de l’Alabama, du Mississippi et de l’Arkansas. Secondés
par des personnalités noires locales, ils incitaient les Noirs à s’inscrire sur
les listes électorales, à voter, à protester contre le racisme et à s’opposer
courageusement à la violence. Le département de la Justice fit état de mille
quatre cent douze manifestations en trois mois au cours de l’année. Les
emprisonnements furent innombrables, les bastonnades très fréquentes. La peur
se réinstallait dans les communautés. Un jeune étudiant noir de dix-neuf ans, Carvert
Neblet, qui travaillait avec le SNCC dans le comté de Terrell (Géorgie), déclarait :
« J’ai parlé avec un aveugle qui est très intéressé par le mouvement des
droits civiques. Il est avec le mouvement depuis le début. Bien qu’il soit aveugle,
cet homme veut tout savoir sur l’alphabétisation. Imaginez un peu, alors que
tant d’autres ont peur que les Blancs brûlent leur maison, les tuent ou les
expulsent de chez eux, un vieil aveugle de soixante-dix ans veut participer à
nos réunions. »


À l’approche de l’été 1964, le SNCC et d’autres groupes qui
travaillaient ensemble pour les droits civiques et se voyaient confrontés à une
recrudescence de violence décidèrent de faire appel à la jeunesse américaine
pour attirer l’attention sur la situation au Mississippi. Dans cet État comme
dans bien d’autres, le FBI et les représentants du département de la Justice
assistaient en spectateurs aux événements au cours desquels les militants des
droits civiques étaient battus et emprisonnés, et les lois fédérales bafouées.


Au début de juin 1964, le mouvement des droits civiques loua
un théâtre à quelques pas de la Maison-Blanche. Des bus entiers de Noirs venus
du Mississippi se rendirent à Washington pour témoigner des violences qu’ils y
subissaient et du danger qui guettait les volontaires qui s’y rendaient. Des
spécialistes de droit constitutionnel certifièrent que le gouvernement avait le
pouvoir légal de les protéger contre de telles violences. Le procès-verbal de
cette journée de témoignages fut adressé au président Johnson et au ministre de
la Justice, Robert Kennedy, accompagné d’une demande de protection fédérale. Il
n’y fut jamais répondu.


Douze jours après cette réunion publique, trois militants
des droits civiques, un jeune Noir du Mississipi, James Chaney, et deux
volontaires blancs, Andrew Goodman et Michael Schwerner, étaient arrêtés à
Philadelphie (Mississippi). Après avoir été libérés en pleine nuit, puis
enlevés et roués de coups, ils furent assassinés. Un témoignage permit
finalement d’envoyer en prison le shérif, un shérif adjoint et quelques autres
individus. Ces meurtres avaient eu lieu après les refus réitérés du
gouvernement fédéral, sous Kennedy, sous Johnson, comme sous tout autre
président des États-Unis, de protéger les Noirs contre les violences qu’ils
subissaient.


Le mécontentement contre le gouvernement s’accrut. Au cours
de ce même été, lors de la convention nationale des démocrates d’Atlantic City
(New Jersey), des Noirs demandèrent à siéger avec la délégation du Mississippi
pour représenter les 40 % de Noirs de cet État. Les dirigeants libéraux
démocrates, parmi lesquels le candidat à la vice-présidence Hubert Humphrey, rejetèrent
cette demande.


Devant la révolte noire, les troubles et leurs répercussions
internationales, le Congrès finit par réagir. Des lois sur les droits civiques
avaient été votées en 1957, 1960 et 1964. Elles promettaient l’égalité devant
le suffrage et devant l’emploi mais étaient restées bien souvent lettre morte. En
1965, le président Johnson présenta une loi sur le droit de vote que le Congrès
renforça et vota. Elle garantissait la protection fédérale du droit de s’inscrire
sur les listes électorales et du droit de vote. Les effets de cette loi furent
spectaculaires. En 1952, un million de Noirs étaient inscrits sur les listes
électorales dans les États du Sud (20 % de ceux qui avaient le droit de
vote). En 1964, leur nombre passait à deux millions. En 1968 ils étaient trois
millions (60 %, le même pourcentage que chez les électeurs blancs).


Le gouvernement fédéral essayait – sans pour autant engager
de véritables changements – de maîtriser une situation explosive. Il fallait
canaliser cette colère par les mécanismes classiques d’apaisement : vote, pétitions
et manifestations autorisées. Quand les responsables noirs du mouvement des
droits civiques décidèrent d’organiser une gigantesque marche sur Washington, à
l’été 1963, pour protester contre l’incapacité de la nation à résoudre la
question raciale, le président Kennedy et les autres dirigeants nationaux s’empressèrent
de récupérer le projet et le transformèrent en rassemblement œcuménique.


C’est à cette occasion que Martin Luther King fit, devant
deux cent mille Américains blancs et noirs, son fameux discours « I have a
dream… ». Discours superbe, certes, mais totalement dénué de cette colère
que ressentaient de nombreux Noirs. John Lewis, un jeune responsable du SNCC
originaire d’Alabama qui avait été arrêté et battu de nombreuses fois, tenta d’exprimer
ce sentiment d’indignation. Il en fut empêché par les organisateurs de la
marche qui insistèrent pour qu’il renonce à certaines critiques très dures sur
le gouvernement et à ses appels à l’action directe.


Dix-huit jours après le rassemblement de Washington, comme
une expression du mépris affiché envers cette modération, une bombe explosait
dans le sous-sol d’une église noire à Birmingham, tuant quatre fillettes qui
assistaient au catéchisme.


Si le président Kennedy avait apprécié la « profonde
ferveur et la dignité calme » de la marche, le militant noir Malcolm X
était probablement plus en accord avec les véritables sentiments de la
communauté noire. À Detroit, deux mois après la marche sur Washington et l’attentat
de Birmingham, Malcolm X déclarait dans son style rythmé, puissant et
incisif : « Les Noirs étaient là, dans les rues. Ils discutaient de
leur projet de marche sur Washington. […] Ils allaient marcher sur Washington, sur
le Sénat, sur la Maison-Blanche, sur le Congrès et leur lier les mains, les
forcer à s’arrêter et empêcher le gouvernement de fonctionner. Ils disaient
même qu’ils iraient à l’aéroport et s’allongeraient sur les pistes pour
empêcher les avions d’atterrir. Je dis juste ce qu’ils disaient. C’était la
révolution. Oui, c’était la révolution. La révolution noire. C’était le peuple,
là, dans la rue. Les Blancs avaient une peur bleue, le pouvoir blanc à
Washington DC avait une peur bleue. J’étais là. Quand ils ont compris que ce
bulldozer noir allait descendre vers la capitale, ils ont appelé […] ces
responsables noirs que vous respectez tant et leur ont dit : “Arrêtez tout.”
Kennedy a dit : “Écoutez, vous laissez aller les choses un peu trop loin.”
Et le Vieux Tom a répondu : “Patron, je peux pas l’arrêter parce que c’est
pas moi qui l’ai démarré.” Je vous dis ce qu’ils ont dit : “Je suis même
pas dans le coup, alors vous pensez si j’y peux quelque chose.” Ils disaient :
“Ce sont ces nègres qui font les choses par eux-mêmes. Ils se débrouillent sans
nous, maintenant.” Alors l’autre vieux renard a dit : “Si vous êtes pas
dans le coup, moi je vais vous y mettre. Je vais vous mettre à la tête de tout
ça. Je le prendrai à mon compte, j’approuverai, j’aiderai et, même, j’en serai.”
C’est ce qu’ils ont fait avec la marche sur Washington. Ils y sont allés eux
aussi […], sont devenus partie prenante de la marche et puis ont ramassé la
mise. Et puisqu’ils dirigeaient, tout ça a perdu toute énergie militante. Plus
de colère, plus de pression, plus de radicalité. D’ailleurs, ce n’était même
plus une marche, c’était un pique-nique, un véritable cirque. Rien qu’un cirque
avec les clowns et tout le tralala. […] Mieux encore, c’était une trahison, un
coup d’État. Ils contrôlaient tout cela si bien qu’ils ont dit à tous ces
nègres quand il fallait arriver en ville, où s’arrêter, quels signes
distinctifs porter, quelles chansons chanter, ce qu’ils pouvaient dire. Après, ils
les ont renvoyé se coucher. »


La pertinence de cette description ironique de l’événement
est avérée par celle qu’en fit l’autre camp – celui des autorités – par l’intermédiaire
du conseiller à la Maison-Blanche, Arthur Schlesinger, dans son livre A Thousand
Days. Il y rappelle que Kennedy avait rencontré les leaders des mouvements
pour les droits civiques afin de les prévenir que la marche « créerait une
atmosphère de chantage », au moment même où le Congrès s’apprêtait à voter
une loi sur les droits civiques. A. Philip Randolph répondit que, « les
Noirs étant déjà dans la rue, il serait quasiment impossible de les faire
rentrer chez eux ». Schlesinger affirme que « la rencontre avec le
président persuada les leaders noirs de ne pas assiéger le Capitole ». Il
décrit ensuite la marche sur Washington puis conclut : « C’est ainsi
que, en 1963, Kennedy réussit à intégrer la révolution noire dans la coalition
démocratique. »


Mais cela ne réussit pas. Les Noirs pouvaient difficilement
s’intégrer à la « coalition démocratique » quand les bombes
continuaient d’exploser dans les lieux de culte et que les nouvelles lois sur
les « droits civiques » ne changeaient fondamentalement rien à leur
condition. Au printemps 1963, le taux de chômage des Blancs était de 4,8 %.
Il atteignait les 12,1 % chez les non-blancs. Si l’on en croit les
estimations gouvernementales, un cinquième de la population blanche vivait en
dessous du seuil de pauvreté, contre 50 % de la population noire. Les
décrets sur les droits civiques insistaient sur le droit de vote, mais le vote
n’était certes pas la solution appropriée aux problèmes du racisme et de la
pauvreté. Les Noirs de Harlem, qui votaient déjà depuis des années, continuaient
de vivre dans des taudis infestés de rats.


Ce fut précisément pendant ces années 1964-1965, au cours
desquelles le Congrès vota les lois sur les droits civiques, qu’eurent lieu de
nombreuses émeutes à travers tout le pays : en Floride, après l’assassinat
d’une femme noire et une menace d’attentat à la bombe contre un lycée noir ;
à Cleveland, lorsqu’un prédicateur noir fut tué alors qu’il protestait
pacifiquement contre la discrimination raciale dans la profession du bâtiment ;
à New York, quand un jeune Noir de quinze ans fut abattu au cours d’une
altercation avec un policier en dehors de son service. Rochester, Jersey City, Chicago
et Philadelphie connurent également des émeutes.


En août 1965, alors que Lyndon Johnson signait l’importante
loi sur le droit de vote qui garantissait la protection fédérale des Noirs lors
de leur inscription sur les listes électorales, le ghetto noir de Watts, à Los
Angeles, se souleva et fut le théâtre des plus violentes émeutes urbaines
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ces émeutes répondaient à la
brutale arrestation d’un jeune conducteur noir, le matraquage d’un témoin oculaire
et l’arrestation d’une jeune femme injustement accusée d’avoir craché sur les
policiers. Les émeutiers occupèrent les rues puis brûlèrent et pillèrent les
boutiques. Appelées à la rescousse, la police et la garde nationale firent
usage de leurs armes : trente-quatre morts (pour la plupart des Noirs), des
centaines de blessés et quatre mille arrestations. Robert Conot, un journaliste
de la côte Ouest, écrivit dans son livre Rivers of Blood, Years of Darkness :
« À Los Angeles, les Noirs déclaraient qu’ils ne tendraient plus
jamais l’autre joue. Que, frustrés et piqués à vif, ils se défendraient, même
si la violence n’était pas forcément la meilleure solution. »


À l’été 1966, les émeutes se multiplièrent ; jets de
pierres, pillages et incendies de la part des Noirs de Chicago et fusillades de
la part des gardes nationaux. Trois Noirs y perdirent la vie, dont un jeune
garçon de treize ans et une jeune fille de quatorze ans qui attendait un enfant.
À Cleveland, où la garde nationale avait reçu pour mission de mater une révolte
de la communauté noire, quatre Noirs furent abattus, deux par des soldats et
deux par des civils blancs.


Il paraissait évident, désormais, que la non-violence du
mouvement, qui pouvait être considérée comme stratégiquement nécessaire dans la
situation spécifique du Sud, où elle permettait d’attirer l’attention de l’opinion
publique nationale sur la ségrégation sudiste, ne résolvait pas le problème de
la misère dans les ghettos noirs. En 1910, 90 % des Noirs vivaient dans le
Sud. Mais en 1965, 81 % de la récolte de coton dans le delta du
Mississippi s’effectuait à l’aide de machines. Entre 1940 et 1970, quatre
millions de Noirs connurent l’exode rural. En 1965, 80 % des Noirs
vivaient dans les villes et 50 % d’entre eux habitaient dans le Nord.


Une nouvelle attitude prenait corps au sein du SNCC et parmi
de nombreux militants noirs. Un jeune écrivain noir, Julius Lester, évoque
cette désillusion : « Maintenant c’est fini. L’Amérique a eu
plusieurs fois l’occasion de montrer ce que signifiait réellement “tous les
hommes ont été dotés de certains droits inaliénables”. […] Maintenant c’est
fini. Ce n’est plus l’heure d’entonner des hymnes à la liberté et de répondre
aux balles et aux matraques par l’Amour. […] L’amour est fragile et doux et
demande une réponse du même type. Ils ont chanté : “J’aime tout le monde”,
en esquivant de justesse les briques et les bouteilles qu’on leur jetait. Désormais
ils chantent : “Trop d’amour, trop d’amour / Rien ne tue tant un nègre que
trop d’amour.” »


Ce fut en 1967 qu’éclatèrent dans les ghettos noirs du pays
les plus importantes émeutes urbaines de l’histoire des États-Unis. Selon le
rapport du National Advisory Committee on Urban Disorders, elles « impliquaient
des Noirs s’en prenant aux symboles locaux de la société blanche américaine »
– symboles de l’autorité et de la propriété dans les quartiers noirs – plus qu’aux
personnes elles-mêmes. Le comité faisait état de huit émeutes majeures, trente-trois
soulèvements « sérieux mais de moindre envergure » et cent
vingt-trois « désordres mineurs ». Quatre-vingt-trois personnes, habitant
pour la plupart Detroit et Newark, furent tuées. « L’immense majorité des
individus tués ou blessés au cours de l’ensemble de ces événements étaient des
civils noirs. »


Selon ce rapport, l’« émeutier standard » était
jeune, avait abandonné les études mais était « néanmoins plus cultivé que
ses voisins noirs ne participant pas aux désordres » et « le plus
souvent sous-employé ou employé à un poste subalterne ». Il était
généralement « fier de sa race, extrêmement hostile aux Blancs et aux
Noirs de la classe moyenne et, bien que s’intéressant à la politique, extrêmement
méfiant envers le système ».


Le rapport accusait le « racisme blanc » d’être à
l’origine de ces émeutes et identifiait les ingrédients du « mélange
explosif qui régnait dans [les] villes depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale ». « La discrimination généralisée et la ségrégation à l’emploi,
dans les écoles et dans l’attribution des logements, […] et la concentration
accrue des populations noires déshéritées dans les plus grandes villes
entraînent une crise grandissante des équipements et des services ainsi qu’une
incapacité à répondre aux besoins fondamentaux des personnes. […] Dans ce
nouvel état d’esprit qui s’est répandu chez les Noirs, particulièrement chez
les jeunes, l’estime de soi et la fierté de la race ont remplacé l’apathie et
la soumission au “système”. »


Mais ce rapport lui-même était un des instruments classiques
utilisés par le système lorsqu’il est menacé par la rébellion : mettre en
place un comité et publier un rapport. Ce rapport, même sans effets pratiques, était
censé apaiser la révolte.


Mais tout ne se passa pas comme prévu. Le mot d’ordre était
désormais « Black Power », c’est-à-dire l’expression d’une méfiance à
l’égard de tout « progrès » offert ou accordé aux Noirs par les
Blancs. Un rejet du paternalisme. Peu de Noirs (et tout aussi peu de Blancs, d’ailleurs)
connaissaient ces propos de l’écrivain blanc Aldous Huxley : « Les
libertés ne se donnent pas, elles se prennent. » C’est pourtant ce que
signifiait le « Black Power », outre une certaine fierté de race, l’accent
mis sur l’indépendance des Noirs et souvent même sur l’idée du séparatisme. Malcolm X
fut sans conteste le porte-parole le plus convaincant de cette mouvance. Après
son assassinat en 1965 – dont les causes restent aujourd’hui encore obscures –,
il fit figure de véritable martyre. Des centaines de milliers de personnes
lurent son Autobiography, au point qu’il devint plus influent mort qu’il
ne l’avait été de son vivant.


Si Martin Luther King continuait d’être respecté, il fut peu
à peu supplanté par de nouveaux héros : par exemple Huey Newton, des Black
Panthers. Ces derniers avaient des armes et prônaient l’autodéfense.


À la fin de 1964, Malcolm X s’était adressé à des
étudiants du Mississippi qui visitaient Harlem : « Vous obtiendrez la
liberté en faisant savoir à votre ennemi que vous ferez tout ce qui est en
votre pouvoir pour obtenir votre liberté. Ce n’est qu’alors que vous l’obtiendrez.
C’est le seul moyen de l’obtenir. Si vous agissez ainsi, ils vous traiteront de
« négro enragé » ou plutôt de « Noir enragé », car ils ne
disent plus « négro ». Ou bien ils vous qualifieront d’extrémistes ou
de révolutionnaires ou de traîtres ou de rouges ou de radicaux. Mais si vous
êtes suffisamment nombreux à être radicaux et que vous le restez suffisamment
longtemps, vous obtiendrez votre liberté. »


Le Congrès réagit aux émeutes urbaines de 1967 en votant une
nouvelle loi sur les droits civiques en 1968. Cette loi était censée renforcer
la législation contre les violences commises à l’encontre des Noirs. Si elle
alourdissait les sanctions prises contre ceux qui privaient les Noirs de leurs
droits civiques, elle précisait néanmoins que « les dispositions de cette
loi ne [s’appliqueraient] pas aux actes ou négligences commis par les officiers
du maintien de l’ordre, les membres de la garde nationale, […] les soldats des
forces armées américaines qui auraient été engagés dans la lutte contre les
émeutes ou les désordres civils. »


En outre, cette loi comportait également une section – concédée
par les libéraux du Congrès – qui prévoyait cinq ans d’emprisonnement pour
quiconque se déplacerait d’un État à un autre ou utiliserait les services
fédéraux (dont la poste et le téléphone) pour « organiser, promouvoir, encourager
ou participer à une émeute ». La définition de l’émeute était la suivante :
tout acte commis par trois personnes ou plus, présentant des risques de
violence. La première personne poursuivie dans le cadre de cette loi sur les
droits civiques fut un jeune responsable noir du SNCC, H. Rap Brown, qui avait
fait un discours furieux dans la ville de Maryland avant que n’y éclatent des
émeutes raciales. Plus tard, cette loi allait être également utilisée contre
des manifestants pacifistes à Chicago (les « Huit de Chicago »).


Martin Luther King lui-même s’inquiétait de plus en plus des
problèmes générés par la pauvreté que les lois sur les droits civiques
ignoraient. Au printemps 1968, il s’emporta contre la guerre du Vietnam malgré
le conseil de certains dirigeants noirs qui craignaient de perdre des alliés à
Washington. Il établissait un lien direct entre la guerre et la pauvreté :
« Nous devons inévitablement soulever la question du tragique renversement
des priorités. Nous dépensons tout cet argent pour la mort et la destruction
alors que nous n’en accordons pas assez pour la vie et le développement. […] Lorsque
les armes de guerre deviennent une obsession nationale, les impératifs sociaux
en souffrent inévitablement. »


Dès lors, King devint une des cibles privilégiées du FBI, qui
enregistrait ses conversations téléphoniques privées, lui envoyait de fausses
lettres de menaces, le menaçait directement, le faisait chanter et lui
conseillait même dans une lettre anonyme de se suicider. Certains rapports
internes du FBI prouvent que l’on a tenté un moment de lui trouver un
remplaçant parmi les dirigeants noirs. Comme le constate un rapport sénatorial
de 1976, le FBI cherchait « à détruire le révérend Martin Luther King ».


King s’intéressait à des questions trop délicates. Il
continuait de prôner la non-violence. Il pensait que les émeutes nuisaient à la
cause, mais elles exprimaient un état d’esprit qu’il ne pouvait pas ignorer. La
non-violence, déclarait-il, ne pouvait être qu’un « acte militant de masse ».
Il envisageait un « campement des pauvres » à Washington – cette
fois-ci sans le consentement paternaliste du président. Un jour qu’il était à
Memphis (Tennessee) pour apporter son soutien à une grève des éboueurs, il fut
assassiné sur le balcon de son hôtel par un tireur non identifié. Le campement
des pauvres eut tout de même lieu mais fut finalement dispersé par les forces
de police, exactement comme la Bonus Army des vétérans de la Première Guerre
mondiale l’avait été en 1932.


L’assassinat de Martin Luther King entraîna de nouvelles
émeutes urbaines à travers tout le pays. Trente-neuf personnes, dont
trente-cinq Noirs, furent tuées. Un faisceau de preuves démontrait que, malgré
toutes les lois sur les droits civiques désormais en vigueur, les tribunaux ne
protégeaient jamais les Noirs contre la violence et l’injustice.


1. En 1967, au cours des émeutes de Detroit, trois
adolescents noirs avaient été assassinés au Algiers Motel. Trois
policiers de Detroit et un surveillant noir furent jugés pour ce triple meurtre.
La défense finit par reconnaître que les quatre hommes avaient tué deux des
victimes. Ils furent néanmoins acquittés par le jury.


2. À Jackson (Mississippi), au printemps 1970, la police
effectua un tir de barrage de vingt-huit secondes à l’aide de fusils et de
mitraillettes sur le campus du Jackson State College. Quatre cents balles furent
tirées sur le dortoir des filles, faisant deux morts parmi les étudiants noirs.
Un grand jury local estima que l’assaut était parfaitement « justifié »
et le juge Harold Cox (nommé par Kennedy) déclara que les étudiants qui se
livraient à des désordres publics devaient « s’attendre à être blessés, voire
tués ».


3. À l’hôpital de Boston, en avril 1970, un policier tua de
cinq balles un Noir désarmé qui l’avait frappé avec une serviette. Le policier
fut acquitté par le président du tribunal de Boston.


4. En mai 1970, à Augusta (Géorgie), six Noirs furent tués
au cours d’émeutes accompagnées de pillages. Le New York Times rendit
compte de l’affaire en ces termes : « Un rapport confidentiel émanant
des forces de police affirme que cinq des victimes au moins auraient été tuées
par la police. […] Un témoin oculaire de ces incidents mortels affirme qu’il a
pu voir un policier noir et son collègue blanc tirer dans le dos d’un homme
suspecté de se livrer au pillage. Selon Charles A. Reid, un homme d’affaires de
trente-huit ans, les policiers n’auraient fait aucune sommation. »


5. En avril 1970, un jury fédéral de Boston estimait qu’un
policier avait fait un « usage excessif de la force » contre deux
soldats noirs de Fort Devens. L’un des deux hommes avait douze points de suture
au cuir chevelu. Le juge condamna le policier à 3 dollars de dommages et
intérêts.


Il s’agissait de cas « banals », sans cesse
répétés tout au long de l’histoire du pays. Des événements sporadiques mais
réguliers, nés du racisme ancré dans les institutions et dans la mentalité
nationale. Pourtant, il pouvait également s’agir d’un véritable plan contre les
militants noirs élaboré par les forces de police et le FBI. Le 4 décembre 1969,
peu avant cinq heures du matin, une patrouille de la police de Chicago armée de
mitraillettes et de fusils envahissait un appartement où vivaient des Black
Panthers. Ils tirèrent entre quatre-vingts et deux cents coups de feu dans l’appartement,
tuant sur son lit un militant âgé de vingt et un ans, Fred Hampton, et un de
ses camarades, Marck Clark. Des années plus tard, on découvrirait qu’un indicateur,
placé par le FBI au sein des Black Panthers, avait fourni à la police un plan
de l’appartement signalant l’endroit où dormait Fred Hampton.


Le gouvernement se tournait-il à présent vers le meurtre et
le terrorisme parce que les concessions – les lois, les beaux discours, voire
la récupération par le président Johnson de l’hymne des droits civiques We
Shall Overcome — ne servaient à rien ? On apprit plus tard que, pendant
toute la période du mouvement des droits civiques, au moment même où le
gouvernement faisait des concessions par le biais de lois votées au Congrès, il
menait par l’intermédiaire du FBI une politique de harcèlement et de
destruction des groupes activistes noirs. Entre 1956 et 1971, le FBI mena un
programme de renseignements (le COINTELPRO) qui organisa quelque deux cent
quatre-vingt-quinze opérations contre ces groupes. Mais l’activisme noir
semblait particulièrement vivace. Selon un rapport confidentiel du FBI adressé
au président Nixon en 1970, « un récent sondage indique que près de 25 %
de la population noire a un profond respect pour l’action du Black Panthers
Party, et cela est particulièrement vrai pour 43 % des Noirs de moins de
vingt et un ans ». Sans doute craignait-on que les Noirs ne se détournent
du terrain éminemment contrôlable de l’élection pour s’intéresser de plus près
au conflit de classes entre les riches et les miséreux. En 1966, à Greenville (Mississippi),
soixante-dix Noirs totalement démunis occupèrent un baraquement abandonné de l’armée
de l’air jusqu’à ce qu’ils en soient expulsés par les soldats. Une femme du
voisinage, Unita Blackwell, déclara à cette occasion : « Pour moi, le
gouvernement fédéral a prouvé qu’il ne se souciait absolument pas des pauvres. Tout
ce que nous avons exigé pendant toutes ces années a été écrit noir sur blanc
mais sans jamais devenir réalité. Nous, les pauvres du Mississippi, on en a
marre. On en a marre, alors on va se prendre en main parce que le gouvernement
ne nous représente pas. »


Des émeutes de Detroit en 1967 était née une organisation
destinée à encadrer les travailleurs noirs en vue de bouleversements révolutionnaires.
La Ligue des travailleurs noirs révolutionnaires resta en activité jusqu’en 1971
et mobilisa des milliers de personnes à Detroit.


Ce nouvel aspect du militantisme noir était plus dangereux
que le mouvement des droits civiques parce qu’il risquait d’unir les
travailleurs noirs et blancs autour de la question générale de l’exploitation
sociale. En novembre 1963, A. Philip Randolph s’était exprimé devant la
convention de l’AFL-CIO sur le mouvement des droits civiques : « Les
protestations des Noirs aujourd’hui ne sont que les premiers soubresauts de la “sous-classe”.
Les Noirs sont aujourd’hui dans la rue, mais les autres chômeurs, toutes races
confondues, viendront les y rejoindre. »


On tenta de faire avec les Noirs ce qu’on avait fait, de
tout temps, avec les Blancs : intégrer un petit nombre d’entre eux dans le
système en leur offrant des avantages économiques. On évoqua le « capitalisme
noir ». Des dirigeants de la NAACP et du CORE furent invités à la
Maison-Blanche. James Farner (CORE), un ancien militant des Freedom Rides, se
vit offrir un poste dans l’administration Nixon. Floyd McKissick (CORE) reçut
un prêt gouvernemental de 14 millions de dollars pour mener à bien un projet de
logements en Caroline du Nord. Lyndon Johnson avait confié des postes à
quelques Noirs au sein de l’Office on Economic Opportunity. Nixon, pour sa part,
mit sur pied un Office of Minority Business Enterprise.


La Chase Manhattan Bank et la famille Rockefeller qui la
contrôlait s’attachèrent plus particulièrement au développement du « capitalisme
noir ». Les Rockefeller avaient toujours patronné financièrement la Urban
League et exercé une forte influence sur l’éducation des jeunes Noirs à travers
le soutien qu’ils apportaient aux collèges noirs du Sud. David Rockefeller
tenta de persuader ses collègues capitalistes : à court terme, le soutien
financier apporté aux entreprises détenues par des Noirs ne porterait sans
doute pas ses fruits, mais il était néanmoins nécessaire « de créer un
environnement dans lequel ces entreprises pourraient continuer de faire des
profits pour les quatre, cinq, voire dix années à venir ». Malgré cela, la
présence des Noirs dans les affaires restait ridiculement limitée. La plus
grande entreprise noire (Motown Industries) présentait un chiffre d’affaires de
45 millions de dollars en 1974 alors que celui d’Exxon Corporation, par exemple,
s’élevait pour sa part à 42 milliards de dollars. Les entreprises dirigées par
des Noirs ne comptaient que pour 0,3 % du chiffre d’affaires global des
entreprises américaines. S’il n’y avait que très peu d’avancées réelles dans ce
domaine, elles étaient en tout cas incroyablement médiatisées. Le fait de voir
plus de visages noirs dans les journaux et à la télévision créait un sentiment
de changement – et permettait la récupération d’un bon nombre de leaders noirs.


De nouvelles voix s’élevèrent contre ce phénomène. Robert
Allen, par exemple, écrivit dans son livre Black Awakening in Capitalist
America : « Si la communauté dans son ensemble doit en tirer
profit, alors l’ensemble de la communauté doit s’organiser afin de gérer
collectivement son économie interne et ses relations commerciales avec l’Amérique
blanche. Le milieu noir des affaires doit être traité et géré comme un bien
social appartenant à l’ensemble de la communauté noire et non comme une
propriété privée d’individus ou de groupes restreints d’individus. Cela exige
le démantèlement des relations de propriété au sein de la communauté noire et
leur remplacement par une économie collective planifiée. »


Dans un fascicule distribué à Boston en 1970 (Poor Black
Woman), Patricia Robinson évoquait de son côté le lien entre domination
masculine et capitalisme. Elle affirmait que la femme noire « est aux
côtés de tous les déshérités du monde et se retrouve dans leurs combats
révolutionnaires ». Elle déclarait encore que, si la femme noire et pauvre
n’avait jamais, par le passé, « remis en question le système social et
économique », elle commençait désormais à « (remettre en question les
abus de la domination masculine et la hiérarchie de classes qui la conforte, c’est-à-dire
le capitalisme ».


Une autre femme, Margaret Wright, affirmait qu’elle ne se
battrait pas pour l’égalité avec les hommes si cela devait signifier égalité
dans le meurtre ou au sein d’une société concurrentielle. « Je ne veux pas
me mettre en concurrence sur un foutu niveau d’exploitation. Je ne veux
exploiter personne. […] Je veux juste le droit d’être noire et d’être moi-même. »


À la fin des années 1960 et au début des années 1970, le
système faisait tout ce qu’il pouvait pour contenir l’effrayante capacité
explosive des émeutes noires. Les Noirs votaient en grand nombre dans le Sud. Lors
de la convention démocrate de 1968, trois délégués noirs participèrent à la
délégation du Mississippi. En 1977, plus de deux mille Noirs occupaient des
fonctions dans les administrations de onze États du Sud (en 1965, ils n’étaient
que soixante-douze). On comptait deux membres noirs au Congrès, onze sénateurs,
quatre-vingt-quinze représentants à la Chambre, deux cent soixante-sept
délégués de comté, soixante-seize maires, huit cent vingt-quatre conseillers municipaux,
dix-huit shérifs ou chefs des forces de police et cinq cent huit membres de
conseils d’écoles. Il s’agissait là d’un progrès spectaculaire. Mais les Noirs,
qui représentaient 20 % de la population du Sud, n’y occupaient toujours
que 3 % à peine des fonctions électives. Un journaliste du New York
Times, observant la nouvelle situation en 1977, remarquait que « les
Blancs [conservaient] presque toujours le pouvoir économique », même
lorsque les Noirs détenaient des fonctions municipales importantes. Après que
Maynard Jackson fut devenu maire d’Atlanta, « le milieu blanc des affaires
a continué d’exercer son influence ».


Ces Noirs du Sud qui pouvaient se permettre de fréquenter
les restaurants et les hôtels des quartiers chics n’étaient plus rejetés pour
la couleur de leur peau. De plus en plus de Noirs fréquentaient les collèges et
les universités, les écoles de droit et de médecine. Dans les villes du Nord, on
organisa même un système de ramassage scolaire pour imposer une mixité scolaire
malgré la survivance de la ségrégation raciale dans le domaine du logement. {Cette
tentative d’organiser la mixité se mua rapidement en un échange entre
populations défavorisées : les enfants des ghettos noirs étaient conduits
dans les écoles des Blancs pauvres et vice versa – tandis que les enfants des
riches allaient dans des écoles privées} Cependant, rien de tout cela ne
put arrêter ce que Frances Piven et Richard Cloward, dans leur livre Poor
People’s Movements, appellent « la destruction de la classe populaire noire » :
chômage, détérioration des ghettos, montée du crime, de la drogue et de la
violence.


À l’été 1977, le département du Travail annonçait un taux de
chômage chez les jeunes Noirs de l’ordre de 35 %. Une petite bourgeoisie
composée de Noirs s’était formée et elle améliorait les statistiques globales
sur le revenu des Noirs. Il existait pourtant une grande disparité entre la
petite bourgeoisie naissante et les laissés-pour-compte. Malgré les
opportunités dont avait pu profiter un petit nombre d’individus, le revenu
moyen d’une famille noire ne représentait en 1977 que 60 % environ de
celui d’une famille blanche. Les Noirs couraient deux fois plus le risque de
mourir du diabète, sept fois plus d’être victimes de la violence meurtrière
générée par la pauvreté et le désespoir des ghettos.


Au début de 1978, un article du New York Times
reconnaissait que, « à de très rares exceptions près, les quartiers qui [avaient]
connu les émeutes des années 1960 [avaient] très peu changé » et que « la
pauvreté s’était étendue à la plupart des grandes villes. »


Mais les statistiques ne disent pas tout. Le racisme, qui a
toujours été un phénomène national et pas uniquement circonscrit aux États du
Sud, se réveilla dans les villes du Nord à mesure que le gouvernement fédéral
faisait des concessions aux Noirs défavorisés, les mettant ainsi en concurrence
avec les Blancs pauvres pour les rares avantages que le système leur concédait.
Les Noirs, que l’on avait affranchis de l’esclavage pour leur permettre de
tenir leur rôle dans le système capitaliste, étaient entrés depuis longtemps en
conflit avec les Blancs les plus défavorisés pour les rares emplois disponibles.
Désormais, avec le processus de déségrégation dans le domaine du logement, les
Noirs tentaient de déménager dans des quartiers où les Blancs, eux-mêmes
pauvres, entassés les uns sur les autres et mécontents, firent d’eux la cible
de leur colère. En novembre 1977, le Boston Globe écrivait :
« Hier, les six membres d’une famille hispanique ont quitté leur
appartement de Savin Hill, à Dorchester, après avoir été victimes pendant toute
une semaine de jets de pierres et de bris de fenêtres perpétrés par de jeunes
Blancs. Selon la police, il s’agirait d’agressions racistes. »


À Boston, le transport par bus des enfants noirs vers les
écoles blanches et vice versa provoqua une série d’agressions de la part des
Blancs. Ces ramassages scolaires – financés par le gouvernement en réponse au
mouvement noir – étaient une ingénieuse concession faite aux protestataires. Ils
entraînèrent une véritable concurrence entre Noirs pauvres et Blancs pauvres
pour accéder aux écoles misérables et sous-équipées que le système réservait à
tous les pauvres sans discrimination.


La population noire – concentrée dans les ghettos, divisée
par l’émergence d’une classe moyenne noire, décimée par la pauvreté, attaquée
par le gouvernement et entraînée dans un conflit avec les Blancs les plus
démunis – était-elle définitivement maîtrisée ? S’il n’y eut pas à l’évidence
de mouvements noirs importants durant les années 1970, une nouvelle conscience noire
s’était néanmoins développée et continuait d’exister. En outre, Blancs et Noirs
du Sud transgressaient les frontières raciales pour s’unir en une seule classe
ouvrière confrontée aux employeurs. En 1971, au Mississippi, deux mille
ouvriers de l’industrie du bois, Blancs et Noirs confondus, s’opposèrent à un
nouveau procédé de mesure du bois qui entraînait des baisses de salaire. Dans
les usines de textile de J. P. Sternes, où quarante-quatre mille ouvriers
travaillaient dans quatre-vingt-un sites principalement localisés dans le Sud, Blancs
et Noirs militaient dans les mêmes syndicats. En 1977, à Tifton et à
Milledgeville (Géorgie), Blancs et Noirs participèrent ensemble aux comités
syndicaux de leurs usines.


Un nouveau mouvement noir pourrait-il dépasser les limites
du militantisme des années 1960 en faveur des droits civiques : aller
au-delà de la spontanéité des révoltes urbaines des années 1970 ; au-delà
du séparatisme pour forger une nouvelle alliance historique entre Blancs et
Noirs ? En 1978, il était impossible de le deviner. Cette année-là, six
millions de Noirs subissaient le chômage.


Langston Hughes se demandait ce que devient un rêve suspendu :
se dessèche-t-il ou bien explose-t-il ? Étant donné les conditions de vie
des Noirs en Amérique, il risquait, comme par le passé, d’exploser. Et parce
que personne ne pouvait savoir quand elle aurait lieu, cette explosion
surprendrait à nouveau immanquablement tout le monde.



XVIII 

Vietnam : l’impossible victoire


Entre 1964 et 1972, la nation la plus puissante et la plus
riche du monde a fourni un gigantesque effort militaire, usant de toutes les
armes disponibles, à l’exception de la bombe atomique, pour venir à bout d’un
mouvement révolutionnaire nationaliste dans un petit pays à la population
essentiellement rurale. En vain. Cette guerre américaine contre le Vietnam fut
un combat entre la technologie moderne organisée et des êtres humains organisés.
Et ce sont ces derniers qui l’emportèrent.


C’est à l’occasion de cette guerre que se développa le plus
important mouvement pacifiste que les États-Unis aient jamais connu. Mouvement
qui joua un rôle crucial dans l’arrêt des hostilités. Nous sommes là devant un
autre aspect surprenant des années 1960.


À l’automne 1945, le Japon vaincu dut évacuer l’Indochine, ancienne
colonie française qu’il avait occupée dès le début de la guerre. Entre-temps, un
mouvement révolutionnaire était né dans cette région du monde, résolu à mettre
fin à la colonisation et à changer la vie des paysans indochinois. Emmenés par
le communiste Ho Chi Minh, les révolutionnaires avaient combattu les Japonais
et célébré leur départ, en 1945, de manière spectaculaire avec un million de
personnes dans les rues de Hanoi. Ils rédigèrent ensuite une Déclaration d’indépendance
inspirée à la fois de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de la
Révolution française et de la Déclaration d’indépendance américaine. Le texte
débutait ainsi : « Tous les hommes sont égaux. Leur Créateur les a
dotés de droits inaliénables parmi lesquels la Vie, la Liberté et la Recherche
du bonheur. » À l’image des Américains qui, en 1776, avaient dressé la
liste de leurs griefs à l’encontre de la monarchie anglaise, les Vietnamiens y
faisaient part de leurs critiques à l’égard de la domination française :
« [Les Français] ont appliqué des lois inhumaines. […] Ils ont construit
plus de prisons que d’écoles. Ils ont impitoyablement assassiné les patriotes
et noyé les révoltes dans des flots de sang. Ils ont muselé l’opinion publique.
[…] Ils se sont emparés de nos rizières, de nos mines, de nos forêts et de nos
matières premières. […] Ils ont institué des taxes injustes et plongé notre
peuple et plus particulièrement les paysans dans la plus extrême misère. […] Entre
la fin de l’année dernière et le début de cette année […], plus de deux
millions de nos concitoyens sont morts de faim. […] Le peuple vietnamien tout
entier, animé par un objectif commun, est déterminé à combattre jusqu’au bout
toute tentative de la France colonialiste pour reconquérir ce pays. »


Le rapport sur la guerre du Vietnam du département américain
de la Défense, destiné à rester confidentiel mais rendu public par Daniel
Ellsberg et Anthony Russo dans leur fameux Pentagon Papers, décrit ainsi
l’action de Ho Chi Minh : « Il a fait du Viêt-minh la seule force d’envergure
nationale capable de combattre aussi bien les Japonais que les Français. Pendant
la guerre, il était le seul leader vietnamien à bénéficier d’un soutien d’envergure
nationale et il a su s’assurer la loyauté du peuple vietnamien lorsque, en
août-septembre 1945, il expulsa les Japonais […], fonda la République
démocratique du Vietnam et se prépara à recevoir les futures forces alliées d’occupation.
[…] En septembre 1945, le Vietnam fut pendant quelques semaines – pour la
première et unique fois de son histoire récente – libéré de toute domination
étrangère et unifié du nord au sud sous l’autorité de Ho Chi Minh. »


Mais les puissances occidentales envisageaient déjà de
mettre fin à cette indépendance. L’Angleterre, qui occupait le Sud de l’Indochine,
finit par le rendre aux Français. Les États-Unis persuadèrent la Chine
nationaliste (dirigée par Chiang Kai-Shek avant la révolution communiste), qui
occupait le Nord de l’Indochine, d’en faire autant. Ho Chi Minh déclara alors à
un journaliste américain : « Nous nous retrouvons apparemment seuls. […]
Il va nous falloir compter sur nos propres forces. »


Entre octobre 1945 et février 1946, Ho Chi Minh adressa huit
lettres au président Truman, lui rappelant les promesses d’autodétermination
inscrites dans la charte de l’Atlantique. L’un de ces courriers fut également
adressé aux Nations unies : « Je souhaite attirer l’attention de
Votre Excellence, pour des raisons humanitaires, sur la question suivante. Deux
millions de Vietnamiens sont morts de faim pendant l’hiver 1944 et au printemps
1945 des suites de la politique de privation menée par les Français qui se sont
emparés de notre riz et l’ont stocké jusqu’à ce qu’il pourrisse. […] Les trois
quarts de nos terres cultivées ont été inondés au cours de l’été 1945 avant de
subir une terrible sécheresse. Les cinq sixièmes de la récolte attendue ont été
perdus. […] Nombreux sont ceux qui souffrent de la famine. […] Si les grandes
puissances mondiales et les organisations humanitaires internationales ne nous
viennent pas en aide, nous allons au-devant d’une catastrophe imminente. »


Truman ne daigna même pas répondre.


En octobre 1946, les Français bombardèrent Haiphong, un port
situé au nord du Vietnam. Ainsi commençait une guerre de huit ans entre le
mouvement Viêt-minh et la France pour déterminer lequel des deux dirigerait le
Vietnam. Après la victoire des communistes en Chine en 1949 et la guerre de
Corée l’année suivante, les États-Unis commencèrent à apporter une aide
militaire massive à la France. Jusqu’en 1954, l’Amérique équipa toute l’armée
française d’Indochine de fusils et de mitrailleuses et y investit un milliard
de dollars. Au total, les États-Unis financèrent 80 % de l’effort de
guerre français.


Pour quelles raisons ? On expliquait à l’opinion
publique américaine qu’il s’agissait d’aider à stopper la progression du
communisme en Asie. Dans les notes confidentielles du Conseil national de
sécurité (qui conseillait le président en matière d’affaires étrangères), on
trouve trace, en 1950, de conversations concernant ce qui serait plus tard
désigné sous le nom de « théorie des dominos ». Comme pour une rangée
de dominos, on pensait que si un pays tombait aux mains des communistes, son
voisin le plus proche succomberait également et ainsi de suite. Il fallait donc
à tout prix empêcher le premier pays de tomber.


En juin 1952, ces mêmes notes confidentielles évoquaient le
réseau constitué par les bases militaires américaines situées le long de la
côte chinoise, aux Philippines, à Taïwan, au Japon et en Corée du Sud :
« Le contrôle du Sud-Est asiatique par les communistes rendrait
particulièrement précaire la position américaine dans les îles du Pacifique et
mettrait en péril les intérêts américains en matière de sécurité en
Extrême-Orient. […] Le Sud-Est asiatique, et en particulier la Malaisie et l’Indonésie,
fournit la plus grande part de caoutchouc naturel et d’étain de notre marché
intérieur, et regorge de pétrole et autres matières premières d’une importance
stratégique évidente. »


On ajoutait que le sort du Japon dépendait largement du riz
de cette région du monde : si le communisme devait s’imposer dans le
Sud-Est asiatique, il serait donc « extrêmement difficile d’empêcher le
Japon de s’entendre avec les communistes ».


En 1953, une commission d’enquête du Congrès déclarait :
« L’Indochine est extrêmement riche en riz, caoutchouc, charbon et minerai
de fer. Sa situation en fait la clef stratégique de tout le Sud-Est asiatique. »
La même année, un rapport du département d’État affirmait que la France était
en train de perdre sa guerre en Indochine pour ne pas avoir su « s’assurer
un soutien indigène suffisant ». Ce rapport redoutait qu’un accord négocié
« n’entraîne finalement la perte, au profit des communistes, non seulement
de l’Indochine mais de tout le Sud-Est asiatique » et concluait :
« Si les Français décidaient vraiment de se retirer, les États-Unis
seraient contraints d’envisager très sérieusement la possibilité d’intervenir
dans cette région. »


En effet, en 1954, les Français, confrontés à une population
vietnamienne qui soutenait massivement Ho Chi Minh et le mouvement
révolutionnaire, durent se retirer.


À Genève, une conférence internationale présida aux accords
de paix entre la France et le Viêt-minh. Les Français devaient se retirer
momentanément dans le sud du Vietnam tandis que le Viêt-minh resterait dans le
nord. Deux ans plus tard, une élection serait organisée dans un pays réunifié
et les Vietnamiens désigneraient alors leur propre gouvernement.


Les États-Unis s’empressèrent d’empêcher cette réunification
et placèrent le Sud-Vietnam dans la sphère d’influence américaine. Ils
installèrent à la tête du gouvernement de Saigon un ancien dirigeant vietnamien,
Ngo Dinh Diem, qui avait vécu dans le New Jersey. Les Américains l’incitèrent à
rejeter les élections prévues pour la réunification du pays. Au début de 1954, le
compte rendu d’une réunion des chefs d’état-major expliquait que, pour les
services de renseignements, « un règlement de la situation par l’intermédiaire
d’élections libres entraînerait presque à coup sûr le passage sous contrôle
communiste des États Associés [Laos, Cambodge et Vietnam] ». Diem bloqua à
plusieurs reprises les élections demandées par le Viêt-minh et, grâce à l’aide
financière et militaire américaine, son gouvernement s’imposa de plus en plus
fermement. Selon les Pentagon Papers, « le Sud-Vietnam était avant
tout la créature des États-Unis ».


Le régime de Diem devint de plus en plus impopulaire. Ngo
Dinh Diem était catholique dans un pays en grande partie bouddhiste, et proche
des grands propriétaires terriens dans un pays essentiellement peuplé de petits
paysans. Ses vagues tentatives de réforme agraire n’apportèrent aucun
changement véritable. Il remplaça les chefs de province locaux par ses propres
hommes. En 1962, 88 % de ces chefs de province étaient des militaires. Diem
emprisonna massivement les opposants qui l’accusaient de corruption ou d’immobilisme
dans les réformes.


L’opposition augmentait rapidement dans les zones rurales
que l’appareil administratif de Diem ne parvenait pas à contrôler. Aux environs
de 1958, la guérilla se mit à harceler le régime en place. Le gouvernement
communiste de Hanoi lui prodigua son aide, ses encouragements et envoya
certains de ses habitants au Sud pour supporter le mouvement de guérilla – la
plupart étaient des Vietnamiens du Sud qui avaient émigré au Nord à la suite
des accords de Genève. Le Front national de libération fut créé dans le Sud en
1960. Il rassemblait les différents courants d’opposition au régime et tirait
sa force des paysans sud-vietnamiens qui voyaient en lui le moyen de changer
leur vie quotidienne. Dans son livre Viet Cong, qui réunissait
interviews de rebelles et documents saisis, Douglas Pike, conseiller auprès du
gouvernement américain, tenta de donner une image réaliste de ce qui attendait
les États-Unis : « Dans les deux mille cinq cent soixante et un
villages du Sud-Vietnam, le Front national de libération [FNL] a créé une foule
d’organisations sociopolitiques d’envergure nationale dans un pays où les
mouvements de masse […] étaient jusque-là parfaitement inconnus. Avant le FNL, il
n’y avait jamais eu de véritables partis politiques de masse au Sud-Vietnam. […]
Les communistes ont apporté dans les villages du Sud-Vietnam des changements
sociaux substantiels, et ce par le simple moyen de la communication. » Et
en effet, il s’agissait plus de militants que de soldats. « Ce qui m’a le
plus surpris avec le FNL, c’est qu’il place la révolution sociale avant la
guerre », continuait Pike. Il fut également impressionné par la
participation massive des paysans au mouvement : « Le paysan
vietnamien n’était pas considéré comme un simple pion dans le rapport des
forces mais comme un élément actif de la dynamique. Il était cette dynamique
elle-même. […] L’objectif de cet effort d’organisation sur une grande échelle
était […] de reconstruire l’ordre social du village et de former les
communautés villageoises à se prendre en main. C’était là l’objectif premier du
FNL depuis le début et certainement pas de tuer les soldats de Saigon, d’occuper
le territoire ou de préparer quelque grande bataille. Non, il s’agissait avant
tout d’organiser en profondeur la population rurale par le biais de l’autogestion. »


Pike estimait qu’il y avait environ trois cent mille membres
du FNL au début de 1962. Les Pentagon Papers affirment qu’à cette époque
« seul le Viêt-cong possédait une véritable influence dans les zones
rurales ».


Lorsque Kennedy prit ses fonctions en 1961, il poursuivit la
politique de Truman et d’Eisenhower dans le Sud-Est asiatique. Immédiatement, il
approuva un plan secret qui prévoyait diverses interventions militaires au
Vietnam et au Laos, parmi lesquelles, selon les Pentagon Papers, « l’expédition
d’agents au Nord-Vietnam » pour y organiser des « sabotages et des
opérations ciblées ». En 1956, Kennedy avait déjà célébré « le
formidable succès du président Diem » et affirmé, au sujet du Vietnam de
Diem, que « son libéralisme politique [était] une source d’inspiration ».


Un jour de mai 1963, un moine bouddhiste s’immola par le feu
sur une place de Saigon. D’autres moines bouddhistes suivirent son exemple pour
faire connaître au monde, de manière spectaculaire, leur opposition au régime
de Diem. La police s’en prit aux pagodes et aux temples bouddhistes, blessant
trente moines et arrêtant mille quatre cents personnes. Diem décida de faire
fermer temples et pagodes, et la ville fut le théâtre de nombreuses
manifestations. La police tira sur la foule, tuant quatre personnes. En signe
de protestation, dix mille personnes manifestèrent à leur tour à Huê, l’ancienne
capitale du pays.


Les accords de Genève autorisaient les États-Unis à envoyer
six cent quatre-vingt-cinq conseillers militaires au Sud-Vietnam. Eisenhower en
expédia plusieurs milliers. Sous Kennedy, leur nombre passa à seize mille et
certains d’entre eux commencèrent à participer aux opérations militaires sur le
terrain. Malgré tout, Diem courait à la défaite. La plupart des zones rurales
du Sud-Vietnam étaient désormais contrôlées par les villageois eux-mêmes, encadrés
par le FNL.


Diem devint vite une gêne, un obstacle à la mainmise
effective des Américains sur le Vietnam. Quelques généraux vietnamiens
complotèrent pour renverser le régime tout en gardant contact avec le responsable
local de la CIA, Lucien Conein. Celui-ci rencontra secrètement l’ambassadeur
américain, Henry Cabot Lodge, qui accepta avec enthousiasme le projet de coup d’État.
Le 25 octobre 1963, Lodge informait le conseiller de Kennedy, McGeorge Bundy, qu’il
avait « personnellement approuvé toutes les rencontres entre le général
Tran Van Don et Conein. Ce dernier a fait part de mes ordres de manière
explicite à chacune de ces occasions ». Kennedy semblait hésiter, mais
rien ne fut fait pour prévenir Diem, bien au contraire. Juste avant le coup d’État
et après être entré en contact avec les conjurés par l’intermédiaire de Conein,
Lodge passa un week-end avec Diem dans une station balnéaire. Lorsque les
généraux prirent d’assaut le palais présidentiel, le 1er novembre 1963, Diem
appela l’ambassadeur et ils échangèrent les propos suivants :


Diem – Certains régiments se sont rebellés et je veux savoir
quelle sera l’attitude des États-Unis.


Lodge – Je ne me considère pas comme assez bien informé pour
vous répondre. J’ai entendu les coups de feu mais ne suis pas au courant de
tout ce qui se passe. En outre, il est quatre heures trente du matin à
Washington et le gouvernement américain n’a probablement rien décidé pour le
moment.


Diem – Mais vous devez bien avoir une petite idée.


Lodge dit à Diem de l’appeler s’il désirait qu’il fasse quoi
que ce soit pour assurer sa sécurité personnelle.


Ce fut la dernière conversation entre un Américain et Diem. Ce
dernier s’enfuit du palais présidentiel puis fut rapidement arrêté avec son frère
par les généraux insurgés, transporté dans un camion et enfin exécuté.


Au début de cette année 1963, le sous-secrétaire d’État de l’administration
Kennedy, U. Alexis Johnson, s’était exprimé devant l’Economic Club de Detroit :
« Quelle est cette attraction que le Sud-Est asiatique exerce depuis des
siècles sur les grandes puissances qui l’entourent ? Pourquoi est-il si
désirable et pourquoi est-il si important ? D’abord, parce qu’il présente
un climat avantageux, un sol fertile, de nombreuses ressources naturelles, une
population peu dense dans bien des régions et donc des possibilités d’expansion.
Les pays du Sud-Est asiatique produisent des excédents exportables de riz, de
caoutchouc, de teck, de blé, d’étain, d’épices, de pétrole et bien d’autres choses
encore. »


Ce n’est bien entendu pas là le discours que le président
Kennedy tenait à la nation américaine. Il parlait de communisme et de liberté. Au
cours de la conférence de presse du 14 février 1962, il déclarait :
« Comme vous le savez, les États-Unis volent depuis plus de dix ans au
secours du gouvernement vietnamien et de la population vietnamienne pour
garantir leur indépendance. »


Trois semaines après l’exécution de Diem, Kennedy était
assassiné et remplacé par son vice-président, Lyndon Johnson.


Les généraux qui succédèrent à Diem ne parvinrent pas à se
débarrasser du Front national de libération. Les responsables américains ne
cessaient de s’étonner de la popularité du FNL et de la ténacité de ses troupes.
Les historiens du Pentagone rapportaient que, lorsque Eisenhower rencontra
Kennedy, le nouveau président élu en janvier 1961, il s’étonna de ce que,
« au cours des interventions de ce genre, il semble que le moral des
forces communistes soit toujours meilleur que celui des forces démocratiques ».
De son côté, le général Maxwell Taylor déclarait fin 1964 : « La
capacité du Viêt-cong à renouveler continuellement ses unités et à tirer
avantage de ses pertes est un des mystères de cette guerre de harcèlement. […] Non
seulement les troupes du Viêt-cong renaissent de leurs cendres tel le phénix, mais
elles ont une stupéfiante capacité à conserver un moral élevé. Rares ont été
les occasions où nous avons pu constater une dégradation du moral chez les Viêt-congs
capturés ou à la lecture des documents saisis chez eux. »


Au début du mois d’août 1964, le président Johnson
prétextait une étrange concordance d’événements qui s’étaient déroulés dans le
golfe du Tonkin, au large des côtes nord-vietnamiennes, pour démarrer une
guerre de grande ampleur au Vietnam. Johnson et son secrétaire d’État à la
Défense, Robert McNamara, informèrent la population américaine que des
torpilleurs nord-vietnamiens avaient attaqué des destroyers américains. McNamara
prétendit que, « au cours d’une patrouille de routine dans les eaux
internationales, le destroyer américain Maddox [avait] été l’objet d’une
agression injustifiable ». Il apparut plus tard que cet épisode du golfe
du Tonkin était un coup monté et que les plus hauts responsables américains
avaient menti au peuple comme Kennedy quelques années auparavant au sujet de la
baie des Cochons. En réalité, la CIA était bel et bien engagée dans une
opération secrète dont la cible était les installations côtières
nord-vietnamiennes. Ainsi, s’il y avait bien eu une attaque, elle n’était
certes pas « injustifiable ». En outre, il ne s’agissait pas d’une
patrouille de routine, le Maddox étant en mission d’espionnage. De même,
il ne naviguait pas dans les eaux internationales, mais en zone vietnamienne. Par
ailleurs, contrairement à ce qu’avait prétendu McNamara, aucune torpille ne fut
tirée contre le Maddox. Une autre « attaque » contre un autre
destroyer américain, deux nuits plus tard – événement que Johnson qualifia d’« agression
délibérée » – semble également avoir été inventée de toutes pièces.


À l’époque de l’incident, le secrétaire d’État Rusk fut
interviewé, à propos de « cette agression injustifiée », sur la
chaîne de télévision NBC : « Eh bien, franchement, je ne suis
toujours pas en mesure de vous donner une explication satisfaisante. Il y a un
gouffre d’incompréhension entre leur monde et le nôtre, idéologiquement parlant.
Ce que nous estimons être le monde réel, ils le voient de manière bien
différente. Leur logique est complètement différente. Aussi est-il très
difficile d’entrer en contact les uns avec les autres par-dessus ce fossé
idéologique. »


L’« agression » du Tonkin entraîna le vote d’une
résolution du Congrès (à l’unanimité pour la Chambre des représentants et avec
deux voix contre seulement au Sénat) qui autorisait le président Johnson à
déclencher une opération militaire dans le Sud-Est asiatique s’il l’estimait
nécessaire.


Deux mois avant les événements du Tonkin, les responsables
du gouvernement américain s’étaient réunis à Honolulu et avaient discuté de l’éventualité
d’une telle résolution. Lors de cette réunion, si l’on en croit les Pentagon
Papers, Rusk aurait prévenu que « l’opinion américaine [était] pour le
moment sérieusement divisée au sujet de notre politique dans le Sud-Est
asiatique. En conséquence, le président [avait] besoin d’un soutien certain ».


La résolution sur le Tonkin donnait au président le pouvoir
de déclarer la guerre sans avoir à demander au préalable, comme l’exigeait la
Constitution, la permission du Congrès. La Cour suprême, gardienne prétendument
vigilante du respect de cette constitution, reçut pendant toute la durée de la
guerre des pétitions lui demandant de décréter l’inconstitutionnalité de la
guerre. Elle refusa, à chaque fois, d’envisager la question.


Juste après cette affaire du Tonkin, l’aviation américaine
commença à bombarder le Nord-Vietnam. En 1965, plus de deux cent mille soldats
américains furent envoyés au Sud-Vietnam et deux cent mille autres en 1966. Début
1968, ils étaient plus de cinq cent mille et l’aviation américaine se livrait à
des bombardements d’une ampleur rarement atteinte dans l’histoire du monde. Rares
étaient les témoignages des souffrances humaines provoquées par ces
bombardements qui réussissaient à sortir du Vietnam. Le 5 juin 1965, le New
York Times publiait une dépêche en provenance de Saigon : « Alors
que les communistes abandonnaient Quang Ngai lundi dernier, les bombardiers
américains ont pilonné les collines dans lesquelles ils s’étaient abrités. De
nombreux Vietnamiens – environ cinq cents – sont morts sous les bombes. Selon
les Américains, il s’agissait de soldats viêt-congs, mais les trois quarts des
blessés qui se rendirent ensuite dans un hôpital vietnamien pour y faire
soigner les brûlures dues au napalm étaient de simples villageoises. »


Le 6 septembre, nouvelle dépêche en provenance de Saigon :
« Le 15 août, dans la province de Bien Hoa, au sud de Saigon, l’aviation
américaine a bombardé accidentellement une pagode bouddhiste et une église
catholique. […] C’est la troisième fois que cette pagode est bombardée cette
année. Un temple de la secte religieuse Cao Dai, dans la même région, a été
bombardé deux fois cette année. Dans une autre province du delta, une femme a
eu les deux bras complètement brûlés par le napalm et ses paupières sont si
gravement touchées qu’elle ne peut plus fermer les yeux. Lorsqu’il est l’heure
de dormir, sa famille doit lui mettre une couverture sur la tête. Au cours de
la même attaque, cette femme a vu deux de ses enfants mourir. Rares sont les
Américains qui se réjouissent de ce que leur pays fait subir au Sud-Vietnam. […]
Des civils innocents [y] meurent tous les jours. »


De vastes régions du Sud-Vietnam furent déclarées « Free
Fire Zones », c’est-à-dire que tous ceux qui y demeuraient – civils, personnes
âgées et enfants compris – étaient considérés comme des ennemis. Les
bombardements y étaient permanents. Les villages soupçonnés de recueillir des
Viêt-congs étaient la cible de la stratégie dite « Trouve et détruis ».
Les hommes en âge de porter une arme étaient exécutés, les maisons étaient
incendiées, et femmes, enfants et vieillards étaient expédiés dans des camps de
réfugiés. Dans son livre The Village of Ben Suc, Jonathan Schell décrit
une de ces opérations : le village avait été cerné, pris d’assaut ; un
homme à bicyclette fut abattu, trois personnes qui déjeunaient près de la
rivière furent tuées également, les maisons détruites, les femmes, les enfants
et les vieillards regroupés et expulsés de leurs demeures ancestrales.


Au cours d’une opération surnommée « Opération Phénix »,
la CIA fit exécuter secrètement et sans procès plus de vingt mille personnes
suspectées d’appartenir au parti communiste clandestin. En février 1975, un
analyste progouvernemental écrivit dans le Foreign Affairs :
« Bien que le programme Phénix ait indubitablement fait de nombreuses
victimes innocentes, il a réussi à éliminer nombre de membres de l’infrastructure
communiste. »


Après la guerre, les documents que la Croix-Rouge
internationale mit à la disposition du public apportaient la preuve qu’au plus
fort de la guerre, dans les camps de prisonniers du Sud-Vietnam, entre
soixante-cinq mille et soixante-dix mille personnes avaient été détenues, battues
ou torturées en présence et parfois même avec la participation active des
conseillers américains. Les observateurs de la Croix-Rouge avaient pu observer
des brutalités continuelles et systématiques dans les deux principaux camps de
prisonniers du Sud-Vietnam (Phu Quoc et Qui Nohn), où étaient cantonnés des
conseillers américains.


À la fin de la guerre, sept millions de tonnes de bombes
avaient été larguées sur le Vietnam – plus de deux fois la quantité de bombes
tombées en Europe et en Asie pendant la Seconde Guerre mondiale. On estime à
une vingtaine de millions le nombre de cratères formés par ces bombes dans le
pays. En outre, des produits toxiques avaient été répandus pour détruire toute
végétation. Une région de la taille du Massachusetts fut ainsi détruite par ces
défoliants. Les mères vietnamiennes purent constater de nombreux problèmes de
naissance chez leurs enfants. Des biologistes de Yale qui, après avoir testé ce
même produit sur les souris, avaient constaté des infirmités de naissance, déclarèrent
qu’il n’y avait pas de raison de penser que les effets sur l’être humain soient
différents.


Le 16 mars 1968, une compagnie de soldats américains
investit le hameau de My Lai 4, dans la province de Quang Ngai. Tous les
habitants du village furent regroupés dans une fosse, y compris des vieillards
et des femmes tenant des enfants dans leurs bras, avant d’y être tous exécutés
méthodiquement par les soldats. Lorsque le procès du lieutenant William Calley
eut lieu plus tard, le New York Times publia le témoignage du soldat
James Dursi : « Le lieutenant Caley et un fusilier qui pleurait nommé
Paul D. Meadlo – il avait donné des bonbons aux enfants avant de les exécuter –
poussèrent les prisonniers dans la fosse. […] Le lieutenant Calley a donné l’ordre
de tirer, je ne me souviens plus exactement comment, mais c’était quelque chose
comme “Feu à volonté !” Meadlo s’est tourné vers moi et m’a dit : “Mais
tire, bon Dieu, pourquoi tu tires pas ?” Il pleurait en même temps. J’ai
dit que je ne pouvais pas. Que je ne le ferai pas. Alors le lieutenant Calley
et Meadlo ont pointé leurs fusils vers la fosse et ils ont tiré. Les gens
tombaient les uns sur les autres et les mères essayaient de protéger leurs
enfants. »


Dans son livre My Lai 4, le journaliste Seymour Hersh
raconte que, « lorsque les enquêteurs de l’armée sont arrivés dans la zone
interdite en novembre 1969 pour l’affaire de My Lai, ils ont découvert des
fosses communes dans trois endroits différents et une fosse pleine de cadavres.
On pense que quatre cent cinquante à cinq cents personnes, pour la plupart des
femmes, des enfants et des personnes âgées, ont été mises à mort et enterrées à
cet endroit. »


L’armée tenta de cacher ce qui s’était passé à cette
occasion, mais la lettre de Ron Ridenhour, un GI qui avait entendu parler du
massacre, commença à circuler. Ronald Haeberle, un photographe de l’armée, avait
également pris des photos de l’événement. Seymour Hersh, qui travaillait alors
sur place pour Dispatch News Service, une agence de presse anti-guerre, écrivit
un article sur le sujet. En outre, le récit de ce massacre était paru en mai
1968 dans deux publications françaises (Vietnam en lutte et une autre
publiée par la délégation nord-vietnamienne aux pourparlers de paix de Paris), sans
que la presse américaine y prête la moindre attention.


Plusieurs officiers impliqués dans le massacre de My Lai furent
jugés, mais seul le lieutenant William Calley fut reconnu coupable et condamné
à la perpétuité. La sentence fut révisée deux fois et Calley fit trois ans de
prison – Nixon ordonna qu’il soit assigné à résidence plutôt que détenu dans
une prison ordinaire – avant d’être libéré sur parole. Des milliers d’Américains
prirent sa défense. Certains par patriotisme et pour justifier son action comme
nécessaire à la lutte contre le communisme ; d’autres parce qu’il leur
semblait que Calley servait de bouc émissaire dans une guerre où de nombreuses
atrocités du même genre avaient été commises. Le colonel Oran Henderson, lui-même
accusé d’avoir couvert les exactions de My Lai, affirmait en 1971 que « toutes
les unités de cette taille [avaient] leur My Lai ».


My Lai ne fut en effet unique que par les détails de son
déroulement. Hersh cite une lettre adressée par un soldat à sa famille et
publiée dans le journal local : « Chers parents, aujourd’hui nous
sommes partis en mission et je ne suis pas très fier de moi, de mes camarades
et de mon pays. Nous avons brûlé toutes les maisons que nous avons rencontrées.
C’était un petit groupe de villages et les gens étaient incroyablement pauvres.
Mon unité a brûlé et saccagé le peu de biens qu’ils possédaient. Laissez-moi
vous expliquer la situation. Les huttes sont faites de feuilles de palmier. Dans
chacune d’elles, il y a une sorte d’abri en terre séchée pour protéger la
famille, comme une sorte d’abri anti-aérien. Les officiers de mon unité ont
pourtant décidé de considérer que ces abris étaient à usage offensif. C’est
pourquoi ils nous ont ordonné de réduire en cendres toutes les huttes dans
lesquelles nous avons trouvé ces abris. Quand les dix hélicoptères se sont
posés ce matin au milieu des maisons, nous sommes tous sortis des appareils et
on a commencé à tirer sur tout ce qu’on pouvait avant même que nos pieds
touchent le sol. […] C’est là que nous avons incendié les huttes. […] Tout le
monde pleurait, priait, nous implorait de ne pas les séparer et de ne pas
arrêter leurs maris, leurs pères, leurs fils ou leurs grands-pères. Les femmes
gémissaient. Puis ils ont assisté, terrorisés, à la destruction de leurs
maisons, de leurs biens et de leurs réserves. Oui, on a détruit leur riz et
abattu tout leur bétail. »


Le massacre de My Lai par une unité de simples soldats était
un événement infime au regard des plans de destruction massive des populations
civiles du Vietnam envisagés par la hiérarchie militaire et les autorités
politiques. Le sous-secrétaire à la Défense, John McNaughton, constatant au
début de 1966 que les bombardements intensifs sur les villages nord-vietnamiens
ne produisaient pas l’effet escompté, suggéra une autre stratégie. Les frappes
aériennes contre les villages entraîneraient selon lui « un élan
contre-productif d’indignation à l’étranger aussi bien qu’à domicile ». Il
proposa donc la « destruction des écluses et des barrages, qui pourrait en
revanche – une fois menée à bien – porter ses fruits. On devrait étudier cela. Une
telle destruction ne tue pas et ne noie pas les individus. Inonder les rizières
provoque pourtant après un certain temps une famine généralisée (touchant
environ un million de personnes ?) si on ne fournit pas de nourriture – ce
que nous pourrions proposer à la “table des négociations”. »


Plus le gouvernement de Saigon devenait impopulaire, plus
les efforts pour y remédier se faisaient désespérés. À la fin de 1967, un
rapport confidentiel émanant du Congrès reconnaissait que les Viêt-congs
distribuaient cinq fois plus de terres aux paysans que le gouvernement
sud-vietnamien, dont le programme de réforme agraire était « quasiment au
point mort ». Ce rapport ajoutait que « les Viêt-congs [avaient] aboli
la domination des propriétaires terriens et alloué les terres appartenant à des
propriétaires absentéistes et au gouvernement vietnamien aux paysans sans
terres et à ceux qui [coopéraient] avec les autorités viêt-congs ».


L’impopularité du gouvernement de Saigon explique le succès
de l’infiltration, au début de 1968, du Front national de libération à Saigon
et dans d’autres villes tenues par le gouvernement. Le FNL put ainsi lancer l’offensive
surprise du Têt (le Nouvel An vietnamien), qui le mena jusqu’au cœur de Saigon,
lui permit de bloquer l’aéroport de Tan San Nhut et même d’occuper brièvement l’ambassade
américaine. L’offensive fut repoussée, mais elle prouva que toute la puissance
de feu américaine qui s’abattait sur le Vietnam n’avait réussi à détruire ni le
FNL, ni le moral de ses partisans, ni le soutien populaire dont il jouissait, ni
sa volonté de se battre. Le gouvernement des États-Unis dut réévaluer la
situation et de nouveaux doutes s’insinuèrent dans les esprits américains.


Les bombardements intensifs visaient à saper la volonté de
résistance des Vietnamiens, à l’instar des bombardements sur les populations
allemande et japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. Le président Johnson
continuait pourtant de prétendre que seules des cibles militaires étaient
visées. Le gouvernement utilisait des expressions telles que « donner un
nouveau tour de vis » pour évoquer ces bombardements. Les Pentagon
Papers indiquent que la CIA proposait en 1966 un « programme de
bombardements intensifiés » dirigé, selon ses propres termes, contre « la
volonté du régime en tant que cible systématique ».


Pendant ce temps, de l’autre côté de la frontière
vietnamienne, au Laos, où un régime de droite installé par la CIA était
confronté à une rébellion, la plaine de Jars – l’une des plus belles régions du
monde – était complètement détruite par les bombes américaines. Aux États-Unis,
ni la presse ni le gouvernement n’en parlèrent, mais un Américain qui vivait au
Laos, Fred Branfman, raconta cette histoire dans son livre Voices from the
Plain of Jars : « De mai 1964 à septembre 1969, plus de
vingt-cinq mille attaques aériennes ont pris pour cible la plaine de Jars sur
laquelle soixante-quinze mille tonnes de bombes ont été larguées, faisant des
milliers de morts et de blessés. Des dizaines de milliers de personnes
entrèrent dans la clandestinité et la société civile fut complètement détruite. »
Branfman, qui parlait le laotien et vivait dans un village avec sa famille
laotienne, interviewa des centaines de réfugiés fuyant les bombardements pour
se rendre à Vientiane, la capitale. Il enregistra leurs témoignages et conserva
leurs dessins. Une infirmière de vingt-six ans, originaire de Xieng Khouang, racontait
la vie dans son village : « Je ne faisais qu’un avec la terre, l’air,
les champs des hauts plateaux, les rizières et les cultures de mon village. Chaque
jour et chaque nuit, à la lumière de la lune, moi et mes amies nous promenions
en riant et en chantant à travers la forêt et les champs au milieu des chants d’oiseaux.
À l’époque des récoltes et à celle des semailles, nous travaillions tous
ensemble, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, luttant contre la pauvreté et la
misère en cultivant la terre comme l’avaient fait nos ancêtres avant nous. Mais
en 1964 et 1965, j’ai senti la terre trembler et entendu le bruit des bombes
qui explosaient aux alentours. On a commencé à entendre le bruit des avions qui
tournaient sans cesse dans le ciel. L’un d’entre eux piqua finalement sur nous
dans un bruit de tonnerre pendant qu’une lumière aveuglante et de la fumée recouvraient
tout, si bien qu’on n’y voyait plus rien. Tous les jours nous échangions des
nouvelles des bombardements avec les villages voisins : les maisons
détruites, les blessés et les morts. “Dans les trous, dans les trous !” À
cette époque, nous n’avions que les trous pour sauver notre peau. Nous, les
jeunes, nous creusions des trous à la sueur de notre front pour nous protéger
au lieu d’être dans les rizières et dans les forêts à cultiver ce dont nous
avions besoin pour vivre. »


Une autre jeune fille explique pourquoi le mouvement
révolutionnaire laotien, le Neo Lao, l’avait séduite, elle et nombre de ses
amis : « En tant que jeune fille, je trouvais que le passé n’avait
jamais été très bon pour nous parce que les hommes nous maltraitaient et se moquaient
de nous, le sexe faible. Mais lorsque le Neo Lao a commencé à gouverner la
région […], cela s’est mis à changer. Avec le Neo Lao, les choses ont aussi
changé psychologiquement. Ils nous disaient que les femmes devaient être aussi
braves que les hommes. Par exemple, même si j’étais déjà allée à l’école
auparavant, les aînés voulaient m’empêcher de continuer. Ils m’avaient dit que
ça ne me servirait à rien puisque je ne pourrais jamais espérer, même avec des
diplômes, obtenir un des postes élevés qui étaient réservés aux enfants de l’élite
riche. Mais le Neo Lao disait que les femmes devaient avoir la même éducation
que les hommes et ils nous accordaient les mêmes avantages à tous et ne
permettaient à personne de nous exploiter. […] Les anciennes organisations
étaient remplacées par de nouvelles. Par exemple, la plupart des nouveaux
professeurs et des nouveaux médecins qui étaient formés étaient des femmes. Ils
ont changé la vie des plus pauvres. […] Parce qu’ils partageaient les terres de
ceux qui possédaient de nombreuses rizières avec ceux qui n’en avaient pas. »


Un jeune homme de dix-sept ans raconta l’arrivée de l’armée
révolutionnaire du Pathet Lao dans son village : « Certains avaient
peur. En particulier ceux qui avaient de l’argent. Ils offraient des vaches aux
soldats du Pathet Lao pour qu’ils puissent manger, mais les soldats refusaient
de les prendre. Et lorsqu’ils les prenaient tout de même, ils en offraient un
prix raisonnable. En vérité, ils incitaient la population à ne plus avoir peur
de rien. Après, ils ont organisé l’élection du chef de village et de district. C’étaient
les gens qui choisissaient eux-mêmes. »


En désespoir de cause, la CIA impliqua la tribu des Hmongs
dans une campagne militaire qui se solda par la mort de plusieurs milliers d’entre
eux. Comme tout ce qui se déroula au Laos, cela se fit dans le secret et le
mensonge. En septembre 1973, Jerome Doolittle, un ancien représentant du
gouvernement américain au Laos, écrivit dans le New York Times :
« Les récents mensonges du Pentagone sur les bombardements au Cambodge me
rappellent une question que je me posais souvent lorsque j’étais à l’ambassade
américaine de Vientiane au Laos : Pourquoi nous obstinons-nous à mentir ?
À mon arrivée au Laos, on me conseilla de répondre aux questions de la presse à
propos de notre campagne de bombardement intensive et impitoyable sur ce petit
pays par une phrase type : “À la requête de la monarchie laotienne, les
États-Unis effectuent une reconnaissance aérienne pacifique protégée par une
escadrille autorisée à répondre en cas d’agression.” C’était un mensonge. Tous
les journalistes auxquels je répondais cela savaient qu’il s’agissait d’un
mensonge. Tout membre du Congrès un peu curieux et tout lecteur assidu de la
presse savaient également que c’était un mensonge. […] En fin de compte, ces
mensonges servaient à cacher quelque chose à quelqu’un, et ce quelqu’un c’était
nous-mêmes. »


Début 1968, pas mal d’Américains commencèrent à prendre
conscience de la cruauté de cette guerre. Beaucoup d’autres s’inquiétaient
surtout du fait que les États-Unis semblaient incapables de la gagner. Quarante
mille soldats américains étaient déjà morts et deux cent cinquante mille autres
blessés sans que la victoire ne se profile à l’horizon. N’oublions pas pour
autant que les pertes vietnamiennes étaient incomparablement plus nombreuses.


La popularité de Lyndon B. Johnson, qui avait engagé l’escalade
de cette guerre, était au plus bas, et il ne pouvait se montrer en public sans
qu’une manifestation soit organisée contre lui et contre la guerre. Le slogan « LBJ,
LBJ, combien as-tu tué d’enfants aujourd’hui ? » était repris dans
tout le pays par les manifestants. Au printemps 1968, Johnson annonça qu’il ne
se représenterait pas au poste de président et que des négociations avec les
Vietnamiens allaient débuter à Paris.


À l’automne 1968, après s’être engagé à sortir les États-Unis
du Vietnam, Richard Nixon fut élu président. Les soldats commencèrent à revenir :
en février 1972, il n’en restait plus que cent cinquante mille. Néanmoins, les
bombardements continuaient. Nixon menait une politique de « vietnamisation »
du conflit. Le gouvernement de Saigon et les troupes au sol vietnamiennes
continueraient la guerre avec le soutien de l’aviation et de l’argent
américains. En fait, Nixon ne finissait pas la guerre, il ne faisait qu’en
gommer l’aspect le plus impopulaire en faisant cesser l’engagement de soldats
américains sur un sol étranger.


Au printemps 1970, Nixon et son secrétaire d’État, Henry
Kissinger, se lancèrent dans l’invasion du territoire cambodgien après une
campagne intensive de bombardements qui ne fut jamais révélée à l’opinion
publique américaine. Cette invasion, qui provoqua un mouvement de protestation
aux États-Unis, fut un échec militaire. Le Congrès décréta que Nixon ne
pourrait utiliser de troupes américaines pour poursuivre la guerre sans obtenir
son accord. L’année suivante, sans participation des troupes américaines, les États-Unis
appuyèrent l’invasion du Laos par les Sud-Vietnamiens. Nouvel échec. En 1971, huit
cent mille tonnes de bombes furent larguées par les États-Unis sur le Laos, le
Cambodge et le Vietnam. Dans le même temps, le gouvernement de Saigon, dirigé
par le président Nguyen Van Thieu, le dernier d’une longue série de chefs d’État
sud-vietnamiens, jetait des milliers d’opposants en prison.


Aux États-Unis, certaines des premières manifestations d’opposition
à la guerre émanèrent du mouvement pour les droits civiques. L’expérience des
Noirs avec le gouvernement américain les incitait à douter de toute déclaration
selon laquelle il se battait pour la défense de la liberté. Le jour même où
Lyndon Johnson annonça aux Américains, à la mi-août 1964, les événements du
golfe du Tonkin et les bombardements sur le Nord-Vietnam, des militants noirs
et blancs se réunirent aux environs de Philadelphie (Mississippi) pour un service
funéraire à la mémoire des trois travailleurs sociaux du mouvement des droits
civiques qui y avaient été assassinés durant l’été. L’un des orateurs s’en
prenait violemment à l’usage de la force en Asie, qu’il comparait aux violences
infligées aux Noirs du Mississippi.


Au milieu de l’année 1965, à McComb (Mississippi), des
jeunes Noirs qui venaient d’apprendre qu’un de leurs camarades était mort au
Vietnam distribuèrent un prospectus rédigé en ces termes : « Aucun
Noir du Mississippi ne devrait se battre au Vietnam pour défendre la liberté du
Blanc tant que le peuple noir ne sera pas libre au Mississippi. Les jeunes
Noirs ne doivent pas accepter la conscription ici au Mississippi. Les mères
devraient encourager leurs enfants à désobéir. […] Nul n’a le droit de nous
demander de risquer nos vies et d’aller tuer d’autres gens de couleur à
Saint-Domingue et au Vietnam dans le seul but d’enrichir l’Américain blanc. »


Lorsque, lors d’une visite au Mississippi, le secrétaire à
la Défense, Robert McNamara, qualifia le sénateur John Stennis, raciste notoire,
d’« homme de grande qualité », des étudiants noirs et blancs
manifestèrent en signe de protestation avec des écriteaux à la « mémoire
des enfants brûlés du Vietnam ».


Le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) déclara
au début de 1966 que « les États-Unis [menaient] une politique agressive
en parfaite violation des lois internationales » et exigea le retrait des
troupes américaines du Vietnam. Cet été-là, six membres du SNCC furent arrêtés
pour s’être introduits dans un bureau d’incorporation à Atlanta. Ils furent
reconnus coupables et condamnés à sept ans de prison. Au même moment, Julian
Bond, un militant du SNCC nouvellement élu à la Chambre des représentants de
Géorgie, s’exprima contre la guerre et l’incorporation. La Chambre vota son
éviction pour avoir tenu des propos contrevenant au Selective Service Act et « visant
à porter le discrédit sur la Chambre ». Lui reconnaissant la liberté d’expression
en accord avec le Premier Amendement de la Constitution, la Cour suprême le
réintégra.


L’un des plus grands sportifs américains, le boxeur noir et
champion du monde des poids lourds, Muhammad Ali, refusa de servir dans ce qu’il
appelait me « guerre de l’homme blanc ». Il fut déchu de son titre
par les autorités du monde de la boxe. De son côté, Martin Luther King
déclarait en 1967 à la Riverside Church de New York : « D’une manière
ou d’une autre, cette folie doit cesser. Maintenant. Je parle en enfant de Dieu
et en frère de tous ceux qui souffrent au Vietnam. Je parle au nom de ceux dont
le pays est ravagé, dont les maisons sont détruites, dont la culture est
soumise. Au nom des pauvres d’Amérique qui souffrent d’un double mal : le
désespoir chez eux et la mort et la corruption au Vietnam. Je parle en tant que
citoyen du monde et pour ce monde atterré par le cours que prennent les choses.
Je parle en Américain aux dirigeants de mon propre pays. L’initiative de cette
guerre nous revient et c’est à nous qu’il revient d’y mettre fin. »


De plus en plus nombreux, les jeunes refusèrent de s’inscrire
pour l’incorporation et de s’y présenter. À partir de mai 1964, le slogan « Nous
n’irons pas » apparut partout. Certains de ceux qui avaient reçu leur avis
d’incorporation se mirent à brûler leurs papiers militaires en public pour
protester contre la guerre. Un certain David O’Brien, de Boston, les brûla
également. La Cour suprême rejeta l’argument selon lequel il s’agissait d’un
acte protégé par l’amendement sur la liberté d’expression. En octobre 1967, une
opération nationale de « retour à l’envoyeur des convocations d’incorporation
fut organisée. À San Francisco, trois cents convocations furent réexpédiées au
gouvernement. Juste avant la gigantesque manifestation organisée devant le
Pentagone le même mois, le département de la Justice reçut un énorme sac plein
de ces cartes.


Au milieu de 1965, trois cent quatre-vingts poursuites
judiciaires furent intentées contre les réfractaires. En 1968, ce chiffre était
passé à trois mille trois cent cinq. Fin 1969, ils étaient trente-trois mille
neuf cent soixante insoumis dans tout le pays.


En mai 1969, le centre d’incorporation d’Oakland, dont
dépendaient tous les jeunes appelés du nord de la Californie, informa que deux
mille quatre cents appelés sur quatre mille quatre cents ne s’étaient pas
présentés. Au premier trimestre 1970, pour la première fois, le système de selective
service ne put remplir ses quotas.


Philip Supina, étudiant en histoire de la Boston University,
écrivit le 1er mai 1968 au bureau d’incorporation de Tucson (Arizona) :
« Vous trouverez ci-joint la convocation à me présenter au pré-examen
physique en vue de mon incorporation. Je n’ai en effet aucune intention de me
rendre à ce pré-examen, ni d’ailleurs de servir dans l’armée, ni d’aider en
quoi que ce soit l’effort de guerre américain contre le peuple vietnamien. »


À la fin de sa lettre, il citait le philosophe espagnol
Miguel de Unamuno qui, pendant la guerre civile espagnole, avait affirmé que,
« parfois, garder le silence c’est mentir ». Supina fut condamné à
quatre ans de prison.


Au début de la guerre s’étaient produits deux événements
auxquels la plupart des Américains n’avaient pas prêté attention. À Washington,
dans la soirée du 2 novembre 1965, devant l’immeuble du Pentagone, alors que
des milliers d’employés quittaient le bâtiment, Norman Morrison, un pacifiste
de trente-deux ans, père de trois enfants, s’aspergea de kérosène et s’immola
sous les fenêtres du secrétaire à la Défense, Robert McNamara, pour protester
contre la guerre. La même année, à Detroit, Alice Hertz, âgée de
quatre-vingt-deux ans, s’immolait également par le feu pour protester contre
les atrocités commises en Indochine.


Un renversement d’opinion significatif s’opéra. Début 1965, après
les premiers bombardements contre le Nord-Vietnam, une petite centaine de gens
investissaient l’hôtel de ville de Boston pour exprimer leur opposition à la
guerre. Quatre ans plus tard, le 15 octobre 1969, toujours à Boston, ils
étaient cent mille. Quelque deux millions de personnes manifestèrent ce même jour
dans des villes et des villages qui n’avaient jamais connu de réunion pacifiste.


À l’été 1965, une poignée de gens s’étaient rassemblés à
Washington pour manifester contre la guerre, avec en tête du cortège l’historien
Staughton Lynd, le militant de la SNCC Bob Moses et le fameux pacifiste David
Dellinger, qui tous trois furent aspergés de peinture rouge par des
provocateurs. En 1970, les rassemblements pour la paix qui se tenaient à
Washington attiraient des centaines de milliers de personnes. En 1971, vingt
mille individus se rendirent à Washington pour exprimer leur indignation devant
la poursuite des violences au Vietnam et essayèrent de bloquer le trafic
routier. Quatorze mille d’entre eux furent finalement interpellés au cours de
ce qui restera comme la plus grande arrestation de l’histoire américaine.


Des centaines de volontaires des Peace Corps {Organisation
américaine de coopération et d’aide aux pays en voie de développement} protestèrent
également contre la guerre. Au Chili, quatre-vingt-douze d’entre eux s’opposèrent
au directeur de leur organisation et publièrent une circulaire contre la guerre.
Huit cents de leurs vétérans signèrent une déclaration commune contre les
événements du Vietnam.


Le poète Robert Powell refusa de se rendre à une invitation
de la Maison-Blanche. Arthur Miller, également invité, fit répondre que « lorsque
les armes parlent, les arts se meurent ». La chanteuse Eartha Kitt, également
invitée à déjeuner à la Maison-Blanche, choqua tout le monde en s’exprimant
contre la guerre devant la femme du président. Enfin, à la Maison-Blanche
toujours, un adolescent invité à recevoir un prix se présenta pour critiquer la
guerre. À Hollywood, des artistes édifièrent une tour de protestation de
dix-huit mètres de haut sur Sunset Boulevard. Lors de la remise du National
Book Award à New York une cinquantaine d’écrivains et d’éditeurs sortirent de
la salle pendant le discours du vice-président Humphrey pour protester contre
son rôle dans la conduite de la guerre.


À Londres, deux jeunes Américains firent irruption au beau
milieu de l’élégante fête de l’indépendance organisée par l’ambassadeur et
portèrent un toast à « tous les morts et mourants du Vietnam ». On
les fit rapidement expulser. Dans l’océan Pacifique, deux jeunes marins
américains détournèrent un navire qui transportait des bombes destinées au
Vietnam. Durant quatre jours, ils restèrent aux commandes du navire et de son
équipage en se dopant aux amphétamines afin de rester éveillés jusqu’à ce que
le bateau atteigne le Cambodge. Fin 1972, une dépêche de l’Associated Press en
provenance de York (Pennsylvanie) annonçait que « cinq militants
pacifistes [avaient] été arrêtés par la police et [étaient] soupçonnés de s’être
livrés au sabotage de matériel ferroviaire aux environs d’une usine fabriquant
des bombes utilisées au Vietnam ».


La classe moyenne et les professions libérales, d’ordinaire
peu enclines au militantisme, se mirent également à hausser le ton. En mai 1970,
le New York Times titrait : « Mille éminents hommes de loi se
joignent aux pacifistes ». Le milieu des affaires se mit à craindre que la
guerre n’aille finalement à l’encontre de ses intérêts à long terme. Le Wall
Street Journal alla jusqu’à critiquer la poursuite de la guerre.


À mesure que la guerre devenait plus impopulaire, certaines
personnalités proches du gouvernement et même certains membres du gouvernement
commencèrent à briser la loi du silence. Daniel Ellsberg en fournit l’exemple
le plus spectaculaire.


Économiste formé à Harvard et ancien officier de l’armée, Ellsberg
travaillait pour la RAND Corporation, qui effectuait des recherches spéciales
et parfois secrètes pour le gouvernement américain. Daniel Ellsberg participa à
la rédaction de l’histoire du Vietnam par le département à la Défense, avant de
décider avec l’aide de son ami Anthony Russo, un ancien employé de la RAND, de
rendre public ce document ultra-confidentiel. Les deux amis s’étaient
rencontrés à Saigon où ils avaient été scandalisés par leur expérience directe
de la guerre et horrifiés par ce que l’Amérique faisait subir au peuple vietnamien.


Les deux hommes passèrent de nombreuses nuits dans les
bureaux d’un ami à photocopier les sept mille pages du document. Ellsberg fit
parvenir ces copies à quelques membres du Congrès et au New York Times. En
juin 1971, ce journal fit paraître des extraits de ce qui allait bientôt être
connu sous le nom de Pentagon Papers. Ce fur un tollé général.


L’administration Nixon tenta de faire interdire par la Cour
suprême la publication intégrale du document, mais la Cour déclara qu’il s’agissait
là d’une « atteinte fondamentale », et donc inconstitutionnelle, à la
liberté de la presse. Le gouvernement poursuivit alors Ellsberg et Russo, au
nom de la loi sur l’espionnage, pour avoir fourni à des personnes non
autorisées des documents classés confidentiels. Les deux hommes risquaient de
passer de très longues années en prison s’ils étaient reconnus coupables, mais
le procès fut finalement annulé en pleine délibération du jury, l’enquête en
cours sur le Watergate révélant des comportements illégaux de la part de l’accusation.


L’acte courageux d’Ellsberg rompait avec l’attitude
habituelle des dissidents au sein de l’administration américaine, qui
préféraient bien souvent garder le silence en attendant que se produisent de
menus changements politiques. Un collègue d’Ellsberg lui conseilla vivement de « ne
pas tout foutre en l’air, de ne pas [se] suicider », de ne pas quitter le
gouvernement où il était « dans la place ». Ellsberg lui répondit qu’il
existait « une vie en dehors du pouvoir exécutif ».


Assez tôt, le mouvement pacifiste fut rejoint par d’étranges
soutiens : des prêtres et des religieuses de l’Église catholique. Certains
avaient été sensibilisés par le mouvement des droits civiques ; d’autres
par leur expérience en Amérique latine, où ils avaient pu constater la misère
et l’injustice qui régnaient dans les pays sous influence américaine. À l’automne
1967, le père Philip Berrigan (un prêtre joséphite {Ordre religieux
catholique américain entièrement voué à l’évangélisation de la communauté
afro-américaine} qui avait participé à la Seconde Guerre mondiale), accompagné
par l’artiste Tom Lewis et ses amis David Eberhardt et James Mengel, se rendit
dans un bureau d’incorporation de Baltimore (Maryland), aspergea les registres
de sang et attendit qu’on vienne l’arrêter. Ils furent jugés et condamnés à des
peines allant de deux à six ans de prison.


Au mois de mai suivant, Philip Berrigan (en liberté
surveillée durant l’instruction de son procès), son frère Daniel (un jésuite qui
s’était rendu au Nord-Vietnam où il avait pu constater les effets des
bombardements américains) et sept autres personnes se rendirent au bureau d’incorporation
de Catonsville (Maryland) et s’emparèrent des registres pour y mettre le feu. Cette
affaire devint fameuse sous le nom des « Neuf de Catonsville ». Daniel
Berrigan écrivit ensuite une « Méditation » : « Toutes nos
excuses, chers amis, pour avoir troublé l’ordre public, brûlé des papiers au
lieu d’enfants, et irrité les gardiens du charnier. Que Dieu nous pardonne, nous
ne pouvions faire autrement. […] Nous déclarons : le meurtre c’est le
désordre ; la vie, la douceur, l’altruisme et le sens de la communauté
constituent le seul ordre que nous reconnaissions. Pour la sauvegarde de cet
ordre nous risquons notre liberté et notre honneur. Les temps sont révolus où
les hommes de bien peuvent continuer de se taire, où l’obéissance peut protéger
l’homme de tous dangers, où le pauvre peut mourir sans qu’on le défende. »


Lorsque son appel fut définitivement rejeté et qu’il lui fallut
se rendre en prison, Daniel Berrigan disparut. Le FBI le rechercha assidûment. Il
participa aux fêtes pascales de la Cornell University où il avait enseigné. Il
monta sur scène sous les yeux d’une douzaine d’agents du FBI qui le cherchaient
dans la foule. À l’extinction des lumières, il se cacha dans l’une des
figurines géantes de la troupe Bread and Puppet exposées sur la scène. Il finit
par trouver refuge dans une ferme voisine, où il vécut dans la clandestinité
pendant quatre mois, écrivant poèmes et articles et donnant des interviews. Il
alla même jusqu’à se rendre dans une église de Philadelphie pour y faire un
sermon avant de disparaître à nouveau. Daniel Berrigan fut finalement localisé,
grâce à l’interception d’un courrier par un informateur du FBI, et emprisonné.


Mary Moylan, ex-religieuse et seule femme parmi les Neuf de
Catonsville, refusa également de se rendre au FBI. Dans la clandestinité, elle
revenait sur son expérience et expliquait comment elle en était arrivée là :
« Nous savions tous que nous irions en prison. J’étais totalement épuisée.
J’ai pris ma petite valise et je l’ai mise sous mon lit, puis je me suis
couchée. Toutes les femmes détenues dans la prison du comté de Baltimore
étaient noires, sauf une, je crois. Ces femmes m’ont réveillée et elles m’ont
demandé si je n’allais pas me mettre à pleurer. J’ai demandé pourquoi. “Parce
que tu es en prison”, m’ont-elles répondu. Alors j’ai dit que je savais que j’allais
m’y retrouver. Je dormais entre deux de ces femmes et tous les matins, quand je
me réveillais, elles étaient là, la tête posée sur leurs bras, à me regarder. Elles
me disaient : “Tu as dormi toute la nuit.” Elles n’arrivaient pas à y
croire. C’étaient de braves femmes. On s’est bien amusées. […] Le tournant
politique de ma vie a sans doute eu lieu lorsque j’étais en Ouganda, tout près
de la frontière avec le Congo. J’y étais quand les avions américains ont
bombardé le Congo. Un jour, les avions sont arrivés et ont bombardé deux
villages ougandais. […] Mais d’où diable pouvaient-ils venir, ces avions
américains ? Plus tard, j’étais à Dar es-Salaam lorsque Chou En-lai y vint
en visite. L’ambassade des États-Unis fit savoir qu’aucun Américain ne devait
sortir dans les rues parce que ce type était un sale dirigeant communiste. Mais
je décidai d’aller le voir tout de même parce qu’il était en train d’écrire l’histoire.
[…] Quand je suis revenue d’Afrique, je me suis installée à Washington. J’ai pu
constater la brutalité des flics et observer le type de vie que menaient la
plupart des gens qui y vivaient – des Noirs pour 70 %. […] Puis ce fut le
Vietnam, le napalm, les défoliants et les bombes. […] Il y a un an, je me suis
impliquée dans le mouvement féministe. […] Au moment de Catonsville, aller en
prison avait du sens à mes yeux. En particulier à cause de la situation des
Noirs – tant de Noirs croupissaient en prison. […] Mais je ne pense plus que c’est
une stratégie efficace. […] Je ne veux plus voir personne entrer en prison en
souriant. Je ne veux plus qu’ils y aillent. Les années 1970 vont être dures et
je ne veux pas que nos sœurs et nos frères gâchent leurs vies en prison. »


La guerre ainsi que le courage de ces prêtres et religieuses
eurent pour effet de briser le conservatisme de la communauté catholique. Le 15
octobre 1969, jour de la commémoration nationale du Vietnam Moratorium Day, le
portail du Newton Collège of the Sacred Heart, près de Boston, d’ordinaire
emprunt d’un calme bucolique et paradis du bon goût politique, arborait un
gigantesque poing rouge. Au Boston College, institution catholique, six mille
personnes se rassemblèrent le même jour pour manifester contre la guerre.


Les étudiants furent très impliqués dans les toutes
premières manifestations pacifistes. Une enquête de la Urban Research Corporation,
portant sur les six premiers mois de 1969 et sur seulement deux cent
trente-deux universités parmi les deux mille que comptait le pays, montre que
deux cent quinze mille étudiants avaient participé à au moins une manifestation
pacifiste ; que trois mille six cent cinquante-deux d’entre eux avaient
été arrêtés, dont neuf cent cinquante-six avaient été suspendus ou expulsés. Même
dans les lycées, à la fin des années 1960, on comptait quelque cinq cents
journaux clandestins. À la remise des diplômes de 1969, les deux tiers des
étudiants diplômés de la Brown University tournèrent ostensiblement le dos à
Henry Kissinger venu faire un discours.


L’apogée de la protestation eut lieu au printemps 1970
lorsque le président Nixon ordonna l’invasion du Cambodge. Le 4 mai 1970, la
garde nationale tira sur les étudiants de la Kent State University (Ohio) qui s’étaient
rassemblés pour protester contre la guerre, faisant quatre morts et un blessé (ce
dernier devait rester paralysé à vie). Les étudiants de quatre cents
universités et collèges se lancèrent alors dans la plus grande grève étudiante
de toute l’histoire des États-Unis. Pendant l’année scolaire 1969-1970, le FBI
enregistra mille sept cent quatre-vingt-cinq manifestations étudiantes dont
trois cent treize occupations de locaux.


Les cérémonies de remise de diplômes qui suivirent les
assassinats de Kent State ressemblaient bien peu à celles que le pays avait
connues auparavant. Une dépêche en provenance d’Amherst (Massachusetts) nous
informe que « la centième remise de diplôme de l’université du
Massachusetts a pris la forme d’une manifestation, d’un appel à la paix. Le
roulement funèbre du tambour rythmait la marche de deux mille six cents jeunes
qui exprimaient ainsi “leur crainte, leur tristesse et leur frustration”. Des
poings gantés de rouge, des symboles de la paix et des colombes bleues étaient
dessinés sur le fond noir des toges universitaires et les manifestants les plus
âgés portaient presque tous un brassard en signe de paix ».


Les manifestations étudiantes contre le ROTC (Reserve
Officers Training Program) provoquèrent sa disparition dans plus de quarante
collèges et universités. En 1966, cent quatre-vingt-onze mille sept cent
quarante-neuf étudiants s’étaient inscrits au ROTC. En 1973, ils n’étaient plus
que soixante-treize mille quatre cent cinquante-neuf. Le ROTC était censé
former la moitié des officiers américains au Vietnam. En septembre 1973, pour
le sixième mois d’affilée, il ne put remplir son quota. Un responsable
militaire déclara : « J’espère que nous ne serons pas impliqués dans
une autre guerre, parce que si cela arrivait je doute que nous soyons en mesure
de nous battre. »


La publicité faite à ces manifestations étudiantes donna l’impression
que l’opposition à la guerre était exclusivement le fait de la petite
bourgeoisie intellectuelle. Lorsque des ouvriers new-yorkais du bâtiment
agressèrent des étudiants, la nouvelle fut relayée par les médias nationaux. Pourtant,
un certain nombre d’élections dans les villes américaines – parmi lesquelles
des villes traditionnellement ouvrières – démontraient que le sentiment
pacifiste était également fort au sein de la classe ouvrière. À Dearborn (Michigan),
une ville centrée sur l’industrie automobile, un sondage effectué dès 1967
montrait que 41 % de la population était favorable à un retrait des
troupes américaines du Vietnam. En 1970, dans deux comtés de Californie (San
Francisco et Marin) où la question fut mise aux voix, le retrait recueillit une
majorité de voix.


Fin 1970, lorsqu’un sondage Gallup posa la question de
savoir si « les États-Unis [devaient] retirer leurs troupes du Vietnam à
la fin de l’année » suivante, 65 % des sondés répondirent par l’affirmative.
À Madison (Wisconsin), au printemps 1971, une résolution appelant au retrait
immédiat des troupes américaines du Sud-Est asiatique l’emporta par trente et
un mille voix contre seize mille (une résolution identique avait échoué en 1968).


Mais l’information la plus surprenante se trouvait dans une
enquête menée par l’université du Michigan. Elle montrait clairement que, sur
toute la durée de la guerre du Vietnam, les Américains les plus modestement
diplômés avaient été plus vivement en faveur du retrait des troupes que les
Américains de niveau scolaire supérieur. En juin 1966, 27 % des individus
possédant un diplôme de collège étaient favorables à un retrait immédiat contre
41 % de ceux qui n’avaient qu’un diplôme scolaire. En septembre 1970, les
deux populations étaient majoritairement pacifistes : 47 % pour les
plus diplômés et 61 % pour les autres.


D’autres sources confirment ce fait. Dans un article de L’American
Sociogical Review de juin 1968, Richard F. Hamilton tire de son enquête la
conclusion que « le penchant pour une politique “musclée” est plus
fréquent dans les groupes suivants : les individus les plus diplômés, les
professions les plus valorisées, les plus hauts revenus, les populations les
plus jeunes et les lecteurs assidus de la presse ». De son côté, Harlan
Hahn, spécialiste des sciences politiques, observait, après s’être penché sur
divers référendums municipaux concernant le Vietnam, que la volonté de mettre
fin à la guerre était la plus forte chez les catégories socio-économiques
défavorisées. Il remarquait également que les sondages réguliers fondés sur des
échantillons de la population minimisaient l’opposition à la guerre chez les
classes les moins favorisées.


Tout cela était le résultat d’un changement général dans la
population américaine. En août 1965, 61 % de la population estimait que
rengagement américain au Vietnam n’était pas une mauvaise chose. En mai 1971, 61 %
des Américains pensaient le contraire. Bruce Andrews, un étudiant de Harvard
travaillant sur les mouvements de l’opinion publique, découvrit que les groupes
les plus clairement critiques à l’égard de la guerre étaient les plus de
cinquante ans, les Noirs et les femmes. Il remarquait également qu’une enquête
effectuée au printemps 1964, alors que le Vietnam restait un sujet mineur pour
la presse, révélait que 53 % des personnes ayant fréquenté le collège étaient
en faveur de l’envoi de troupes au Vietnam contre 33 % seulement de ceux
qui n’avaient pas dépassé l’école primaire.


Il semble que les médias les plus bellicistes, eux-mêmes
dirigés par des individus au niveau d’instruction très élevé et aux revenus conséquents,
aient tenté de donner l’impression que la classe ouvrière était
particulièrement patriote et favorable à la guerre. En 1968, dans un sondage
sur les Noirs et les Blancs pauvres du Sud, Lewis Lipsitz paraphrasait ainsi
une position qu’il qualifiait de typique : « La seule manière d’aider
les pauvres est de sortir de cette guerre du Vietnam. […] Les impôts – très
élevés – sont utilisés là-bas pour tuer des gens et je ne vois vraiment pas
pourquoi. »


La capacité des Américains ordinaires à se forger une
opinion personnelle s’observe tout particulièrement dans le glissement
progressif vers une attitude plus pacifiste des soldats américains eux-mêmes – les
engagés volontaires et les appelés étant pour la plupart issus des populations
les plus modestes. L’histoire américaine avait déjà connu des exemples de
désaffection des soldats : mutineries sporadiques pendant la Révolution
américaine ; refus de se réengager au beau milieu de la guerre du Mexique ;
désertions et objection de conscience pendant les deux Guerres mondiales. Néanmoins,
ce fut à l’occasion de la guerre du Vietnam que l’opposition des soldats et des
vétérans atteignit un niveau jamais égalé auparavant.


Ce furent d’abord des protestations isolées. Dès juin 1965, Richard
Steinke, un diplômé de West Point en poste au Vietnam, refusa de monter à bord
d’un avion qui devait le transporter vers un village reculé. « La guerre
du Vietnam ne vaut pas qu’on lui sacrifie une seule vie américaine », déclara-t-il.
Steinke passa en cour martiale et fut chassé de l’armée. L’année suivante, trois
soldats, un Noir, un Portoricain et un Italo-Lituanien, tous de milieux
défavorisés, refusèrent de partir pour le Vietnam, dénonçant le caractère « immoral,
illégal et injuste » de la guerre. Ils passèrent également en cour martiale
et furent jetés en prison.


Au début de 1967, le capitaine Howard Levy, médecin
militaire à Fort Jackson (Caroline du Sud), refusa d’enseigner aux bérets verts,
une force spéciale d’élite de l’armée américaine. Il déclara que ces gens étaient
des « assassins de femmes et d’enfants » et des « tueurs de
paysans ». Il fut également jugé par une cour martiale pour avoir tenu des
propos appelant à la désertion. Le président du tribunal militaire – un colonel
– déclara que « la véracité des propos tenus ne [faisait] pas l’objet du
procès en cours ». Levy fut condamné et emprisonné.


Les actes individuels se multiplièrent. Un soldat noir
refusa d’embarquer dans un transport de troupes à destination du Vietnam. Une
infirmière de la marine, le lieutenant Susan Schnall, fut jugée pour avoir
participé à une manifestation pacifiste en uniforme et jeté du haut d’un avion
des tracts pacifistes sur une installation de la marine américaine. À Norfolk (Virginie),
un marin refusa d’entraîner des pilotes de l’armée parce qu’il jugeait la
guerre immorale. Un lieutenant fut arrêté à Washington DC, au début de 1968, pour
avoir stationné devant la Maison-Blache avec un écriteau proclamant :
« Cent vingt mille vies américaines. Et pour quoi faire ? » Deux
soldats noirs, George Daniels et William Harvey, furent également lourdement
condamnés (six ans de prison pour le premier et dix pour le second) pour avoir
tenus des propos pacifistes à d’autres soldats noirs.


Les désertions se multiplièrent. Des milliers de jeunes réfractaires
s’enfuirent en Europe – en France, en Suède, aux Pays-Bas –, mais la plupart d’entre
eux trouvèrent refuge au Canada. On parle de cinquante mille à cent mille
déserteurs. D’autres restaient aux États-Unis et certains défièrent ouvertement
les autorités militaires en se réfugiant dans les églises où, protégés par des
amis et des militants pacifistes, ils attendaient qu’on vienne les arrêter pour
les juger. Dans la chapelle de l’université de Boston, un millier d’étudiants
se relayèrent jour et nuit durant cinq jours pour protéger Ray Kroll, un jeune
déserteur de dix-huit ans.


L’histoire de Kroll est caractéristique. Issu d’un milieu
pauvre, il fut un jour jugé pour ivresse. Le tribunal lui donna le choix entre
la prison et l’armée. Il choisit l’armée. Ce n’est qu’ensuite qu’il se mit à
réfléchir à la nature de cette guerre.


Un dimanche matin, des agents fédéraux se présentèrent
devant la chapelle de l’université de Boston, traversèrent les lieux – bondés d’étudiants
–, enfoncèrent des portes et se saisirent de Kroll. De l’intérieur de la prison
militaire, il criait à ses camarades : « Je ne tuerai pas, c’est
contre mes convictions. » Un ami rencontré dans la chapelle lui fit porter
quelques livres. Plus tard, il cita une phrase qu’il y avait trouvée :
« Ce que nous avons fait ne sera pas perdu pour l’Éternité. Tout vient à
son heure et porte ses fruits en temps voulu. »


Au sein de l’armée, le mouvement pacifiste s’organisait. Près
de Fort Jackson, le premier « GI coffeehouse » ouvrit ses portes. Il
s’agissait d’un lieu où les soldats pouvaient consommer des cafés et des
beignets, lire des publications pacifistes et discuter librement les uns avec
les autres. Il fonctionna quelques années avant d’être considéré comme une « nuisance
publique » et fermé par décision de justice. Mais d’autres GI coffeehouses
ouvrirent dans une douzaine de villes du pays, et des librairies pacifistes
furent créées aux environs de Fort Devens (Massachusetts) et près de la base
navale de Newport (Rhode Island).


Des journaux clandestins commencèrent à paraître dans les
différentes bases militaires du pays. En 1970, on en comptait plus de cinquante
dont About Face à Los Angeles, Fed-up ! à Tacoma (Washington),
Short Times à Fort Jackson, Vietnam GI à Chicago, Graffiti
à Heidelberg en Allemagne, Bragg Briefs en Caroline du Nord, Last Harass
à Fort Gordon (Géorgie), Helping Hand sur la base aérienne de Mountain
Home (Idaho). Ces journaux publiaient des articles contre la guerre, donnaient
des informations sur le harcèlement subi par les soldats et des conseils
pratiques sur leurs droits et sur les manières de résister à la hiérarchie
militaire.


En plus du sentiment pacifiste, on pouvait également déceler
une profonde colère contre la cruauté et la déshumanisation de la vie militaire.
Cela était particulièrement vrai pour les soldats détenus dans les prisons de l’armée
et dans les cellules des casernes. En 1968, à la prison de la base de Presidio
(Californie), un prisonnier psychologiquement fragile avait été abattu par un
garde pour avoir abandonné sa corvée. Vingt-sept prisonniers cessèrent
immédiatement de travailler et s’assirent en entonnant We Shall Overcome. Jugés
par une cour martiale, ils furent condamnés pour mutinerie à quatorze ans de
prison. La peine fut ensuite réduite devant les réactions d’indignation de l’opinion
publique.


La protestation s’étendit au front vietnamien. Lorsque les
grandes manifestations du Moratorium Day eurent lieu aux États-Unis en octobre
1969, certains soldats cantonnés au Vietnam arborèrent des brassards noirs en
signe de solidarité. Un photographe de presse déclara avoir rencontré près de Da
Nang une patrouille dont la moitié des soldats portaient ce brassard. Un soldat
cantonné à Cu Chi écrivit le 26 octobre 1970 à l’un de ses amis que des
compagnies spéciales avaient été organisées pour réunir les soldats qui
refusaient de combattre. « Ce n’est plus très rare ici qu’on refuse d’y
aller. » Le Monde révélait qu’en l’espace de quatre mois cent neuf
soldats avaient été jugés pour refus de combattre. Le correspondant de ce
journal ajoutait qu’il n’était « pas rare de voir un soldat noir lever le
poing gauche en signe de protestation contre une guerre qu’il n’a jamais considérée
comme le concernant ».


Wallace Terry, un reporter noir-américain du Time, enregistra
des conversations avec des centaines de soldats noirs. On y découvre leur
amertume vis-à-vis du racisme dans l’armée, leur dégoût de la guerre et leur
moral plutôt bas. Les fraggings, attentats perpétrés par les soldats qui
plaçaient une grenade dans la tente des officiers qui les commandaient ou dont
ils voulaient se venger, se multiplièrent. Durant la seule année 1970, le
Pentagone fit état de deux cent neuf fraggings. De retour du Vietnam, des
soldats formèrent le Vietnam Veterans Against the War. En décembre 1970, plusieurs
centaines d’entre eux se rendirent à Detroit, lors de l’enquête dite du « Winter
Soldier », pour témoigner publiquement des atrocités auxquelles ils
avaient participé ou assisté – atrocités commises par les Américains contre les
Vietnamiens. En avril 1971, plus d’un millier de ces vétérans se rendirent à
Washington DC pour manifester contre la guerre. Les uns après les autres, ils
lancèrent de l’autre côté du grillage qui entoure le Capitole les médailles qu’ils
avaient reçues au Vietnam. Après quoi, ils prononcèrent de brefs discours, émus
ou amers, sur la guerre.


À l’été 1970, vingt-huit officiers de l’armée, parmi
lesquels quelques vétérans du Vietnam, déclarèrent représenter deux cent
cinquante autres officiers et fondèrent le Concerned Officers Movement contre
la guerre. Ce fut aux environs des fêtes de Noël, en 1972, qu’eurent lieu les
premières défections de pilotes de B-52, qui refusaient de remplir leur mission
de bombardements intensifs sur Hanoi et Haiphong.


Le 3 juin 1973, le New York Times révélait que de
nombreux cadets de West Point abandonnaient leurs études. Le journaliste ajoutait
que les responsables de cette école militaire reliaient ce fait « au
caractère moins discipliné, plus sceptique et plus exigeant de la nouvelle
génération, ainsi qu’au sentiment pacifiste qu’une petite minorité radicale et
la guerre du Vietnam [avaient] réussi à créer ».


Pourtant, la plupart des actes pacifistes furent le fait de
soldats ordinaires – Noirs, Blancs, Indiens, Chinois ou Chicanos (de retour en
Amérique les soldats chicanos manifestèrent par milliers contre la guerre) –, dont
la grande majorité était issue de milieux pauvres.


Sam Choy, un jeune new-yorkais de vingt et un ans d’origine
chinoise, s’était engagé à dix-sept ans dans l’armée américaine. Au Vietnam, où
il servait en tant que cuisinier, il fut la cible des violences racistes de ses
camarades, qui prétendaient qu’il ressemblait à l’ennemi. Un jour, il prit un
fusil et tira en guise d’avertissement en direction de ceux qui le raillaient.
« À ce moment-là, j’étais près du périmètre de la base et j’ai pensé
rejoindre les Viêt-congs. Eux au moins auraient confiance en moi. »


Choy fut arrêté par la police militaire et jugé par une cour
martiale. Il fit dix-huit mois de travaux forcés à Fort Leavenworth, ou il fut
battu quotidiennement. En conclusion de l’interview qu’il accorda à un journal
du quartier chinois de New York, il déclara : « Je veux dire à tous
les jeunes Chinois que l’armée m’a rendu malade. Elle m’a rendu si malade que
je ne peux plus la supporter. » Datée d’avril 1972, une dépêche en
provenance de Phu Bai annonçait que cinquante soldats sur les cent
quarante-deux que comptait l’une des compagnies avaient refusé de partir en
patrouille. Ils hurlaient : « Cette guerre n’est pas la nôtre ! »
Le 14 juillet 1973, le New York Times écrivait que des prisonniers de
guerre américains auxquels des officiers américains également prisonniers
demandaient de ne pas coopérer avec l’ennemi s’étaient écrié : « Mais
qui est l’ennemi ? » Ils formèrent un comité pour la paix dans le
camp de prisonniers. Un sergent du comité se souvenait plus tard de l’interminable
marche qui le conduisit du lieu de sa capture au camp de prisonniers :
« Tout au long du chemin qui menait au premier camp, on n’a pas vu un seul
village intact. Ils étaient tous détruits. Je me suis assis par terre au milieu
d’un village et je me suis demandé si cela était juste, si on avait le droit de
détruire des villages, le droit d’assassiner autant de gens. Il ne m’a pas
fallu longtemps pour trouver la réponse. »


Après qu’en 1973 les États-Unis eurent finalement décidé de
retirer leurs troupes du Vietnam, les responsables du Pentagone à Washington et
le porte-parole de la marine à San Diego annoncèrent que l’armée allait se
débarrasser de ses éléments « indésirables », c’est-à-dire d’environ
six mille hommes du contingent Pacifique, « pour la plupart des Noirs ».
Près de sept cent mille soldats avaient quitté l’armée avec une mention « moins
qu’honorable ». En 1973, un cinquième des libérés reçurent cette mention « moins
qu’honorable », qui signalait en général une attitude particulièrement peu
respectueuse à l’égard des autorités militaires. En 1971, environ 18 % des
soldats avaient été signalés « absents sans permission », trois ou
quatre fois de suite pour certains d’entre eux. Le nombre des désertions était
passé de quarante-sept mille en 1967 à quatre-vingt-neuf mille en 1971.


Ron Kovic n’avait pas déserté. Il s’était battu avant de
devenir un militant pacifiste convaincu. En 1963, à l’âge de dix-sept ans, il s’était
engagé dans l’armée. Deux ans plus tard, un éclat d’obus l’ayant blessé à la
colonne vertébrale, il resta paralysé des deux jambes et ne se déplaça plus qu’en
fauteuil roulant. De retour aux États-Unis, il fut témoin du traitement brutal
infligé aux blessés de la guerre dans les hôpitaux de l’armée. Cela le fit
réfléchir sur la guerre et il adhéra aux Vietnam Veterans Against the War. Il se
rendit à des manifestations pour s’exprimer contre la guerre. Un soir, il
entendit l’acteur Donald Sutherland lire Johnny s’en va-t-en guerre.


Ce roman de Donald Trumbo écrit après la Première Guerre
mondiale raconte l’histoire d’un soldat dont les membres et le visage ont été
emportés par un éclat d’obus. Ne reste plus qu’un torse muni d’un cerveau qui
invente un moyen de communiquer avec le monde extérieur pour lancer un message
si fort qu’on ne peut l’entendre sans frémir.


« Sutherland s’est mis à lire un passage et quelque
chose que je n’oublierai jamais s’est passé en moi. C’était comme si quelqu’un
racontait tout ce que j’avais vécu à l’hôpital. […] Je me suis mis à trembler
et je me souviens que j’avais les larmes aux yeux. »


Kovic manifesta contre la guerre et fut arrêté. Dans son
livre Né un 4 juillet, il raconte cette expérience : « Ils me
remirent sur mon fauteuil et m’emmenèrent dans un autre endroit de la prison
pour m’inscrire. “Comment vous appelez-vous ?” me demanda l’officier qui
se trouvait derrière le bureau. “Ron Kovic”, ai-je répondu. “Profession ?
– Vétéran du Vietnam contre la guerre. – Quoi ?” m’a-t-il demandé avec
ironie. “Je suis un vétéran du Vietnam contre la guerre”, ai-je répété en
criant. “T’aurais dû y mourir”, me dit-il. Il s’est tourné vers son assistant
et il a ajouté : “j’ai bien envie de jeter ce type du haut du toit.” Après,
ils prirent mes empreintes, me photographièrent et me mirent dans une cellule. Je
commençai à mouiller mon pantalon comme un bébé. Le tube avait glissé quand le
médecin m’avait examiné. J’essayai de m’endormir mais, même épuisé, la colère
était là, en moi, comme une grosse pierre dans ma poitrine. J’ai posé ma tête
contre le mur et j’ai écouté le bruit des chasses d’eau toute la nuit. »


En 1972, Kovic et d’autres vétérans se rendirent à la
convention nationale du parti républicain à Miami. Ils pénétrèrent en fauteuil
roulant dans la salle de la convention et, au moment où Nixon allait commencer
son discours d’investiture, ils se mirent à hurler : « Arrêtez les
bombardements ! Arrêtez la guerre ! » Ils furent traités de
traîtres par les délégués républicains et furent jetés dehors par les agents
des renseignements.


À l’automne 1973, comme la victoire ne s’annonçait toujours
pas et que les troupes nord-vietnamiennes s’installaient dans différentes
régions du Sud-Vietnam, les États-Unis acceptèrent d’envisager un compromis :
les soldats américains se retireraient tandis que les troupes révolutionnaires
resteraient où elles étaient jusqu’à ce qu’un nouveau gouvernement élu, comportant
des communistes et des non-communistes, se mette en place. Saigon rejeta cette
solution et les États-Unis décidèrent de se livrer à un ultime assaut pour
faire plier le Nord-Vietnam. Des vagues de B-52 survolèrent Hanoi et Haiphong
pour y pilonner les maisons et les hôpitaux, faisant de très nombreuses
victimes civiles. Finalement, cette opération fut elle aussi un échec. De
nombreux B-52 furent abattus en plein vol et les protestations internationales
obligèrent Kissinger à retourner à Paris pour signer un accord de paix qui
ressemblait fort au précédent.


Après avoir retiré leurs troupes, les États-Unis
continuèrent à soutenir le gouvernement de Saigon. Mais lorsque les
Nord-Vietnamiens se lancèrent au début de 1975 à l’assaut des principales
villes du Sud, ce gouvernement s’effondra. Fin avril, les troupes
nord-vietnamiennes entraient dans la capitale. Le personnel de l’ambassade
américaine s’enfuit avec de nombreux Vietnamiens qui redoutaient le régime
communiste. La longue guerre avec le Vietnam avait pris fin. Saigon fut
rebaptisée Ho Chi Minh-Ville et les deux Vietnams furent réunifiés en une
République démocratique du Vietnam.


Il est traditionnel en histoire de toujours mettre l’arrêt
des guerres au crédit des responsables politiques – au travers de négociations
à Paris, à Genève, à Versailles ou à Bruxelles – et les « peuples »
sont souvent rendus responsables de les avoir voulues. La guerre du Vietnam
démontra pourtant clairement que, au moins dans son cas, les dirigeants
politiques furent les derniers à se résoudre à faire un pas en direction de la
paix. Si le « peuple » avait en ce domaine une sérieuse avance, le
président était loin derrière, la Cour suprême se gardait bien de décréter l’inconstitutionnalité
de la guerre et le Congrès était à la traîne de l’opinion publique.


Au printemps 1971, les journalistes d’agence Rowland Evans
et Robert Novak, deux ardents défenseurs de la guerre, notaient avec regret « une
explosion soudaine du sentiment pacifiste » à la Chambre des représentants
et déclaraient que les « activités antiguerre, si répandues de nos jours
chez les démocrates de la Chambre, sont moins dirigées directement contre Nixon
que provoquées par la pression de l’électorat ».


Le Congrès américain ne vota la résolution selon laquelle
les troupes américaines ne pouvaient être envoyées au Cambodge sans son accord
qu’après la fin de l’intervention armée dans ce pays et la gigantesque
agitation qu’elle provoqua sur les campus universitaires. Il attendit la fin de
1973, date à laquelle les troupes américaines se retiraient du Vietnam, pour
voter un texte interdisant au président d’engager une guerre sans l’accord
préalable du Congrès. Le texte précisait néanmoins que le président pouvait se
passer de cet accord pendant une période de soixante jours.


Le gouvernement américain était en train de perdre la guerre
au Vietnam tandis que le mouvement pacifiste l’emportait aux États-Unis. Occultant
ces faits, l’administration essaya de faire croire aux Américains que la guerre
cessait parce que le gouvernement avait finalement décidé de négocier la paix. Mais
les documents confidentiels du gouvernement prouvent au contraire qu’il se
souciait au plus haut point des « opinions publiques » américaines et
étrangères.


En juin 1964, les plus hauts responsables de l’armée
américaine et du département d’État se réunirent à Honolulu en présence de l’ambassadeur
Henry Cabot Lodge. « Rusk fit remarquer que notre “opinion publique” était
sérieusement divisée sur notre politique dans le Sud-Est asiatique. C’est
pourquoi le président avait besoin d’un soutien ferme. » Diem venait d’être
renversé par le général Khanh. Les historiens du Pentagone poursuivent :
« Dès son retour à Saigon, le 5 juin, l’ambassadeur Lodge appela le
général Khanh. […] Le principal objectif de cette discussion avec Khanh était
de lui faire savoir que le gouvernement allait dans un futur proche préparer l’opinion
publique américaine à l’éventualité d’actions contre le Nord-Vietnam. »
Deux mois plus tard, l’affaire du golfe du Tonkin éclatait.


Le 2 avril 1965, une note du directeur de la CIA, John
McCone, proposait d’intensifier les bombardements parce qu’ils ne causaient pas
« suffisamment de dégâts » pour obliger le Nord-Vietnam à changer de
politique. « D’un autre côté, il faut nous attendre à une pression accrue
pour que cessent les bombardements […] de la part de diverses factions du
public américain, de la presse, des Nations unies et de l’opinion
internationale. » Selon McCone, les États-Unis devaient tenter de porter l’estocade
au Nord-Vietnam avant que de telles pressions puissent se mettre en place.


Comme nous l’avons déjà vu, le sous-secrétaire à la Défense,
John McNaughton, préconisait, début 1966, la destruction des digues et des
barrages de manière à provoquer « une famine généralisée » – « les
frappes sur des objectifs civils » risquant de produire « un élan
contre-productif d’indignation à l’étranger aussi bien qu’aux États-Unis ».
En mai 1967, les historiens du Pentagone écrivaient que « McNaughton était
également très attentif à l’ampleur et à l’intensité des réactions et du mécontentement
de l’opinion publique vis-à-vis de la guerre. […] En particulier chez les
jeunes, les classes défavorisées, l’intelligentsia et les femmes. »
McNaughton s’interrogeait : « Le rappel de vingt mille soldats de
réserve […] provoquera-t-il une réaction telle que nous ne pourrions plus
contrôler les “colombes” américaines ? {Partisans d’un règlement
pacifique des conflits internationaux, les colombes » s’opposent aux
« faucons », adeptes de l’impérialisme militarisé} Seront-ils
nombreux à refuser de servir, de combattre, de coopérer, et même pire ? »
Il prévenait qu’il « pourrait bien y avoir une limite au-delà de laquelle
de nombreux Américains et de nombreux pays dans le monde ne soutiendraient plus
les États-Unis. L’image de la plus grande puissance du monde tuant ou blessant
gravement mille civils par semaine en essayant de soumettre un minuscule pays
attardé, pour des raisons que de nombreuses personnes trouvent discutables, n’est
pas très glorieuse. Cela pourrait bien provoquer une dangereuse remise en
question de la conscience nationale américaine ».


Cette « dangereuse remise en question » semble
bien avoir eu lieu au printemps 1968. Après l’attaque soudaine et inquiétante
du Têt menée par le Front national de libération, le général Westmoreland demanda
au président Johnson de lui envoyer deux cent mille hommes supplémentaires, qui
s’ajouteraient aux cinq cent vingt-cinq mille déjà présents sur place. Johnson
demanda conseil à un petit groupe d’officiers de terrain. Ils étudièrent la
situation et parvinrent à la conclusion que ces soldats supplémentaires « américaniseraient »
définitivement la guerre sans pour autant aider le gouvernement de Saigon, tant
ce dernier « ne semble pas souhaiter – et encore moins pouvoir – s’assurer
le soutien ou la loyauté nécessaires du peuple ». En outre, toujours selon
ce rapport, l’envoi de troupes supplémentaires nécessiterait un recours à l’armée
de réserve et une augmentation du budget de la Défense, donc plus de pertes
humaines et plus d’impôts. « Le mécontentement croissant – accompagné, comme
il le sera assurément, de refus de servir et de troubles urbains accrus par le
sentiment que l’on néglige les affaires intérieures – risque fort de provoquer
une crise nationale d’une ampleur inconnue jusque-là. »


Ces « troubles urbains accrus » faisaient sans
doute allusion aux soulèvements de certains Noirs qui, en 1967, avaient
souligné – que les acteurs en aient eu clairement conscience ou non – le lien
entre la guerre à l’étranger et la pauvreté aux États-Unis.


Il apparaît donc clairement dans les Pentagon Papers
que la décision prise par Johnson, au printemps 1968, de refuser à Westmoreland
des soldats supplémentaires, comme celle de ralentir pour la première fois l’escalade
des violences et les bombardements et de se rendre à la table de négociations, fut
grandement influencée par tout ce que les Américains avaient pu faire pour
exprimer leur opposition à la guerre.


Lorsque Nixon devint président, il tenta lui aussi de faire
croire à l’opinion publique qu’il resterait insensible aux protestations. Pourtant,
il devint fou de rage lorsqu’un pacifiste manifesta seul devant la
Maison-Blanche. Le caractère hystérique des actions conduites par Nixon à l’encontre
des opposants – cambriolages, mises sur écoute, ouvertures du courrier – révèle
l’emprise du mouvement pacifiste sur l’esprit des responsables nationaux.


Autre signe que les idées du mouvement pacifiste faisaient
leur chemin dans l’opinion publique américaine : les jurés hésitaient de
plus en plus à condamner les activistes pacifistes et les juges se mirent
également à les traiter différemment. À Washington, en 1971, les juges
acquittèrent certains manifestants pour des actes qu’ils auraient deux ans plus
tôt jugés dignes de la prison. Les groupes pacifistes qui s’en prenaient aux
bureaux d’incorporation, comme l’avaient fait avant eux les Quatre de Baltimore,
les Neuf de Catonsville, les Quatorze de Milwaukee, les Cinq de Boston et d’autres,
se voyaient dorénavant infliger – pour des actes identiques — des peines plus
légères.


Le dernier de ces groupes, les Vingt-Huit de Camdem, était
composé de prêtres, de religieuses et de laïcs qui avaient lancé une opération
contre le bureau d’incorporation de Camdem (New Jersey) en août 1971. C’était
exactement ce qu’avaient fait, quatre ans plus tôt, les Quatre de Baltimore, qui
avaient tous été condamnés à plusieurs années de prison. Pourtant, dans le cas
de Camdem, les accusés furent franchement acquittés par le jury. L’un des jurés,
un chauffeur de taxi noir de trente-trois ans originaire d’Atlantic City, Samuel
Braithwaite, avait passé près de onze ans dans l’armée. Il laissa une lettre à
l’attention des accusés : « À vous, les médecins de l’âme armés des
talents que Dieu vous a donnés, je dis bravo. Bravo pour tenter de guérir ces
malades irresponsables, ces hommes qui ont été choisis par la population pour
la gouverner et la diriger, ces hommes qui ont trompé la population en faisant
pleuvoir la mort et la destruction sur une nation sans défense. […] Vous êtes
sortis pour faire votre part quand vos frères restent enfermés dans leur tour d’ivoire
à regarder. […] Un jour, dans un futur proche, la paix et l’harmonie pourraient
régner sur toutes les nations du monde. »


Cela se passait en mai 1973. Les troupes américaines
quittaient le Vietnam. C. L. Sulzberger, un correspondant du New York Times proche
du gouvernement, écrivait : « Les États-Unis sortent grands perdants
de cette guerre et les manuels d’histoire devront l’admettre. […] C’est dans la
vallée du Mississippi que nous avons perdu la guerre et non dans celle du
Mékong. Les gouvernements successifs n’ont jamais su s’assurer le soutien
nécessaire de l’opinion publique américaine. »


En vérité, les États-Unis avaient perdu la guerre à la fois
dans la vallée du Mékong et dans celle du Mississippi. Il s’agissait de la première
défaite évidente de l’empire américain édifié après la Seconde Guerre mondiale.
Et cette défaite fut administrée à la fois par des paysans révolutionnaires à l’étranger
et par un incroyable mouvement de protestation en Amérique même.


Quelques années auparavant, le 26 septembre 1969, le
président Richard Nixon avait déclaré, devant l’activisme croissant du
mouvement pacifiste à travers tout le pays, que « quelles que soient les
circonstances [il ne se laisserait] jamais influencer par ce mouvement ». Pourtant,
neuf ans plus tard, dans ses Mémoires, il admettait que ce mouvement l’avait
contraint à abandonner ses plans d’intensification de la guerre : « Bien
que continuant publiquement d’ignorer la furieuse controverse pacifiste, […] je
savais malgré tout que, à la suite des manifestations et des événements du
Vietnam Moratorium Day, l’opinion publique américaine se retrouverait
terriblement divisée par toute escalade militaire de la guerre. » Nous
sommes là devant l’une des rares reconnaissances de la force de la protestation
publique émises par un président.


Pourtant, d’un point de vue plus large, quelque chose d’autrement
important encore s’était sans doute produit. Aux États-Unis même, la révolte ne
se limitait plus à la seule question du Vietnam.



XIX 

Surprises


« Nous Votons ? Mais qu’est-ce que cela change ? »
s’interrogeait Helen Keller en 1911. À peu près à la même époque, Emma Goldman
affirmait que « le suffrage universel [était] un fétiche moderne ». Et
en effet, si les femmes votèrent au même titre que les hommes après 1920, elles
conservèrent peu ou prou leur statut social subalterne.


Peu de temps après que les femmes eurent obtenu le droit de
vote, on put juger de la véritable ampleur de cette avancée sociale à la simple
lecture d’un article de Dorothy Dix publié dans plusieurs journaux du pays. La femme
ne doit pas se contenter de s’occuper du foyer familial, assurait-elle. « L’épouse
d’un homme est la vitrine grâce à laquelle il expose sa réussite sociale. […] Les
affaires les plus importantes se concluent bien souvent au cours des repas. […]
Nous invitons à dîner les gens qui peuvent nous faire progresser dans la
société. […] L’épouse qui sait cultiver un cercle de relations utiles, qui
fréquente les clubs, qui sait être intéressante et se rendre agréable […] est
un atout majeur pour son mari. »


Au cours de leur enquête sur la ville de Muncie (Indiana) à
la fin des années 1920, Robert et Helen Lynd notaient que le jugement porté sur
une femme dépendait principalement de son comportement et de ses vêtements. Ils
remarquaient également que les hommes, lorsqu’ils parlaient franchement des
femmes, avaient « tendance à [les] juger plus pures et moralement
supérieures aux hommes, mais malgré tout relativement dépourvues d’esprit
pratique, émotives, instables, enclines aux préjugés, facilement choquables et
parfaitement incapables d’affronter la réalité ou de mener une réflexion
approfondie ».


Au début des années 1930, un écrivain vantait l’industrie
des produits de beauté en commençant ainsi son article : « L’Américaine
moyenne possède 1,5 mètre carré de peau. » Puis il évoquait les quarante
mille instituts de beauté américains et les 2 milliards de chiffre d’affaires
annuel de l’industrie du cosmétique. Tout cela lui semblait fort insuffisant :
« Pourtant, les Américaines ne dépensent pas ne serait-ce que le cinquième
de l’argent nécessaire à parfaire leur apparence. » Il énumérait ensuite
les produits « annuellement indispensables à la beauté de toute femme » :
douze massages à l’huile chaude, cinquante-deux masques faciaux, vingt-six
épilations de sourcils, etc.


En fait, les femmes s’étaient montrées capables d’échapper
au carcan de la femme au foyer, de la mère, de l’épouse, de l’idéal féminin et
de l’isolement chaque fois que leur participation avait été absolument
nécessaire, que ce soit dans l’industrie de guerre ou dans les mouvements
sociaux. Dès que leur aide n’était plus indispensable, les hommes tentaient à
nouveau de réenfermer ces femmes que l’on avait pourtant quasiment arrachées à
leur prison — en liberté conditionnelle, en quelque sorte. C’est cela que le
mouvement féministe entendait bien changer.


La Seconde Guerre mondiale augmenta la part du travail des
femmes dans des proportions jamais atteintes auparavant. En 1960, 36 % des
femmes de plus de seize ans (23 millions) étaient salariées. Mais parmi les 43 %
de femmes ayant un emploi et des enfants, 2 % seulement bénéficiaient de
places dans les crèches. Les autres devaient se débrouiller par leurs propres
moyens. D’autre part, si les femmes représentaient 50 % de l’électorat, elles
n’occupaient (même en 1967) que 4 % des sièges dans les assemblées
législatives et 2 % des postes de juges. Le salaire moyen de la femme
équivalait à un tiers seulement de celui de l’homme. Dans l’ensemble, le statut
social des femmes ne semblait pas avoir beaucoup évolué depuis les années 1920.


En 1964, la sociologue et féministe Alice Rossi écrivait :
« S’il n’y a pas d’antiféminisme déclaré dans notre société, ce n’est certes
pas parce que l’égalité des sexes y est acquise, mais parce qu’il n’y a
quasiment plus la moindre étincelle de féminisme chez les Américaines. »


C’est au sein du mouvement pour les droits civiques des années
1960 que l’on peut trouver les premiers indices de l’émergence d’une conscience
collective féminine. Comme toujours dans les mouvements sociaux, les femmes se
trouvaient en première ligne, mais comme simples soldats, jamais comme généraux.
Au bureau du Student Nonviolent Coordinating Committee d’Atlanta (SNCC), Ruby
Doris Smith, une étudiante du Spelman College qui avait été emprisonnée durant
les occupations de locaux, s’éleva contre la manière dont les femmes étaient
systématiquement réduites aux travaux de secrétariat. Sandra Hayden et Mary
King, également du SNCC, en firent autant. Les dirigeants masculins du SNCC les
écoutèrent attentivement, étudièrent l’exposé de leurs revendications et les
documents réunis pour les étayer, mais rien ne changea réellement. Ella Baker, forte
personnalité de Harlem qui militait alors dans le Sud, admettait savoir ce qui
l’attendait : « Je savais dès le départ qu’en tant que femme, et même
vieille femme, au sein d’un groupe de religieux habitués à ce que les femmes
les servent avec vénération, il n’était pas question que j’occupe un rôle de
premier plan. »


Certaines femmes avaient pourtant joué un rôle crucial et
pris des risques au cours des premières années de militantisme dans le Sud, et
elles étaient considérées avec respect et admiration. La plupart d’entre elles
étaient assez âgées, telles Ella Baker justement, Amelia Boynton de Selma (Alabama)
ou « Marna Dolly » d’Albany (Géorgie). D’autres, plus jeunes – Gloria
Richardson dans le Maryland, Annelle Ponder dans le Mississippi –, n’étaient
pas seulement des militantes, mais également des meneuses. Des femmes de tous
âges manifestaient et étaient emprisonnées. Fannie Lou Hammer, fermière à
Ruleville (Mississippi), devint célèbre pour ses talents d’activiste et d’oratrice.
Elle chantait des hymnes, manifestait de sa démarche claudicante (elle avait eu
la polio étant enfant) et galvanisait les foules. « J’en ai marre d’en
avoir marre ! » disait-elle souvent.


À peu près à la même époque, certaines femmes de la petite
bourgeoisie blanche commencèrent à prendre la parole. Betty Friedan écrivit un
livre prophétique, inspiré et inspirant : The Feminine Mystique. « Quel
était ce malaise indicible ? Quels mots utilisaient-elles lorsqu’elles
essayaient de l’exprimer ? Parfois, une femme disait : “Il m’arrive
de me sentir vide […], incomplète.” Ou bien encore : “j’ai l’impression de
ne pas exister.” D’autres fois : “Un sentiment de fatigue. […] Je suis si
en colère après mes enfants que cela me fait peur. […] Je pleure sans raison.” »


Si Friedan ne parlait apparemment que de son expérience de
ménagère de la petite bourgeoisie blanche, ce qu’elle exprimait concernait
toutes les femmes : « Le problème restait enfoui, inexprimé dans l’esprit
des Américaines. En ce milieu du XXe siècle, les femmes américaines avaient un
étrange sentiment d’insatisfaction, d’attente. Dans les banlieues, chaque femme
luttait seule contre ce sentiment. Quand elle faisait les lits, les courses, quand
elle mettait les housses sur les meubles, quand elle préparait des sandwichs au
beurre de cacahuète pour ses enfants, quand elle était étendue aux côtés de son
mari, elle s’effrayait de se poser à elle-même cette question : “Est-ce là
tout ?” […] Mais un matin d’avril 1959, dans une maison de banlieue à une
vingtaine de kilomètres de New York j’ai entendu évoquer sur un ton de profond
désespoir “le problème” par une mère de quatre enfants qui prenait le café avec
quatre autres mères. Immédiatement, sans l’exprimer, ces femmes comprirent qu’elle
ne parlait pas d’un problème avec son mari, ses enfants ou son ménage. Elles
prirent soudainement conscience qu’elles avaient toutes ce même problème – ce
malaise indicible. Elles commencèrent à en parler prudemment. Plus tard, après
avoir été chercher leurs enfants à la crèche pour la sieste, deux de ces femmes
s’effondrèrent en larmes, soulagées de savoir qu’elles n’étaient plus seules. »


Cette « mystique » féminine dont parlait Friedan s’appuyait
sur cet idéal de la femme comme mère et épouse, ne vivant que par son mari et
par ses enfants et sacrifiant ses propres aspirations. Friedan en concluait que
« l’unique façon pour une femme – comme pour un homme, d’ailleurs – de se
retrouver, de se connaître elle-même en tant qu’individu, [était] de se
réaliser dans un travail créatif qui lui soit propre ».


Durant l’été de 1964 à McComb (Mississippi), dans la Freedom
House (local des droits civiques où les gens travaillaient et vivaient en
communauté), les femmes se mirent en grève contre les hommes qui les
reléguaient à la cuisine et au ménage pendant qu’ils allaient militer. À l’évidence,
ce fameux sentiment dont parlait Friedan existait dans tous les milieux et
quelle que soit la situation.


En 1949, les femmes représentaient déjà 40 % de la
force de travail américaine, mais un grand nombre d’entre elles restaient
confinées aux emplois de secrétaires, femmes de ménage, institutrices de
renseignement élémentaire, vendeuses, serveuses ou infirmières. Les maris d’un
tiers de ces femmes salariées gagnaient moins de 5 000 dollars par an.


Quant aux femmes non salariées, elles n’en travaillaient pas
moins durement chez elles. Mais ce travail n’était pas considéré comme tel
puisque la société capitaliste (ou plutôt la société moderne pour laquelle les
biens et les individus ont une valeur marchande) ne reconnaît que le travail
rémunéré. Au cours des années 1960, les femmes s’interrogèrent de plus en plus
sur ce fait et Margaret Bens-ton lui consacra un article, « The Political
Economy of Womens Liberation ». Selon Benston, les femmes au foyer étaient
en dehors du système économique moderne et leur statut s’apparentait donc à
celui des serfs et des paysans d’autrefois.


Les femmes qui occupaient des emplois dits « féminins »
– secrétaires, réceptionnistes, dactylos, vendeuses, femmes de ménage ou
infirmières – subissaient exactement le même type d’humiliations que les hommes
travaillant dans les emplois subalternes, humiliations auxquelles il faut
ajouter les plaisanteries sur leur intelligence, leur statut symbolique d’objet
sexuel, les grossièretés et le harcèlement sexuel, et enfin l’exigence d’efficacité
supérieure à celle que l’on demandait aux hommes. Un manuel sur le Rythme
des activités de secrétariat présentait un enchaînement de
questions-réponses :


Question – Je suis un homme d’affaires et ma secrétaire me
semble terriblement lente. Combien de fois par minute doit-elle pouvoir ouvrir
et refermer un tiroir contenant mes dossiers ?


Réponse – Vingt-cinq fois exactement. Si vous vous inquiétez
au sujet de ses activités à son poste de travail, confrontez-la à ces durées
calibrées : se lever de sa chaise (33 dixièmes de seconde), se tourner sur
son fauteuil à roulettes (9 centièmes de secondes).


Au début des années 1970, une ouvrière d’une usine de New
Bedford (Massachusetts) travaillant dans une entreprise de taille moyenne (où
les revenus annuels du président-directeur général s’élevaient à 325 000
dollars) témoignait dans un journal syndical que 9 % des employés de son
service étaient des femmes, mais que la totalité des surveillants étaient des
hommes. « Il y a quelques années, j’ai été suspendue pendant trois jours
parce que je dois prendre sur mon temps de travail quand mes enfants sont
malades. […] Ce qu’ils veulent, ce sont des gens qui se tiennent tranquilles, qui
se dénoncent les uns les autres et se conduisent comme de gentils petits robots.
Ils ne semblent pas s’inquiéter du fait que de nombreuses personnes prennent
des calmants avant même de commencer la journée et qu’il ne se passe pas une
semaine sans que deux ou trois employés ne piquent une crise de nerfs. […] Mais
les choses sont en train de changer. Désormais, nombreux sont ceux qui s’expriment
et exigent que leurs soi-disant patrons les traitent comme ils voudraient qu’on
les traite eux-mêmes. »


Les choses étaient en effet en train de changer. Vers 1967, les
femmes de différents mouvements – droits civiques, Étudiants pour une société
démocratique, pacifistes – commencèrent à se regrouper entre femmes et en
tant que femmes. Début 1968, lors d’un rassemblement des Femmes contre la
guerre, des centaines de femmes portant des torches défilèrent dans l’Arlington
National Cemetary pour accompagner ironiquement l’« enterrement de l’éternel
féminin ». Dès cette époque, certains désaccords apparurent chez les
militantes – et plus encore chez les militants : devaient-elles se battre
sur des questions spécifiquement féminines ou continuer de s’inscrire dans des
mouvements de protestation plus généraux contre le racisme, le capitalisme ou
la guerre, par exemple. Quoi qu’il en soit, le féminisme prenait de plus en
plus d’importance.


À l’automne 1968, le groupe des Radical Women se fit
remarquer en manifestant contre l’élection de Miss Amérique, en qui elles
voyaient un « idéal féminin tyrannique ». Elles jetèrent
soutiens-gorge, porte-jarretelles, bigoudis, faux cils, perruques et autres objets
du même genre, qu’elles qualifiaient d’« oripeaux féminins », dans la
« poubelle de la liberté ». Une brebis fut ensuite intronisée Miss
Amérique. C’est à partir de ce moment que l’on commença à parler de mouvement
de « libération de la femme ».


Certaines Radical Women de New York formèrent peu après le
WITCH {Witch : sorcière} (Women’s International Terrorist
Conspiracy from Hell), dont les membres, déguisées en sorcières, firent une
apparition surprise à la Bourse de New York. Selon leur tract, « dans
toute femme, une Sorcière vit et ricane. Elle est l’être libre qui est en
chacune de nous, derrière les sourires timides, l’acceptation de l’absurde
domination masculine, le maquillage ou les vêtements qui torturent nos corps et
que la société nous impose. Nulle n’est tenue de “rejoindre” les WITCH. Si vous
êtes une femme et que vous osez regarder en vous-même, vous êtes une Sorcière
et vous dictez vos propres règles ».


De leur côté, les Sorcières de Washington manifestèrent
devant les locaux de la United Fruit Company pour protester contre ses
activités dans le tiers-monde et contre le traitement réservé aux femmes
employées par cette entreprise. À Chicago, elles protestèrent contre le
licenciement de Marlene Dixon, une enseignante féministe.


Les femmes pauvres et les femmes noires exprimaient à leur
manière le problème universel des femmes. En 1964, Robert Coles (Children of
Crisis) s’entretenait avec une Noire originaire du Sud, récemment installée
à Boston. Elle évoquait son désespoir, la difficulté d’accéder au bonheur :
« Pour moi, le seul moment où je me sens vraiment en vie, c’est lorsque j’attends
un enfant. »


Sans qu’il soit expressément question de féminisme, de
nombreuses femmes des milieux pauvres firent comme elles avaient toujours fait.
Elles se mobilisaient dans leurs quartiers pour combattre les injustices et
obtenir les équipements et les services de première nécessité. Au milieu des années
1960, les dix mille habitants de Vine City, un quartier noir d’Atlanta, mirent
sur pied un groupe d’entraide et une boutique de fripes, un centre médical, des
repas communautaires mensuels, un journal et un service de conseil aux familles.
L’une des responsables de cette opération, Helen Howard, évoqua quelques années
plus tard cette période devant Gerda Lerner (Black Women in White America) :
« J’ai lancé ce mouvement avec deux hommes et six femmes. Les débuts ont
été assez difficiles. Mais des tas de gens nous ont rejoints un peu plus tard. Pendant
près de quatre mois, on a fait des réunions presque tous les soirs. On a appris
à travailler ensemble. […] Beaucoup de gens avaient peur de passer à l’action. On
avait peur d’aller à l’hôtel de ville ou de s’adresser à un service social
quelconque. On ne demandait jamais rien au propriétaire, on avait trop peur de
lui. Alors on a fait des réunions et on n’avait plus aussi peur qu’avant. […] Pour
obtenir le terrain de jeu, on a juste bloqué la circulation. On laissait
personne passer, pas même le tramway. Tout le quartier y était. On passait des
disques et on dansait. Ça a duré une bonne semaine. On ne s’est pas fait
arrêter parce qu’on était trop nombreux. Alors la municipalité nous a fait ce
terrain de jeux pour les enfants. » Patricia Robinson écrivit un petit
livre, Poor Black Woman, dans lequel elle établissait un lien entre la
question féministe et la nécessité de changer fondamentalement la société :
« La révolte de la femme noire et pauvre, ce marais de la hiérarchie
sociale dont on n’a jamais parlé jusqu’ici, pose la question de savoir ce qu’elle
exige et pour quel type de société elle est prête à se battre. Pour commencer, elle
exige de pouvoir jouir du contrôle des naissances au même titre que les
Blanches et la femme noire de la petite bourgeoisie. Elle est également
consciente que le processus d’oppression se joue à deux et que, comme les
autres pauvres, elle ne veut plus jouer. Elle est l’alliée de tous ceux qui, à
travers le monde, ne possèdent rien, et elle soutient leurs luttes
révolutionnaires. Les conditions historiques l’ont contrainte à soustraire ses
enfants à la domination masculine, à les élever et à subvenir seule à leurs
besoins. De ce fait, la domination et l’exploitation de la femme par l’homme s’est
sérieusement affaiblie. En outre, elle a conscience que ses enfants sont voués
à servir – comme tous les enfants pauvres de toute éternité – de mercenaires
misérables et sous-payés dans le seul but de maintenir et de promouvoir une
élite toute-puissante. […] Comprenant tout cela, elle a d’ores et déjà commencé
à remettre en question la domination masculine et la société de classes qui la
sous-tend : le capitalisme. »


En 1970, Dorothy Bolden, blanchisseuse à Atlanta et mère de
six enfants, expliquait pourquoi elle avait commencé à militer activement, en
1968, pour former la National Domestic Workers Union : « J’estime que
les femmes devraient être écoutées au sein de leur communauté lorsqu’il s’agit
d’améliorer les conditions de vie. En effet, les femmes travaillent dur chez
elles, et elles mettent toute leur intelligence dans tout ce qu’elles font. Elles
ont été trop méprisées pendant trop d’années. J’estime, aujourd’hui, qu’on doit
les écouter. »


Même les joueuses de tennis protestèrent et une femme dut
aller en justice pour devenir la première femme jockey de l’histoire. Les
artistes femmes manifestèrent contre une exposition du Whitney Museum, accusant
un sculpteur de discrimination sexuelle. Les femmes journalistes manifestèrent
également devant le Giridon Club de Washington, qui n’acceptait pas les femmes
en son sein. C’est en 1974 que démarrèrent les premières Women Studies : quelque
deux mille cours universitaires sur la question des femmes furent proposés sur
près de cinq cents campus.


De nombreux magazines et journaux féministes – locaux et
nationaux – virent le jour et les librairies durent consacrer un rayon
spécifique aux nombreux livres d’histoire des femmes qui parurent à cette
époque. Toutes les séries télévisées qui évoquaient également la question – que
ce fût pour ou contre le féminisme – révélèrent l’ampleur du phénomène. Certaines
publicités télévisées qui provoquaient la colère des féministes disparurent du
petit écran.


En 1967, à la suite d’une intense campagne de
sensibilisation menée par les mouvements féministes, le président Johnson signa
un décret interdisant la discrimination sexuelle dans l’administration fédérale.
Au cours des années suivantes, les groupes féministes se mobilisèrent pour que
ce décret soit appliqué dans les faits. Plus d’un millier de procès firent
intentés par la NOW (National Organization for Women, fondée en 1966) à des
entreprises accusées de discrimination sexuelle.


L’avortement devint à son tour l’une des questions majeures
de la société américaine. On pratiquait avant 1970 près d’un million d’avortements
chaque année, dont 10 % seulement étaient légalement autorisés. Environ un
tiers des femmes qui avortaient – pour la plupart issues des milieux les plus
pauvres – étaient hospitalisées à la suite de complications. On ne saura jamais
exactement combien de milliers de femmes sont finalement mortes, victimes de
ces avortements clandestins. Quoi qu’il en soit, le caractère illégal de l’avortement
pénalisait surtout les femmes pauvres, les riches ayant le choix entre garder
leur enfant ou avorter dans des conditions de sécurité suffisantes.


Entre 1968 et 1970, plusieurs actions en justice furent
intentées dans une vingtaine d’États pour faire disparaître les lois
interdisant l’avortement. En outre, l’opinion publique était de plus en plus en
faveur du droit des femmes à décider elles-mêmes en dehors de tout contrôle
gouvernemental. Dans le livre Sisterhood is Powerful, important recueil
de textes féministes rédigés autour de 1970, un article de Lucinda Cisler,
« Unfinished Business : Birth Control », affirmait que « l’avortement
est un droit des femmes […], personne ne peut s’opposer à leur décision et les
obliger à porter un enfant contre leur volonté ». Au printemps 1969, un
sondage de l’institut Harris indiquait que 64 % des personnes interrogées
pensaient que la décision concernant l’avortement était de l’ordre de la vie
privée.


Finalement, en 1973, la Cour suprême décréta (Roe vs Wade, Doe
vs Bolton) que l’État ne pouvait interdire l’avortement que dans les trois
derniers mois de la grossesse, qu’il pouvait intervenir au cours du deuxième
trimestre pour des raisons de santé et que, pendant le premier trimestre, la
décision revenait à la femme et à son médecin.


Malgré le relatif immobilisme du gouvernement dans ce
domaine et devant la forte demande des familles, des milliers de crèches
coopératives furent ouvertes.


Les femmes commencèrent également à prendre ouvertement la
parole sur la question du viol. Si environ cinquante mille viols étaient
recensés chaque année, on en ignorait un nombre bien plus important. Les femmes
se mirent à prendre des cours d’autodéfense. On protesta contre la manière dont
la police traitait les femmes, les interrogeait ou les insultait lorsqu’elles
déclaraient avoir été violées. Le livre de Susan Brownmiller, Against Our
Will, fut un énorme succès. Cette analyse historique émouvante et indignée
du viol prônait, entre autres, l’autodéfense tant individuelle que collective :
« Répliquer. À divers niveaux, c’est l’engagement que nous devons prendre
ensemble si nous voulons, nous les femmes, rétablir l’équilibre et balayer une
bonne fois pour toutes, pour nous et pour les hommes, l’idéologie qui sous-tend
le viol. Le viol doit être éradiqué – pas seulement évité ou contrôlé sur le
plan individuel. L’approche de ce phénomène doit se faire sur le long terme et
de manière collective. Elle doit être comprise et soutenue aussi bien par les
hommes que par les femmes. »


De nombreuses femmes demandèrent qu’un amendement à la
Constitution, l’ERA (Equal Rights Amendement), soit voté par un nombre
suffisant d’États. Mais il était clair qu’un amendement ne suffirait pas. En
effet, tout ce que les femmes avaient obtenu jusqu’alors l’avait été par l’action,
la protestation et le militantisme. Même quand la loi s’avérait être d’une
certaine aide, elle ne l’était que si le militantisme poussait à la roue. Shirley
Chilsom, une représentante noire du Congrès, déclarait : « La loi ne
peut pas le faire pour nous. Nous devons le faire nous-mêmes. Les femmes de ce
pays doivent être révolutionnaires. Nous devons refuser d’assumer les vieux
rôles et les vieux stéréotypes traditionnels. […] Nous devons remplacer les
vieux modes de pensée négatifs concernant notre féminité par des manières
positives de penser et d’agir. » L’effet le plus profond du mouvement
féministe des années 1960 — outre les victoires réelles sur l’avortement et l’égalité
devant l’emploi – fut sans doute ce qu’on appela « la prise de conscience »,
souvent réalisée dans les « groupes de femmes » qui se réunissaient
partout dans le pays. Elle entraîna une redistribution des rôles, le refus de l’infériorité,
la confiance en soi, le sentiment d’une certaine communauté féminine, une
nouvelle solidarité entre mères et filles. La poétesse Esta Seaton d’Atlanta
écrivit Her Life :


Voici l’image qui reste en moi :


Ma jeune mère, à peine dix-sept ans,


Cuisinant leur repas cascher sur le poêle à charbon,


Ce premier hiver dans le Vermont,


Et mon père, muré dans ses sentiments,


Sauf lorsqu’il criait,


Mangeant pour lui prouver son amour.


 


Cinquante ans plus tard son regard bleu devenu glacé


Par le souvenir de cette maison grise


Et les bébés les uns après les autres.


Et le docteur qui lui disait :


« Si vous n’en voulez plus,


Il faut quitter cette maison. »


Pour la première fois, on se mit à discuter ouvertement de
la spécificité biologique des femmes. Certains théoriciens du féminisme (Shulamith
Firestone dans The Dialectics of Sex, par exemple) pensaient qu’il s’agissait
d’un élément plus fondamental que le système économique pour expliquer l’oppression
que subissaient les femmes. On se libérait en parlant de ce qui était resté si
longtemps caché, secret, honteux et embarrassant : les règles, la
masturbation, la ménopause, l’avortement et l’homosexualité. Un recueil d’articles
rédigés par onze femmes du Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies,
Ourselves, eut un impact énorme au début des années 1970. Il donnait un
nombre extraordinaire d’informations pratiques sur l’anatomie féminine, sur la
sexualité et les relations sexuelles, sur l’homosexualité féminine, sur l’alimentation
et la santé, sur le viol, l’autodéfense, les maladies vénériennes, la
contraception, l’avortement, la grossesse, la procréation et la ménopause. Mais,
plus importants encore que ces informations, les photos, l’exploration franche
de tout ce qui était resté tu jusque-là, un sentiment d’exubérance, de plaisir
du corps, une joie de mieux se comprendre, de former une communauté féminine
avec toutes les femmes, quel que soit leur âge, illuminaient ce livre. Les
auteurs citaient la suffragette anglaise Christabel Pankhurst :


N’oublie pas la dignité


D’être une femme.


N’appelle pas au secours,


Ne supplie pas,


Ne rampe pas.


Reprends courage et


Saisis nos mains.


Reste à nos côtés.


Combats avec nous.


Pour de nombreuses femmes, ce combat commençait forcément
par ce corps qui leur semblait être à l’origine de leur exploitation — comme
objet sexuel (faible et incompétent), comme génitrice (démunie), comme femme
entre deux âges (à la beauté déclinante) et pour finir comme femme âgée (négligée
et rejetée). Une prison biologique créée par les hommes et la société. Selon
Adrienne Rich (A Woman Born) : « On maîtrise les femmes en [les]
enchaînant à leurs propres corps. » Elle ajoutait : « Je garde
le souvenir précis du lendemain de mon mariage. J’ai lessivé le sol. Sans doute
le sol n’en avait-il pas besoin mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Pendant
que je lessivais ce sol, je pensais : “Maintenant je suis une femme. C’est
un acte ancestral. C’est ce que les femmes ont toujours fait.” Je me sentais
liée à d’anciennes traditions. Trop anciennes pour être remises en cause. C’est
ce que les femmes ont toujours fait. Dès que j’ai été visiblement et
assurément enceinte, je me suis sentie, pour la première fois de toute ma vie, innocente.
Cette atmosphère d’approbation dans laquelle je baignais – même de la part des
passants dans la rue, me semblait-il – était comme une aura qui me suivait
partout et par laquelle les doutes, les peurs, les méprises étaient
complètement abolies. C’est ce que les femmes ont toujours fait. »
Rich affirmait également que les femmes devaient considérer leur corps « comme
une ressource et non comme une fatalité ». Les systèmes patriarcaux, disait-elle,
qu’ils soient capitalistes ou « socialistes », emprisonnent le corps
féminin dans les limites fixées par leurs propres besoins. Elle analysait l’apprentissage
de la passivité chez les femmes. Des générations d’écolières avaient été
éduquées à la lecture de Little Women, livre dans lequel la mère de Jo
lui dit : « Je suis en colère presque chaque jour de ma vie, Jo, mais
j’ai appris à ne pas le montrer. J’espère apprendre à ne plus l’être, mais il
va me falloir peut-être encore quarante ans pour cela. »


Dans cette « ère de procréation assistée et technicisée »,
les médecins hommes utilisaient des instruments pour mettre au monde les
enfants en lieu et place des mains sensibles des sages-femmes d’autrefois. Rich
n’était pas d’accord avec sa camarade féministe Firestone, qui voulait changer
le caractère inévitablement biologique de la maternité sous prétexte qu’elle
était douloureuse et à l’origine de la soumission féminine. Rich pensait au
contraire que, dans des conditions sociales différentes, l’accouchement pouvait
être une source de joie physique et spirituelle.


Rich affirmait en outre qu’on ne pouvait pas prétendre que l’ignorance
de Freud concernant les femmes n’était que le « point aveugle » de sa
théorie, comme si sur tout le reste sa vision était parfaitement claire. Une
telle ignorance des femmes mettait forcément en cause tout son travail. Il
existait, selon Rich, un dilemme du corps : « Je ne connais pas de
femme – vierge, mère, lesbienne, célibataire, mariée –, qu’elle soit femme au
foyer, serveuse ou échographe, pour qui le corps ne représente pas un problème
fondamental : sa signification obscure, sa fertilité, ses désirs, sa prétendue
frigidité, son langage de sang, ses silences, ses bouleversements et ses
mutilations, les viols qu’il subi et son vieillissement. »


En réponse, Rich préconisait « la repossession [des] corps
[…] dans un monde où chaque femme serait le génie qui préside à son propre
corps ». Repossession fondamentale afin de ne pas se contenter de mettre
des enfants au monde mais également de nouveaux idéaux, un nouveau sens à la
vie, un nouveau monde.


Pour toutes les femmes qui n’étaient pas forcément des
intellectuelles, la question était encore plus concrète : comment éliminer
la faim, la soumission, la souffrance et l’humiliation, ici et maintenant. Une
certaine Johnnie Tillmon écrivit en 1972 : « Je suis femme. Je suis noire.
Je suis pauvre et je suis grosse. Je suis d’âge moyen. Et je touche des
allocations sociales. […] J’ai élevé six enfants. […] J’ai grandi en Arkansas, où
j’ai travaillé quinze ans dans une blanchisserie avant de venir en Californie. En
1963, je suis tombée trop malade pour pouvoir continuer à travailler. Des amis
m’ont aidée à obtenir des aides sociales. Les allocations, c’est comme les
accidents de la route, ça peut arriver à n’importe qui, mais ça arrive surtout
aux femmes. Et c’est pour ça que les allocations sociales sont un problème
féminin. Pour pas mal de femmes des classes moyennes de ce pays, la libération
de la femme est une question de prise de conscience. Pour celles qui vivent
avec les allocations, c’est une question de survie. »


Selon elle, les prestations sociales représentaient une
forme de « mariage super sexiste. Vous échangez un homme contre l’Homme.
L’homme décide de tout […] C’est lui qui gère votre argent. » Johnnie
Tillmon et d’autres femmes vivant la même situation fondèrent le National
Welfare Rights Organization. Elles réclamaient que les femmes soient payées
pour leurs activités : faire le ménage, élever les enfants. « Aucune
femme ne sera libre tant que toutes les femmes n’auront pas cessé de vivre à
genoux. »


Dans la question féministe, on trouvait en germe une
solution susceptible de répondre non seulement à l’oppression des femmes, mais
également à toutes les oppressions. Le contrôle exercé par la société sur les
femmes était d’une redoutable efficacité, mais l’État ne l’exerçait pas
directement. C’est la famille qui en était chargée : l’autorité des hommes
sur les femmes, celle des femmes sur les enfants. Tous se préoccupant les uns
des autres, se demandant de l’aide, s’accusant en cas de problème, voire
exerçant des violences mutuelles quand rien n’allait vraiment plus. Ne
pouvait-on faire autrement ? Les femmes pouvaient-elles se libérer
elles-mêmes ? Et les enfants ? Les deux sexes pourraient-ils tenter
de mieux se comprendre et rechercher dans la société extérieure l’origine de
leur soumission plutôt que de se la reprocher mutuellement ? Ils seraient
alors en mesure de tirer une certaine force de leurs relations et de faire
naître ainsi des millions d’embryons de révoltes. Ils pourraient dès lors
bouleverser les modes de pensée et de comportement à l’intérieur même du carcan
familial sur lequel le système comptait tant pour accomplir sa mission de
maintien de l’ordre et d’endoctrinement. Peut-être pourraient-ils ensemble – homme,
femme, parents, enfants – entreprendre de changer en profondeur la société
elle-même ?


C’était, nous l’avons dit, une époque de révoltes. Si l’on
pouvait envisager une révolution au sein de la plus subtile et de la plus
complexe des prisons – la famille –, on pouvait alors également s’attendre à ce
que des émeutes éclatent dans la plus brutale et la plus évidente d’entre elles :
le système carcéral. Dans les années 1960 et au début des années 1970, ces
émeutes se multiplièrent, présentant, en outre, un caractère politique inédit
et une violence de type lutte des classes. L’apogée de ces soulèvements
carcéraux eut lieu en septembre 1971 dans la prison d’Attica (État de New York).


L’institution de la prison s’était mise en place aux États-Unis
à la suite d’une réforme voulue par les quakers pour remplacer la mutilation, la
pendaison ou l’exil (châtiments classiques de l’époque coloniale). De l’isolement
carcéral devaient naître le repentir et le salut. Mais les prisonniers
sombraient le plus souvent dans la folie et mourraient finalement assez vite. Au
XIXe siècle, le système carcéral américain reposait sur le travail forcé
agrémenté de divers châtiments : le cachot, les fers et l’isolement. L’objectif
général de ce système fut résumé par le directeur de la prison d’Ossining à New
York : « Pour réformer un criminel, il vous faut d’abord briser son
esprit. » Cette approche se perpétua très longtemps.


Les autorités pénitentiaires se réunissaient chaque année
pour se congratuler mutuellement sur les progrès accomplis. Lors du discours
inaugural de 1966, le président de l’American Correctionnal Association
commenta en ces termes la nouvelle édition du Manual of Correctionnal
Standards : « Il nous autorise à nous attarder, si nous le souhaitons,
aux portes du Walhalla correctionnel avec une juste fierté du travail
magnifiquement accompli ! Nous pouvons être fiers, satisfaits et heureux ! »
Cette déclaration fut faite au beau milieu d’émeutes carcérales qui allaient
être suivies de la plus impressionnante période de révoltes de détenus que le
pays eût jamais connue.


Il y avait toujours eu des révoltes dans les prisons. Une
vague d’émeutes s’était achevée dans les années 1920 avec le soulèvement des
mille six cents détenus de la prison de Clinton (État de New York) qui prit fin
avec la mort de trois prisonniers. Entre 1950 et 1953, plus de cinquante
soulèvements importants se produisirent dans les prisons américaines. Au début
des années 1960, les membres d’une équipe de condamnés aux travaux forcés
utilisèrent leurs masses pour se briser les jambes afin d’attirer l’attention
sur les violences quotidiennes qu’ils subissaient.


La prison de San Quentin (Californie), qui comptait quatre
mille détenus, connut également une série d’émeutes à la fin des années 1960 :
une émeute raciale en 1967, une grève générale des détenus, noirs et blancs
confondus, au début de 1968, qui fit cesser pratiquement toute l’activité
industrielle carcérale, puis une seconde révolte durant l’été de la même année.


À l’automne 1970, les prisonniers prirent le contrôle de la
maison d’arrêt de Queens à Long Island. Ils prirent des otages et firent part
de leurs revendications. Le comité de détenus chargé de la négociation était
composé d’un Portoricain, quatre Noirs et un Blanc. Ils exigeaient des
auditions immédiates de mise en liberté sur parole concernant quarante-sept cas
de détenus qu’ils estimaient faire l’objet de discrimination raciale. Les juges
se rendirent à la prison, accordèrent quelques libertés conditionnelles et
réductions de peine. Les otages furent relâchés mais, lorsque les prisonniers s’obstinèrent,
la police mit fin à la révolte en faisant irruption dans la prison avec gaz
lacrymogènes et matraques.


Presque au même moment, en novembre 1970, ce fut le tour de
la prison de Folsom (Californie). La grève qui toucha cette prison reste la
plus longue de l’histoire américaine. La plupart des deux mille quatre cents
détenus demeurèrent dans leurs cellules pendant environ trois mois, sans
nourriture, malgré les menaces et les intimidations. La grève fut finalement
brisée par un mélange de brutalités et de fausses promesses. Quatre prisonniers
furent changés de prison et durent faire quatorze heures de route, enchaînés et
complètement nus, dans un fourgon de police. L’un des protagonistes de cette
révolte écrivit ensuite : « La prise de conscience a eu lieu. […] La
graine est semée. »


Les prisons américaines avaient été longtemps le reflet
accentué du système américain lui-même : l’incroyable écart caractérisant
les modes de vie des riches et des pauvres, le racisme, l’instrumentalisation
des opprimés les uns contre les autres, l’absence de liberté de parole pour les
classes les plus défavorisées, les éternelles « réformes » qui ne
changent pratiquement rien. Dostoïevski ne disait-il pas que le « degré de
civilisation d’une société [pouvait] se juger à l’état de ses prisons » ?


Ce n’était que trop vrai, et les prisonniers américains le
savaient mieux que quiconque. Plus vous étiez pauvre, plus vous aviez de chance
de finir en prison. Non seulement parce que les pauvres commettaient plus de
crimes que les riches – qui n’avaient pas besoin de se mettre hors la loi pour
obtenir ce qu’ils désiraient –, mais aussi parce que, même lorsque les riches
commettaient des crimes, ils n’étaient le plus souvent pas poursuivis. Et quand
ils l’étaient, ils bénéficiaient d’une rapide mise en liberté sur parole, s’offraient
les meilleurs avocats et obtenaient des juges des peines plus légères. En fin
de compte, le public des prisons se composait essentiellement de détenus
pauvres et noirs.


En 1969, il y eut cinq cent deux condamnations pour fraude
fiscale. De tels crimes sont d’ordinaire le fait de gens relativement riches. Seuls
20 % de ces condamnations se conclurent par des emprisonnements. Ces
fraudes fiscales portaient en moyenne sur 190 000 dollars et la peine
était en général de sept mois. La même année, 60 % des condamnations pour
cambriolage ou vol de voiture (crimes le plus souvent commis par des pauvres) se
soldèrent par des emprisonnements. Le montant moyen estimé des vols de voitures
s’élevait à 992 dollars et la peine était en général de dix-huit mois. Pour les
cambriolages : 321 dollars en moyenne et trente-trois mois de prison.


Dans son livre Partial Justice, le psychiatre Willard
Gaylin fait état d’un cas qui, à quelques détails près, peut être répété des
milliers de fois. Après avoir rencontré dix-sept témoins de Jéhovah
réfractaires de la guerre du Vietnam et condamnés en conséquence à deux ans d’emprisonnement,
il interviewa un jeune Noir ayant informé son centre d’incorporation qu’il ne
pouvait, en conscience, faire la guerre. Il fut condamné à cinq ans de prison. Gaylin
se souvient : « Hank était la première condamnation à cinq ans d’emprisonnement
que je rencontrais. Mais il était aussi le premier Noir. » Dans son cas, d’autres
facteurs avaient joué :


— Comment étais-tu coiffé ? ai-je demandé.


— À l’afro.


— Et qu’est-ce que tu portais ?


— Une tunique africaine.


— Tu penses que ça a joué pour la sentence ?


— C’est sûr.


— Ça valait de perdre une année ou deux de ta vie ?


— C’est toute ma vie, dit-il en me regardant avec un
mélange d’étonnement et de confusion. Mec, tu te rends pas compte ? C’est
exactement de ça qu’il s’agit ! Est-ce que oui ou non je suis libre d’avoir
mon style ? Est-ce que j’ai le droit d’avoir mes cheveux ? Est-ce que
j’ai le droit d’avoir ma couleur de peau ?


Gaylin découvrait l’immense liberté laissée aux juges pour
fixer les peines. Dans l’Oregon, sur trente-trois hommes accusés d’avoir
enfreint la loi d’incorporation, dix-huit bénéficièrent d’une liberté surveillée.
Pour le même délit, dans le sud du Texas, aucun des seize accusés n’en
bénéficia et dans le sud du Mississippi tous les accusés furent condamnés, dont
certains à cinq ans d’emprisonnement. À un bout du pays (la Nouvelle-Angleterre),
la durée moyenne de la peine, tous cas confondus, était de onze mois ; à l’autre
bout (dans le Sud), elle était de soixante-dix-huit mois. Mais il ne s’agissait
pas simplement d’une question de Nord ou de Sud. À New York, un juge ayant vu
comparaître devant lui six cent soixante-treize cas d’ivresse sur la voie
publique (tous des pauvres : les riches boivent chez eux) en acquitta cinq
cent trente et un alors que, pour le même délit, un autre juge n’en acquitta qu’un
sur cinq cent soixante-six.


Face à un tel pouvoir de décision abandonné aux tribunaux, les
pauvres, les Noirs, les étrangers, les homosexuels et les radicaux avaient peu
de chances de se voir traités équitablement par des juges pour la plupart
blancs, issus de la bourgeoisie et conservateurs.


En 1972, par exemple, il y avait environ trois cent
soixante-quinze mille détenus dans les prisons (municipales ou de comté) et
dans les pénitenciers (fédéraux ou d’État) ainsi que cinquante-quatre mille
adolescents en détention, auxquels il faut ajouter neuf cent mille individus en
liberté surveillée et trois cent mille en liberté conditionnelle – soit un
million six cent mille individus concernés par la justice criminelle américaine.
Si l’on prend en compte le phénomène de roulement, c’était plusieurs millions
de personnes qui entraient et sortaient de ce système chaque année. La population
carcérale était quasiment « invisible » pour la petite bourgeoisie
américaine : si vingt millions de Noirs étaient restés également « invisibles »
pendant tant d’années, pourquoi pas quatre ou cinq millions de « criminels » ?
Une enquête menée par le Children Defense Fund (le Children in Jail de
Thomas Cottle) au milieu des années 1970 révélait que plus de neuf cent mille
jeunes de moins de seize ans passaient par la prison chaque année.


Il est relativement difficile de décrire la réalité des
prisons. Un détenu de la prison de Walpole (Massachusetts) écrivait :
« Tout programme qu’on nous impose est immédiatement retourné contre nous
comme une arme. Le droit d’aller à l’école, à l’église, d’avoir des visites, décrire,
de voir des films. Tout ça est utilisé comme une arme ou comme une punition. Aucun
de ces programmes ne nous appartient réellement. Tout devient un privilège qui
peut nous être ôté à tout moment. Il en découle un sentiment d’insécurité, de
frustration, qui ne cesse de nous ronger. »


Écoutons un autre détenu de Walpole : « Je n’ai
pas mangé à la cantine depuis quatre ans. Je ne pouvais plus supporter ça. Quand
on venait faire la queue au service du matin, les cafards s’enfuyaient par
centaines des plateaux. Les plateaux étaient graisseux et la nourriture était
soit crue soit pourrie et pleine de vers. Il y a des nuits où j’ai vraiment
faim parce que je ne mange que des sandwichs ou du beurre de cacahuète avec une
tranche de pain ou une bouchée de n’importe quoi par-ci par-là. D’autres types
ne peuvent même pas avoir ça parce qu’ils n’ont pas mon réseau ou pas d’argent
pour cantiner. »


La communication avec le monde extérieur était très
difficile. Les gardiens déchiraient les lettres. D’autres lettres pouvaient
être interceptées et lues. Jerry Sousa, incarcéré à Walpole en 1970, adressa
deux courriers – l’un au juge et l’autre au bureau des libérations sur parole –
pour se plaindre des gardiens qui le battaient. Il ne reçut jamais de réponse. Huit
ans plus tard, il découvrit lors d’une audience au tribunal que les autorités
de la prison avaient intercepté et gardé ses lettres.


Les familles des détenus souffraient également :
« Lors de ma dernière détention, mon fils de quatre ans a marché sur la
pelouse pour me cueillir une fleur. Le gardien a vu ça de son mirador et il a
appelé le bureau de surveillance. Un surveillant est arrivé avec un
représentant de la police d’État pour dire que, si un autre gamin s’avisait de
marcher sur la pelouse et de cueillir des fleurs, toutes les visites seraient
suspendues. »


Les émeutes carcérales de la fin des années 1960 et du début
des années 1970 étaient différentes des précédentes. Les détenus de la maison d’arrêt
de Queens se revendiquaient « révolutionnaires ». Dans tout le pays, les
prisonniers étaient manifestement touchés par le bouleversement général de la
société américaine, la révolte des Noirs, l’irruption de la jeunesse dans la
société et le mouvement pacifiste.


Les événements de ces années-là mirent en relief ce que les
détenus ressentaient profondément : quels que soient leurs délits, les
pires crimes étaient le fait des autorités qui contrôlaient le système carcéral,
c’est-à-dire le gouvernement des États-Unis. Le président violait
quotidiennement la loi en envoyant des bombardiers tuer et des soldats se faire
tuer, au mépris de la Constitution et de « la loi suprême du pays ». L’État
et les autorités locales violaient aussi quotidiennement les droits civiques de
la population noire mais n’étaient jamais poursuivis.


C’est également ce système qui condamna à trente ans de
prison Martin Sostre, cinquante-deux ans, qui tenait une librairie
afro-asiatique à Buffalo (État de New York). Sostre était accusé d’avoir vendu
de l’héroïne à un informateur de police qui revint pourtant par la suite sur
son témoignage. Ce dernier fait ne changea rien au sort de Sostre car il ne
trouva aucune cour de justice – Cour suprême comprise – pour casser le jugement.
Il passa huit ans en prison où il fut continuellement roué de coups par les
gardiens, qu’il ne cessa de défier jusqu’à sa libération.


Il y avait toujours eu aux États-Unis des prisonniers
politiques, des individus emprisonnés pour leur appartenance à des mouvements
radicaux ou pour leur opposition à la guerre. Pourtant, un nouveau type de
prisonnier politique apparut : le condamné (ou la condamnée) de droit
commun dont la conscience politique s’éveillait en prison. Certains prisonniers
se mirent à établir un lien entre leur destin personnel et le système social. Au
lieu d’entreprendre des actes individuels, ils se lancèrent alors dans des
actions collectives. Malgré un environnement caractérisé par une extrême
brutalité, qui exigeait que l’on prît soin de sa propre sécurité, et une
rivalité de tous les instants, ils se sentaient concernés par les droits et la
sécurité des autres détenus.


George Jackson fut l’un de ces nouveaux prisonniers
politiques. Détenu à la prison de Soledad (Californie), où il avait déjà
effectué dix ans pour un vol évalué à 70 dollars, Jackson se mua en
révolutionnaire. La violence de ses propos reflétait celle de ses conditions de
détention : « Ce monstre – le monstre qu’ils ont engendré en moi – se
retournera contre son créateur pour son malheur. Du fond de la tombe, du trou, du
plus profond du trou. Précipitez-moi dans l’autre monde, la descente aux enfers
n’y changera rien. […] Ils me le paieront de leur sang. Je chargerai comme un
éléphant blessé, fou de rage, les oreilles déployées, la trompe dressée, barrissant
de fureur. […] C’est la guerre sans merci. »


Un prisonnier de ce calibre ne pouvait pas survivre
longtemps. Lorsque son livre, Soledad Brother, devint l’un des livres
les plus lus par les mouvements favorables aux Noirs américains, par les
prisonniers, par les Noirs et par les Blancs, il devint évident qu’il risquait
sa peau.


« Toute ma vie, j’ai fait exactement ce que je voulais
faire lorsque je voulais le faire, rien de plus, parfois moins que je ne
souhaitais, mais jamais plus. Et c’est pour cela que je suis en prison. […] Je
ne me suis jamais rangé et je refuse toujours de le faire aujourd’hui alors que
j’ai déjà passé la moitié de ma vie en prison. »


Il savait ce qui allait lui arriver : « Né pour
mourir avant l’heure, domestique, salarié précaire, homme des petits boulots
dégueulasses, balayeur, enchaîné, homme de fond de cale, privé de sa liberté – c’est
moi, la victime coloniale. Toute personne passant aujourd’hui les concours de
la fonction publique peut avoir ma peau demain […], dans la plus complète
impunité. »


En août 1971, il fut abattu dans le dos par un surveillant
de la prison de San Quentin au cours d’une prétendue tentative d’évasion.


La version donnée par l’État (analysée dans le détail par
Eric Mann dans son livre Comrade George) était pleine de lacunes et d’inexactitudes.
Tous les prisonniers des prisons et des pénitenciers savaient — avant même le
rapport final d’autopsie et avant que des éléments de dernière heure ne
viennent suggérer un complot des autorités pour se débarrasser de Jackson – qu’il
avait été assassiné pour avoir osé appeler à la révolution de sa prison. Peu
après la mort de Jackson, une vague d’émeutes éclatèrent à travers le pays :
à la centrale de San Jose, dans la prison du comté de Dallas, dans celle de
Suffolk, à Boston, dans le comté de Cumberland (New Jersey) et à San Antonio (Texas).
La conséquence immédiate de la mort de George Jackson fut le soulèvement de la
prison d’Attica en septembre 1971, une révolte nourrie de ressentiments
profonds et anciens qui éclata à la nouvelle de la mort de Jackson. Attica
était entourée par un mur de neuf mètres de haut et de soixante centimètres d’épaisseur,
surveillé par quatorze miradors. 54 % des détenus étaient des Noirs, 100 %
des surveillants étaient blancs. Les prisonniers passaient entre quatorze et
seize heures par jour dans leurs cellules, leur courrier était surveillé, leurs
lectures contrôlées, les visites des familles se déroulaient à travers un
grillage, les soins médicaux étaient misérables et le système de remise en
liberté surveillée parfaitement inéquitable. Le racisme était roi, l’arbitraire
était loi. Le complet décalage entre la direction de la prison et ce que
vivaient concrètement les détenus se mesure aisément à la lecture d’une
déclaration du superintendant de la prison d’Attica pendant l’émeute :
« Mais enfin, pourquoi détruisent-ils leur propre maison ? »


La plupart des détenus d’Attica se trouvaient là à la suite
d’une procédure de peine négociée entre les deux parties. Seules quatre à cinq
mille condamnations, sur les trente-deux mille annuelles pour l’État de New
York, faisaient l’objet d’un véritable procès. Le reste (près de 75 %) était
traité selon la procédure imposée dite de « peine négociée », ainsi
décrite dans le rapport du comité interparlementaire sur le crime à New York :
« L’acte final de la procédure de peine négociée est une vaste supercherie
qui rivalise elle-même de malhonnêteté avec le crime dont il est question dans
bien des cas. L’accusé est contraint de reconnaître publiquement sa culpabilité
pour un crime que, bien souvent, il n’a pas commis — certains allant jusqu’à s’accuser
de crimes inexistants. Il doit ensuite préciser qu’il a avoué sans y être
contraint […] et sans qu’on lui ait fait aucune promesse en retour. Dans la
peine négociée, l’accusé plaide coupable, qu’il le soit ou non, épargnant ainsi
à l’État, contre la promesse d’une réduction de sa condamnation, la peine d’avoir
à le juger. »


Lorsque les détenus d’Attica étaient entendus pour décider
de leur libération conditionnelle, le temps moyen de l’audience, temps de
lecture du dossier et de délibération entre les trois membres de la commission
compris, était de cinq minutes et cinquante-quatre secondes. La décision était
ensuite communiquée au détenu sans autre explication.


Le rapport officiel sur l’émeute d’Attica révèle qu’un cours
de sociologie donné à certains détenus s’était progressivement transformé en
véritable forum où l’on échangeait des points de vue sur ce qui devait être
changé. Puis une série de manifestations furent organisées et, en juillet, un
manifeste rédigé par les détenus énuméra une série de revendications
relativement modérées. Ensuite, « les tensions à l’intérieur de la prison
d’Attica s’accrurent », culminant lors d’une journée de protestation
contre le meurtre de George Jackson, au cours de laquelle la plupart des
détenus refusèrent de manger et portèrent un brassard noir en signe de deuil.


Le 9 septembre 1971, après une série de conflits entre
prisonniers et gardiens, quelques prisonniers réussirent à sortir de leur
baraquement et investirent l’une des quatre cours de la prison, prenant quarante
gardiens en otages. Au cours des cinq jours suivants, les prisonniers
retranchés dans cette cour formèrent une étrange communauté. Un groupe d’observateurs
extérieurs fut invité par les prisonniers. Parmi eux se trouvait Tom Wicker, journaliste
au New York Times. Il écrivit ensuite dans son livre A Time to Die :
« L’harmonie raciale qui régnait parmi les prisonniers était parfaitement
stupéfiante. […] Cette cour de prison est le premier endroit que j’aie jamais
vu où il n’y eut aucun racisme. » Un détenu noir déclara également plus
tard : « Je ne pensais vraiment pas que les Blancs s’y feraient. […] Mais
j’ai du mal à dire à quoi cette cour ressemblait. J’ai pleuré à l’idée que nous
étions tous si proches. Tous unis. »


Au bout de cinq jours, l’État perdit toute patience. Le
gouverneur Nelson Rockefeller approuva l’idée d’une opération militaire contre
la prison (il faut voir à ce sujet le formidable film de Cinda Firestone, Attica).
La garde nationale, les gardiens de la prison et la police locale se
livrèrent, armés de fusils automatiques, de carabines et de mitraillettes, à
une attaque en règle des prisonniers désarmés, faisant trente et un morts. Les
premières informations livrées à la presse par les autorités carcérales
prétendaient que neuf gardiens retenus en otages avaient été égorgés par les
prisonniers pendant l’assaut. Les autopsies officielles démontrèrent
immédiatement qu’il s’agissait d’un pur mensonge : les neuf gardiens
avaient été victimes des mêmes tirs en rafales que les prisonniers.


Les conséquences des événements d’Attica sont difficiles à
déterminer. Deux mois après ce soulèvement, les prisonniers de la prison de
Norfolk (Massachusetts) se mobilisaient à leur tour. Le 8 novembre 1971, des
gardiens armés et des policiers de l’État avaient effectué une opération
surprise dans les cellules de Norfolk à la suite de laquelle seize prisonniers
avaient été conduits dans d’autres prisons. Un détenu décrit la scène :
« Entre une heure et deux heures du matin, je me suis réveillé (je ne dors
plus très bien depuis le Vietnam) et j’ai regardé par la fenêtre. Il y avait
des soldats et des matons. Il y en avait des masses. Ils avaient des flingues
et des grosses matraques. Ils rentraient dans les dortoirs et ils viraient les
gens. N’importe lesquels. […] Ils ont pris un de mes copains. […] Après, deux
soldats et un gardien m’ont traîné dehors vers une heure et demie, en
sous-vêtements et les pieds nus. En regardant ces soldats avec leurs fusils, leurs
masques et leurs matraques, la lumière de la lune se reflétant sur les casques,
on pouvait voir la haine sur leurs visages. Rien que de penser que c’est avec
ça que ces mecs vivaient – avec les armes et la haine et les casques et les
masques –, et vous en train d’essayer de vous réveiller, ça faisait penser à
Kent State et à George Jackson, à Chicago et à Attica. Surtout à Attica. »


La même semaine, la prison de Concord (Massachusetts) fit l’objet
d’un autre raid policier. Comme si, dans les semaines qui suivirent les
événements d’Attica, les autorités avaient voulu prévenir et briser toute
tentative d’organisation de prisonniers. À Concord, Jerry Sousa, un jeune
meneur du Mouvement pour la réforme dans les prisons, fut expulsé de sa cellule,
conduit immédiatement à la prison de Walpole et incarcéré au bloc 9, une unité
d’isolement effroyable. Assez rapidement, il s’arrangea pour faire parvenir un
rapport à des amis. Le contenu de ce rapport en dit long sur ce qui se passait
dans l’esprit des prisonniers avant et après les événements d’Attica :


Voici un terrible rapport sur les circonstances et les
événements qui ont entraîné la mort du détenu Joseph Chesnulavich, il y a
environ une heure, dans le bloc 9.


Depuis la veille de Noël, ces vicelards de surveillants du bloc
9 font régner la terreur sur nous. Quatre d’entre nous ont été roués de coups, en
particulier le détenu Donald King. Pour échapper au harcèlement continuel et
aux traitements inhumains, le prisonnier George Hayes a avalé des lames de
rasoir et Fred Arshen une aiguille. […] Tous les deux ont été transportés d’urgence
au Mass General Hospital. Vers six heures ce soir, les gardiens Baptist, Sainsbury
et Montiega ont vidé le contenu d’un extincteur sur Joe et l’ont enfermé dans
sa cellule avant de partir en hurlant qu’ils auraient « la peau de ce minable ».
À neuf heures vingt-cinq, Joe a été trouvé mort dans sa cellule. […] Les
autorités de la prison et la presse vont prétendre que Joe s’est suicidé mais
les gars du bloc 9 qui ont assisté à ce meurtre savent tout, eux. Serons-nous
les prochains à y passer ?


Il ne s’agissait à cette époque que d’un début de
mobilisation de la part des prisonniers. Ils commençaient à se préoccuper les
uns des autres, tentaient de transformer la haine et la colère inscrite dans la
révolte individuelle en un effort collectif pour obtenir le changement de leurs
conditions de vie. À l’extérieur, quelque chose se produisait également : des
groupes de soutien aux mouvements de prisonniers furent créés un peu partout
dans le pays et de nombreux textes au sujet des prisons furent publiés. On
étudiait plus souvent le crime et le châtiment. Certains demandèrent même la
fermeture des prisons en s’appuyant sur le fait qu’elles ne prévenaient pas
contre le crime ni ne l’empêchaient, mais qu’au contraire elles le favorisaient
ou le provoquaient. On discuta d’alternatives à la prison : maisons
communes (sauf pour les criminels violents) dans un premier temps et prestations
économiques minimales préventives à plus long terme. Les prisonniers s’interrogeaient
également sur des problèmes qui dépassaient le cadre de la prison et s’intéressaient
à d’autres victimes. À Walpole, une pétition exigeant le retrait des troupes
américaines du Vietnam circula pendant quelque temps. Tous les prisonniers l’avaient
signée : victoire exceptionnelle de la part d’une poignée de détenus. Lors
de la célébration de Thanksgiving, la plupart des prisonniers, non seulement à
Walpole mais dans trois autres prisons, refusèrent de s’asseoir au repas, expliquant
qu’ils souhaitaient rendre hommage à tous les Américains qui mouraient de faim.


Quelques prisonniers étudièrent attentivement certaines
affaires criminelles et remportèrent même quelques victoires devant les
tribunaux. La publicité faite aux événements d’Attica et le soutien que les
émeutiers avaient pu obtenir eurent des effets. Les lourdes accusations qui
pesaient sur les révoltés d’Attica, qui risquaient plusieurs peines
perpétuelles, furent abandonnées. Mais la justice persista à se tenir à l’écart
du monde clos des prisons et les prisonniers restèrent en conséquence seuls, comme
toujours, face à leurs gardiens.


Même lorsqu’une victoire occasionnelle se produisait au
tribunal, une lecture attentive suffisait à faire comprendre que cela ne
changeait pas grand-chose dans les faits. En 1973 (Procunier vs Martinez), la
Cour suprême déclara le caractère inconstitutionnel de certaines procédures de
censure du courrier mises en place par le département des Peines de l’État de
Californie. Mais si l’on observe à la loupe la décision de la Cour, avec tous
ses beaux discours sur les « libertés reconnues par le Premier Amendement »
de la Constitution, on y voit qu’elle confirme que « la censure du
courrier carcéral peut se justifier lorsque [certains] critères sont réunis ».
Lorsqu’elle pouvait être supposée « s’appliquer dans l’intérêt du
gouvernement » ou « lorsqu’elle sert ses intérêts dans les domaines
primordiaux de la sécurité, du maintien de l’ordre et du redressement national »,
la censure restait autorisée.


En 1978, la Cour suprême décréta que le droit d’accéder aux
prisons ou aux pénitenciers n’était pas garanti aux médias. Elle décidait
également que les autorités carcérales étaient en droit d’interdire aux détenus
de communiquer entre eux, de se réunir ou de distribuer des textes réclamant la
formation d’un syndicat de prisonniers.


Il devenait clair – et les prisonniers semblent l’avoir
compris dès le début – que les conditions de détention ne seraient pas
modifiées par voie législative mais par la protestation, le militantisme, la
résistance, l’invention d’une culture spécifique, d’une littérature spécifique
et la mise en place de liens avec le monde. Des dizaines de milliers d’Américains
étaient passés derrière les barreaux pendant la lutte pour les droits civiques
ou contre la guerre du Vietnam. Ils avaient connu le système carcéral et
pouvaient difficilement oublier cette expérience. Il y avait là l’opportunité
pour les prisonniers de briser le long isolement et de trouver du soutien dans
la communauté. Le mouvement ne faisait que commencer au milieu des années 1970.


Ce fut donc bien l’époque de toutes les révoltes. Celle des
femmes confinées dans leurs foyers. Celle des prisonniers, ces êtres « invisibles »
enfermés derrière les barreaux. Mais la plus grande des surprises restait à
venir.


On se rassurait à l’idée que les premiers occupants du
continent, après avoir été refoulés et anéantis par l’envahisseur blanc, ne
feraient plus jamais parler d’eux. Peu après la Noël 1890, l’armée américaine
perpétra son dernier massacre collectif d’Indiens à Pine Ridge (Dakota), près
de la rivière Wounded Knee. Sitting Bull, le grand chef sioux, venait juste d’être
assassiné par la police indienne à la solde des États-Unis et ce qui restait de
son peuple avait trouvé refuge à Pine Ridge : cent vingt hommes et deux
cent trente femmes et enfants, cernés par la cavalerie américaine armée de deux
canons pouvant expédier des obus à plus de trois kilomètres et placés en surplomb
du campement indien. Lorsque les soldats ordonnèrent aux Indiens de rendre les
armes, un Sioux répondit par un coup de fusil. Les soldats se déchaînèrent et
les canons situés sur la colline tirèrent sur les tipis, faisant entre deux et
trois cents morts. Les vingt-cinq morts américains de Wounded Knee furent sans
doute, pour la plupart, tués par leur propre camp, les Indiens ne possédant que
quelques fusils.


Les tribus indiennes battues, soumises, affamées, avaient
été réparties sur des réserves où elles vivaient dans une pauvreté totale. En
1887, la loi de parcellisation des terres tribales avait voulu détruire le
système des réserves en distribuant à titre individuel de petites parcelles de
terres aux Indiens afin d’en faire des petits fermiers américains types. Mais
la plupart de ces parcelles finirent entre les mains de spéculateurs blancs et
les réserves furent finalement maintenues.


Pendant le New Deal, cependant, avec John Collier – un
véritable ami des Indiens – à la tête du bureau des Affaires indiennes, on
avait tenté de restaurer l’organisation traditionnelle. Au cours des décennies
suivantes, on ne constata pourtant pas de changements radicaux. La plupart des
Indiens demeurèrent sur les réserves misérables, que seuls – et en grand nombre
– les jeunes quittaient. Un anthropologue indien déclarait : « Une
réserve indienne est le système colonial le plus parfait que je connaisse au
monde. »


Un temps, la disparition ou l’assimilation complète des
Indiens avait semblé inévitable. Au début du XXe siècle, sur le million d’Indiens
qui vivaient à l’origine sur ce qui deviendrait le territoire des États-Unis, il
ne restait plus que trois cent mille individus. Mais la population recommença à
croître comme une plante qui refuse de mourir. En 1960, on comptait environ
huit cent mille Indiens, dont une moitié vivait sur les réserves et l’autre
dans les différentes villes du pays.


Les autobiographies écrites par des Indiens prouvaient leur
refus de se laisser absorber par la culture des Blancs. L’un d’entre eux
écrivit : « En effet, je suis allé dans les écoles des Blancs. J’ai
appris à lire dans leurs livres, leurs journaux et leur Bible. Mais au bout du
compte, je pensais que cela ne suffisait pas. Les peuples civilisés dépendent
trop de tous ces papiers écrits par la main de l’homme. Alors je me suis tourné
vers le livre du Grand Esprit qui concerne toute la Création. »


Sun Chief, un Indien hopi, déclarait pour sa part :
« J’ai appris de nombreux mots anglais et je pourrais réciter une partie
des dix commandements. Je savais comment dormir dans un lit, prier Jésus, me
peigner les cheveux, manger avec un couteau, utiliser les toilettes. […] J’ai
aussi appris que les gens pensent avec leur tête plutôt qu’avec leur cœur. »


Chief Luther Standing Bear écrivit en 1933 dans son
autobiographie From the Land of the Spotted Eagle : « C’est
vrai, l’homme blanc a apporté de grands progrès. Mais si les fruits de sa
civilisation brillent de mille feux et sont terriblement désirables, ils n’en
sont pas moins empoisonnés et mortels. Et si le rôle d’une civilisation est de
mutiler, voler et s’opposer à autrui, alors où est le progrès ? Laissez-moi
penser que l’homme assis sur le sol de son tipi, méditant sur la vie, acceptant
la nature de toute chose et assumant son unité avec l’univers, incorporait en
lui la véritable essence de la civilisation. »


Au moment même où se développaient, dans les années 1960, les
mouvements en faveur des droits civiques et le militantisme pacifiste, les
Indiens rassemblaient leur force pour résister, travailler à changer leurs
conditions de vie et s’organiser en conséquence. En 1961, cinq cents
responsables indiens issus des réserves et des villes se réunirent à Chicago. Lors
de cette réunion naquit le National Indian Youth Council, rassemblement de
jeunes Indiens fréquentant les universités. Mel Thom, un Paiute, premier
président de ce conseil, écrivit : « Du côté indien, on assiste à un
regain d’activisme. On se dispute, on rit, on chante et parfois même on tente
de s’organiser. […] Les Indiens se mettent à penser que leur cause est juste et
ils reprennent courage. […] La lutte continue. […] Les Indiens se réunissent
pour discuter de leur avenir. »


À la même époque, les Indiens se mirent à soulever une
question délicate pour le gouvernement américain : celle des traités. Dans
Custer Died for Your Sins, livre qui eut un certain succès en 1969, Vine
Deloria Jr faisait remarquer que le président Lyndon Johnson invoquait souvent
les « engagements » de l’Amérique et que Nixon reprochait aux Russes
de ne pas respecter les traités. Deloria nous apprend que « les Indiens se
tordent de rire lorsqu’ils entendent ce genre de choses ».


Les gouvernements américains avaient signé plus de quatre
cents traités avec les Indiens et les avaient tous violés, sans exception. Sous
George Washington, par exemple, un traité avait été signé avec les Iroquois de
New York : « Les États-Unis reconnaissent que toutes les terres
comprises entre les frontières susnommées sont la propriété de la nation seneca. »
Mais au début des années 1960, sous Kennedy, les États-Unis ignorèrent ce
traité pour construire un barrage sur ces terres, inondant la majeure partie de
la réserve seneca.


La résistance s’organisait à travers tout le pays. Dans l’État
de Washington, un autre traité confisquait leurs terres aux Indiens en leur
laissant seulement des droits de pêche. Cette décision fut très impopulaire au sein
de la population blanche de la région, qui désirait que ces droits de pêche lui
soient exclusivement réservés. En 1964, après que les tribunaux de l’État
eurent interdit certaines zones de pêche aux Indiens, ces derniers organisèrent
des « fish-in » sur la Nisqually River en dépit des décisions
de justice et allèrent en prison dans l’espoir de rendre leur cause publique.


L’année suivante, un juge local décréta que la tribu
Puyallup n’existait pas et que ses membres ne pouvaient plus pêcher dans la
rivière qui portait pourtant leur nom, la Puyallup River. Les policiers s’en
prirent aux groupes de pêcheurs indiens en détruisant bateaux et filets et en
maltraitant les individus. Sept Indiens furent arrêtés. En 1968, la Cour
suprême reconnaissait les droits des Indiens selon les termes du traité mais
précisait néanmoins qu’un État était en droit de « réglementer la pêche »
dans la mesure où il n’y avait pas de discrimination contre les Indiens. L’État
confirma sa décision et les arrestations de pêcheurs indiens se poursuivirent. Ce
faisant, l’État de Washington se comportait à l’égard des décisions de la Cour
suprême comme les Blancs du Sud l’avaient fait pendant de nombreuses années à l’égard
du Quatorzième Amendement sur la citoyenneté : en l’ignorant totalement. Manifestations,
opérations policières et arrestations se poursuivirent jusqu’au début des années
1970.


Certains Indiens impliqués dans ces fish-in étaient
également des anciens du Vietnam. Parmi eux, Sid Mills, arrêté lors d’un fish-in
a Frank’s Landing sur la Nisqually River le 13 octobre 1968. Il déclara
ceci : « Je suis un Indien yakima et cherokee, et je suis un homme. Pendant
deux ans et quelques mois, j’ai été soldat des États-Unis. J’ai combattu au
Vietnam jusqu’à ce que j’y sois gravement blessé. […] Je renonce, ici, à tout
service ou engagement futurs dans les rangs de l’armée des États-Unis. Mon
premier devoir est désormais de me tenir auprès des peuples indiens qui luttent
pour le respect du traité autorisant la pêche dans les eaux traditionnelles des
rivières Nisqually, Columbia et autres, […] et de les soutenir dans leur combat
autant que je le peux. Ma décision s’appuie sur le fait que, bien que des
pêcheurs indiens soient morts au Vietnam, des pêcheurs indiens vivent ici sans
protection et sont continuellement victimes d’agressions. […] Il y a trois ans
jour pour jour, le 13 octobre 1965, à Frank’s Landing, sur la rivière Nisqually,
dix-neuf femmes et enfants ont été victimes des violences commises par
quarante-cinq agents armés de l’État de Washington au cours d’une opération
lâche et pernicieuse. Rappelons que le plus vieux squelette humain jamais
découvert dans l’hémisphère occidental l’a été récemment sur les rives de la
Columbia River. Ce sont les restes d’un pêcheur indien. Par quelle aberration
un gouvernement ou une société peuvent-ils consacrer des millions de dollars à
collecter nos ossements, à reconstituer la vie de nos ancêtres ou à protéger
les plus vieux témoignages de notre culture millénaire du moindre dommage et en
même temps exploiter notre peuple vivant ? Nous nous battrons pour nos
droits. »


Les Indiens se défendaient, non seulement physiquement mais
également avec les armes fournies par la culture des Blancs : les mots, les
journaux, les livres. En 1968, les membres de la nation mohawk d’Akwesasne, sur
le Saint-Laurent, lancèrent un excellent journal, les Akwesasne Notes, avec
des informations et de la poésie, le tout habité d’un remarquable esprit
combatif et, ce qui ne gâtait rien, d’un sens certain de l’humour. Vine Deloria
Jr y écrivait : « Il m’arrive d’être surpris par le mode de pensée
des non-Indiens. J’étais à Cleveland l’an dernier et je discutais de l’histoire
américaine avec un non-Indien. Il me dit qu’il était réellement désolé pour
tout ce qui était arrivé aux Indiens mais qu’il y avait de bonnes raisons à
cela. Le continent devait se développer et, les Indiens se trouvant au travers
de la route, il avait fallu les déplacer. “Après tout, me disait-il, qu’avez-vous
fait de cette terre quand elle vous appartenait ?” Je n’ai pas compris ce
qu’il voulait dire jusqu’à ce que j’apprenne plus tard que la rivière Cuyahoga
qui traverse Cleveland était inflammable. De si grandes quantités de produits
polluants y sont déversées que les habitants de Cleveland doivent prendre garde,
en été, de ne pas y mettre le feu. Songeant aux propos de mon ami non indien, je
me rangeai à son avis. Les Blancs avaient fait un formidable usage de cette
terre. Combien d’Indiens, en effet, auraient imaginé rendre les rivières
inflammables ? »


Le 9 novembre 1969, un événement spectaculaire attira l’attention
sur les revendications des Indiens comme aucun autre ne l’avait fait auparavant.
Il fit l’effet d’une bombe et annonça au monde entier que les Indiens étaient
toujours vivants et bien décidés à se battre pour défendre leurs droits. Ce
jour-là, avant l’aube, soixante-dix-huit Indiens débarquèrent sur l’île d’Alcatraz,
dans la baie de San Francisco, pour investir les lieux. Alcatraz était une
prison fédérale abandonnée, un lieu terrible et maudit surnommé « The Rock ».
En 1964 déjà, une poignée de jeunes Indiens l’avaient occupée pour y établir
une université indienne, mais ils avaient été expulsés et personne n’en avait
rien su.


Cette fois-ci, ce fut différent. Le groupe était emmené par
Richard Oakes, un Mohawk qui dirigeait le département des études indiennes au
collège d’État de Chicago, et par Grace Thorpe, une Indienne sac et fox, fille
de Jim Thorpe, le fameux footballeur et athlète olympique indien. D’autres
Indiens se joignirent au groupe d’origine et, fin novembre, quelque six cents
Indiens, représentant cinquante tribus différentes, vivaient à Alcatraz. Ils se
baptisèrent « Indiens de toutes les tribus » et firent une
déclaration publique intitulée « Nous tenons The Rock ». Ils y proposaient
d’acheter Alcatraz avec des perles de verre et des chiffons de toile rouge
comme les Blancs l’avaient fait pour Manhattan environ trois siècles auparavant.
Ils ajoutaient :


Nous pensons que cette île que vous appelez Alcatraz est
idéale pour recevoir une réserve indienne telle que les Blancs la conçoivent. En
fait, nous pensons que cet endroit présente déjà toutes les caractéristiques
des réserves indiennes :


1 – Elle est éloignée de tous services et n’est desservie
par aucun moyen de transport adéquat.


2 – Il n’y a pas d’eau courante.


3 – Les services sanitaires sont défectueux.


4 – Pas de pétrole ou de minerais.


5 – Pas d’industrie et donc un chômage très élevé.


6 – Aucun service de santé.


7 – Le sol est rocheux, impropre à toute culture, et il n’y
a pas de gibier.


8 – Pas d’équipements scolaires.


9 – Il y a toujours eu surpopulation dans cette île.


10 – La population a toujours été considérée comme
prisonnière et tenue dans une totale dépendance des autres.


Ils annoncèrent qu’ils feraient de l’île un centre d’études
indiennes pour l’écologie : « Nous nous consacrerons à dépolluer les
eaux et l’atmosphère de la baie de San Francisco […] ainsi qu’à y restaurer la
faune aquatique. »


Au cours des mois suivants, le gouvernement fit couper les
lignes téléphoniques, l’électricité et l’eau sur l’île d’Alcatraz. De nombreux
Indiens durent quitter l’île mais d’autres insistèrent pour y rester. Un an
plus tard, ils y étaient encore et adressaient un message à leurs « frères
et sœurs de toutes races et de tous langages qui vivent à la surface de notre
mère la Terre » : « Nous continuons de tenir l’île d’Alcatraz au
nom de la liberté, de la justice et de l’égalité parce que vous, frères et
sœurs de cette Terre, nous avez soutenus dans notre juste cause. Nous tendons
nos mains et notre cœur vers vous et adressons à chacun d’entre vous des
messages par l’esprit. Nous tenons The Rock. Nous savons que la violence
engendre plus de violence encore. C’est pour cela que notre occupation d’Alcatraz
est pacifiste et que nous espérons que le gouvernement américain se conduira
pacifiquement envers nous. […] Nous sommes un peuple fier ! Nous sommes
les Indiens ! Nous avons observé puis rejeté la plupart de ce que peut
offrir la prétendue civilisation. Nous sommes les Indiens ! Nous préserverons
notre mode de vie et nos traditions en les communiquant à nos propres enfants. Nous
sommes les Indiens ! Nous joindrons nos mains en une union inconnue jusqu’alors.
Nous sommes les Indiens ! Notre mère la Terre attend que nous parlions. Nous
sommes les Indiens de toutes les tribus ! Nous tenons The Rock ! »


Six mois plus tard, les forces fédérales prenaient l’île d’assaut
et expulsaient les Indiens qui y étaient installés.


On avait également imaginé qu’on n’entendrait plus jamais
parler des Navajos. Au milieu des années 1880, les soldats américains, commandés
par « Kit » Carson, avaient incendié des villages navajos, détruit
les récoltes et expulsé les Indiens de leurs terres. Pourtant les Navajos de la
Black Mesa, au Nouveau-Mexique, n’avaient jamais fait leur soumission. À la fin
des années 1960, la compagnie des Charbons Peabody commença à forer sur leurs
terres au nom d’un prétendu contrat signé avec certains d’entre eux. On pensa
aussitôt aux traités antérieurs signés avec les Indiens pour mieux les expulser
de leurs terres.


Cent trente Navajos se rassemblèrent au printemps 1969 pour
affirmer que ces mines allaient polluer l’eau et l’atmosphère, détruire les
pâturages des troupeaux et épuiser les maigres ressources en eau potable. Une
jeune femme qui brandissait une brochure publicitaire produite par Peabody
représentant des lacs pour la pêche, des terres riches et des arbres déclara :
« Nous n’aurons rien de tout ce que vous pouvez voir sur ces photos. […] À
quoi ressemblera le futur pour nos enfants et les enfants de nos enfants ? »
Une Navajo très âgée qui avait participé à l’organisation de la manifestation
affirmait : « Les monstres de Peabody creusent dans le cœur de notre
mère la Terre, de notre montagne sacrée, et nous en ressentons la douleur. […] Cela
fait des années que je vis ici et je ne suis pas près d’en partir. »


Les Indiens hopis subissaient également les activités de la
compagnie Peabody. Ils protestèrent auprès du président Nixon : « Aujourd’hui,
les terres sacrées sur lesquelles vivent les Hopis ont été profanées par des
hommes qui cherchent du charbon et de l’eau sur notre sol dans le seul but de
fournir de l’énergie aux villes de l’homme blanc. […] Le Grand Esprit a
commandé de ne pas prendre à la Terre – de ne pas détruire les êtres vivants. […]
Il disait aussi que, si une calebasse emplie de cendres tombait sur le sol, une
foule de personnes trouveraient la mort et que la vie ne serait jamais plus la
même. Nous pensons que c’est cela qui s’est produit avec les bombes atomiques
sur Nagasaki et Hiroshima. Nous ne voulons pas que cela arrive encore à d’autre
pays et à d’autres peuples. Au contraire, nous devrions utiliser toute cette
énergie à des fins pacifiques et non pour la guerre. »


À l’automne 1970, une revue intitulée La Raza, l’une
des innombrables publications locales nées au cours de ces années d’activisme
et qui offraient des informations négligées par les médias traditionnels, donna
des nouvelles des Indiens de la Pit River, au nord de la Californie. Une
soixantaine de ces Indiens occupaient des terres qu’ils revendiquaient comme
leurs. Ils s’opposèrent aux services forestiers quand il leur fut ordonné de
quitter les lieux. L’un d’eux, Darryl B. Wilson, se souvint plus tard :
« Alors que les flammes orangées dansaient, donnant vie aux arbres, que le
froid se glissait hors des ténèbres pour lutter avec le crépitement du feu et
que notre respiration se transformait en buée, nous avons pris la parole ».
Ils demandèrent au gouvernement quel traité l’autorisait à se saisir de cette
terre. Il n’y en avait pas. Les Indiens invoquèrent un statut fédéral (25 USCA 194)
selon lequel, lorsqu’une dispute a lieu entre un Blanc et un Indien, « la
charge de la preuve incombe au Blanc ».


Ils avaient construit une cabane. Le responsable de la
police locale leur dit qu’elle était affreuse et qu’elle déparait le paysage. Wilson
écrivit par la suite : « Le monde entier pourrit. L’eau est
empoisonnée, l’air pollué, la politique corrompue, la terre est bouffée de l’intérieur,
la forêt pillée, les rivages défigurés, les villes incendiées, les vies des
gens détruites, […] et les fédéraux ont passé presque tout le mois d’octobre à
nous dire que notre cabane était “affreuse”. Pour nous, elle était très belle. C’était
le début de notre école, notre lieu de rassemblement, un abri pour ceux qui n’en
avaient pas, un sanctuaire pour ceux qui avaient besoin de repos. C’était notre
église, notre quartier général, le symbole de notre accession à la liberté. D’ailleurs,
elle est toujours debout. C’était aussi le foyer de la renaissance de notre
culture, abattue, diluée, mise en pièces. C’était notre soleil levant au matin
d’un jour de printemps quand le ciel est sans nuages. Il était bon et doux à
notre cœur de la regarder. Ce petit lieu sur la terre. Notre lieu. »
Finalement, on fit venir cent cinquante policiers avec mitrailleuses, fusils, revolvers,
matraques, chiens, chaînes et menottes. « Les vieux avaient peur. Les
jeunes se sont opposés avec bravoure.


Les enfants étaient comme de jeunes daims qui auraient été
frappés par la foudre. Les cœurs battaient très fort comme lorsqu’on a couru à
perdre haleine sous le soleil d’été. » Les policiers se mirent à jouer de
la matraque et le sang ne tarda pas à couler. Wilson s’agrippa à l’une des
matraques et fut traîné par terre puis menotté. Tandis qu’il était maintenu
face contre terre, il reçut plusieurs coups à la tête. Un homme de soixante-six
ans fut roué de coups jusqu’à perdre conscience. Un journaliste blanc fut
arrêté et sa femme battue. Ils furent ensuite emmenés dans les fourgons de la
police et accusés d’avoir agressé des agents fédéraux et abattu des arbres. On
se garda bien de les accuser d’avoir pénétré sur les terres par effraction afin
de ne pas soulever le problème de la propriété des terres. Après cet épisode, les
manifestations indiennes se poursuivirent.


Ceux qui avaient servi au Vietnam se mirent à établir un
lien entre les deux situations. Lors des Winter Soldiers Investigations de
Detroit, au cours desquelles les vétérans du Vietnam étaient venus témoigner de
leur expérience, Evan Haney, un Indien oklahoma, déclara : « Les
Indiens ont subi le même genre de massacres il y a un siècle. Des armes
biologiques ont été utilisées à cette époque : ils donnaient des
couvertures contaminées par la variole aux Indiens. […] J’ai appris à connaître
le peuple vietnamien et je me suis aperçu qu’il était comme nous. […] Nous
sommes en train de nous détruire nous-mêmes en même temps que la planète. […] Toute
ma vie, j’ai connu le racisme. Lorsque jetais enfant et que je regardais les
films de cow-boys, c’est la cavalerie que j’admirais, pas les Indiens. C’était
aussi grave que cela. Mon autodestruction allait jusque-là. […] 50 % des
enfants de l’école du patelin où j’habitais dans l’Oklahoma étaient des Indiens
mais l’école, la télé ou la radio ne parlaient jamais de la culture indienne. Il
n’y avait pas de livres sur l’histoire des Indiens. Pas même à la bibliothèque.
[…] Je sentais bien que quelque chose n’allait pas. J’ai commencé à lire et à
apprendre sur ma propre culture. […] J’ai compris que le peuple indien avait
connu une grande joie à Alcatraz ou à Washington pour défendre son droit de
pêche. Enfin, ils se sentaient des êtres humains. »


Les Indiens se mirent alors à lutter contre leur « autodestruction »,
contre l’annihilation de leur culture. En 1969, lors de la première convention
des universitaires amérindiens, ils exprimèrent leur indignation devant le
traitement insultant, voire tout simplement inexistant, réservé aux Indiens
dans les manuels d’histoire des écoles primaires américaines. Cette année-là
fut créé l’Indian Historian Press. Elle évalua quelque quatre cents manuels de
l’école primaire et du collège et n’en trouva aucun qui traçât un portrait
fidèle de l’Indien.


Ce fut précisément dans les écoles que la contre-attaque se
mit en place. Début 1971, quarante-cinq étudiants indiens de la Copper Valley
School de Glennalen (Alaska) adressèrent un courrier à leur représentant au
Congrès pour exprimer leur refus de la construction d’un pipeline à travers l’Alaska,
projet aussi ruineux écologiquement que menaçant pour « la paix, la
tranquillité et la sécurité de l’Alaska ».


D’autres Américains se mirent à s’intéresser au problème et
à questionner leur propre culture à ce sujet. Les premiers films essayant de
rendre justice à l’histoire des Indiens datent de cette époque : l’un d’entre
eux, Little Big Man, était une adaptation d’un roman de Thomas Berger. De
plus en plus de livres parurent sur l’histoire indienne, au point de donner
naissance à un domaine de recherche à part entière. Les professeurs, devenus
méfiants à l’égard des vieux stéréotypes, jetèrent les anciens manuels aux
orties et travaillèrent à partir de ces nouveaux matériaux. Au printemps 1977, une
enseignante new-yorkaise, Jane Califf, fit une expérience avec ses élèves. Elle
apporta en classe les manuels traditionnels concernant les Indiens et demanda
aux élèves d’en pointer les stéréotypes. Elle lisait ensuite des auteurs
indiens et des articles publiés dans les Akwesasne Notes et collait des
affiches protestataires dans la classe. Les enfants écrivirent alors une lettre
aux éditeurs des livres qu’ils avaient pu lire. Par exemple : « Cher
Monsieur, je n’aime pas votre livre intitulé The Cruise of Christopher
Columbus. Je ne l’aime pas parce que vous dites des choses sur les Indiens
qui ne sont pas vraies. […] Il y a une autre chose que je n’ai pas aimée en page
69 de votre livre. On y dit que Christophe Colomb invita des Indiens à se
rendre en Espagne alors qu’en réalité il les avait enlevés. Sincèrement vôtre, Raymond
Miranda. »


En 1970, pendant Thanksgiving, commémoration annuelle de l’arrivée
des Pères Pèlerins, les autorités décidèrent de faire quelque chose d’un peu
différent : inviter un Indien – Frank James, un Indien wampanoag – à faire
le discours de célébration. Quand les responsables de la célébration virent le
discours qu’il s’apprêtait à prononcer, ils le refusèrent. Ce discours qu’on n’entendit
donc pas à Plimouth (Massachusetts) disait entre autres (l’intégralité du texte
se trouve dans le recueil Chronicles of American Indian Protest) :
« Je m’adresse à vous en tant qu’homme. En tant qu’Indien wampanoag. […] C’est
avec un sentiment mitigé que je me trouve ici pour vous communiquer mes
impressions. […] Les Pèlerins venaient juste d’aborder aux rivages du Cape Cod
quatre jours auparavant lorsqu’ils pillèrent les tombes de mes ancêtres, volèrent
leur maïs et leur blé. […] Notre esprit refuse de mourir. Hier, nous marchions
le long des sentiers dans les forêts et sur les dunes. Aujourd’hui, c’est sur
le macadam des routes et des autoroutes que nous avançons. Nous sommes pourtant
ensemble. Nous n’habitons plus nos wigwams mais dans vos tipis en béton. Nous
nous tenons debout et fiers, et avant que ne passent trop de lunes nous aurons
redressé les torts que nous vous avons autorisés à nous faire. »


Pour les Indiens, il n’y a jamais eu de distinction bien
claire entre prose et poésie. Lorsqu’un étudiant indien du Nouveau-Mexique fut
félicité pour la qualité de sa poésie, il déclara : « Dans ma tribu, les
poètes n’existent pas. Tout le monde s’exprime en poèmes. » Il existe
pourtant des poèmes indiens, tels ceux recueillis dans The Last Americans
de William Brandon et dans The Way de Shirley Hill et Stan Steiner.


À commencer par un « poème de printemps » :


Comme mon regard


Court à travers la prairie


Je sens le soleil


Du printemps.


 


Ou bien encore Snow the Last de Joseph Concha :


La neige vient la dernière


Et apporte le calme à toute chose.


 


Et cet autre écrit par un groupe d’élèves au cours d’un
programme spécial Navajos dans les années 1940 et intitulé Sûrement pas ! :


La réserve navajo, un lieu isolé ?


Sûrement pas !


Le ciel y est lumineux,


Clair, bleu,


Ou gris lorsqu’il pleut.


Chaque jour est un bienfait


De la nature.


Ce n’est sûrement pas un lieu isolé.


La maison navajo, sombre et petite ?


Sûrement pas !


À l’intérieur on y trouve l’amour,


La joie de vivre,


Et de longues discussions.


Mais, mieux encore,


C’est chez nous


La porte toujours ouverte


Et de la place pour tous.


Un château n’en offrirait pas plus.


En février 1973, eut lieu une formidable démonstration du
renouveau de vitalité des Indiens d’Amérique du Nord. Sur les lieux mêmes du
massacre de 1890 (la réserve de Pine Ridge), plusieurs centaines de Sioux
Oglala et de sympathisants de la cause indienne se rendirent au village de
Wounded Knee et l’occupèrent pour exiger qu’on reconnaisse leurs droits et
leurs terres. L’histoire de cet événement est racontée dans un livre assez rare
publié par les Akwesasne Notes en 1973 : Voices from Wounded
Knee.


Dans les années 1970, 54 % des hommes adultes de la
réserve de Pine Ridge étaient au chômage. Un tiers des familles vivaient d’allocations
ou de pensions. L’alcoolisme et le suicide y régnaient. L’espérance de vie d’un
Sioux Oglala était alors de quarante-six ans. Juste avant l’occupation de
Wounded Knee, des actes de violence avaient eu lieu à Custer. Un Indien du nom
de Wesley Bad Heart Bull avait été tué par un garagiste blanc. L’homme avait
été relâché contre 5000 dollars et accusé d’homicide involontaire. Il risquait
donc une peine pouvant aller jusqu’à dix ans de prison. Un rassemblement d’Indiens
décidés à protester contre cette décision se finit en affrontements avec la
police. La mère de la victime, Sarah Bad Heart Bull, fut arrêtée à cette
occasion et risquait d’être condamnée à une trentaine d’années de prison.


Le 27 février 1973, près de trois cents Sioux Oglala, pour
la plupart militants du tout récent American Indian Movement (AIM), investirent
le village de Wounded Knee et annoncèrent la libération de ce territoire. Ellen
Moves Camp raconta plus tard : « Nous avions décidé que nous avions
besoin de l’appui de l’AIM ici parce que nos hommes avaient peur. Ils ne
voulaient pas y aller. Ce sont les femmes et les enfants qui sortaient le plus
souvent pour prendre la parole. »


En quelques heures, plus de deux mille agents du FBI, des
policiers fédéraux et des représentants du bureau des Affaires indiennes
cernèrent la ville et organisèrent un blocus. Ils avaient des véhicules blindés,
des fusils automatiques, des mitrailleuses, des lance-grenades et des
lacrymogènes. Les tirs commencèrent. Trois semaines plus tard, Gladys
Bissonette témoignait : « Depuis que nous sommes à Wounded Knee, on n’a
pas cessé de nous tirer dessus et toujours à la nuit tombée. Mais c’est la nuit
dernière que ça été le plus dur. Le Grand Esprit doit être avec nous car il n’y
a eu aucun blessé. Une nuit, il a fallu courir sous un véritable déluge de
balles. […] Nous tiendrons jusqu’à ce que nous soyons reconnus en tant que
nation. La nation des Sioux Oglala. »


Une fois le siège organisé, la nourriture se fit rare. Des
Indiens du Michigan affrétèrent un avion de ravitaillement qui atterrit
directement à l’intérieur du campement. Le jour suivant, le FBI arrêta le
pilote de l’avion et le médecin du Michigan qui l’avait loué. Au Nevada, onze
Indiens furent arrêtés pour avoir collecté de la nourriture, des vêtements et
des médicaments pour les assiégés du Dakota du Sud. Mi-avril, trois autres
avions larguèrent du ravitaillement. Quand les gens voulurent ramasser les
vivres, un hélicoptère du gouvernement se mit à leur tirer dessus à la lumière
des projecteurs. Frank Clearwater, un Indien qui se reposait dans une église, fut
blessé par une balle. Sa femme l’accompagna à l’hôpital puis fut arrêtée et emprisonnée.
Clearwater mourut peu après.


Il y eut d’autres coups de feu et un autre mort. Finalement,
une paix négociée fut signée et les deux camps acceptèrent de désarmer (les
Indiens avaient refusé de jeter leurs armes tant que les forces armées les
encerclaient – se souvenant sans doute du massacre de 1890). Le gouvernement
américain promit d’enquêter sur les Affaires indiennes et de nommer une
commission présidentielle pour réexaminer le traité de 1868. Le siège prit fin :
cent vingt occupants indiens furent arrêtés. Le gouvernement américain déclara
ensuite qu’il avait étudié le traité de 1868 : il était en effet toujours
valide mais n’en tombait pas moins sous le coup du principe de l’utilité
publique selon lequel, en dernier ressort, toutes les terres américaines
relèvent du gouvernement américain.


Les Indiens avaient résisté soixante et onze jours, instaurant
une remarquable communauté au sein du territoire assiégé. On avait organisé des
cantines communautaires, ainsi qu’un service de santé et un hôpital. Un Navajo,
vétéran du Vietnam, affirmait que « le calme des gens était réellement
stupéfiant étant donné qu’on nous tirait dessus sans arrêt. […] Mais ils
restaient parce qu’ils avaient une cause à défendre. C’est pour ça qu’on a
perdu au Vietnam, parce que la cause était mauvaise. On a fait une guerre de
riches pour les riches. […] À Wounded Knee, on a fait du bon boulot et le moral
était bon. On continuait à rigoler malgré tout ».


Des messages de soutien arrivaient d’Australie, de Finlande,
d’Italie, du Japon et d’Angleterre. Un message adressé par certains des anciens
d’Attica, parmi lesquels deux Indiens : « Vous vous battez
pour notre mère la Terre et ses enfants. Notre esprit est à vos côtés. »
Wallace Black Elk répondit : « Notre petit Wounded Knee est devenu un
gigantesque monde. »


Après Wounded Knee, et en dépit des morts, des procès, de l’intervention
de la police et des tribunaux pour briser le mouvement, l’activisme indien se
poursuivit.


Au sein de la communauté akwesasne elle-même, qui publiait
les Akwesasne Notes, les Indiens avaient toujours insisté sur le fait
que leur territoire était inviolable et que la loi des Blancs ne s’y exerçait
pas. Un jour, un policier de l’État de New York dressa trois procès-verbaux à l’encontre
d’un camionneur mohawk. Un conseil de la communauté indienne rencontra le
lieutenant de police. Ce dernier déclara tout d’abord qu’il était de son devoir
d’obéir aux ordres et de dresser des contraventions, y compris sur le
territoire akwesasne. Pourtant, il semblait disposé à se montrer conciliant. Finalement,
il accepta de ne plus arrêter d’Indiens sur le territoire akwesasne ni en
dehors sans d’abord en référer au conseil mohawk. Ensuite, le lieutenant s’assit
par terre et alluma un cigare. Le chef indien Joahquisoh, homme d’une rare
dignité aux longs cheveux, se dressa et demanda au lieutenant avec le plus
grand sérieux : « J’ai encore une question à vous poser avant que
vous ne partiez. Je veux savoir, ajouta-t-il en regardant le lieutenant droit
dans les yeux, si vous n’avez pas un cigare en rab. » Tout le monde éclata
de rire.


Les Akwesasne Notes continuaient à paraître. À la fin
de l’automne 1976, on pouvait y lire des poèmes qui reflétaient bien l’esprit
du temps. Ila Abernathy écrivait par exemple :


Je suis l’herbe qui pousse et celui qui la coupe,


Je suis le saule et le fendeur de bois,


Le tisserand et le tissage, le saule et l’herbe unis.


Je suis le gel sur la terre et la vie de la terre,


La respiration et la bête, la pierre acérée et foulée.


En moi la montagne vit et le hibou chasse,


En eux je vis aussi. Je suis le frère jumeau du soleil,


Verseur de sang et sang versé.


Je suis le daim et la mort du daim.


Je suis le fardeau de votre conscience


Connaissez-moi.


 


Un autre poème de Buffy Sainte-Marie :


Vous croyez que j’ai des visions


Parce que je suis indien.


Mais j’ai des visions


Parce qu’il y a des choses à voir.


Au cours de ces années 1970, il n’était pas question
seulement de mouvements féministe, de prisonniers ou d’Indiens. Il s’agissait
également d’une révolte plus générale contre des conditions de vie oppressives,
artificielles et jamais remises en question. Cette révolte touchait tous les
aspects de la vie personnelle : la procréation, l’enfance, l’amour, le
sexe, le mariage, les vêtements, la musique, l’art, le sport, le langage, la
nourriture, le logement, la religion, la littérature, la mort ou la scolarité.


Ce nouvel esprit, ces nouveaux comportements choquèrent de
très nombreux Américains. Il y eut de très fortes tensions qu’on qualifiait
parfois de « conflit des générations » – la jeune génération semblant
se distinguer de l’ancienne dans son mode de vie. Mais au bout de quelque temps,
on put se rendre compte que l’âge n’y était pas pour grand-chose. Certains
jeunes restaient relativement « stricts » quand des individus d’âge
moyen changeaient de comportement et que des personnes âgées se conduisaient de
manière surprenante pour leurs semblables.


Le comportement sexuel connut une révolution radicale. La
vie sexuelle avant le mariage se mit à faire l’objet de discussions. Des hommes
et des femmes vivaient ensemble en dehors du mariage et essayaient d’exprimer
la situation par des phrases du type : « Je voudrais vous présenter
mon… ami(e). » Les couples mariés discutaient ouvertement de leurs
aventures et on publiait des ouvrages sur le « couple libre ». On
pouvait parler ouvertement, voire favorablement, de la masturbation. L’homosexualité
n’était plus taboue. Gays et lesbiennes militaient contre la discrimination, pour
une reconnaissance de la communauté homosexuelle et pour sortir de la honte et
de l’isolement.


Des décisions de justice levèrent la censure sur les livres
érotiques et même pornographiques. Des livres apprenaient aux hommes et aux
femmes à atteindre l’accomplissement sexuel. Les films n’hésitaient plus à
montrer des corps nus, bien que l’industrie cinématographique, aussi soucieuse
de préserver les principes que les profits, inventât une classification (R pour
les films à public restreint et X pour les films interdits aux enfants). Le
vocabulaire sexuel fit son entrée aussi bien dans les livres que dans la
conversation quotidienne.


Tout cela allait de pair avec les nouveaux modes de vie. Une
vie de type communautaire vit le jour, en particulier chez les jeunes. Certains
formèrent de véritables collectivités (avec mise en commun de l’argent et des
décisions et création d’une communauté d’affection, d’intimité et de confiance)
dont la plupart avaient surtout un caractère pratique, avec partage du loyer et
divers degrés d’amitié et d’intimité. On ne s’étonna plus de voir les hommes
cohabiter avec les femmes à deux, trois ou plus, sans pour autant entretenir de
relations sexuelles.


Il y eut également des bouleversements dans le domaine des
vêtements. Pour les femmes, il ne s’agissait après tout que de la continuation
d’un mouvement régulier initié par les féministes et leur refus de se laisser
enfermer dans des vêtements contraignants prétendument plus « féminins ».
De nombreuses femmes abandonnèrent le soutien-gorge. Le fameuse « gaine »,
qui tenait de l’uniforme dans les années 1940 et 1950, disparut presque
totalement. Les jeunes, femmes et hommes, s’habillaient presque de la même manière :
en jeans ou en surplus de l’armée américaine. Les hommes cessèrent de porter la
cravate et les femmes, quel que soit leur âge, se mirent presque toutes au
pantalon, comme en un hommage ultime à Amelia Bloomer.


En musique, on assista à un renouveau de la « protest
song ». Pete Seeger chantait déjà ce genre de chansons depuis les années
1940, mais il touchait désormais un public plus large et écrivait son propre
répertoire. Bob Dylan et Joan Baez ne chantaient pas exclusivement des protest
songs mais également des chansons qui reflétaient les libertés nouvelles et
la nouvelle culture. Ils devinrent rapidement de véritables idoles populaires. Malvina
Reynolds, une femme d’âge moyen, écrivait et interprétait des chansons d’inspiration
socialiste et libertaire ainsi que des textes critiquant la culture
consumériste de l’époque moderne. Les gens, chantait-elle, vivaient à présent
de « petites boîtes » et « en sortaient tous pareils ».


Quant à Bob Dylan, c’est un phénomène unique. Son répertoire
se compose de formidables protest songs, de chansons plus personnelles
exprimant l’esprit de liberté et de chansons intimes. Dans Masters of War, il
souhaite que les profiteurs de guerre meurent afin d’avoir le plaisir de suivre
leur enterrement « par un après-midi blafard ». A Hard Rain’s
A-Gonna Fall raconte les terribles événements des décennies précédentes, famines,
guerres, larmes, eaux polluées, prisons humides et sales. Avec With God on
Our Side il écrit une chanson pacifiste pleine d’amertume, et, dans Only
a Pawn in Their Game, il évoque l’assassin du militant noir Medgar Evers. Enfin,
dans The Times They are A-Changin’, il défie le passé et place tous ses
espoirs en l’avenir.


Le soutien apporté par certains catholiques au mouvement
contre la guerre du Vietnam reflétait la révolte générale au sein de cette
Église qui, depuis si longtemps, servait de rempart au conservatisme et était
intimement liée au racisme, au patriotisme et à la guerre.


Quelques prêtres et religieuses renoncèrent au célibat et
vécurent des expériences sexuelles. Ils se marièrent et eurent des enfants – parfois
même sans se soucier de quitter officiellement l’Église. Bien sûr, des millions
de gens continuaient d’admirer Billy Graham et son courant de préservation du
dogme traditionnel, mais plusieurs courants modernisateurs s’affrontaient
désormais aux tenants de l’ordre catholique établi.


On commençait également à soupçonner, de nouveau, que la
seule recherche du profit motivait réellement les milieux d’affaires et qu’elle
avait des conséquences terribles sur la qualité de l’environnement. On s’offusquait
souvent (comme dans le livre de Jessica Mitford, The American Way of Death) de
l’« industrie de la mort » et de ces funérailles ruineuses avec leurs
pierres tombales hors de prix.


Parallèlement à cette perte générale de confiance dans le
pouvoir des institutions – le monde des affaires, le gouvernement, la religion
–, le sentiment de confiance en soi s’accrut, que ce soit sous la forme de l’individualisme
ou du communautarisme. Les experts en tout genre étaient considérés avec
méfiance : on commençait à penser que les gens pouvaient décider eux-mêmes
de leur mode d’alimentation, de leur mode de vie et de la meilleure façon de
vivre. On pouvait aussi constater une méfiance certaine à l’égard de l’industrie
pharmaceutique, des produits conservateurs, de la nourriture insipide et de la
publicité. La démonstration scientifique de la nocivité du tabac était
désormais si criante que le gouvernement finit par interdire sa publicité dans
les médias.


L’éducation traditionnelle fut également remise en question.
Les écoles avaient inculqué à des générations d’élèves les vertus du
patriotisme et de l’obéissance à l’autorité et avaient perpétué l’ignorance
sinon le mépris à l’égard des autres nations, peuples et races, comme à l’égard
des Amérindiens ou des femmes. Il ne s’agissait pas seulement de discuter le
contenu de l’éducation mais aussi la manière même d’enseigner – son formalisme,
sa bureaucratie, son insistance sur la soumission à l’autorité. Bien sûr, cela
n’ébranla pas le puissant système traditionnel de l’éducation nationale, mais
on vit néanmoins apparaître une nouvelle génération d’enseignants et une
nouvelle littérature sur la question.


Jamais, dans toute l’histoire des États-Unis, une telle
volonté de changement ne s’était exprimée sur une si courte période. Mais le
système, au cours de ses deux siècles d’existence, avait découvert et amélioré
les moyens de conserver le contrôle de la population. La réaction eut lieu dès
le milieu des années 1970.



XX 

Années 1970 : tout va bien ?


Au début des années 1970, le système semblait être devenu
parfaitement incontrôlable : il ne pouvait plus garantir la loyauté de la
population. Dès 1970, selon le Centre de recherche sur l’opinion publique de l’université
du Michigan, « le taux de confiance envers le gouvernement » s’était
affaibli dans tous les secteurs de la population. On constatait cependant des
différences significatives selon les catégories socioprofessionnelles
classiques. Pour les professions libérales, le taux de faible confiance envers
le gouvernement était de 40 %. Le chiffre atteignait 66 % pour la
classe ouvrière.


Les sondages d’opinions de 1971 – après sept années de
guerre au Vietnam – révélaient une certaine réticence à « venir en aide »
aux pays supposés être sous la menace de forces soutenues par les communistes. Même
quand il s’agissait de pays membres de l’OTAN ou encore du Mexique, pourtant
situé juste à la frontière méridionale du territoire américain, aucune majorité
ne se dessinait en faveur d’une intervention des forces américaines. De même
pour la Thaïlande : dans l’hypothèse d’une attaque communiste, seulement 12 %
des Blancs et 4 % des Noirs étaient favorables à l’envoi de troupes.


À l’été 1972, les militants pacifistes de la région de
Boston manifestèrent devant le siège de la compagnie Honeywell. Les tracts distribués
à cette occasion accusaient l’entreprise de produire des armes antipersonnel
utilisées au Vietnam (telle la terrible bombe à fragmentation qui avait criblé
des milliers de Vietnamiens de morceaux de métal terriblement dangereux et
difficiles à extraire). Environ six cents questionnaires furent remis à cette
occasion aux employés de la compagnie Honeywell, leur demandant s’ils pensaient
que l’entreprise devait cesser de fabriquer ces bombes. Sur les deux cent
trente et une réponses reçues, cent trente et une déclaraient que Honeywell
devait en cesser la fabrication, quatre-vingt-huit qu’elle devait continuer. Les
sondés étaient invités à commenter leurs réponses. La réponse négative type
était : « Honeywell n’est pas responsable de ce que fait le
département de la Défense avec le matériel qu’il lui achète. » Réponse
positive type : « Comment pouvons-nous être fiers de notre travail
quand il repose sur un principe parfaitement immoral ? »


Le Centre de recherche sur l’opinion publique de l’université
du Michigan avait quant à lui posé la question suivante : « Le
gouvernement est-il aux mains de grands intérêts économiques qui travaillent
pour leur seul profit ? » En 1964, 26 % des gens avaient répondu
par l’affirmative. En 1972, ils étaient 53 %. Dans un article paru dans l’American
Political Science Review, Arthur H. Miller commentait ce sondage : il
montrait « un mécontentement fondamental de grande envergure et un
désintérêt certain pour la politique ». Il ajoutait (tant les experts en
sciences politiques partagent bien souvent les inquiétudes des pouvoirs en
place) que « ce qui est stupéfiant, et d’une certaine manière inquiétant, c’est
le rapide renversement d’attitude qui s’est produit dans ce domaine en seulement
six ans ».


Un nombre accru d’électeurs refusaient de s’identifier comme
démocrates ou républicains : 20 % des personnes interrogées se
revendiquaient « indépendants » en 1940, 34 % en 1974.


Les tribunaux, les juges et les jurys ne se comportaient
plus comme on pouvait s’y attendre. Les jurys acquittaient les militants
radicaux : Angela Davis, une communiste notoire, fut acquittée par un jury
exclusivement composé de Blancs. Les Black Panthers, que le gouvernement avait
essayé de calomnier et de détruire par tous les moyens, furent également
acquittés par les jurys dans divers procès. Un juge du Massachusetts rejeta une
plainte déposée contre Sam Lovejoy, un jeune militant qui avait détruit une
tour élevée par une entreprise publique en vue d’installer une centrale
nucléaire. À Washington DC, en août 1973, un autre juge refusa de condamner six
hommes qui avaient profité d’une visite organisée de la Maison-Blanche pour
manifester contre les bombardements sur le Cambodge.


Il est certain que ce sentiment général d’hostilité
vis-à-vis du gouvernement trouvait son origine dans la guerre du Vietnam et ses
cinquante-cinq mille morts américains, dans la honte et la révélation des
mensonges et des atrocités commis par le gouvernement.


Pour couronner le tout, l’administration Nixon fut touchée
par le scandale du « Watergate », qui entraîna, en août 1974, la
démission — historique parce que unique – d’un président américain : Richard
Nixon.


En pleine campagne présidentielle, en 1972, cinq
cambrioleurs furent surpris, avec leurs appareils photo et leurs appareils
enregistreurs, en train de pénétrer par effraction dans les locaux du comité
national du parti démocrate situés au Watergate, à Washington. L’un de ces cinq
personnages, James McCord Jr., travaillait dans l’équipe de campagne de Richard
Nixon comme « responsable de la sécurité » du Comité de réélection du
président, dirigé par le secrétaire à la Justice, John Mitchell. Un autre
détenait un carnet sur lequel on trouva le nom de E. Howard Hunt. Domicilié à
la Maison-Blanche, Hunt était l’assistant de Charles Colson, conseiller spécial
du président Nixon.


Les deux hommes avaient travaillé de nombreuses années pour
la CIA. Hunt avait même été l’agent de la CIA dans le projet d’invasion de Cuba
(la baie des Cochons) en 1961 – opération à laquelle avaient également participé
trois autres des « cambrioleurs » du Watergate.


Ainsi, grâce à l’arrestation inopinée de ces hommes par une
police qui ignorait tout de leurs éminentes relations, l’information fut rendue
publique avant qu’on puisse rien faire pour l’empêcher. Les cambrioleurs furent
rapidement identifiés comme des relations proches d’importants responsables du
comité de campagne de Nixon, de la CIA et du secrétaire à la Justice de Nixon. Mitchell
nia toute relation avec les cambrioleurs et Nixon, au cours d’une conférence de
presse tenue quelques jours plus tard, déclara que « la Maison-Blanche n’ [était]
impliquée en aucune manière dans les récents événements ».


L’année suivante, lorsqu’un grand jury mit en accusation les
cinq hommes du Watergate, Howard Hunt et G. Gordon Liddy, responsables
subalternes de l’administration Nixon, craignant des poursuites judiciaires, décidèrent
de parler. Ils donnèrent à la presse et au comité d’enquête mis en place par le
Sénat certaines informations qui impliquaient non seulement John Mitchell mais
également Robert Haldeman et John Erlichman, les plus proches conseillers du
président Nixon. Enfin, ils mettaient également en cause le président lui-même,
au-delà du seul cas Watergate, dans toute une série d’actions illégales menées
contre des opposants politiques ou des militants pacifistes. Nixon et ses
conseillers mentirent autant qu’ils le purent et tentèrent de dissimuler leur
implication dans toutes ces affaires.


Voici les faits tels que différents témoignages les
révélaient :


1 – Le secrétaire à la Justice, John Mitchell, gérait un
fonds secret dont le budget était de l’ordre de 350 000 à 700 000
dollars. Ce budget était destiné à combattre le parti démocrate en fabriquant
de faux courriers, en faisant filtrer de fausses informations dans les médias
et en volant des dossiers de campagne.


2 – La Gulf Oil Corporation, ITT (International Telephone
and Telegraph), American Airlines et quelques autres grandes entreprises
avaient illégalement subventionné la campagne de réélection de Nixon en versant
des millions de dollars.


3 – En septembre 1971, peu après que le New York Times
eut fait paraître les copies des Pentagon Papers de Daniel Ellsberg, l’administration
Nixon avait organisé et mis en œuvre le cambriolage du cabinet du psychiatre de
Daniel Ellsberg afin de dérober le dossier de ce dernier. Howard Hunt et Gordon
Liddy s’étaient chargés eux-mêmes de l’opération.


4 – Quand les cambrioleurs du Watergate eurent été pris la
main dans le sac, Nixon s’engagea personnellement à les faire bénéficier de la
démence de l’exécutif en cas d’emprisonnement et leur proposa jusqu’à un
million de dollars en échange de leur silence. Ils touchèrent en effet 450 000
dollars sur ordre d’Erlichman.


5 – L. Patrick Gray, le nouveau directeur du FBI que Nixon
venait juste de nommer à la suite du décès de J. Edgar Hoover, avoua avoir
transmis les dossiers du FBI concernant le Watergate au conseiller juridique de
Nixon, John Dean. En outre, le nouveau secrétaire à la Justice, Richard
Kleindienst (Mitchell venait de démissionner sous un prétexte quelconque), lui
avait ordonné de ne pas évoquer l’affaire du Watergate avec le comité
judiciaire sénatorial.


6 – John Mitchell et Maurice Stans, deux anciens membres du
cabinet de Nixon, furent accusés d’avoir accepté 250 000 dollars du
financier Robert Vesco pour intervenir auprès d’une commission qui enquêtait
sur ses activités financières.


7 – On découvrit également que certains documents qui
avaient disparu du FBI – une série d’enregistrements illégaux (ordonnés par
Henry Kissinger) des conversations téléphoniques de quatre journalistes et de
treize responsables gouvernementaux – se trouvaient à la Maison-Blanche, dans
le coffre-fort de John Erlichman.


8 – L’un des cambrioleurs du Watergate, Bernard Barker, avoua
qu’il avait également participé à un projet d’agression physique sur la
personne de Daniel Ellsberg lors d’un rassemblement pacifiste au cours duquel
ce dernier avait pris la parole.


9 – Un directeur adjoint de la CIA déclara qu’Erlichman et
Haldeman lui avaient assuré que Nixon en personne ne souhaitait pas voir le FBI
et la CIA pousser trop loin leurs enquêtes sur le Watergate.


10 – Un témoin révéla par mégarde devant le comité
sénatorial que le président Nixon possédait des enregistrements de toutes les
conversations personnelles et téléphoniques de la Maison-Blanche. Nixon refusa
dans un premier temps de livrer ces enregistrements. Lorsqu’il le fit
ultérieurement, on s’aperçut que dix-huit minutes en avaient été effacées.


11 – Au beau milieu de toute cette affaire, le
vice-président Spiro Agnew fut accusé d’avoir touché des pots-de-vin de la part
de fournisseurs de l’État du Maryland en échange de son soutien politique. Il
démissionna en octobre 1973 et Nixon désigna Gerald Ford au poste de
vice-président.


12 – Plus de 10 millions de dollars de fonds publics avaient
été utilisés pour « assurer la sécurité » des propriétés privées de
Nixon à San Clemente et Key Biscayne.


13 – Nixon s’était légalement accordé 576 000 dollars
de déductions fiscales sur les organes de presse qu’il possédait.


14 – On apprit enfin que pendant plus d’un an, en 1969-1970,
les États-Unis avaient bombardé secrètement mais massivement le Cambodge sans
que ni le Congrès ni l’opinion publique n’en aient été officiellement informés.


La dégringolade fut brutale. Aux élections de novembre 1972,
Nixon et Agnew avaient remporté près de 60 % des votes exprimés et gagné
tous les États sauf le Massachusetts, battant ainsi un candidat opposé à la
guerre du Vietnam, le sénateur George McGovern. En juin 1973, un sondage
indiquait que 67 % des personnes interrogées pensaient que Nixon était
impliqué dans le cambriolage du Watergate ou qu’il avait menti afin de le
couvrir.


À l’automne 1973, huit résolutions différentes avaient été
proposées à la Chambre des représentants en faveur de l’impeachment du
président. Les conseillers de Nixon l’informèrent que l’impeachment serait
inévitablement voté à la majorité requise par la Chambre et que les deux tiers
du Sénat requis par la Constitution pour enclencher cette procédure étaient
également assurés. Le 8 août 1974, Nixon démissionnait.


Six mois avant cette démission, le magazine économique Duns
Review publiait un sondage effectué auprès de trois cents dirigeants d’entreprises,
dont la quasi-totalité avaient voté Nixon en 1972. Désormais, ils demandaient
dans leur grande majorité la démission du président. « Aujourd’hui, Wall
Street se féliciterait à 90 % de la démission de Nixon », déclarait
un vice-président de Merryl Lynch Government Securities. Lorsque Nixon s’exécuta,
le milieu des affaires poussa un grand soupir de soulagement.


Gerald Ford déclara en prenant ses fonctions : « Notre
long cauchemar national prend fin. » Les journaux, qu’ils aient ou non
soutenu Nixon, conservateurs ou libéraux, se félicitèrent également de la fin
pacifique et heureuse de cette crise du Watergate. « Le système fonctionne »,
déclarait un opposant de longue date à la guerre du Vietnam, le journaliste du New
York Times Anthony Lewis. Les deux journalistes qui avaient été à l’origine
de l’enquête et des révélations sur Nixon, Bob Woodward et Carl Bernstein, du Washington
Post, écrivirent qu’avec le départ de Nixon on pouvait espérer une sorte de
« restauration ». Tout cela baignait dans une atmosphère de soulagement
et de gratitude.


Aucun journal important n’évoqua ce qu’écrivait pourtant
Claude Julien, dans Le Monde diplomatique, en septembre 1974 :
« L’élimination de Richard Nixon laisse intacts tous les mécanismes et
toutes les fausses valeurs qui ont permis le scandale du Watergate. » Claude
Julien soulignait que le secrétaire d’État de Nixon resterait en place – en d’autres
termes, que la politique étrangère de Nixon allait continuer. « C’est-à-dire,
écrivait-il, que Washington continuera à soutenir le général Pinochet au Chili,
le général Geisel au Brésil, le général Stroessner au Paraguay, etc. »


Quelques mois après l’article de Claude Julien, on apprit
que les responsables des partis démocrate et républicain à la Chambre des
représentants avaient secrètement garanti à Nixon qu’ils n’engageraient pas de
poursuites judiciaires à son encontre s’il acceptait de démissionner. L’un de
ces personnages, le représentant républicain au comité judiciaire sénatorial, déclara :
« Nous avons tous pris conscience avec inquiétude de ce que deux semaines
de débats télévisés autour de l’impeachment pourraient entraîner. Cela
pourrait gravement diviser le pays et affecter notre politique étrangère. »
Le New York Times, qui avait auparavant révélé le souhait de Wall Street
de voir Nixon démissionner, citait néanmoins un financier qui jugeait qu’avec
la démission de Nixon « nous [aurions] la même pièce avec des acteurs
différents ».


Lorsque Gerald Ford – républicain conservateur qui avait
soutenu toutes les politiques de Nixon – fut élu, le sénateur libéral de
Californie, Alan Cranston, fit devant le Sénat un discours favorable au nouveau
président. Il affirmait qu’après avoir personnellement sondé pas mal de gens, tant
républicains que démocrates, il avait découvert qu’« un consensus quasi
unanime s’ [était] formé autour de [Ford] ». Quand Nixon démissionna et
que Ford prit ses fonctions, le New York Times se félicita que « du
désespoir né du Watergate [soit] sorti une nouvelle et heureuse démonstration
de la singularité et de la vitalité de la démocratie américaine ». Quelques
jours plus tard, le même journal déclarait que le « passage pacifique de
pouvoir » provoquait « un profond soulagement dans la population
américaine ».


L’exposé des charges rédigé par le comité de la Chambre pour
la procédure d’impeachment contre Nixon laissait clairement entendre que
ce comité ne souhaitait pas insister sur certains aspects du comportement de
Nixon. Et précisément sur ceux qu’il partageait avec tous ses prédécesseurs et
que l’on retrouvera chez tous ses successeurs. Ce document gardait le plus
complet silence sur les relations de Nixon avec les milieux d’affaires et n’évoquait
pas les bombardements au Cambodge. Il se focalisait sur la personne spécifique
de Nixon et non sur sa politique, fondamentalement identique à celles de tous
les autres présidents américains.


On se passait le mot : « On se débarrasse de Nixon
mais on ne touche pas au système. » Theodore Sorensen, ancien conseiller
de Kennedy, écrivait en plein Watergate : « Les raisons sous-jacentes
du mauvais fonctionnement général de notre système d’application des lois sont,
dans ce cas précis, moins d’ordre institutionnel que personnel. Certains
changements structurels sont nécessaires. Tous les fruits pourris doivent être
jetés, mais il faut sauver l’arbre. »


Et c’est ce que l’on fit. La politique étrangère resta
inchangée. Les relations du gouvernement avec les milieux d’affaires se
poursuivirent. Les plus proches amis de Ford à Washington appartenaient aux
lobbys de ces mêmes milieux. Alexander Haig – qui avait été l’un des plus
proches conseillers de Nixon et qui l’avait aidé dans l’affaire des
enregistrements illégaux – fut nommé par Ford à la tête de l’OTAN. Du reste, l’un
des premiers actes de Ford fut de pardonner Nixon, le sauvant ainsi de
probables poursuites judiciaires et lui permettant de se retirer en Californie,
bienheureux bénéficiaire d’une très confortable retraite.


Le système s’était lui-même débarrassé des membres du club
qui avaient enfreint ses règles – en s’efforçant toutefois de ne pas les traiter
trop durement. Les rares à être condamnés à la prison le furent pour une courte
durée, dans des prisons fédérales accueillantes, où ils bénéficièrent de
privilèges refusés aux prisonniers ordinaires. Richard Kleindienst plaida
coupable : il fut condamné à payer une amende de 100 dollars et à un mois
de prison qu’il ne fit d’ailleurs jamais.


Le départ de Nixon ne changea rien à la généreuse latitude
laissée au président en matière de « sécurité nationale » – latitude
confirmée par une décision de la Cour suprême en juillet 1974. La Cour
décrétait que Nixon devait livrer les enregistrements illégaux faits à la
Maison-Blanche au procureur exclusivement chargé de l’enquête sur le Watergate.
Elle confirmait ensuite la « confidentialité des communications présidentielles »,
qu’elle ne pouvait pas soutenir dans le cas de Nixon mais qui restait un
principe absolu lorsqu’un président invoquait « la nécessité de protéger
des secrets dans les domaines militaire, diplomatique ou de sécurité nationale ».


Les retransmissions télévisées des auditions du comité
sénatorial sur le Watergate cessèrent brusquement quand on en vint à traiter
des relations du président avec les milieux d’affaires. Illustration typique de
la couverture médiatique sélective des événements par l’industrie médiatique
télévisuelle : des imbroglios compliqués comme le Watergate faisaient l’objet
d’une impressionnante couverture de la part des médias alors que des
agissements plus fondamentaux tels le massacre de My Lai, les bombardements
tenus secrets sur le Cambodge, le comportement de la CIA ou du FBI n’étaient
que rarement et très rapidement traités. Les coups tordus contre le parti
socialiste des Travailleurs, contre les Black Panthers et d’autres groupes
radicaux n’étaient évoqués que dans un très petit nombre de journaux. Il n’y
eut jamais de grandes émissions traitant de la crise provoquée par la guerre du
Vietnam, mais toute la nation put se repaître du moindre détail du cambriolage
des locaux du parti démocrate.


Au cours des procès de John Mitchell et de Maurice Stans, accusés
d’avoir fait obstruction à la justice en empêchant une enquête de la Securities
and Exchange Commission (SEC) sur l’homme d’affaires Robert Vesco (généreux
donateur de Nixon), George Bradford Cook, ancien conseiller général de la SEC, déclara
avoir avoué à Maurice Stans, le 13 novembre 1972, qu’il briguait le poste de
directeur de la SEC. En échange de quoi, il s’engageait à faire disparaître du
rapport de la SEC sur Vesco un paragraphe concernant la contribution de ce dernier
à la campagne de Nixon à hauteur de 250 000 dollars.


L’influence des milieux d’affaires sur la Maison-Blanche est
l’une des constantes du système américain. Si elle reste la plupart du temps
dans un cadre légal, elle en sort parfois, comme ce fût le cas sous Nixon. Lors
de l’enquête sur le Watergate, le dirigeant d’une entreprise alimentaire
affirma qu’il avait été approché par un responsable de la campagne de Nixon qui
lui avait dit que, si une contribution financière de 25 000 dollars serait
certes appréciée à sa juste valeur, « pour 50 000 dollars il pourrait
parler personnellement au président ».


La plupart de ces entreprises versaient de l’argent aux deux
partis, de manière à avoir toujours des amis dans l’administration. Chrysler
demanda à ses dirigeants de « soutenir le parti et le candidat de leur
choix » puis, après avoir collecté leurs chèques, la direction de l’entreprise
redistribua l’argent soit aux démocrates soit aux républicains.


ITT, le géant des télécommunications, versait régulièrement de
l’argent aux deux partis. En 1960, la compagnie avait illégalement versé des
fonds à Bobby Baker, qui travaillait pour les sénateurs démocrates parmi
lesquels se trouvait Lyndon Johnson. D’après l’un des assistants de Baker, un
ancien vice-président de ITT avait déclaré au cours d’une réunion du bureau
exécutif de l’entreprise : « Arrangez-vous pour “graisser la patte”
des deux camps pour que nous soyons en bonne position quel que soit le gagnant. »
En 1970, John McCone (un responsable de ITT, ancien directeur de la CIA) disait
à Henry Kissinger (secrétaire d’État) et à Richard Helms (directeur de la CIA) que
ITT souhaitait verser un million de dollars au gouvernement pour l’aider à
renverser le gouvernement de Salvador Allende au Chili.


En 1971, ITT souhaitait s’emparer de la Hartford Fire
Insurence Company, d’une valeur d’un milliard et demi de dollars, ce qui
constituait alors la plus importante fusion de l’histoire américaine. Le
département anti-trust du secrétariat à la Justice engagea des poursuites
contre l’T pour violation de la loi anti-trust. Pour finir, ITT ne fut pas
poursuivi et reçut même l’autorisation de fusionner avec Hartford. Tout s’arrangea
en dehors des tribunaux et fut conclu par un accord secret aux termes duquel
ITT s’engageait à verser 400 000 dollars au parti républicain. Il semble
bien que Richard Kleindienst, sous-secrétaire à la Justice, ait rencontré une
demi-douzaine de fois un dirigeant de ITT, Felix Rohatyn, et qu’il ait touché
quelques mots au directeur du département anti-trust, Richard McLaren, dans le
but de le persuader que l’interdiction de cette fusion avec Hartford causerait
de « graves dommages » aux actionnaires de ITT. Mclaren accepta le
marché et fit nommé plus tard au poste de juge fédéral.


Autre sujet dont on ne parla pas dans l’exposé des charges
contre Nixon, ni d’ailleurs pendant les auditions sénatoriales retransmises à
la télévision : la coopération du gouvernement avec l’industrie laitière. Début
1971, le secrétaire à l’Agriculture annonça que le gouvernement n’augmenterait
pas ses subventions – qui profitaient généralement aux gros producteurs
laitiers. L’Association des producteurs laitiers se mit alors à subventionner
la campagne électorale de Nixon. Ses dirigeants rencontrèrent le président et
le secrétaire à l’Agriculture et décidèrent de verser plus d’argent encore à
Nixon. Quelque temps après, le secrétaire à l’Agriculture annonça qu’une « nouvelle
analyse » de la situation imposait une augmentation sérieuse des
subventions gouvernementales aux produits laitiers. Les contributions de ce
secteur à la campagne approchèrent les 400 000 dollars. Quant à l’augmentation
du prix du lait, elle entraîna, aux dépens des consommateurs, un profit de 500
millions de dollars environ pour les producteurs laitiers (pour la plupart de
grandes entreprises). Quel que soit le président, Nixon, Ford ou n’importe quel
démocrate ou républicain, le système fonctionnait sensiblement de la même
manière. Un sous-comité sénatorial enquêtant sur le comportement des
multinationales découvrit un document (dont on parla peu dans la presse) dans
lequel les professionnels de l’industrie pétrolière préconisaient de limiter la
production afin de maintenir le prix de l’essence assez haut. En 1973, l’ARAMCO
(Arabian American Oil Corporation), dont les stocks appartenaient en partie aux
Américains (75 %) et en partie à l’Arabie saoudite (25 %), gagnait
environ 1 dollar par baril. En 1974, ce gain était passé à 4,5 dollars. Rien de
cela ne dépendait de la personnalité installée à la présidence.


Même dans la plus appliquée des enquêtes sur le Watergate – celle
menée par Archibald Cox, un procureur spécial qui sera plus tard chassé de son
poste par Nixon –, les entreprises n’étaient guère inquiétées. American
Airlines, qui reconnaissait avoir versé illégalement des fonds pour la campagne
de Nixon, ne fut condamnée qu’à 5000 dollars d’amende. Goodyear à 5000 dollars
également. L’entreprise 3M à 3000 dollars. Un dirigeant de Goodyear et un
dirigeant de 3M furent condamnés respectivement à 1000 et 500 dollars d’amende.
Le New York Times du 20 octobre 1973 écrivit à cette occasion :
« M. Cox n’a retenu contre eux qu’un délit : celui d’avoir versé
des contributions illégales. Juridiquement, la notion de délit suppose une
contribution “involontaire”. Une comptabilité criminelle qui montrerait une
contribution volontairement illégale entraîne généralement une amende de 10 000
dollars et/ou deux ans de prison. Le délit ramène la somme à 1000 dollars et/ou
un an de prison. Interrogé devant le tribunal sur la question de savoir comment
deux responsables qui ont, par ailleurs, admis avoir versé cet argent pouvaient
être reconnus l’avoir fait « involontairement », M. McBride [membre
de l’équipe de Cox] a répondu : “Franchement, c’est un point de droit qui
me surprend autant que vous.” »


Une fois Gerald Ford installé à la présidence, la politique
globale de l’Amérique resta inchangée. Les États-Unis persévérèrent dans le
soutien au régime de Saigon tel que l’avait pratiqué Nixon — dans l’espoir, semble-t-il,
que le gouvernement Thieu se maintiendrait. John Calkins, président d’un comité
du Congrès en visite au Sud-Vietnam au moment de la chute de Nixon, déclara que
« l’armée sud-vietnamienne [montrait] tous les signes d’une armée efficace
et décidée. […] L’exploration pétrolière commencera bientôt. Le tourisme peut
être encouragé en assurant la sécurité des régions historiques et
spectaculaires et par la construction d’un nouvel hôtel Hyatt. […] Le
Sud-Vietnam a besoin d’investissements étrangers pour financer ces projets et
bien d’autres encore. […] Il existe ici une importante réserve de main-d’œuvre
qualifiée et pleine de talents d’un coût bien moins élevé qu’à Hong Kong, à
Singapour ou même en Corée ou à Taïwan. […] Je pense également qu’il y a pas
mal de profits à faire ici. L’alliance de Dieu et de Mammon s’est révélée
attractive pour les Américains et certains autres par le passé. […] Le Vietnam
pourrait être la prochaine vitrine du capitalisme en Asie. »


Au printemps 1975, tout ce qu’avaient affirmé les critiques
radicales de la politique américaine au Vietnam fut confirmé – en particulier
que l’absence de soutien populaire au gouvernement de Saigon éclaterait au
grand jour dès le départ des troupes américaines. Une offensive des troupes
nord-vietnamiennes restées dans le Sud au terme de la trêve de 1973 progressa
ville après ville.


Mais Ford restait optimiste. Il fut finalement le dernier d’une
longue liste de dirigeants – et de journalistes – à promettre la victoire (le
secrétaire à la Défense McNamara déclarait le 19 février 1963 : « La
victoire est proche » ; le général William Westmoreland, le 15
novembre 1967 : « Je n’ai jamais été aussi optimiste au cours des
quatre années que j’ai passées au Vietnam » ; le journaliste Joseph
Alsop, le 1er novembre 1972 : « Hanoi reconnaît être au bord de la
défaite »). Le 16 avril 1975, Ford déclarait à son tour : « Je
suis absolument convaincu que, si le Congrès vote les 722 millions de dollars d’aide
militaire à la date que j’ai indiquée, […] le Sud-Vietnam sera en mesure de
stabiliser la situation militaire au Vietnam. »


Deux semaines après, le 29 avril 1975, les troupes
nord-vietnamiennes entraient dans Saigon et la guerre prenait fin.


La plupart des pouvoirs en place – à l’exception de Ford et
de quelques autres va-t-en-guerre de son acabit – avaient depuis longtemps
perdu tout espoir au sujet du Vietnam. Il leur importait avant tout d’estimer
la capacité de l’opinion publique américaine à soutenir désormais d’autres
interventions militaires à l’étranger.


Il y avait eu, en effet, plusieurs autres raisons de s’inquiéter
dans la période qui avait précédé la défaite au Vietnam.


Début 1975, John C. Culver, sénateur de l’Iowa, déplorait
que les Américains refusent de se battre pour la Corée. « Le Vietnam a
sérieusement nui à la vitalité nationale du peuple américain », disait-il.
Peu avant, le secrétaire à la Défense, James Schlesinger, avait déclaré devant
le Georgetown Center for Strategics and International Studies – sur un ton « plutôt
mélancolique » selon certains – que « le monde ne [craignait] désormais
plus la puissance américaine ».


En mars 1975, un organisme catholique effectua un sondage
sur l’attitude des Américains sur l’avortement. Ce sondage reflétait d’autres
phénomènes fort intéressants. Plus de 83 % des personnes interrogées
répondaient par l’affirmative à la proposition : « Les responsables
qui dirigent ce pays (les personnalités gouvernementales, politiques, religieuses
et civiles) ne disent pas la vérité. »


Début 1975, le correspondant international du New York
Times en poste à Ankara (C. L. Sulzberger, partisan inconditionnel de la
politique de guerre froide menée par le gouvernement) estimait – tout aussi
mélancolique – que « l’enthousiasme qui régnait à l’époque de la doctrine
Truman [avait] disparu » (époque à laquelle, rappelons-le, les États-Unis
apportaient leur aide militaire à la Grèce et à la Turquie). « Et on ne
peut pas dire que le piteux état dans lequel se trouve cette région soit
équilibré par de brillants succès américains en Grèce, par exemple, où une
foule imposante s’en est pris dernièrement à l’ambassade des États-Unis. […] Il
doit y avoir quelque chose de sérieusement inadapté dans la manière dont nous
nous présentons aux autres ces derniers temps », concluait-il. Selon
Sulzberger, donc, le problème n’était pas tant le comportement effectif des
États-Unis que la manière dont ce comportement était présenté au reste du monde.


Quelques mois plus tard, en avril 1975, Henry Kissinger, le
secrétaire d’État de l’époque, invité à prendre la parole à l’occasion de la
cérémonie de remise des diplômes à l’université du Michigan, se vit contester
cette invitation en raison de son rôle dans la guerre du Vietnam. Une
contre-cérémonie ayant été organisée, Kissinger renonça à l’invitation. Rude
époque pour l’administration américaine. Le Vietnam était « perdu » (comme
s’il avait jamais appartenu aux États-Unis). Au cours de ce même mois d’avril, le
Washington Post citait Kissinger : « Les États-Unis se doivent
d’entreprendre quelque chose quelque part dans le monde pour affirmer leur
volonté de demeurer une puissance mondiale. »


L’« affaire Mayaguez » éclata le mois suivant.


Le Mayaguez était un cargo américain qui se rendait
du Sud Vietnam en Thaïlande au cours du mois de mai 1975, trois semaines seulement
après la victoire des forces révolutionnaires au Vietnam. Au large d’une île
cambodgienne (pays dans lequel un régime révolutionnaire venait également de
prendre le pouvoir), le navire fut interpellé par des Cambodgiens et convoyé
vers cette île. L’équipage fut conduit sur le continent où l’accueil, selon les
marins, fut plutôt courtois : « Un homme parlant l’anglais nous serra
la main et nous souhaita la bienvenue au Cambodge. » La presse confirma
que « ni le capitaine Miller ni aucun de ses hommes [n’avaient] subi de
violence de la part de leurs gardiens. On a même parlé parfois de bons
traitements. Les soldats cambodgiens laissaient les Américains manger avant eux
et ne mangeaient eux-mêmes que ce que ces derniers leur laissaient. D’autres
soldats cambodgiens [avaient] proposé leurs matelas aux marins américains ».
Les Cambodgiens interrogèrent néanmoins les marins américains sur des questions
d’espionnage et leur appartenance éventuelle à la CIA.


Le président Ford adressa au gouvernement cambodgien un
message exigeant la libération du navire et de son équipage. Après trente-six
heures sans réponse (le message avait été confié à la mission chinoise de
Washington mais, selon un journaliste, il ne fut jamais délivré aux autorités
cambodgiennes), le président ordonna une opération militaire. Des appareils
américains bombardèrent des bateaux cambodgiens, dont celui qui conduisait les
marins américains sur le continent.


Ces derniers avaient été capturés le lundi matin ; le
jeudi suivant, les Cambodgiens les embarquaient sur un bateau de pêche pour les
remettre à la marine américaine qui croisait dans les environs. Le même
après-midi, bien qu’ayant été informé que les marins avaient quitté l’île de
Tang, Ford ordonna une opération militaire sur cette île. L’attaque commença
vers dix-neuf heures quinze, alors que depuis déjà une heure les marins
américains étaient en route vers la flotte américaine – leur libération avait
été annoncée sur les ondes de Bangkok à dix-neuf heures. En outre, le bateau
qui transportait l’équipage avait bien été localisé par un appareil de
reconnaissance américain qui l’avait immédiatement signalé.


Un fait qui n’avait été ni mentionné dans la presse ni
officiellement reconnu par le gouvernement fut révélé en 1976 lorsque le
General Accounting Office fit un rapport sur l’affaire Mayaguez ; les
États-Unis avaient reçu le message d’un diplomate chinois assurant que la Chine
usait de toute son influence sur le Cambodge dans cette affaire « et s’attendait
à ce que tout soit réglé rapidement ». Ce message avait été reçu quatorze
heures avant le début de l’attaque américaine.


Aucun marin américain n’avait été blessé par les Cambodgiens.
Les soldats qui envahirent l’île de Tang rencontrèrent cependant une résistance
farouche et inattendue : un tiers des deux cents soldats participant à l’opération
furent rapidement tués ou blessés. Cinq des onze hélicoptères de la force d’invasion
furent abattus ou endommagés. En outre, vingt-trois Américains trouvèrent la
mort dans un accident d’hélicoptère au-dessus de la Thaïlande alors qu’ils
allaient se joindre à l’opération. Le gouvernement tenta de cacher ce fait. Au
total, ce sont quarante et un Américains qui trouvèrent la mort au cours de ces
opérations décidées par Ford. Il y avait trente-cinq marins sur le Mayaguez.
Pourquoi tant d’empressement à bombarder, à pilonner ? Quelles étaient
les raisons de cette opération ? Alors même que le bateau et son équipage
avaient été restitués, pourquoi Gerald Ford ordonna-t-il malgré tout que l’aviation
américaine bombarde le territoire cambodgien, entraînant des pertes non
chiffrées dans la population ? Comment pouvait-on justifier une telle
combinaison d’aveuglement moral et de fureur guerrière ?


La réponse ne se fit pas longtemps attendre : il était
indispensable de montrer au reste du monde que le géant américain vaincu par le
nain vietnamien restait néanmoins puissant et déterminé. Le New York Times
du 16 mai 1975 écrivait : « Les responsables de l’administration, dont
le secrétaire d’État, Henry Kissinger, et le secrétaire à la Défense, James
Schlesinger, semblaient impatients de trouver un moyen spectaculaire d’illustrer
l’intention du président Ford de “maintenir notre leadership à l’échelle
mondiale”. Cette occasion s’est présentée avec l’arraisonnement du navire. […] Les
responsables de l’administration […] n’ont pas caché qu’ils se réjouissaient de
cette occasion. »


Une autre dépêche, rédigée au beau milieu de l’affaire
Mayaguez, annonçait : « Des personnalités haut placées et familières
des domaines stratégiques et militaires confient officieusement que la capture
du navire pourrait être ce test de la détermination américaine à se maintenir
dans le Sud-Est asiatique que les États-Unis recherchent depuis l’effondrement
des gouvernements alliés du Vietnam et du Cambodge. »


Le journaliste James Reston écrivait pour sa part :
« L’administration semble se réjouir de cette occasion de démontrer que le
président sait agir rapidement. […] Les responsables politiques qui étaient
depuis un certain temps la cible de commentaires ironiques au sujet d’une
Amérique transformée en “tigre de papier” espèrent bien que l’armée a suffisamment
répondu à ces railleries. »


On ne s’étonnera pas que Schlesinger, le secrétaire à la
Défense, ait parlé d’ « opération parfaitement réussie » menée « pour
le bien-être de la société ». Mais on peut se demander pourquoi le
prestigieux journaliste du New York Times James Reston, critique acerbe
de Nixon et du Watergate, jugea l’opération Mayaguez « spectaculaire et
réussie ». En outre, pour quelle raison le New York Times, qui
avait critiqué la guerre du Vietnam, évoqua-t-il la « remarquable
efficacité » de l’opération ?


En fait, il semble bien que les forces en place – républicains,
démocrates, presse et télévision – aient voulu resserrer les rangs derrière
Ford et Kissinger, et surtout conforter l’idée que l’autorité américaine
restait puissante et stable dans le monde entier.


Le Congrès de l’époque se comporta exactement comme il l’avait
fait pendant les premières années de la guerre du Vietnam, c’est-à-dire en
troupeau bêlant. En 1973, comme par lassitude et par dégoût de la guerre du
Vietnam, le Congrès avait voté un War Powers Act, qui exigeait que le président
le consulte avant d’entreprendre une action militaire. Dans l’affaire Mayaguez,
Ford ignora ostensiblement cette loi et se contenta de demander à ses
conseillers de passer quelques coups de fil à une poignée de membres du Congrès
afin de les informer qu’une opération militaire était en cours. Comme l’écrivit
I. F. Stone – ce journaliste franc-tireur qui publiait le Stones Weekly, un
hebdomadaire non conformiste –, « le Congrès s’ [était] laissé violer
aussi facilement que lors de l’affaire du golfe du Tonkin ». Parmi les
rares exceptions, on trouve le représentant du Massachusetts, Robert Drinan, le
sénateur McGovern, adversaire de Nixon aux précédentes élections
présidentielles et éternel opposant à la guerre, ainsi que Gaylord Nelson, sénateur
du Wisconsin. Le sénateur Brook posa bien quelques questions mais le sénateur
Edward Kennedy resta muet, à l’instar d’autres membres du Sénat qui, pendant la
guerre du Vietnam, avaient pourtant poussé le Congrès à refuser une
intensification du conflit. À cette occasion, ils prétendirent que leur mandat
ne s’appliquait pas à l’opération Mayaguez.


Pour sa part, Henry Kissinger déclara qu’« on nous [obligeait]
à agir ainsi ». Lorsqu’on demanda à ce même Kissinger pourquoi les
États-Unis risquaient la vie des marins du Mayaguez en tirant sur des
navires sans savoir exactement où ils se trouvaient, il répondit qu’il s’agissait
d’un « risque nécessaire ».


Kissinger déclara en outre que cet incident devait « faire
comprendre clairement qu’il y a des limites au-delà desquelles on ne doit pas
pousser les États-Unis. Les États-Unis sont prêts à défendre leurs intérêts, et
le Congrès et l’opinion publique apporteront leur soutien à ces opérations ».


Et de fait, même les membres du Congrès, démocrates ou
républicains, qui avaient critiqué la guerre du Vietnam, semblaient désormais
désireux de démontrer qu’il existait un consensus. Une semaine avant l’affaire
Mayaguez (et deux semaines après la chute de Saigon), cinquante-six élus
avaient signé une déclaration affirmant qu’« aucune nation ne [devait] interpréter
les événements d’Indochine comme un échec de la volonté américaine ». L’un
d’entre eux, Andrew Young, était un élu noir de Géorgie.


En 1975, le système se lança donc dans une entreprise
complexe de consolidation – qui comprenait des opérations militaires comme l’opération
Mayaguez – afin d’affirmer son autorité dans le monde et à l’intérieur des
frontières. Il était également nécessaire de satisfaire une opinion publique
désenchantée et de lui faire croire que le système pratiquait l’autocritique et
se corrigeait de lui-même. Pour ce faire, il suffisait comme bien souvent de
mener des enquêtes tapageuses qui condamneraient quelques boucs émissaires tout
en laissant le système inchangé. Le Watergate avait nui à l’image de la CIA
comme à celle du FBI : ils avaient enfreint les lois qu’ils s’étaient
engagés à défendre et coopéré avec Nixon dans ses opérations de cambriolages et
d’enregistrements illégaux. En 1975, des comités du Congrès enquêtèrent donc
sur le FBI et la CIA.


L’enquête sur la CIA révéla que l’Agence était allée au-delà
de sa mission originelle de renseignements et menait des opérations secrètes de
toutes sortes. On apprit par exemple qu’elle avait, dans les années 1950, administré
à des citoyens américains, à leur insu, du LSD pour en tester les effets :
un scientifique américain en prit sans le savoir une telle dose qu’il tomba de
la fenêtre d’un hôtel de New York et s’écrasa sur le sol.


La CIA avait également été impliquée dans des projets d’assassinat
contre Castro à Cuba et contre d’autres chefs d’État. Elle avait également
introduit en 1971 le virus de la fièvre porcine à Cuba, provoquant l’abattage
de cinq cent mille porcs.


On apprit également que la CIA, en coopération avec un
comité secret de quarante personnalités dirigé par Kissinger, avait fait en
sorte de déstabiliser le gouvernement chilien de Salvador Allende, dirigeant
marxiste élu au terme d’une des rares élections démocratiques d’Amérique latine.
ITT, qui possédait d’importants intérêts à Cuba, joua également un rôle dans
cette opération. Quand David Popper, ambassadeur des États-Unis auprès de la
junte militaire chilienne (qui avec l’aide des Américains avait renversé
Allende), déclara en 1974 que cette dernière violait les droits de l’homme, il
fut rappelé à l’ordre par Kissinger : « Dites à Popper d’arrêter de
lire des sciences politiques. »


L’enquête sur le FBI révéla pour sa part de nombreuses
années d’opérations illégales destinées à miner et à détruire les mouvements
radicaux et les groupes de gauche de toutes sortes. Le FBI avait fabriqué de
fausses correspondances, commis de nombreux cambriolages (le Bureau en avoua
quatre-vingt-douze entre 1960 et 1966), ouvert illégalement du courrier et, semble-t-il,
participé à un projet d’assassinat du leader des Black Panthers, Fred Hampton.


Des informations d’importance furent donc révélées au cours
de cette enquête, dont les résultats furent contrôlés et accompagnés d’un
traitement médiatique – une couverture de presse et télévisuelle plus que
modeste et d’épais rapports réservés à un public restreint – destiné à donner l’impression
d’une société honnête cherchant à s’amender.


Les enquêtes elles-mêmes révélèrent le peu d’empressement du
gouvernement à se lancer dans une telle démarche. Le comité Church, mis en
place par le Sénat, mena ses enquêtes en collaboration avec les organisations
sur lesquelles il enquêtait, et alla jusqu’à soumettre ses conclusions sur la
CIA à la CIA elle-même pour vérifier s’il ne s’y trouvait pas des documents que
la CIA ne voulait pas rendre publics. Il est donc impossible de savoir ce que
le rapport contenait véritablement à l’origine.


Si le comité Pike, mis en place par la Chambre des
représentants, ne passa pas le même genre d’accord avec la CIA ou le FBI, le
rapport final fut classé confidentiel par la Chambre. Quand il fut tout de même
partiellement rendu public dans le Village Voice de New York par Daniel
Schorr, journaliste à CBS, aucun des grands journaux nationaux ne relaya ses
informations. Schorr fut ensuite suspendu par CBS : exemple supplémentaire
de la connivence entre certains médias et le gouvernement lorsqu’il s’agit de « sécurité
nationale ».


Le comité Church révéla un mode de pensée intéressant lorsqu’il
se pencha sur les tentatives d’assassinat contre Castro et d’autres dirigeants
étrangers. Le comité semblait en effet considérer que le meurtre d’un chef d’État
constitue une violation impardonnable d’une sorte de gentlemens agreement
entre dirigeants, en d’autres termes que ce genre de meurtre est bien plus
condamnable que les interventions militaires qui tuent les citoyens ordinaires.
Le comité expliquait, dans l’introduction à la section concernant les
tentatives d’assassinat : « Une fois que les méthodes de coercition
et de violence ont été admises, la possibilité de pertes en vie humaine est
toujours présente. Il y a cependant une nette différence entre l’assassinat
intentionnel, ciblé et commis de sang-froid d’un dirigeant étranger et les
autres formes d’interventions dans les affaires intérieures des nations
étrangères. »


Le comité Church révélait également les méthodes employées
par la CIA pour influencer discrètement l’opinion publique : « La CIA
utilise actuellement plusieurs centaines d’universitaires américains (personnels
administratifs, professeurs, doctorants chargés d’enseignement) qui, non
contents de donner des avis et d’organiser des rencontres pour les services de
renseignements, écrivent des livres ou autres brochures à l’usage de la
propagande américaine dans des pays étrangers. […] Ces universitaires sont
dispersés dans plus de cent collèges, universités et autres institutions
américaines. Dans la majorité de ces établissements, seul l’individu concerné
connaît son lien avec la CIA. Dans les autres cas, un responsable au moins de l’université
est au courant de l’emploi d’un universitaire sur son campus. […] La CIA
considère ces opérations dans la communauté universitaire américaine comme l’un
de ses secteurs d’activité les plus sensibles et exerce un strict contrôle sur
ces agents dans ce domaine. »


En 1961, le responsable du Covert Action Staff de la CIA
écrivait que les livres étaient « l’arme la plus importante de la
propagande stratégique ». Le comité Church découvrit que, fin 1967, plus d’un
millier de livres étaient fabriqués, subventionnés ou sponsorisés par la CIA.


Lorsque Kissinger témoigna devant le comité Church sur la
campagne secrète de bombardement du Laos organisée par la CIA, il déclara :
« Avec le recul, je ne pense pas que la conduite de la guerre au Laos ait
été une bonne décision pour le pays. Je pense que nous aurions dû trouver une
autre manière de mener cette guerre. » Personne au comité, semble-t-il, n’émit
le moindre doute devant cette déclaration que ce qui avait été fait aurait
simplement dû l’être par d’autres moyens.


Ce fut ainsi qu’en 1974-1975 le système entreprit de purger
le pays de ses « traîtres » et de lui rendre un État sinon sain, du
moins présentable. La démission de Nixon, la nomination de Ford, les
révélations sur les mauvais comportements de la CIA et du FBI, tout tendait à
restaurer la confiance sérieusement ébranlée du peuple américain. Pourtant, malgré
toute cette agitation, l’opinion publique montrait encore de nombreux signes de
suspicion, voire d’hostilité, envers les responsables politiques, militaires et
économiques.


Deux mois après la fin de la guerre du Vietnam, seuls 20 %
des Américains interrogés pensaient que la chute du gouvernement de Saigon
était une menace pour la sécurité des États-Unis.


Le 14 juin 1975, Gerald Ford prenait la parole à l’occasion
du Flag Day à Fort Benning (Géorgie), où l’armée organisait un défilé
commémorant son engagement dans treize conflits successifs. Ford déclara qu’il
était heureux de voir tant de drapeaux. Mais un reporter qui couvrait l’événement
écrivit : « En fait, il y avait bien peu de drapeaux américains près
de l’estrade où se tenait le président, et l’un d’entre eux, brandi par des
manifestants, était barré d’une inscription proclamant : “Plus de
génocides en notre nom !” Il fut déchiré par des spectateurs sous les
applaudissements de leurs voisins. »


En juillet de la même année, un sondage évaluant la confiance
du public à l’égard du gouvernement entre 1966 et 1975 révélait que la
confiance en l’armée était passée de 62 % à 29 %, la confiance dans
le monde des affaires de 55 % à 18 % et la confiance envers le
président et le Congrès de 42 % à 13 %. Peu après, un autre sondage
révélait que « 65 % des Américains [s’opposaient] à l’idée d’une aide
militaire américaine à l’étranger parce qu’ils [pensaient] qu’elle permet aux
dictateurs d’opprimer leurs populations ».


Ce mécontentement général peut probablement être mis à l’actif
de la dégradation de la situation économique de la majorité des Américains. L’inflation
et le chômage avaient augmenté régulièrement depuis 1973, année au cours de
laquelle un sondage révéla que le nombre d’Américains « désabusés »
ou « indifférents » devant l’état général du pays était passé de 29 %
(en 1966) à plus de 50 %. Après que Ford eut succédé à Nixon, le
pourcentage des « indifférents » s’élevait à 55 %. Le sondage
révélait que les gens s’inquiétaient surtout de l’inflation.


À l’automne de 1975, un autre sondage publié par le New
York Times et portant sur mille cinq cent quatre-vingt-dix-neuf personnes
ainsi que sur une série d’entretiens avec soixante familles de douze villes
différentes révélait un « déclin substantiel de la confiance en l’avenir ».
Le Times concluait : « l’inflation, l’apparente incapacité du
pays à résoudre ses problèmes économiques et le pressentiment que la crise de l’énergie
entraînera un véritable recul dans le mode de vie de la nation minent la
confiance, les espoirs et les attentes des Américains. […] Le pessimisme face à
l’avenir est particulièrement sensible chez ceux dont le revenu annuel ne
dépasse pas 7000 dollars. Mais il est également élevé dans les familles dont
les revenus annuels s’étalent de 10 000 à 15 000 dollars. […] On s’inquiète
aussi […] de ce que l’ardeur au travail et l’économie consciencieuse ne
suffisent plus à garantir l’acquisition d’une maison agréable dans un
environnement calme. »


Selon ce sondage, même les plus hauts revenus « n’ [étaient]
plus aussi optimistes qu’ils [avaient] pu l’être ces dernières années, ce qui
signale un glissement du mécontentement des bas et moyens revenus vers des
classes économiquement plus favorisées ».


À la même époque, des analystes de l’opinion publique s’adressant
à un comité du Congrès affirmaient, selon le New York Times, que « la
confiance du public à l’égard du gouvernement et de l’avenir économique du pays
[était] sans doute à son plus bas niveau depuis qu’il est possible de calculer
scientifiquement ce genre de choses ».


Les statistiques gouvernementales donnent la clef de ce
phénomène. Le Bureau du recensement fait état d’une augmentation de 10 %
du nombre d’Américains vivant en dessous du seuil « légal » de
pauvreté (c’est-à-dire 25,9 millions de personnes avec moins de 5 500
dollars de revenus annuels). Le taux de chômage, qui était de 5,6 % en
1974, était passé à 8,3 % en 1975, et le nombre de gens en fin de droits
de 2 millions en 1974 à 4,3 millions en 1975.


Rappelons que les chiffres officiels sous-estiment
généralement le chômage et surtout la pauvreté en fixant trop bas son seuil « légal ».
Par exemple, en 1975, si 16,6 % de la population avaient connu six mois de
chômage en moyenne et 33,2 % trois mois de chômage, le « chiffre
moyen du chômage » fut fixé à 8,3 % – ce qui sonnait tout de même
mieux.


En 1976, à l’approche des élections présidentielles, on s’inquiéta
dans les sphères dirigeantes du manque d’adhésion de l’opinion publique envers
le système. À l’automne 1976, William Simon, secrétaire au Trésor sous Nixon et
Ford (et auparavant banquier émargeant à 2 millions de dollars annuels), prit
la parole lors d’une réunion du Conseil économique à Hot Springs (Virginie) pour
prévenir que lorsque, « la majeure partie de la population louche vers le
socialisme ou le totalitarisme », il devient urgent de bien faire
comprendre le système commercial américain. « L’entreprise privée est en
train de perdre par défaut – dans grand nombre de nos écoles, dans les médias
et dans une partie croissante de l’opinion publique », ajoutait-il. Son
discours reflétait exactement l’opinion des milieux d’affaires américains :
« Le Vietnam, le Watergate, l’agitation étudiante, le bouleversement des
valeurs morales, la pire des récessions que notre génération ait connue et
toute une série de chocs culturels se sont combinés pour créer un nouveau
climat de doute et de questionnement. […] Tout cela se lit dans le malaise
général d’une société en mal de confiance. »


Selon Simon, les Américains avaient trop souvent « entendu
dénigrer la notion de profit et la motivation qu’elle représente, qui ont
pourtant rendu possible notre prospérité. Ils pensent en outre que, d’une
manière ou d’une autre, ce système – qui a pourtant fait plus qu’aucun autre
pour combattre la souffrance humaine et la privation – est essentiellement
cynique, égoïste et amoral ». « Nous devons, déclarait-il encore, mettre
en avant l’aspect humain du capitalisme. »


En 1976, alors que les États-Unis se préparaient à célébrer
le bicentenaire de la Déclaration d’indépendance, un groupe d’intellectuels et
de responsables politiques du Japon, des États-Unis et d’Europe de l’Ouest se
réunit pour former la « Commission trilatérale ». Cette commission
publia un rapport intitulé « La gouvernance des démocraties ». Samuel
Huntington, professeur de sciences politiques à Harvard et consultant régulier
auprès de la Maison-Blanche pour la guerre du Vietnam, rédigea la partie du
rapport consacrée aux États-Unis. Il l’intitula « Le vernis démocratique »
et introduisait la question dont il allait discuter en ces termes :
« Les années 1960 ont été l’occasion d’une spectaculaire expression de
ferveur démocratique en Amérique. » Dans les années 1960, écrivait
Huntington, on avait assisté à un sursaut de participation citoyenne « sous
la forme de défilés, de manifestations, de mouvements protestataires et de “causes”
à défendre ». Il se produisit également « une nette prise de
conscience de la part des Noirs, des Indiens, des Chicanos, des groupes
ethniques blancs, des étudiants, des femmes, bref de tous ceux qui se sont
mobilisés et ont inventé de nouvelles manières de militer ». On avait pu
assister également à « une croissance remarquable du syndicalisme dans le
secteur tertiaire », et tout cela s’était combiné en « une réaffirmation
du principe d’égalité en tant qu’horizon de la vie sociale, économique et
politique ».


Huntington notait les signes du déclin de l’autorité
gouvernementale : les exigences d’égalité des années 1960 avaient eu des
conséquences sur le budget fédéral américain. En 1960, le budget des Affaires
étrangères représentait 53,7 % du budget global et celui des Affaires
sociales 22,3 %. En 1974, ils étaient respectivement de 33 % et 31 %.
Cela semblait refléter un changement dans l’attitude générale de la population.
Si 18 % seulement des gens estimaient en 1960 que le gouvernement
dépensait trop pour la Défense, ils étaient 52 % en 1969.


Huntington s’inquiétait de ce constat : « Le
moteur du sursaut démocratique des années 1960 était le défi, général lancé aux
systèmes d’autorité établis, qu’ils fussent publics ou privés. Sous une forme ou
une autre, ce défi s’est manifesté contre la famille, l’université, le monde
des affaires, les institutions publiques ou privées, la politique, la
bureaucratie gouvernementale et l’armée. Les gens n’éprouvaient plus le besoin
d’obéir à ceux qu’ils considéraient auparavant comme supérieurs à eux en âge, rang,
statut, connaissances, caractère ou talent. »


Tout cela, affirmait Huntington, avait « posé quelques
problèmes en termes de gouvernance des démocraties dans les années 1970 ».


Par-dessus tout, il y avait eu ce déclin de l’autorité
présidentielle. Or, « si quelqu’un gouvernait les États-Unis depuis la
Seconde Guerre mondiale, c’était bien le président, agissant avec le soutien et
la coopération de groupes ou d’individus indispensables à la bonne marche de l’exécutif,
de l’administration fédérale, du Congrès et, plus important encore, du monde
des affaires, des banques, des conseils juridiques, des médias, qui composent
le versant privé des pouvoirs en place. »


Il s’agit là sans aucun doute de la déclaration la plus
franche qu’ait jamais émise un conseiller de l’élite dirigeante.


Huntington ajoutait que, pour gagner les élections, un
président devait s’assurer le soutien d’une large coalition. Mais « le
lendemain de son élection, l’importance de sa majorité perd une part – si ce n’est
la totalité – de son influence sur sa manière de gouverner le pays. Ce qui
compte désormais, c’est d’obtenir le soutien des personnages clefs des grandes
institutions au gouvernement et à la société dans son ensemble. […] Cette
coalition doit comprendre des personnages incontournables du Congrès, de l’appareil
exécutif ainsi que des représentants du secteur privé ».


Huntington donnait ensuite quelques exemples : « Truman
a mis un point d’honneur à faire participer à son administration des
personnalités non partisanes : des banquiers républicains et des conseillers
juridiques de Wall Street. Il s’adressait directement aux sources du pouvoir
réel dans le pays pour obtenir l’aide dont il avait besoin pour diriger le pays.
Eisenhower hérita de cette coalition dont il était lui-même en partie le
produit. […] Kennedy essaya de recréer une alliance structurelle du même type. »


Ce qui semble-t-il inquiétait le plus Huntington, c’était le
déclin de l’autorité gouvernementale. Par exemple, le mouvement d’opposition à
la guerre du Vietnam avait provoqué l’abandon du principe de la conscription.
« La question se pose alors nécessairement de savoir si, en cas de
nouvelles menaces planant sur la sécurité nationale (et cela se produira
immanquablement), le gouvernement pourrait disposer de l’autorité suffisante
pour exiger les moyens et les sacrifices nécessaires pour y faire face. »


Huntington envisageait la fin possible de la période « durant
laquelle les États-Unis ont imposé leur pouvoir hégémonique sur l’ordre
international ». Il déclarait pour finir que l’on assistait à « un
abus de démocratie » et il appelait de ses vœux « une limitation
souhaitable de la démocratie politique ».


Huntington rédigea ce rapport pour une institution qui
allait avoir une grande importance pour l’avenir des États-Unis. La Commission
trilatérale fut mise sur pied en 1973 par David Rockefeller et Zbigniew
Brzezinski. Rockefeller était un dirigeant de la Chase Manhattan Bank et une
figure de première importance dans le monde de la finance. Brzezinski, professeur
à la Columbia University et spécialiste des relations internationales, était
également consultant auprès du secrétariat d’État américain.


Robert Manning écrivit dans la Far Eastern Economic
Review du 25 mars 1977 que « l’initiative de la commission revenait
entièrement à Rockefeller. Selon George Franklin, le secrétaire général de
cette commission, Rockefeller “était fort soucieux de la dégradation des
relations entre les États-Unis, l’Europe et le Japon”. Franklin expliquait que
Rockefeller avait fait part de son inquiétude à d’autres membres de l’élite
dirigeante : “Dans le cadre du Groupe Bilderberg – une organisation
anglo-saxonne des plus respectables et qui opère depuis déjà pas mal de temps
–, Mike Blumenthal a déclaré que la situation internationale était très
inquiétante et se demandait si un groupe d’intérêt privé ne pouvait pas
envisager de faire quelque chose à ce sujet. […] David [Rockefeller] a alors
réitéré sa proposition.” Ensuite, Brzezinski, un proche de Rockefeller, a été
chargé de mettre sur pied la commission avec des fonds fournis par ce dernier ».


Il semble plus que probable que la prétendue « situation
internationale très inquiétante » qui avait entraîné la création de la
Commission trilatérale dissimulait en fait la nécessité d’une plus grande unité
d’action entre le Japon, l’Europe de l’Ouest et les États-Unis face à une
menace nettement plus sérieuse pour le capitalisme tricontinental que le
communisme monolithique : les mouvements révolutionnaires, relativement
autonomes, qui secouaient alors le tiers-monde.


La Commission trilatérale entendait également faire face à
un autre problème. Dès 1967, George Ball – directeur de Lehman Brothers (une
banque d’investissements très importante) et jadis secrétaire aux Affaires
économiques dans l’administration Kennedy — annonçait aux membres de la Chambre
internationale de commerce : « Au cours des vingt années qui ont suivi
la guerre, nous avons dû admettre, du moins dans les actes si ce n’est dans nos
discours, que les frontières politiques des États-nations sont trop étroites et
contraignantes pour satisfaire aux objectifs et aux activités du commerce
moderne ».


Pour illustrer la croissance de l’internationalisation
économique des entreprises américaines, il suffit d’observer le secteur
bancaire. En 1960, huit banques américaines possédaient des filiales à l’étranger ;
en 1974, elles étaient cent vingt-neuf. Le capital de ces filiales était de 3,5
milliards en 1960 et de 155 milliards en 1974.


Apparemment, la Commission trilatérale se voulait un soutien
à la création des liens internationaux nécessaires au fonctionnement de cette
nouvelle économie mondialisée. Ses membres étaient issus des plus hauts cercles
de la politique, des affaires et des médias d’Europe de l’Ouest, du Japon et
des États-Unis. On y trouvait des responsables de Chase Manhattan, Lehman
Brothers, Bank of America, Banque de Paris, Lloyd’s of London, Bank of Tokyo, etc. ;
des industriels du pétrole, de l’acier, de l’automobile, de l’aéronautique et
de l’énergie. D’autres membres de la commission appartenaient au magazine Time,
au Washington Post, à Columbia Broadcasting System, au Zeit, au
Japan Times, à l’Economist de Londres et à bien d’autres médias.


L’année 1976 ne fut pas seulement marquée par les élections
présidentielles, ce fut également l’année tant attendue du bicentenaire de l’indépendance.
De nombreux événements triomphalement annoncés dans les médias devaient avoir
lieu dans tout le pays. La quantité d’énergie dépensée à cette occasion laisse
penser que la commémoration était considérée comme un moyen de restaurer un
certain patriotisme américain en convoquant les symboles historiques susceptibles
de réconcilier le peuple avec le gouvernement et de faire oublier l’atmosphère
survoltée du passé proche.


Le bicentenaire de l’indépendance n’atteignit pas, semble-t-il,
son objectif. Lorsque le deux centième anniversaire de la Tea Party fut célébré
à Boston, une énorme foule se rassembla. Mais au lieu de participer aux
festivités officielles, la plupart des gens se rendirent à la
contre-célébration, dite « Bicentenaire du peuple », au cours de
laquelle des bidons étiquetés Gulf Oil et Exxon furent jetés dans le port de
Boston en signe de refus de la prééminence du monde des affaires dans la
société américaine.



XXI 

Carter-Reagan-Bush : le consensus bipartisan


Dans The American Political Tradition – écrit au
milieu du XXe siècle, l’historien Richard Hofstadter dressait le
portrait des principaux responsables politiques américains, de Jefferson et
Jackson à Herbert Hoover et aux Roosevelt – républicains et démocrates, libéraux
et conservateurs. Il en concluait que « la position politique adoptée par
les différents candidats ayant participé aux primaires des principaux partis s’est
toujours limitée à l’horizon défini par les notions de propriété et d’entreprise.
[…] Ils acceptaient l’idée que les vertus économiques de la culture capitaliste
étaient inhérentes à la nature humaine. […] Et cette culture a toujours été
fondamentalement nationaliste ».


Pour les vingt-cinq dernières années du XXe siècle, nous
constatons la permanence de cette vision limitée dont parle Hofstadter — un
capitalisme bénéficiant essentiellement aux grandes fortunes économiques, accompagné
d’une immense pauvreté et d’un sentiment nationaliste favorable à la guerre et
à ses préparatifs. Le pouvoir politique a beau basculer des républicains vers
les démocrates et vice versa, aucun des deux partis ne semble en mesure de
dépasser cet horizon.


Après le désastre de la guerre du Vietnam, il y eut le
scandale du Watergate. La majorité de la population se trouvait dans une situation
économique inquiétante, l’environnement était de plus en plus dégradé, les foules
désemparées, et l’on assista à l’émergence d’une culture de violence. À l’évidence,
ces questions de fond ne pouvaient pas être résolues sans modifier radicalement
la structure économique et sociale du pays. Mais aucun candidat à la présidence
américaine – quel que soit son parti – ne proposa de réaliser de tels
changements. La « tradition politique américaine » tenait bon.


Conscients ou non de ce fait, les électeurs votaient sans
enthousiasme ou s’abstenaient, exprimant de plus en plus clairement leur
désaffection vis-à-vis du système politique. En 1960, 63 % des électeurs s’étaient
déplacés pour voter lors des élections présidentielles. Ils n’étaient plus que
53 % en 1976. Lors d’un sondage effectué par CBS News et le New York
Times, plus de la moitié des personnes interrogées estimaient que les
dirigeants politiques ne s’occupaient pas d’eux. Un plombier fit une remarque
assez représentative de l’opinion générale : « Le président des États-Unis
ne va pas résoudre nos problèmes. Ils sont trop gros pour lui. »


Quelque chose d’assez absurde était en train de se produire.
La politique électorale occupait l’espace médiatique, et les faits et gestes du
président, du Congrès, des juges de la Cour suprême et d’autres responsables
politiques étaient présentés comme de grands moments de l’histoire du pays. Tout
cela semblait artificiel, exagéré, comme destiné avant tout à persuader une
population plus que sceptique qu’il s’agissait bien de l’essentiel et que l’avenir
du pays dépendait des responsables politiques de Washington. Aucun d’entre eux,
pourtant, n’était très enthousiasmant, tant il semblait évident que, malgré
leur éloquence, leur rhétorique sans faille et leurs promesses, ils se
souciaient avant tout de leur propre carrière politique.


Ce fossé entre le peuple et les politiciens était
particulièrement criant au niveau culturel. Sur les écrans de la télévision
publique, qui, indépendante des intérêts privés, pouvait passer pour le
meilleur des médias, le public n’était jamais présent. Dans l’émission
politique quotidienne du service public, le « MacNeil-Lehrer Report »,
le public était réduit au rôle de spectateur de l’interminable défilé de
congressistes, de sénateurs, de responsables gouvernementaux et d’experts en
tout genre.


Sur les radios commerciales, le traditionnel consensus qui
excluait toute critique radicale du système était également flagrant. Au milieu
des années 1980, sous la présidence de Reagan, la doctrine d’équité appliquée
par la Commission fédérale des communications, qui accordait un certain temps
de parole aux opinions critiques, fut abandonnée. Dans les années 1990, les talk-radio
ont soumis environ vingt millions d’auditeurs aux harangues quotidiennes de
personnalités ultra-conservatrices sans jamais inviter les représentants de la
gauche politique.


L’opinion publique, déçue par la politique et les débats
politiques prétendument sérieux, se tourna – ou fut détournée – vers les
émissions de divertissement, les ragots et les mille et une recettes du bonheur
proposés par les différents médias. Les populations marginales s’abandonnèrent
de plus en plus à la violence, cherchant des boucs émissaires au sein de leur
propre communauté (par exemple les Noirs des milieux pauvres contre leurs
semblables) ou dans d’autres groupes ethniques, chez les immigrés, les
étrangers diabolisés, les mères vivant des allocations et les petits
délinquants (la grande délinquance restant inaccessible).


Certains citoyens américains, restés fidèles aux modes de
pensée et aux idéaux rescapés des années 1960-1970, ne se contentèrent pas de
discuter. Ils agirent. En effet, à travers tout le pays, une partie de la
population totalement ignorée par les médias et par le personnel politique
militait au sein de milliers d’associations locales. Ces organisations luttaient
pour la défense de l’environnement, pour les droits des femmes, pour le
maintien de services de santé dignes de ce nom (surtout après l’apparition du
virus du SIDA), pour l’octroi de logements aux sans-abri ou contre les dépenses
militaires.


Ce militantisme n’avait aucune commune mesure avec celui des
années 1960, quand le rejet de la ségrégation raciale et de la guerre avait
donné naissance à un véritable mouvement d’envergure nationale. Il s’agissait
plutôt d’une lutte perpétuelle contre des politiciens locaux impitoyables. Une
lutte qui tentait de mobiliser les très nombreux citoyens américains qui ne
croyaient plus ni dans la politique ni dans l’efficacité de la contestation.


La présidence de Jimmy Carter (1977-1980) a pu apparaître
comme une tentative de la part d’une partie des pouvoirs en place — en l’occurrence
le parti démocrate – de remobiliser une opinion publique désabusée. Pourtant, malgré
quelques gestes en direction de la communauté noire et des pauvres, malgré
quelques beaux discours sur les droits de l’homme à l’étranger, Carter demeura
dans les limites historiques du système américain et continua de veiller sur
les intérêts et les prérogatives du monde des affaires, en maintenant un
appareil militaire phénoménal – qui accaparait une grande part du revenu
national – et en confirmant les alliances avec les régimes dictatoriaux à l’étranger.


Carter apparaissait comme le véritable candidat de ce groupe
d’influence international qu’était la Commission trilatérale. Selon la Far
East Economic Review, deux des membres fondateurs de la commission (David
Rockefeller et Zbigniew Brzezinski) estimaient que Carter était le candidat
idéal pour les présidentielles de 1976 puisque « le parti républicain, empêtré
dans le scandale du Watergate, [était] assuré de perdre ».


Du point de vue des pouvoirs en place, la mission de Carter
était de mettre un terme au mouvement de désaffection du peuple américain
vis-à-vis du gouvernement, du système économique et des désastreuses aventures
militaires à l’étranger. Lors de sa campagne, Carter essaya de s’adresser aux
électeurs les plus désabusés ou les plus vindicatifs. Il en appela en
particulier aux électeurs noirs dont la révolte, à la fin des années 1960, avait
constitué la plus grave menace pesant sur les autorités gouvernementales depuis
les émeutes et les mouvements sociaux des années 1930.


Sa façon de faire était « populiste ». Il s’adressait
aux diverses fractions de la population qui se jugeaient opprimées par les
riches et les puissants. Bien qu’il fût lui-même un millionnaire ayant fait
fortune dans la culture des cacahuètes, il se plaisait à se présenter comme un
modeste fermier ordinaire. De même, bien qu’il eût soutenu jusqu’au bout la
guerre du Vietnam, il prétendait être un sympathisant pacifiste et promettait d’effectuer
des coupes dans le budget militaire.


Au cours d’un discours très médiatisé devant les
professionnels de la justice, il déclara que la loi ne devait pas servir les
intérêts des riches. Il nomma Patricia Harris, une Afro-Américaine, au poste de
secrétaire au Logement et au Développement urbain, et un ancien militant des
droits civiques, Andrew Young, au poste d’ambassadeur auprès des Nations unies.
Il confia également la direction du bureau national de la Jeunesse à un
ex-militant pacifiste, le jeune Sam Brown.


Mais les nominations aux postes essentiels obéissaient à la
logique du rapport que Huntington, célèbre spécialiste des sciences politiques,
avait rédigé pour la Commission trilatérale. Rappelons que Huntington y
affirmait – et ce quel que soit le profil de l’électorat du président – qu’il
fallait avant tout « obtenir le soutien des dirigeants des grandes
institutions ». Brzezinski, intellectuel type de la guerre froide, obtint
le poste de conseiller à la Sécurité nationale. Selon les Pentagon Papers, le
secrétaire à la Défense de l’administration Carter, Harold Brown, avait
envisagé pendant la guerre du Vietnam « la suppression de toutes les
contraintes imposées aux opérations de bombardement ». Le secrétaire à l’Énergie,
James Schlesinger, ancien secrétaire à la Défense de Nixon, avait fait à l’époque,
selon un correspondant de presse à Washington, « tout ce qui était en son
pouvoir pour renverser la tendance à la baisse du budget militaire ». En
outre, Schlesinger était un fervent partisan de l’énergie nucléaire.


Les autres membres de cette administration entretenaient des
liens étroits avec le milieu des affaires. Un analyste financier écrivit, peu
après l’élection de Carter : « Jusqu’à présent, les décisions, les
déclarations et en particulier les nominations de M. Carter se sont
révélées très rassurantes pour la communauté des entrepreneurs. » Un
journaliste chevronné de Washington, Tom Wicker, confirmait qu’il était « parfaitement
clair que M. Carter [avait] choisi jusqu’ici de rassurer Wall Street ».


Carter se lança également dans une politique des plus
sophistiquées à l’égard des gouvernements dictatoriaux à l’étranger. Par l’intermédiaire
de son ambassadeur auprès des Nations unies, Andrew Young, il fit en sorte que
les États-Unis soient vus d’un meilleur œil par les pays africains et insista
pour que l’Afrique du Sud assouplisse sa politique envers sa population noire. Des
raisons strictement stratégiques rendaient absolument nécessaire une
pacification de la situation sud-africaine. L’Afrique du Sud était un des
pivots du système radar d’observation et de renseignements. En outre, ce pays
accueillait d’importants investissements américains et était l’une des
principales sources de matières premières pour l’Amérique (le diamant en
particulier). Les États-Unis souhaitaient par-dessus tout un gouvernement
stable en Afrique du Sud ; or, la répression continuelle des populations
noires risquait d’y entraîner une guerre civile.


Ce raisonnement valait également pour d’autres pays dont l’importance
stratégique imposait des avancées dans le domaine des droits civiques. Néanmoins,
comme la nécessité pratique l’emportait sur toute autre considération, il
suffisait d’effectuer des changements de nature purement symbolique. Au Chili, par
exemple, on libéra une poignée de prisonniers politiques. Mais lorsque Herman
Badillo, membre du Congrès, proposa le vote d’une déclaration exigeant des
représentants américains à la Banque mondiale et dans d’autres institutions
monétaires internationales de voter contre tout prêt accordé à des pays qui
pratiquaient la torture ou l’emprisonnement arbitraire, Carter demanda
personnellement à tous les membres du Congrès de ne pas voter cet amendement. L’amendement
l’emporta par une voix à la Chambre des représentants mais fut rejeté par le
Sénat.


Avec Carter, les États-Unis continuèrent de soutenir, partout
à travers le monde, des régimes qui emprisonnaient leurs dissidents, pratiquaient
la torture et massacraient leurs populations : tels les Philippines, l’Iran,
le Nicaragua et l’Indonésie (qui mena au Timor-Oriental une campagne de
massacres qui s’apparentait à un génocide).


The New Republic, magazine supposé se situer à gauche
sur l’échiquier politique, approuvait avec fermeté la politique de Carter :
« La politique étrangère américaine perpétuera au cours des quatre années
à venir la doctrine pratiquée pendant les années Nixon-Ford.


Ce n’est pas une perspective négative. Il devait y avoir
continuité en ce domaine. Cela fait partie du processus historique. »


Carter prétendait être proche des mouvements pacifistes. Pourtant,
lorsque Nixon avait fait miner le pont de Haiphong et avait repris les
bombardements sur le Nord-Vietnam au printemps 1973, Carter avait proclamé avec
ferveur qu’il apportait son « soutien et [son] appui au président Nixon, même
s’ [il n’était] pas d’accord avec certaines décisions spécifiques ». Élu, Carter
refusa l’aide américaine à la reconstruction du Vietnam – bien que le pays eût
été complètement ruiné par les bombardements américains. Au cours d’une
conférence de presse, Carter déclara même que les États-Unis n’avaient aucune
obligation particulière envers le Vietnam, la « destruction [ayant] été
mutuelle ».


Si l’on considère que les États-Unis, après avoir fait
parcourir la moitié du globe à sa phénoménale force de frappe et à deux
millions de soldats, avaient totalement ruiné, à l’issue d’une guerre de huit
années, un minuscule pays et y avaient causé plus d’un million de morts, cette
déclaration est proprement stupéfiante.


Il fallait que les générations futures ne puissent pas
considérer cette guerre telle qu’elle apparaissait pourtant clairement dans les
Pentagon Papers du département à la Défense – c’est-à-dire comme une
agression pure et simple motivée par des intérêts stratégiques et commerciaux. Il
fallait qu’elles y voient plutôt une malencontreuse erreur. Noam Chomsky, l’un
des plus célèbres activistes contre la guerre du Vietnam, a étudié la manière
dont, en 1978, l’histoire de cette guerre était présentée dans les principaux
médias. Il se rendit compte qu’on niait « la réalité historique et [qu’on]
la remplaçait par des faits beaucoup plus confortables […], ramenant les “leçons”
de l’histoire à des catégories socialement neutres telles que l’erreur, l’ignorance
ou le coût ».


L’administration Carter tenta manifestement de freiner la
désaffection du peuple américain consécutive à la guerre du Vietnam en mettant
en place des politiques étrangères plus acceptables – c’est-à-dire moins
franchement agressives. D’où l’accent mis sur les « droits de l’homme » ;
les pressions exercées sur l’Afrique du Sud et le Chili afin qu’ils
libéralisent leurs politiques. Toutefois, après un examen minutieux, il
apparaît que cette libéralisation était en fait destinée à conserver intactes l’autorité
et l’influence militaire et commerciale de l’Amérique sur l’ensemble du monde.


La renégociation du traité concernant le canal de Panama
avec la minuscule république de Panama en est une parfaite illustration. Le
canal de Panama économisait 1,5 milliard de dollars de taxes portuaires par an
aux compagnies américaines et les États-Unis encaissaient 150 millions de
dollars de droits de passage (sur lesquels ils prélevaient 2,3 millions de
dollars environ au profit du gouvernement panaméen, tout en maintenant quatorze
bases militaires sur le territoire de cette république).


En 1903, les États-Unis avaient fomenté en Colombie une
révolution à l’issue de laquelle ils avaient inventé la petite république du
Panamá et établi un traité leur accordant des bases militaires sur le
territoire panaméen et surtout la gestion perpétuelle du canal. En 1977, à la
suite d’un mouvement de révolte anti-américain au Panamá, l’administration
Carter décida de renégocier le traité. Dans sa grande naïveté, le New York
Times écrivit alors : « Après avoir volé ce canal, nous effaçons
aujourd’hui de nos livres d’histoire les traces de ce crime. »


Plus prosaïquement, en 1977, le canal avait perdu de son
importance stratégique. Il ne pouvait plus être utilisé par les supertankers ni
par les gigantesques porte-avions. Ce fut surtout cette raison, ajoutée aux
émeutes anti-américaines au Panamá, qui conduisit l’administration Carter, contre
l’avis des conservateurs, à négocier un nouveau traité prévoyant un
démantèlement progressif des bases américaines (qu’on pouvait d’ailleurs fort
bien déplacer à proximité dans la région). La propriété légale du canal serait
concédée au Panamá après un certain laps de temps. Le traité comportait, en
termes vagues, quelques clauses pouvant servir à une intervention militaire
américaine sous certaines conditions.


Quelle que soit la sophistication de la politique étrangère
de Carter, certaines données fondamentales s’imposaient à la fin des années 1960
et dans les années 1970. Les entreprises américaines étaient plus que jamais
actives sur toute la surface du globe. Au début des années 1970, il existait
environ trois cents entreprises américaines – parmi lesquelles les sept plus
grandes banques – dont 40 % des bénéfices provenaient des marchés
étrangers. En outre, 98 % des équipes dirigeantes de ces entreprises, qualifiées
de « multinationales », étaient composées d’Américains. Prises
ensemble, elles constituaient la troisième puissance économique mondiale, juste
derrière les États-Unis et l’Union soviétique.


Comme le prouvent les statistiques du département américain
au Commerce, les relations entretenues par ces gigantesques entreprises avec
les nations les plus pauvres étaient clairement des relations d’exploitation. Tandis
qu’entre 1950 et 1965 les entreprises américaines avaient investi 8,1 milliards
de dollars en Europe pour seulement 5,5 milliards de bénéfices, elles n’avaient
investi en Amérique latine que 3,8 milliards de dollars pour un bénéfice de 11,2
milliards ; et en Afrique, 5,2 milliards d’investissements pour 14,3 milliards
de dollars de bénéfices.


Nous sommes là, bien entendu, devant un comportement
impérialiste classique dans lequel les régions possédant les ressources naturelles
sont les victimes de nations plus puissantes qui tirent justement leur puissance
de ces ressources volées. Les États-Unis et leurs entreprises dépendaient des
nations les plus pauvres pour 100 % du diamant, du café, du platine, du
mercure, du caoutchouc et du cobalt ; 98 % du manganèse et 90 %
de la potasse et de l’aluminium provenaient également de l’étranger. En outre, de
20 à 40 % de certaines de ces importations (le platine, le mercure, le
cobalt, la potasse et le manganèse) provenaient d’Afrique.


La formation et l’entraînement des officiers étrangers
constituent un autre invariant de la politique étrangère américaine – et ce
quel que soit le parti installé à la Maison-Blanche. L’armée américaine
dirigeait dans la zone du canal de Panama une « École des Amériques »,
d’où sortaient des milliers d’officiers d’Amérique latine (entre autres
exemples, six diplômés de cette école faisaient partie de la junte militaire
qui renversa Salvador Allende en 1973). Le commandant américain de l’école
déclarait à un journaliste : « Nous gardons le contact avec nos
officiers diplômés et réciproquement. »


Les États-Unis avaient également la réputation d’être
particulièrement généreux en matière d’aides financières. Ils avaient en effet
apporté régulièrement leur soutien aux victimes de différentes catastrophes. Mais
cette aide dépendait la plupart du temps de la loyauté politique des victimes. Suite
à six années de sécheresse en Afrique de l’Ouest, cent mille Africains furent
victimes de la famine. Un rapport du Carnegie Endowment révéla que l’Agence
américaine pour le développement international s’était révélée inefficace et
particulièrement négligente en ce qui concernait l’aide aux populations nomades
du Sahel (région qui s’étend sur six pays d’Afrique occidentale). Pour toute
réponse, l’agence déclara que ces pays n’avaient pas « de liens historiques,
économiques ou politiques suffisants avec les États-Unis ». Début 1975, selon
une dépêche de Washington, « le secrétaire d’État américain, Henry
Kissinger, [avait] officiellement annoncé la mise en place d’une politique de
sélection concernant l’aide apportée aux pays étrangers. Ceux qui se [seraient]
rangés contre les États-Unis lors de votes aux Nations unies [verraient] la
contribution américaine diminuer. Dans certains cas, ces restrictions [concerneraient]
également la nourriture et l’aide humanitaire ».


Toutefois, la majeure partie de l’aide américaine était
militaire. En J975, les États-Unis exportaient pour 9,5 milliards de dollars d’armement.
Malgré la promesse de l’administration Carter d’arrêter la vente d’armes aux
régimes autoritaires, celle-ci se poursuivit à un rythme soutenu.


Par ailleurs, le budget de la Défense continuait de
représenter une part énorme du budget global de la nation. Pendant sa campagne
électorale, Carter avait déclaré devant le comité du programme démocrate que,
« sans pour autant mettre en danger la défense de notre pays ni nos
engagements vis-à-vis de nos alliés, il [était] possible de réduire les
dépenses militaires actuelles de près de 5 à 7 milliards de dollars par an ».
Le premier budget de la période Carter augmenta néanmoins d’environ 10
milliards de dollars l’enveloppe de la Défense. Mieux encore, Carter proposa
que les États-Unis consacrent mille milliards de dollars à la Défense au cours
des cinq années suivantes. Au même moment, l’administration américaine assurait
que le secrétariat à l’Agriculture pouvait économiser 25 millions de dollars
par an en supprimant la deuxième ration de lait accordée à un million et demi d’écoliers
nécessiteux qui bénéficiaient de repas gratuits à l’école.


Si Carter voulait restaurer la confiance de l’opinion
publique à l’égard du système américain, il échoua manifestement à résoudre les
problèmes économiques du peuple. Le prix de la nourriture et des produits de
première nécessité continuèrent d’augmenter plus rapidement que les salaires. Le
chômage se maintenait officiellement entre 6 et 8 %, mais les taux
officieux étaient nettement plus élevés. Dans certaines catégories de la
population – chez les jeunes (et les jeunes Noirs en particulier) –, le taux de
chômage atteignait 20 à 30 %.


Il devint bientôt évident que les Noirs, catégorie qui avait
le plus soutenu Carter lors de son élection, n’appréciaient guère les
politiques menées par le président. Ce dernier s’opposa, par exemple, à l’attribution
d’allocations fédérales aux femmes qui désiraient avorter. Lorsqu’on lui fit
remarquer que cela était particulièrement injuste puisque les femmes des
milieux aisés avaient plus de facilités pour avorter, il répondit :
« Certes, mais comme vous le savez, il y a pas mal de choses dans la vie
que les riches peuvent s’offrir contrairement aux pauvres. »


La politique « sociale » de Carter n’influait
manifestement pas sur les excellentes relations que son administration
entretenait avec les industries du pétrole et du gaz. Carter prévoyait de mettre
fin à la politique de régulation des prix du gaz naturel. Dans ce domaine, le
plus important producteur était l’Exxon Corporation, dont la famille
Rockefeller était le plus gros actionnaire.


Dès le début de l’administration Carter, l’Administration fédérale
de l’énergie découvrit que la Gulf Oil Corporation avait surestimé de 79,1 millions
de dollars ses coûts d’extraction de pétrole brut dans ses filiales étrangères.
Ces coûts erronés avaient néanmoins été répercutés sur la facture des
consommateurs. À l’été 1978, l’administration annonçait qu’un « compromis »
avait été trouvé avec la Gulf Oil Corporation, aux termes duquel l’entreprise
acceptait de rembourser 42,2 millions de dollars. La Gulf informa ses
actionnaires que ces « remboursements [n’auraient] aucune incidence sur
les bénéfices puisque des provisions financières adéquates [avaient] été constituées
pendant la période précédente ».


Le conseiller juridique de l’Administration fédérale de l’énergie
déclara que ce compromis était destiné à éviter de ruineuses poursuites
judiciaires contre l’entreprise. On est en droit de se demander si ces
poursuites auraient jamais pu coûter les 36,9 millions de dollars offerts à la
Gulf par le biais de ce compromis. Les autorités auraient-elles accepté de
libérer un braqueur de banque contre la restitution de la moitié seulement du
butin ? Cet arrangement illustrait parfaitement ce que Carter avait
pourtant condamné au cours de sa campagne présidentielle : une justice au
service des riches.


L’administration Carter ne menaçait certes pas de
bouleverser les données fondamentales de l’inégale répartition des richesses en
Amérique. Pas plus en tout cas que les administrations précédentes — conservatrices
ou libérales. Comme le rapportait l’économiste américain Andrew Zimbalist dans
un article paru dans Le Monde diplomatique en 1977, les 10 % des
Américains les plus riches possédaient des revenus trente fois supérieurs à
ceux des 10 % les plus pauvres. Les personnes situées dans le pour cent le
plus haut de l’échelle des revenus détenaient 33 % de la richesse
nationale. Les 5 % les plus riches possédaient 83 % des actions
américaines détenues à titre individuel. Les cent plus grandes entreprises
américaines – malgré l’impôt progressif sur le revenu qui permettait de faire
croire que les plus hauts revenus payaient 50 % d’impôts – n’étaient
imposées en moyenne qu’à 26,9 % et les principales compagnies pétrolières
qu’à 5,8 % (selon les statistiques publiées en 1974 par l’international
Revenue Service). Pour compléter le tableau, deux cent quarante-quatre
personnes gagnant plus de 200 000 dollars par an ne payaient pas d’impôts
du tout.


En 1979, Carter proposa sans enthousiasme des allocations
sociales à destination des plus pauvres. Le Congrès refusa tout net. Marian
Wright Edelman, directrice noire du Children’s Defense Fund à Washington, rendit
alors quelques chiffres publics. Un enfant américain sur sept (dix millions au
total) n’avait jamais passé le moindre examen médical depuis sa naissance. Un
enfant sur trois en dessous de dix-sept ans (dix-huit millions au total) n’avait
jamais vu un dentiste. Dans un article publié à la une du New York Times, elle
écrivait : « Le Comité sénatorial du budget a récemment amputé de 88
millions de dollars un budget déjà modeste de 288 millions de dollars destiné à
renforcer le programme de détection des problèmes de santé chez les enfants. Au
même moment, le Sénat trouvait 725 millions de dollars pour sauver les
industries Litton et pour refourguer à la marine américaine deux destroyers qu’avait,
en son temps, commandés le chah d’Iran. »


The Nation publia un article de l’économiste Robert
Lekachman. Il soulignait l’incroyable augmentation des bénéfices engrangés par
les entreprises au cours du dernier trimestre 1978 par rapport au dernier trimestre
1977. Lekachman écrivait : « L’acte le plus scandaleux du président a
sans doute eu lieu en novembre dernier lorsqu’il a signé un décret qui
accordait 18 milliards de réductions fiscales. Réductions qui bénéficiaient en
premier lieu aux individus déjà fortunés et aux entreprises. »


En 1979, tandis que les pauvres subissaient la politique de
restriction de l’administration Carter, le salaire du président de l’Exxon Oil
atteignait 830 000 dollars par an. Quant au président de la Mobil Oil, il
gagnait plus d’un million de dollars par an. Cette année-là, tandis que le
revenu net d’Exxon augmentait de 56 % pour atteindre 4 milliards de
dollars, trois mille petites stations-service indépendantes fermèrent leurs
portes.


Carter s’efforça pourtant de mettre sur pied certains
programmes sociaux, mais tous ses efforts échouèrent devant l’ampleur
phénoménale de ses propres budgets militaires. Ces dépenses étaient censées
protéger les États-Unis de la menace soviétique. Pourtant, lorsque l’URSS
envahit l’Afghanistan, Carter ne put avoir recours qu’à quelques mesures
symboliques comme le rétablissement de la conscription et le boycott des Jeux
olympiques de Moscou (1980).


En revanche, des armes américaines étaient utilisées pour
soutenir les régimes dictatoriaux contre leurs dissidents de gauche. En 1977, un
rapport de l’administration Carter destiné au Congrès reconnaissait assez
franchement qu’« un certain nombre de pays ayant un comportement
déplorable en matière de droits de l’homme se [trouvaient] être également des
pays dans lesquels nous [avions] des intérêts de politique étrangère et de
sécurité à maintenir ».


Ainsi, au printemps 1980, Carter demanda-t-il au Congrès
près de 5,7 millions de dollars en faveur de la junte militaire du Salvador
confrontée à une révolte paysanne. Aux Philippines, après les élections
législatives de 1978, le président Ferdinand Marcos fit emprisonner dix de ses
vingt et un concurrents aux élections. De nombreux prisonniers étaient torturés
et de nombreux civils assassinés. Néanmoins, Carter demanda pour le régime de
Marcos une aide militaire de 300 millions de dollars pour les cinq années
suivantes.


Au Nicaragua, les États-Unis avaient aidé à maintenir au
pouvoir le dictateur Somoza pendant des décennies. En dépit de la faiblesse intrinsèque
de ce régime et de la popularité des forces révolutionnaires qui le
combattaient, l’administration Carter continua de soutenir la dictature de
Somoza quasiment jusqu’à sa chute, en 1979.


En Iran, vers la fin de 1978, les longues années de ressentiment
contre la dictature du chah explosèrent dans de gigantesques manifestations
populaires. Le 8 septembre 1978, des centaines de manifestants furent massacrés
par les troupes du chah. Le lendemain, selon une dépêche UIP en provenance de
Téhéran, Carter renouvelait son soutien au chah : « Hier, les soldats
ont tiré sur les manifestants pour la troisième fois en trois jours. Le
président Jimmy Carter a téléphoné au palais royal pour confirmer son soutien
au chah Mohammad Reza Pahlevi, confronté à la pire crise de ses trente-sept
années de règne. Neuf membres du Parlement sont sortis pendant un discours du
Premier ministre iranien en hurlant que ses “mains [étaient] couvertes du sang”
des musulmans conservateurs et des autres opposants. »


Le 13 décembre 1978, Nicholas Gage écrivait pour le New
York Times : « Selon des sources diplomatiques, le personnel de l’ambassade
américaine [à Téhéran] a été rejoint par des dizaines de spécialistes venus
apporter leur soutien au chah dont l’autorité est de plus en plus contestée. […]
Parmi les nouveaux venus, toujours selon des sources diplomatiques, se trouvent
en plus du personnel diplomatique et militaire un certain nombre d’agents de la
CIA spécialistes de l’Iran. »


Début 1979, alors que la crise iranienne s’aggravait, l’ancien
responsable du département iranien de la CIA déclarait au reporter du New
York Times Seymour Hersh que « lui et ses collègues étaient au courant
des tortures pratiquées sur les opposants iraniens par le Savaki, police
secrète iranienne mise en place dans les années 1950 par le chah avec l’aide de
la CIA ». Il révélait également à Hersh qu’un des responsables de haut
rang de la CIA était personnellement impliqué dans la formation des officiers
de la Savaki aux techniques de tortures.


Devant cette gigantesque révolution populaire, le chah prit
la fuite. Prétextant des raisons de santé, l’administration Carter décida un
peu plus tard de l’accueillir sur le territoire américain. Le sentiment
anti-américain atteignit alors son apogée chez les révolutionnaires iraniens. Le
4 novembre 1979, l’ambassade américaine de Téhéran était prise d’assaut par des
militants étudiants qui, après avoir exigé que le chah soit renvoyé en Iran
pour y être jugé, prirent en otages cinquante-deux employés de l’ambassade.


Au cours des quatorze mois suivants, l’affaire des otages
occupa le devant de la scène étrangère dans les médias américains, provoquant
un regain de nationalisme. Lorsque Carter ordonna au service d’immigration et
de naturalisation de prendre des mesures d’expulsions contre les ressortissants
iraniens dont les visas n’étaient plus valides, le New York Times
approuva discrètement mais fermement cette décision. Les politiciens et la
presse se lancèrent dans une campagne totalement hystérique. Une jeune
Irano-Américaine qui devait faire un discours pour une remise de diplômes fut
écartée. Un autocollant « Bombardons l’Iran » fit son apparition sur
les voitures du pays.


Quand les cinquante-deux otages américains furent finalement
relâchés vivants et en bonne santé, rares furent les journalistes assez
courageux pour faire remarquer, à l’instar d’Alan Richman, du Boston Globe, que
les réactions américaines quant aux comportements des pays étrangers en matière
de droits de l’homme étaient dangereusement sélectives : « Il s’agissait
de cinquante-deux otages, un chiffre assez facile à appréhender, contrairement
aux mille cinq cents personnes qui disparaissent chaque année en Argentine. [Les
otages américains] parlaient notre langue. L’an dernier, au Guatemala, on a
exécuté sommairement trois mille personnes qui ne la parlaient pas. »


Les otages étaient encore aux mains des Iraniens lorsque
Jimmy Carter dut affronter Ronald Reagan aux élections présidentielles de 1980.
Ajouté au désarroi économique de très nombreux Américains, ce fait suffirait à
expliquer la défaite de Carter.


La victoire de Reagan signifiait qu’une fraction des
pouvoirs en place qui ne revendiquaient certes pas le libéralisme de Carter s’installait
aux commandes de l’Amérique. La politique devint plus ouvertement agressive :
suppression de certaines allocations sociales, réductions fiscales pour les
riches, augmentation du budget de la Défense, mise au pas du système judiciaire
fédéral par la nomination de juges conservateurs et attaques frontales
destinées à abattre les mouvements révolutionnaires en Amérique centrale.


Les douze années des présidences Reagan-Bush ont transformé
le système judiciaire fédéral (qui n’avait toujours été que modérément libéral)
en une institution franchement conservatrice. À l’automne 1991, Reagan et Bush
pouvaient se vanter d’avoir nommé plus de la moitié des huit cent trente-sept
juges fédéraux et suffisamment de juges de la droite conservatrice pour
transformer radicalement le fonctionnement de la Cour suprême.


Au cours des années 1970, alors que les juges libéraux
William Brennan et Thurgood Marshall étaient encore à la tête de la Cour
suprême, celle-ci avait décrété l’inconstitutionnalité de la peine de mort ;
approuvé le droit à l’avortement et interprété la loi sur les droits civiques
en un sens qui permettait de prêter une attention spéciale aux Noirs et aux
femmes afin de les aider à combler leur retard (ce que l’on appela la
discrimination positive).


William Rehnquist, nommé à la Cour suprême par Nixon, fut
élevé à la présidence de celle-ci par Ronald Reagan. Pendant les années
Reagan-Bush et sous la présidence de Rehnquist, la Cour suprême prit une série
de décisions qui permettaient de revenir sur l’avortement et l’abolition de la
peine de mort, de limiter les droits des détenus, d’accroître les pouvoirs de
la police, d’interdire aux médecins du planning familial subventionné par l’État
fédéral de donner des informations sur l’avortement. La Cour décida également
que les plus pauvres pourraient être forcés à payer la scolarisation de leurs
enfants dans le système public, l’enseignement ne faisant pas partie des « droits
fondamentaux ».


Les juges Brennan et Marshall étaient les dernières
personnalités libérales de la Cour suprême. Relativement âgés et malades, ils
se retirèrent malgré leur envie d’en découdre. L’acte final de la mise en place
d’une Cour suprême totalement conservatrice fut la nomination par Bush d’un
Noir conservateur, Clarence Thomas, pour remplacer Marshall. Malgré le
témoignage d’une de ses anciennes collègues, Anita Hill, une jeune professeur
de droit qui l’accusait de harcèlement sexuel, Thomas fut accepté par le Sénat
et la Cour suprême pencha désormais nettement à droite.


Avec une Cour suprême ultra-conservatrice et la nomination
au National Labor Relations Board (NLRB) de personnalités favorables aux
entreprises, les décisions de justice et les conclusions du NLRB affaiblirent
considérablement les organisations syndicales déjà ébranlées par le déclin du
secteur industriel. Les grévistes se retrouvaient privés de véritable
protection légale. L’un des premiers actes de l’administration Reagan fut de
licencier en masse les contrôleurs aériens qui s’étaient mis en grève. Il s’agissait
d’un avertissement lancé aux futurs grévistes en même temps que d’un témoignage
de la faiblesse d’un mouvement ouvrier qui avait pourtant représenté, dans les années
1930 et 1940, une formidable force.


Les entreprises américaines furent les premières
bénéficiaires des années Reagan et Bush. Au cours des années 1960-1970, un mouvement
pour la défense de l’environnement avait pris une certaine importance au niveau
national, préoccupé par la pollution de l’air, des océans et des rivières ainsi
que par les milliers de morts que les conditions de travail déplorables
causaient chaque année. En novembre 1968, une explosion dans une mine de
Virginie-Occidentale avait fait soixante-dix-huit victimes. La colère avait
éclaté dans cette région minière et le Congrès avait finalement voté le Coal
Mine Health and Safety Act en 1969. Le secrétaire au Travail de Nixon parlait
alors d’un « nouveau combat national. Un véritable combat pour l’amélioration
de l’environnement ».


L’année suivante, cédant aux fortes pressions du mouvement
ouvrier et des groupes de consommateurs – non sans profiter de cette occasion
de gagner le soutien de la classe ouvrière pour les élections à venir –, le
président Nixon signa l’Occupational Safety and Health Act (OSHA). Il s’agissait
d’une loi importante qui reconnaissait le droit universel à travailler dans un
lieu sain et en toute sécurité. Cette loi instituait également un véritable
appareil de mise en application des mesures envisagées. En revenant sur cette
loi quelques années plus tard, Herbert Stein, jadis président du comité
économique de Nixon, regrettait que « les forces engagées dans la
réglementation gouvernementale [n’aient] jamais pu être maîtrisées par l’administration
Nixon ».


En prenant ses fonctions, Carter vanta les mérites de l’OSHA
tout en souhaitant surtout satisfaire les milieux industriels. La femme qu’il
nomma à la tête de l’OSHA, Eula Bingham, se battit courageusement pour l’application
de cette loi et remporta même quelques succès. Pourtant, à mesure que l’économie
américaine montrait les signes d’une faiblesse due à l’inflation, à l’augmentation
du prix du pétrole et à la hausse du chômage, Carter sembla de plus en plus
soucieux des problèmes que posait cette loi. Il commença par proposer d’assouplir
les réglementations imposées aux entreprises et suggéra de laisser à ces
dernières plus de libertés – quand bien même ces libertés seraient prises aux
dépens des travailleurs et des consommateurs. Les réglementations
environnementales furent victimes des analyses de type « coûts-profits »
pour lesquelles la réglementation assurant la santé et la sécurité de la
population ne valait certes pas ce qu’elle coûtait aux entreprises.


Sous Reagan et Bush, l’« économie » – terme sous
lequel on cachait mal la volonté de satisfaire les intérêts et d’accroître les
bénéfices des entreprises – passait avant les préoccupations sociales des
travailleurs et des consommateurs. Le président Reagan proposa de remplacer la
mise en œuvre autoritaire de la législation environnementale par une approche « volontariste »
qui laissait toute latitude dans ce domaine aux chefs d’entreprise. Il nomma à
la tête de l’OSHA un homme d’affaires qui y était franchement hostile. L’une de
ses premières décisions fut d’ordonner la destruction de 100 000 brochures
gouvernementales soulignant les risques que faisaient courir aux travailleurs
du textile les poussières de coton en suspension.


Dans son livre The President as Prisoner (pénétrante « critique
structurale » des deux présidents), le spécialiste de sciences politiques
William Grover concluait, après avoir évalué les politiques environnementales
respectives de Carter et de Reagan : « L’OSHA semble prise au piège d’une
alternance de présidents libéraux, qui veulent maintenir quelques programmes de
santé et de sécurité tout en ayant besoin de la croissance économique pour
assurer leur survie politique, et de présidents conservateurs, qui se
focalisent presque exclusivement sur le facteur croissance de l’équation. Une
telle situation tendra toujours à subordonner, même dans le cadre de l’OSHA, les
besoins réels en termes de santé et de sécurité sur le lieu de travail à la
volonté des entrepreneurs. »


George Bush prétendit être un « président écologiste ».
Il se vantait de la signature du Clean Air Act en 1990. Pourtant, deux ans
après, cette loi fut sérieusement affaiblie par une nouvelle directive de l’Environmental
Protection Agency (EPA) qui autorisait les industriels à accroître de 245
tonnes par an leurs rejets d’agents polluants dans l’atmosphère.


En outre, le budget destiné à l’application de cette loi
était bien faible. Selon un rapport de l’EPA, la contamination des eaux
potables avait entraîné près de cent mille cas de maladies entre 1971 et 1985. Mais
pendant les premières années de la présidence de Bush, alors que l’EPA avait
reçu quatre-vingt mille plaintes pour contamination des eaux potables, seule
une sur sept fit l’objet d’une enquête. Selon un groupe écologiste indépendant,
le National Resources Defense Council, il y eut en 1991 et 1992 deux cent
cinquante mille violations du Safe Water Drinking Act voté sous l’administration
Nixon.


Peu de temps après que Bush eut pris ses fonctions, un
scientifique désigné par le gouvernement prépara un rapport pour un comité du
Congrès sur les dangers de l’utilisation industrielle du charbon et d’autres
énergies fossiles contribuant au « réchauffement général » de la
planète, conséquence de la dégradation de la couche d’ozone. Malgré les
objections du scientifique, la Maison-Blanche modifia ce rapport de manière à
minimiser les dangers encourus. Là encore, la mauvaise volonté des entreprises
quant aux réglementations environnementales passa avant la sécurité de la
population.


La crise écologique mondiale était si sérieuse que le pape Jean-Paul II
lui-même éprouva le besoin d’accuser les classes dirigeantes des nations
industrialisées d’en être à l’origine : « Aujourd’hui, la dramatique
menace d’un désastre écologique nous apprend à quel point la cupidité et l’égoïsme,
individuels ou collectifs, sont contraires à l’ordre de la Création. »


Lors des conférences internationales destinées à faire face
au réchauffement de la planète, la Communauté européenne et le Japon
proposèrent de fixer des quotas et d’établir un calendrier pour réduire les
émissions de dioxyde de carbone dont les États-Unis étaient – et sont toujours
– les premiers responsables. Mais, comme le faisait remarquer le New York
Times à l’été 1991, « l’administration Bush [craignait] que […] cela
ne nuise à l’économie nationale à court terme pour d’incertains bénéfices
climatiques à long terme ». L’avis des scientifiques, pourtant assez clair
sur les bénéfices à long terme de la réduction de ces émissions, n’y changea
rien : une fois de plus, cela passait après l’« économie », c’est-à-dire
l’intérêt des entreprises.


À la fin des années 1980, il devint de plus en plus évident
que les énergies renouvelables (eau, vent, soleil) étaient en mesure de
produire plus d’énergie utilisable que les centrales nucléaires – dangereuses, coûteuses
et génératrices de déchets radioactifs ingérables. Pourtant, les gouvernements
Reagan et Bush amputèrent les budgets destinés à la recherche sur les énergies
renouvelables (la réduction atteignit 90 % sous Reagan).


En juin 1992, plus d’une centaine de pays participèrent au
Sommet de la Terre, une conférence environnementale organisée au Brésil. Les
statistiques apportaient la preuve que l’ensemble des forces armées du monde
étaient responsables des deux tiers des émanations détériorant la couche d’ozone.
Proposition fut faite que le Sommet de la Terre étudie les responsabilités du
secteur militaire dans la dégradation de l’environnement. La délégation
américaine s’y opposa. Elle fut donc rejetée.


La préservation d’un phénoménal appareil militaire et celle
du niveau de profit des firmes pétrolières constituaient bien deux objectifs
conjoints des administrations Reagan et Bush. Juste après que Reagan eut pris
ses fonctions, un groupe de vingt-trois présidents de firmes pétrolières
contribua à hauteur de 270 000 dollars à la réfection des appartements
privés de la Maison-Blanche. Selon l’Associated Press, « cette décision
fut prise quatre semaines après la décision du président de déréglementer les
prix du pétrole. Une décision qui rapporte 2 milliards de dollars à l’industrie
pétrolière. […] Jack Hodges, propriétaire de la Core Oil & Gaz Company, a
affirmé que “l’homme le plus important de ce pays se [devait] de vivre dans l’une
des plus belles maisons du pays. M. Reagan a donné un bon coup de main à l’industrie
du pétrole.” »


Dans sa volonté de renforcer l’appareil militaire (plus de
mille milliards de dollars au cours des quatre premières années de sa
présidence), Reagan essaya de trouver de l’argent en réduisant de façon
drastique l’aide sociale destinée aux populations les plus défavorisées. En
1984, les États-Unis réalisèrent 140 milliards d’économie sur les programmes
sociaux. Parallèlement, ils dépensèrent 181 milliards de dollars pour la « défense ».
Durant la même période, Reagan proposa également des réductions fiscales de 190
milliards, dont la plupart bénéficiaient aux riches.


En dépit de ces réductions fiscales et de l’augmentation du
budget militaire, Reagan assurait que le budget de la nation serait tout de
même équilibré, puisque les réductions fiscales ne manqueraient pas de stimuler
l’économie, créant par là même de nouvelles sources de revenus. Le prix Nobel d’économie
Wassily Leontief commenta sèchement cette affirmation : « Il y a peu
de chance que ça marche. Et je peux même vous assurer personnellement que cela
ne marchera pas. »


En effet, les données du département au Commerce pendant ces
périodes de réductions fiscales (1973-1975 et 1979-1982) ne révèlent aucune
augmentation des capitaux investis. Elles montrent au contraire un véritable
effondrement. En revanche, la relative augmentation des investissements de
capitaux entre 1975 et 1979 correspond exactement à la période durant laquelle
le niveau d’imposition des entreprises fut légèrement plus élevé que les cinq
années précédentes.


Les conséquences humaines et sociales des réductions de
budget effectuées par Reagan étaient profondes. Par exemple, trois cent
cinquante mille personnes se virent retirer l’aide sociale aux personnes
handicapées. Un homme qui avait été gravement blessé sur un site d’extraction
pétrolière dut reprendre le travail, après que le gouvernement fédéral eut
rejeté non seulement l’avis de son médecin mais également celui d’un expert
gouvernemental ayant confirmé que l’homme était trop handicapé pour retourner
au travail. Quand le malade en question décéda, les autorités fédérales se
contentèrent de reconnaître qu’ils allaient avoir « un sérieux problème de
communication ». Roy Benavidez, un héros de la guerre du Vietnam qui avait
reçu des mains mêmes de Ronald Reagan la médaille d’honneur du Congrès, s’entendit
dire par les services sociaux que les éclats d’obus qu’il avait encore dans le
cœur, les bras et les jambes ne l’empêchaient pas de travailler. Lorsqu’il
comparut devant un comité du Congrès, il critiqua amèrement le président.


Le chômage augmenta sous la présidence de Reagan. En 1982, trente
millions de personnes connaissaient annuellement le chômage intégral ou partiel.
En conséquence, seize millions d’Américains perdirent leur assurance médicale (la
plupart du temps liée au fait d’avoir un travail). En 1981, dans le Michigan, qui
présentait le taux de chômage le plus élevé du pays, le taux de mortalité
infantile se mit également à augmenter.


De nouveaux critères d’attribution éliminèrent plus d’un
million d’enfants de l’accès aux repas scolaires gratuits – qui représentaient
pourtant la moitié de leur alimentation quotidienne. Des millions d’enfants
firent leur entrée dans la catégorie officielle des « pauvres », et
bientôt un quart des enfants américains – douze millions au total – vécurent
effectivement dans la pauvreté. Dans certains quartiers de Detroit, un tiers
des enfants mouraient avant d’avoir atteint leur premier anniversaire. Le New
York Time affirmait : « Au regard de ce que vivent ceux qui ont
faim en Amérique, cette administration ne peut éprouver que de la honte. »


Le système d’allocations sociales était évidemment, sous
toutes ses formes, une cible privilégiée du gouvernement : l’aide aux
mères isolées fournie par le programme AFDC (Aid to Families with Dependent
Children), les tickets d’alimentation, le secours médical en faveur des plus
pauvres à travers Medicaid, etc. Pour la plupart des bénéficiaires, les aides
sociales (dont le montant différait selon les États) représentaient entre 500
et 700 dollars par mois, ce qui les laissait tout de même largement en dessous
du seuil officiel de pauvreté fixé à environ 900 dollars mensuels. Les enfants
noirs avaient quatre fois plus de « chances » d’être élevés dans ce
système d’assistance que les enfants blancs.


Au début de l’administration Reagan, réagissant aux affirmations
selon lesquelles l’aide gouvernementale n’était pas nécessaire puisque l’esprit
d’entreprise privée réglerait le problème de la pauvreté, une mère adressa un
courrier à son journal local : « Je vis grâce à l’AFDC et mes deux
enfants vont à l’école. […] Je suis diplômée avec mention du collège, reçue 128e
sur 1000. J’ai une licence d’anglais et de sociologie. J’ai une expérience de
bibliothécaire, d’animatrice, de travailleuse et de conseillère sociale. Je
suis allée au bureau d’aide à l’emploi, mais ils n’avaient rien pour moi. […] Je
vais également toutes les semaines à la bibliothèque pour consulter les
annonces du journal Help Wanted. J’ai conservé un double de tous les
courriers que j’ai envoyés avec mon curriculum vitæ. Le dossier fait plusieurs
centimètres d’épaisseur. J’ai même répondu pour des emplois qui ne rapportaient
que 8 000 dollars par an. Je travaille à temps partiel dans une
bibliothèque pour 3,5 dollars de l’heure et mes allocations diminuent en
conséquence. Il semble donc que nous ayons des agences pour l’emploi qui n’emploient
pas ; un gouvernement qui ne gouverne pas et un système économique qui ne
peut fournir de travail à ceux qui veulent travailler. La semaine dernière, j’ai
vendu mon lit pour payer l’assurance de ma voiture, dont j’ai besoin – étant
donné le manque de transports en commun – pour chercher du travail. Je dors sur
un matelas pneumatique que quelqu’un m’a donné. C’est donc ça le grand rêve
américain pour lequel mes parents sont venus dans ce pays : travaillez dur,
ayez une bonne éducation, suivez les règles et vous serez riches. Je ne veux
pas être riche. Je veux simplement pouvoir nourrir mes enfants et vivre avec un
minimum de dignité. »


Les démocrates rejoignaient bien souvent les républicains
dans la dénonciation du système d’aide sociale. Sans doute était-ce pour obtenir
les voix de certains électeurs des classes moyennes estimant que leurs impôts
servaient essentiellement à payer les allocations des mères mineures et des
individus trop fainéants pour travailler. L’immense majorité de la population
ne savait pas – et les hommes politiques et les médias se gardaient bien de le
leur apprendre – qu’une part minime des recettes fiscales était destinée aux
allocations tandis qu’une part bien plus importante alimentait le budget
militaire. Quoi qu’il en soit, l’attitude générale de l’opinion publique
vis-à-vis du système d’aide sociale était bien différente de celle des deux
principaux partis. Il semble bien que les attaques incessantes des politiciens
contre l’aide sociale, relayées par la presse et par la télévision, n’avaient
pas réussi à éliminer un sentiment profond de générosité chez de nombreux. Américains.


Un sondage New York Times/CBS News, paru au début de
1992, montrait que l’opinion de la population concernant l’aide sociale variait
selon la formulation de la question. Si le terme « aide sociale »
était mentionné, 44 % des sondés déclaraient qu’on dépensait trop pour ce
système (tandis que 50 % pensaient que c’était suffisant, voire
insuffisant). Lorsque la question évoquait l’« assistance apportée aux
pauvres », seules 13 % des personnes interrogées pensaient que l’on
dépensait trop et 64 % que l’on ne dépensait pas assez.


Ainsi les deux partis essayaient-ils de créer un sentiment
de désolidarisation en dénigrant sans cesse le terme d’« aide sociale »
pour pouvoir ensuite prétendre qu’ils ne faisaient que répondre aux exigences
de l’opinion publique. Démocrates et républicains entretenaient des relations
étroites avec les riches entreprises. Kevin Phillips, observateur républicain
de la politique intérieure, écrivait en 1990 que le parti démocrate était « historiquement
le deuxième parti le plus favorable au capitalisme ». Phillips remarquait
également que les principaux bénéficiaires de la politique gouvernementale des
présidences républicaines de Ronald Reagan et de George Bush étaient les
classes les plus favorisées : « Ce sont les individus véritablement
riches qui ont bénéficié de l’ère Reagan. […] Les années 1980 ont marqué le
triomphe de l’Amérique richissime […], de l’ascension politique des riches et
de la glorification du capitalisme, du libre marché et de la finance. »


Quand la politique gouvernementale enrichit les riches, on
ne parle pas d’« aide sociale ». Il est certain que cela ne prenait
pas une forme aussi concrète que les chèques mensuels accordés aux pauvres. Il s’agissait
surtout de généreux changements dans la politique fiscale.


Deux journalistes d’investigation du Philadelphia
Inquirer, Donald Barlett et James Steele, étudièrent dans America :
Who Really Pays the Taxes ? le processus qui avait conduit à diminuer
progressivement le taux d’imposition des individus les plus riches. Ce ne
furent pas les républicains mais bien les démocrates – et particulièrement les
administrations Kennedy et Johnson – qui, par des réformes fiscales, firent
baisser les taux d’imposition des revenus de plus de 400 000 dollars
annuels : de 91 % durant la Seconde Guerre mondiale, ils passèrent à
70 % dans les années 1960. Pendant l’administration Carter (mais malgré
lui), démocrates et républicains du Congrès votèrent ensemble de nouvelles
réductions fiscales en faveur des plus riches.


L’administration Reagan, avec le soutien des démocrates du
Congrès, ramena le taux d’imposition des plus hauts revenus à 50 % et, en
1986, une coalition réunissant des républicains et des démocrates s’exprima en
faveur d’une nouvelle « réforme fiscale » qui les abaissa à 28 %.
Barlett et Steele remarquaient qu’un enseignant, un ouvrier et un millionnaire
pouvaient tous être imposés à 28 %. L’idée d’un impôt « progressif »
sur le revenu – où les hauts revenus sont plus imposés que les autres – avait
fait long feu.


Conséquence de ces multiples « réformes fiscales »,
le revenu net des « Forbes 400 » (personnalités les plus riches du
pays désignées par Forbes Magazine, journal qui se qualifie lui-même d’« instrument
du capitalisme ») avait triplé. Le gouvernement, lui, avait perdu environ
70 milliards de dollars de recettes fiscales. Pendant ces treize années de
pouvoir républicain, les 1 % des individus les plus riches de la
population engrangèrent mille milliards de dollars.


Comme le souligne
William Greider dans son remarquable livre Who Will Tell the People ? The Betrayal of American
Democracy : « A ceux qui reprochent aux républicains ce qu’il s’est
passé et pensent que le retour des démocrates à la Maison-Blanche restaurera
une imposition équitable, il faut rappeler ce fait regrettable : le
tournant de la politique fiscale – c’est-à-dire le moment où les élites
fortunées se sont mises à gagner encore plus – a eu lieu en 1978, quand les
démocrates jouissaient de tous les pouvoirs, bien avant l’accession de Reagan à
la présidence. En outre, chaque étape de ce processus de transformation
radicale a été soutenu par les majorités démocrates. »


Tandis que l’impôt sur le revenu devenait de moins en moins
progressif au cours des dernières décennies du siècle, le financement par l’impôt
du système de sécurité sociale devenait de plus en plus régressif : C’est-à-dire
que l’on imposait de plus en plus les pauvres sur les aides sociales
elles-mêmes alors que les revenus supérieurs à 42 000 dollars n’étaient
plus imposés au titre de l’aide sociale. Au début des années 1990, une famille
au revenu annuel moyen de 37 800 dollars reversait 7,65 % de son
revenu pour financer le système d’aide sociale. Une famille gagnant dix fois
plus (378 000 dollars par an) ne payait pour sa part que 1,46 % de
charges sociales.


Ces augmentations des contributions directes sur le salaire
eurent une étonnante conséquence : les trois quarts des salariés payaient
plus d’impôts au titre de l’aide sociale que d’impôts sur le revenu. Fait assez
embarrassant pour le parti démocrate (supposé être le parti des classes
laborieuses), ces augmentations des contributions directes sur le salaire
avaient été initiées sous la présidence de Jimmy Carter.


Lorsque, dans un tel système bipartisan, les deux partis se
moquent de l’opinion publique, les électeurs ne savent plus vers qui se tourner.
Dans le domaine fiscal, il était clair que les citoyens américains avaient
voulu un impôt qui soit vraiment progressif. William Greider rappelle qu’après
la Seconde Guerre mondiale, lorsque le taux d’imposition des individus les plus
riches était de 90 %, un sondage avait montré que 85 % des personnes
interrogées jugeaient le système fiscal « équitable ». En revanche, en
1984, après que toutes ces « réformes fiscales » eurent été mises en
place successivement par les démocrates et les républicains, une enquête d’opinion
commandée par l’international Revenue Service indiquait que 80 % des
sondés étaient d’accord avec l’affirmation suivante : « Le système
fiscal actuel profite aux riches et est injuste envers le travailleur et la
travailleuse ordinaires. »


À la fin des années Reagan, l’écart entre les riches et les
pauvres s’était considérablement accru. Alors que les responsables des
entreprises gagnaient en moyenne quarante fois plus que le salarié moyen dans
les années 1980, ils gagnaient quatre-vingt-treize fois plus en 1989. Entre
1977 et 1989, le revenu brut des 1 % les plus riches avait augmenté de 77 %.
En revanche, pour les deux cinquièmes de la population la plus pauvre, il n’y
avait eu aucune augmentation. On pouvait, au contraire, constater un certain
déclin.


En outre, en raison de l’évolution du système fiscal en
faveur des riches, les 1 % les plus riches virent leurs revenus nets
augmenter de 87 % au cours de la décennie 1980. Pour la même période, le
revenu net des quatre cinquièmes de la population avait soit diminué de 5 %
(au bas de l’échelle des revenus) soit n’avait augmenté que de 8,7 %.


Si parmi les plus bas revenus tout le monde éprouvait des
difficultés, la plus importante dégradation du niveau de vie touchait particulièrement
les Noirs, les Hispaniques, les femmes et les jeunes. Cet appauvrissement
général des groupes les plus défavorisés qui caractérise les années Reagan-Bush
frappa très durement les familles noires, par la diminution de leurs ressources
financières et par la discrimination raciale à l’embauche. Le succès des
mouvements pour les droits civiques avaient ouvert la porte à certains membres
de la communauté noire tout en en laissant de nombreux autres à la traîne.


À la fin des années 1980, plus d’un tiers des familles
afro-américaines vivaient sous le seuil officiel de pauvreté, et le chômage des
Noirs était deux fois et demie plus élevé que celui des Blancs, avec un taux de
chômage chez les jeunes allant de 30 à 40 %. L’espérance de vie des Noirs
était de plus de dix ans inférieure à celle des Blancs. À Detroit, à Washington
et à Baltimore, le taux de mortalité des nouveau-nés de la communauté noire
était plus élevé qu’en Jamaïque ou au Costa Rica.


A la pauvreté s’ajoutaient les divorces, la violence
familiale, le crime et la drogue. À Washington, au sein de la très forte
concentration de population noire vivant à quelques centaines de mètres des
édifices de marbre du gouvernement, 42 % des jeunes Noirs entre dix-huit
et trente-cinq ans étaient en prison ou en liberté conditionnelle. Le taux de
criminalité chez les Noirs, au lieu d’être considéré comme le signe criant de
la nécessité de combattre la pauvreté, fut instrumentalisé par les politiciens
pour exiger la création de prisons supplémentaires.


En 1954, une décision de la Cour suprême avait entamé le
processus de déségrégation scolaire, mais la pauvreté maintenait les Noirs dans
les ghettos. De nombreux établissements à travers le pays restaient, de fait, marqués
par la ségrégation raciale et sociale. Certaines décisions de la Cour suprême
des années 1970 affirmèrent qu’il n’était pas nécessaire que les fonds de
fonctionnement soient les mêmes pour les écoles des quartiers pauvres et pour
celles des quartiers riches. En outre, le ramassage scolaire entre quartiers
résidentiels et ghettos noirs – destiné à promouvoir la mixité sociale dans les
écoles – fut abandonné.


Pour les admirateurs de la libre entreprise et du laissez-faire,
les pauvres étaient ceux qui ne travaillaient pas et ne produisaient rien. Aussi
ne devaient-ils s’en prendre qu’à eux-mêmes. Bien entendu, ils négligeaient le
fait que les femmes qui s’occupent de leurs enfants travaillent en fait très
durement. Ils ne cherchaient pas non plus à savoir pour quelles raisons les
bébés qui ne sont pas en âge de faire la démonstration de leurs capacités à
travailler devraient être pénalisés – parfois au point d’en mourir – en naissant
dans une famille pauvre.


C’est le républicain Kevin Phillips qui, paradoxalement, reconnaissait
en analysant les années Reagan que « la richesse allait de moins en moins
à ceux qui produisaient quelque chose. […] En revanche, les acteurs des
secteurs économique, juridique et culturel faisaient de véritables fortunes – des
avocats aux conseillers financiers ».


Au milieu des années 1980, un gigantesque scandale éclata. La
dérégulation de l’épargne et des prêts bancaires qui avait débuté sous Carter
et s’était poursuivie sous Reagan avait entraîné des investissements à hauts
risques qui « pompaient » les capitaux des banques, les laissant
exsangues et incapables de réaliser les milliards de dollars de leurs déposants,
pourtant garantis par le gouvernement.


Au fil des années – le problème continuant d’être
soigneusement caché à l’opinion publique –, il fallut de plus en plus d’argent
pour rembourser les déposants et renflouer les banques. Le montant s’éleva
bientôt à 200 milliards de dollars. Au cours des élections présidentielles de
1988, le candidat démocrate, Michael Dukakis, n’osa pas pointer du doigt l’administration
républicaine sur cette situation pour la bonne raison que les démocrates du
Congrès en avaient été les premiers responsables et les premiers dissimulateurs.


Les sommes phénoménales attribuées par le Trésor au budget
de la Défense avaient été autrefois qualifiées par le président Eisenhower de
véritable « vol » contre les besoins vitaux de l’homme. Le vol fut
commis par les deux partis, tant les démocrates souhaitaient paraître aussi « durs »
que les républicains.


Une fois élu président, Jimmy Carter avait proposé une
augmentation du budget militaire de l’ordre de 10 milliards de dollars : une
décision qui s’apparentait exactement au vol dont parlait Eisenhower. Après la
Seconde Guerre mondiale, tous les budgets colossaux de la Défense, de Truman à
Reagan et à Bush, ont été approuvés à une immense majorité par les démocrates
comme par les républicains.


L’affectation de milliards de dollars à la production d’armes
nucléaires et non nucléaires était généralement justifiée par la crainte que l’Union
soviétique – engagée elle aussi dans la course aux armements – n’envahisse l’Europe
de l’Ouest. Pourtant, George Kennan, ex-ambassadeur en Union soviétique et
spécialiste de la guerre froide, déclarait que cette peur ne reposait sur aucun
fondement rationnel. Quant à Harry Rositzke, qui travailla à la CIA pendant
vingt-cinq ans et fut même un temps directeur du renseignement américain sur la
Russie soviétique, il écrivait en 1980 : « Pendant toutes ces années
où je travaillais pour la CIA – et même depuis –, je n’ai jamais vu le moindre
rapport d’espionnage qui expliquerait pourquoi l’Union soviétique aurait
intérêt à envahir l’Europe de l’Ouest ou à attaquer les États-Unis. »


Faire croire à la réalité d’une telle menace permettait de
justifier la fabrication d’armes aussi effroyables que superflues. Par exemple,
le sous-marin Trident, capable de lancer des centaines d’ogives
nucléaires, coûta 1,5 milliard de dollars. On ne pouvait pourtant l’utiliser qu’en
cas de guerre nucléaire où il n’aurait fait qu’ajouter quelques centaines d’ogives
aux dizaines de milliers déjà disponibles aux États-Unis. Selon Ruth Sivard (World
Military and Social Expenditures 1978-1988), ce milliard et demi de dollars
aurait suffi à financer pendant cinq ans un programme mondial de vaccination
des enfants, évitant ainsi cinq millions de décès.


Au milieu des années 1980, un expert de la Rand Corporation
qui effectuait des recherches pour le compte du département à la Défense
déclara lors d’un entretien, avec une franchise peu courante, que le
gigantesque arsenal américain n’était pas nécessaire d’un point de vue
militaire : il servait plutôt à donner une certaine image de l’Amérique à
l’intérieur comme à l’étranger. « Si nous avions un président et un
secrétaire à la Défense assez solides, ils pourraient temporairement se
présenter devant le Congrès et déclarer : “Nous n’allons fabriquer que ce
dont nous avons besoin […], et si les Russes fabriquent deux fois plus d’armes,
grand bien leur fasse.” Mais ce serait politiquement déstabilisant. […] Il vaut
donc mieux pour notre propre stabilité et pour notre image internationale que
nous restions dans la compétition, même si le caractère rationnel de cette
compétition est […] douteux. »


En 1984, la CIA admit qu’elle avait surestimé les dépenses
militaires soviétiques : depuis 1975, elle affirmait que ces dépenses augmentaient
de 4 à 5 % par an alors qu’en réalité il ne s’agissait que de 2 %. Ainsi,
en désinformant – voire en mentant tout bonnement –, on justifiait l’augmentation
des dépenses militaires.


L’un des programmes militaires favoris de l’administration
Reagan, baptisé « Guerre des étoiles », engloutit des milliards de
dollars sous prétexte de construire un bouclier spatial pour intercepter les
missiles nucléaires ennemis en plein vol. Les trois premiers essais se
soldèrent par des échecs technologiques. Un quatrième essai fut entrepris qui
devait décider du financement définitif du programme. Ce fut un nouvel échec. Le
secrétaire à la Défense de Reagan, Caspar Weinberger, accepta cependant que l’on
falsifie les résultats afin de faire croire à un succès.


Lorsque l’Union soviétique se désintégra en 1989 – et la « menace
soviétique » avec elle –, le budget militaire fut quelque peu réduit. Il
demeura néanmoins colossal, toujours grâce à la coalition des démocrates et des
républicains. En 1992, le président du comité de la Défense à la Chambre des
représentants, le démocrate Les Aspin, proposa qu’au vu de la nouvelle
situation internationale le budget militaire soit amputé de 2 % (passant
de 281 milliards de dollars à 275 milliards).


La même année, alors que démocrates et républicains s’entendaient
sur une réduction ridicule du budget militaire, un sondage commandé par le
National Press Club révélait que 59 % des électeurs américains
souhaitaient plutôt une réduction du budget de l’ordre de 50 % sur les
cinq années à venir.


Il semble bien que les deux partis n’aient pas su persuader
les citoyens que le budget militaire devait rester très important. Mais ils s’obstinèrent
à ignorer l’opinion publique qu’ils étaient censés représenter. À l’été 1992, les
démocrates et les républicains du Congrès votèrent ensemble contre un projet de
transfert de fonds du budget de la Défense vers celui des Affaires sociales. En
revanche, ils affectèrent 120 milliards de dollars supplémentaires à la « défense
de l’Europe » – que tout le monde jugeait pourtant n’être plus en danger, pour
autant qu’elle l’eût jamais été un seul jour pendant la guerre froide.


Le même consensus bipartisan valait également pour la
politique étrangère. Au cours des années Reagan-Bush, les gouvernements
américains firent preuve d’une particulière agressivité dans leur usage de la
force. Cette agressivité se concrétisait soit par des interventions assumées, soit
par un soutien plus ou moins avoué à des dictatures d’extrême droite proches
des États-Unis.


Reagan accéda au pouvoir juste après une révolution au
Nicaragua, au cours de laquelle le mouvement populaire sandiniste (d’après
Augusto Sandino, héros révolutionnaire des années 1920) avait renversé la
dynastie corrompue des Somoza, soutenue depuis toujours par les États-Unis. Les
sandinistes, une coalition de marxistes, de prêtres de gauche et de divers
mouvements nationalistes, commencèrent à attribuer des terres aux paysans et à
promouvoir l’alphabétisation et la santé chez les populations les plus pauvres.


L’administration Reagan, voyant là une menace « communiste »
et un défi lancé à la suprématie américaine en Amérique centrale, décida
immédiatement de renverser le gouvernement sandiniste. Elle se lança dans une
guerre secrète par l’intermédiaire de la CIA, qui organisa une force
contre-révolutionnaire (la « Contra ») dont la plupart des
responsables étaient d’anciens officiers de la garde nationale de Somoza
détestée par le peuple nicaraguayen.


Les Contras ne semblant pas bénéficier d’un quelconque
soutien populaire au Nicaragua, ils étaient concentrés sur la frontière avec le
Honduras, un pays très pauvre dominé par les États-Unis. Du Honduras, les
Contras passaient la frontière pour effectuer des raids sur les fermes et les
villages, tuant hommes, femmes et enfants et commettant les pires atrocités. Un
ancien colonel des Contras, Eduardo Chamorro, témoigna plus tard devant la Cour
internationale de justice : « La CIA nous avait dit que la seule
manière de battre les sandinistes était d’utiliser la tactique des guérillas
communistes partout dans le monde : tuer, prendre des otages, piller et
torturer. […] De nombreux civils ont été assassinés de sang-froid. Beaucoup d’autres
ont été torturés, mutilés, violés ou maltraités. […] Quand j’ai accepté de
rejoindre les Contras, j’espérais que ce serait une force composée en majorité
de Nicaraguayens. […] Finalement, nous n’étions qu’un instrument du
gouvernement américain. »


Les enquêtes d’opinion apportant la preuve que les
Américains ne voulaient pas d’une intervention militaire, les activités
américaines au Nicaragua restèrent confidentielles. En 1984, la CIA utilisa des
agents latino-américains pour dissimuler son implication dans le sabotage des
ports nicaraguayens. Lorsque l’information commença pourtant à circuler, le
secrétaire à la Défense, Weinberger, déclara sur ABC News que « les États-Unis
[n’avaient] rien à voir avec [ce] sabotage ».


La même année, sous la pression de l’opinion publique et se
souvenant de la guerre du Vietnam, le Congrès interdit le soutien « direct
ou indirect aux opérations militaires ou paramilitaires au Nicaragua ».


L’administration Reagan décida d’ignorer cette loi et
chercha les moyens de financer secrètement les Contras en trouvant un « intermédiaire ».
Reagan demanda personnellement une contribution d’au moins 32 millions de
dollars à l’Arabie saoudite. La dictature bienveillante du Guatemala fut
également utilisée pour fournir subrepticement des armes aux Contras. Israël, dépendant
des États-Unis et toujours prêt à apporter son soutien, fut également de la
partie.


En 1986, un magazine libanais livra une information qui fit
sensation : des armes avaient été vendues par les États-Unis à l’Iran (ennemi
déclaré de l’Amérique) en échange de la libération d’un certain nombre d’otages
détenus par des mouvements musulmans extrémistes au Liban. Les bénéfices de
cette vente avaient servi à acheter des armes aux Contras.


Pendant une conférence de presse, en novembre 1986, le
président Reagan fut interrogé sur cette affaire. Il mentit quatre fois : il
prétendit que le chargement pour l’Iran consistait en quelques missiles antichars
(il y en avait en fait deux mille), que les États-Unis n’interdisaient pas les
livraisons effectuées par des tiers, que les armes n’avaient pas été échangées
contre la libération des otages, et enfin que l’objectif de la transaction
était de promouvoir le dialogue avec les Iraniens modérés.


Un mois auparavant, lorsqu’un avion de transport acheminant
des armes aux Contras avait été abattu par l’armée nicaraguayenne et son pilote
américain capturé, on n’avait pas non plus cessé de mentir. Le sous-secrétaire
d’État Elliot Abrams mentit. Le secrétaire d’État Schultz mentit – « Aucun
lien avec le gouvernement des États-Unis ». On eut pourtant bientôt la
preuve que le pilote travaillait pour la CIA.


Toute cette affaire Iran-Contras offrait la parfaite illustration
de la double ligne de défense traditionnellement utilisée par l’appareil d’État
américain. D’abord, nier la vérité. Ensuite, si cela ne marche pas, lancer une
enquête mais en lui imposant des limites strictes. La presse rendait compte, mais
sans jamais aller jusqu’au cœur du problème.


Une fois que le scandale eut éclaté au grand jour, ni les
comités d’investigations du Congrès, ni la presse, ni même le procès du colonel
Oliver North, qui supervisa toute l’opération de soutien aux Contras, ne soulevèrent
la question cruciale : quelles sont les vraies motivations de la politique
étrangère américaine ? Comment le président et son équipe peuvent-ils s’autoriser
à soutenir des groupes terroristes en Amérique centrale pour renverser des
gouvernements qui, quelles que soient leurs erreurs, sont tout de même mieux
appréciés que les terribles dictatures soutenues par les États-Unis durant de
longues années ? Que nous apprend ce genre de scandale sur la démocratie, sur
la liberté d’expression et sur la société américaine en général ?


Malgré l’importante couverture médiatique du scandale de l’« Irangate »,
on n’entendit pas de critiques de fond sur les interventions secrètes du
gouvernement ou sur les manquements démocratiques de ces opérations menées par
une poignée d’hommes estimant ne rien devoir à l’opinion publique. Les médias
américains se gardèrent bien d’informer le public sur les véritables questions
soulevées par ce scandale.


Les limites des critiques émises par le parti démocrate
furent illustrées par le sénateur démocrate Sam Nunn (Géorgie) qui, pendant l’enquête,
affirma qu’il fallait « aider le président à restaurer sa crédibilité dans
le domaine des affaires étrangères ».


D’autres démocrates se permirent tout de même quelques
critiques, ce que déplora James Q. Wilson, professeur à Harvard et membre du
Foreign Intelligence Advisory Board de Reagan. Wilson déplorait cette atteinte
au consensus bipartisan, qui évoquait pourtant fortement le parti unique des
régimes totalitaires. Il s’inquiétait également beaucoup de « notre
incapacité à nous conduire comme une grande puissance ».


Il devint vite évident que le président Reagan et le
vice-président Bush étaient impliqués dans le scandale de l’Irangate. Mais
seuls quelques sous-fifres payèrent. Comme d’habitude, selon la tactique bien
éprouvée, les plus hauts responsables, protégés par leurs subordonnés, purent
se permettre de nier de manière plausible toute implication. Lorsque Henry
Gonzalez, représentant du Texas au Congrès, proposa d’avoir recours à la procédure
d’impeachment contre Reagan, le Congrès repoussa fermement cette idée.


Ni Reagan ni Bush ne furent inquiétés. Le comité du Congrès
convoqua en revanche quelques acteurs subalternes de l’affaire. Certains d’entre
eux furent reconnus coupables. L’un des condamnés (Robert McFarlane, ancien
conseiller à la Sécurité nationale de Reagan) fit une tentative de suicide. Un
autre, le colonel Oliver North, fut condamné pour avoir menti au Congrès. Cependant,
il ne fut pas emprisonné. Reagan prit paisiblement sa retraite et Bush lui
succéda.


Assez ironiquement, un obscur citoyen d’une petite ville de
l’Indiana (Odon) devint l’un des acteurs indirects de l’Irangate. Il s’agissait
d’un jeune homme nommé Bill Breeden, ancien pasteur qui vivait dans un tipi
avec sa femme et ses deux enfants, dont il assurait personnellement l’éducation.
La ville dans laquelle vivait Breeden était également celle de l’amiral John
Poindexter, successeur de McFarlane au poste de conseiller de Reagan à la
Sécurité nationale. Ce Poindexter était lui-même sérieusement impliqué dans le
scandale de l’Irangate.


Un beau jour, Breeden découvrit que, pour honorer son « héros
local », la municipalité d’Odon avait rebaptisé l’une de ses rues « John
Poindexter Street ». Pacifiste et pourfendeur de la politique étrangère
américaine, Breeden s’indigna de ce qu’il considérait comme une célébration du
comportement immoral du gouvernement. Il déroba la plaque et exigea une rançon
de 30 millions de dollars, c’est-à-dire l’équivalent de la somme qui avait été
payée à l’Iran pour permettre la livraison d’armes aux Contras. Il fut arrêté, jugé,
et il passa quelques jours en prison. C’est ainsi que Bill Breeden fut bel et
bien la seule personne à être emprisonnée à la suite du scandale de l’Irangate.


Ce scandale n’est qu’un exemple parmi d’autres de ces
opérations au cours desquelles le gouvernement américain viole ses propres lois
pour poursuivre les objectifs qu’il s’est fixés en politique étrangère.


Rappelons que vers la fin de la guerre du Vietnam, en 1973, le
Congrès avait voté le War Powers Act afin de limiter les prérogatives
présidentielles dont on avait usé avec tant de brutalité en Indochine. Le War
Powers Act stipulait : « Le président, dans tous les cas, doit
consulter le Congrès avant d’engager les forces armées américaines dans une
guerre ou dans des situations qui, au vu des circonstances, impliqueraient
clairement un engagement imminent dans des hostilités. »


Cette loi, on la vu, fut presque immédiatement violée par le
président Ford lors de l’affaire du Mayaguez. L’invasion de l’île
cambodgienne et les bombardements eurent lieu sans que le Congrès ait été
consulté.


À l’automne 1982, au Liban, où une terrible guerre civile
faisait rage, le président Reagan engagea des troupes américaines dans une situation
périlleuse. À cette occasion, il ne respecta pas le War Powers Act. L’année
suivante, environ deux cents de ces soldats furent tués dans un attentat à la
bombe dirigé contre leur caserne.


Peu après, en octobre 1983 (certains observateurs prétendirent
qu’il s’agissait justement de faire oublier le désastre libanais), Reagan donna
l’ordre d’envahir la Grenade, petite île des Caraïbes. Le Congrès fut informé
mais non consulté. Pour justifier cette invasion aux yeux de la population
américaine, on prétendit que le coup d’État qui avait eu lieu dans l’île
menaçait la vie de ressortissants américains (des étudiants de la faculté de
médecine) et que les États-Unis ne faisaient que répondre à la demande expresse
de l’Organisation des États des Petites Antilles.


Un article du New York Times du 29 octobre 1983 passé
pratiquement inaperçu et signé du correspondant du journal, Bernard Gwertzman, niait
complètement toutes ces explications : « La requête officielle d’aide
militaire adressée aux États-Unis et à d’autres pays alliés a été faite par l’Organisation
des États des Petites Antilles dimanche dernier à la demande des États-Unis
eux-mêmes, qui souhaitaient démontrer qu’ils agissaient à l’appel de cette
organisation. Les termes mêmes de la requête officielle ont été rédigés à
Washington et transmis aux responsables antillais par des émissaires spéciaux
américains. Cuba et la Grenade, lorsqu’ils apprirent que des navires américains
naviguaient vers cette dernière, firent savoir au plus vite que les étudiants
américains étaient sains et saufs et demandèrent que l’on renonce à cette
invasion. […] Il ne semble pas que l’administration ait jamais envisagé d’évacuer
ces Américains par des moyens pacifiques. […] Certains responsables ont
confirmé qu’il n’y avait pas eu de tentative de négocier avec les autorités de
la Grenade. […] “Nous sommes arrivés à temps”, a affirmé le président. […] Un
autre point reste sérieusement discutable : les Américains présents sur l’île
couraient-ils effectivement un risque justifiant une invasion ? Aucun
responsable américain n’a fourni la moindre preuve tangible qu’on les ait
maltraités ni même qu’on les ait empêchés de partir. »


Selon un haut responsable américain qui se confia à
Gwertzman, la vraie raison de cette invasion était que les États-Unis (décidés
à effacer la blessure de leur défaite au Vietnam) voulaient faire la
démonstration qu’ils restaient une grande puissance : « À quoi
peuvent bien servir les manœuvres et les démonstrations de force si on ne s’en
sert jamais ? »


Le lien entre l’intervention militaire américaine et la
promotion de l’entreprise capitaliste a toujours été d’une évidence criante
dans les Antilles. Au sujet de la Grenade, par exemple, un article du Wall Street
journal du 29 octobre 1991 (neuf ans après l’invasion militaire américaine
de l’île), parlait d’une « invasion des banques » et remarquait que, avec
ses sept mille cinq cents habitants, la capitale comptait quelque cent dix-huit
banques offshore (une pour soixante-quatre habitants). « Saint Georges est
devenu le Casablanca des Antilles, un paradis en expansion pour le blanchiment
de l’argent, l’évasion fiscale et autres fraudes financières. »


Après avoir étudié le déroulement de plusieurs interventions
militaires américaines, Stephen Shalom (Imperial Alibis), spécialiste
des sciences politiques, concluait que les soldats morts dans ces interventions
n’étaient pas morts « pour sauver les ressortissants américains qui
auraient sans doute été plus en sécurité sans l’invasion américaine, mais pour
prouver que Washington régnait sur les Antilles et qu’il était prêt à se livrer
aux pires violences pour faire respecter sa volonté ». Shalom poursuivait :
« Il y eut bien certaines situations au cours desquelles des citoyens
américains avaient couru un véritable danger : comme les quatre
religieuses qui avaient été assassinées par les Escadrons de la mort au
Salvador en 1980. Mais, à cette occasion, nulle intervention militaire
américaine ; pas de débarquement de marines ; pas de
bombardements préventifs. Au lieu de cela, Washington accordait son soutien
militaire et économique au régime des Escadrons de la mort ainsi qu’une
formation militaire, un soutien diplomatique et le partage des informations. »


Le rôle historique des États-Unis au Salvador, où 2 %
de la population possédaient 60 % des terres, avait toujours été de s’assurer
que les gouvernements de ce pays favoriseraient les intérêts des entreprises
américaines, quels qu’en puissent être les effets catastrophiques sur l’immense
majorité de la population. Les révoltes populaires susceptibles de nuire à ces
intérêts devaient être réprimées. Lorsqu’une de ces révoltes éclata en 1932, menaçant
le régime militaire en place, les États-Unis envoyèrent un croiseur et deux destroyers
pour soutenir le gouvernement – qui massacra trente mille Salvadoriens.


L’administration de Jimmy Carter ne changea rien à cette
politique. Elle souhaitait des réformes en Amérique latine, mais certainement
pas des révolutions susceptibles de menacer les intérêts commerciaux américains.
En 1980, Richard Cooper, expert économique au département d’État, déclarait
devant le Congrès qu’une répartition plus équitable des richesses était
souhaitable. « Cependant, nous avons également grandement intérêt à voir
se perpétuer ces systèmes économiques plutôt favorables. […] Des
bouleversements majeurs de ces systèmes pourraient […] avoir d’énormes conséquences
sur notre propre bien-être. »


En février 1980, l’archevêque catholique du Salvador, Oscar
Romero, adressa un courrier personnel au président Carter pour lui demander d’interrompre
l’aide militaire américaine au régime salvadorien. Peu avant, la garde
nationale et la police nationale salvadoriennes avaient ouvert le feu sur une
foule de manifestants massée devant la cathédrale, faisant vingt-quatre morts. L’administration
Carter poursuivit son soutien militaire et l’archevêque Romero fut assassiné le
mois suivant.


On eut bientôt quasiment la preuve que cet assassinat avait
été organisé par Roberto d’Aubuisson, un dirigeant de l’extrême droite
salvadorienne qui bénéficiait de la protection de Nicolas Carranza, ministre
adjoint à la Défense, et que la CIA gratifiait chaque année de 90 000
dollars. Terrible ironie, ce fut Elliot Abrams, sous-secrétaire d’État aux
Droits de l’homme, qui fut chargé d’annoncer officiellement qu’Aubuisson n’était
pas « impliqué dans ce meurtre ».


Lorsque Reagan fut élu président, l’aide militaire au
gouvernement salvadorien augmenta de manière spectaculaire. De 1946 à 1979, elle
avait été de 16,7 millions de dollars. Au cours de la première année de la
présidence de Reagan, le montant passa à 82 millions de dollars.


Le Congrès fut tout de même suffisamment embarrassé par les
assassinats au Salvador pour exiger, avant de voter de nouvelles aides, que le
président se porte garant du progrès des droits de l’homme dans ce pays. Mais
Reagan s’en moquait. Le 28 janvier 1982, on apprit que plusieurs villages
paysans du Salvador avaient été rasés par les forces gouvernementales. Le
lendemain, Reagan assura que le gouvernement salvadorien faisait de grands
progrès dans le domaine des droits de l’homme. Trois jours après cette
déclaration, les soldats saccagèrent les domiciles de pauvres gens à San
Salvador même, expulsant les habitants avant de les exécuter.


Lorsque, à la fin de 1983, le Congrès vota une loi pour
confirmer cette exigence de changement d’attitude dans le domaine des droits de
l’homme, Reagan y opposa son veto.


Comme le prouvent les documents publiés par Mark Hertsgaard
dans son livre On Bended Knee, la presse fut particulièrement frileuse
et obséquieuse sous Reagan. Lorsque le journaliste Raymond Bonner continua ses
enquêtes sur les crimes gouvernementaux au Salvador et sur le rôle des
États-Unis, le New York Times le releva de ses fonctions. En 1981, Bonner
avait déjà rendu compte du massacre de centaines de civils perpétré à El Mozote
par un régiment de soldats entraînés par les États-Unis. L’administration
Reagan s’offusqua de telles calomnies. Pourtant, en 1992, une équipe d’anthropologues
découvrit des squelettes sur les lieux du massacre. Il s’agissait pour la
plupart de squelettes d’enfants. L’année suivante, une commission des Nations unies
confirmait que des massacres avaient bien eu lieu à El Mozote.


L’administration Reagan, qui ne s’offusquait guère du
comportement des juntes militaires au pouvoir en Amérique latine (au Guatemala,
au Salvador, au Chili) tant qu’elles étaient « amicales » à l’égard
des États-Unis, devenait hystérique dès qu’une dictature lui était hostile. Ce
fut le cas du régime de Khadafi en Libye. En 1986, lorsque des terroristes non
identifiés firent exploser une bombe dans une discothèque de Berlin-Ouest, tuant
un soldat américain, la Maison-Blanche ordonna immédiatement des représailles. Khadafi
était sans aucun doute responsable de divers actes terroristes, mais il n’y
avait absolument aucune preuve qu’il l’ait été dans ce cas précis.


Reagan décida de frapper un grand coup. Des avions
survolèrent Tripoli avec pour mission de bombarder le domicile de Khadafi. Les
bombes tombèrent sur une ville surpeuplée, faisant selon certains diplomates en
place à Tripoli une centaine de victimes. Khadafi en sortit indemne, mais l’une
de ses filles adoptives fut tuée.


Le professeur Stephen Shalom écrit à propos de ces
événements (Imperial Alibis) : « Si le terrorisme se définit
comme une violence politiquement motivée perpétrée contre des cibles non
militaires, alors l’un des actes de terrorisme international les plus
spectaculaires de cette année est sans doute le raid américain sur la Libye. »


Au début de la présidence de Bush se produisit l’événement
le plus important de la scène internationale depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale. En 1989, alors qu’un nouveau dirigeant, Mikhail Gorbatchev, venait de
s’installer aux commandes de l’Union soviétique, le mécontentement longtemps
réprimé du peuple russe contre la dictature du prolétariat (qui était
rapidement devenue une dictature contre le prolétariat) explosa dans
tous les pays du bloc soviétique.


Il y eut des manifestations gigantesques à travers toute l’Union
soviétique et dans tous les pays de l’Est qu’elle opprimait depuis si longtemps.
L’Allemagne de l’Est accepta la réunification avec l’Allemagne de l’Ouest, et
le mur qui coupait Berlin en deux, symbole du contrôle archi-autoritaire de la
République démocratique allemande sur sa population, fut abattu sous les yeux
des citoyens des deux Allemagnes, ivres de joie. En Tchécoslovaquie, un nouveau
gouvernement non communiste fut mis en place, dirigé par un auteur dramatique, ancien
dissident détenu dans les prisons du régime, Vaclav Havel. En Pologne, en
Bulgarie, en Hongrie, de nouveaux régimes virent le jour, promettant la
démocratie et la liberté. Et, chose extraordinaire, tout cela se passa sans
guerres civiles, sous la seule pression de la volonté populaire.


Aux États-Unis, le parti républicain prétendit que la
politique sans compromis de Reagan et l’augmentation des dépenses militaires
avaient provoqué l’effondrement de l’Union soviétique. En fait, les changements
avaient commencé bien avant, dès la mort de Staline, en 1953, et en particulier
sous la responsabilité de Nikita Khrouchtchev. Un débat plus ouvert avait vu le
jour à cette époque. Mais la ligne dure pratiquée par les États-Unis était vite
devenue un obstacle à la libéralisation du régime. L’ancien ambassadeur
américain en Union soviétique, George Kennan, écrivit que « l’extrémisme
pendant la guerre froide avait plus retardé que hâté les grands changements qui
ont renversé le régime soviétique à la fin des années 1980 ». Quand la
presse et les politiciens américains exultèrent devant l’effondrement de l’Union
soviétique, Kennan fit remarquer que non seulement la politique américaine
durant la guerre froide avait retardé cet effondrement, mais qu’elle avait eu
un coût terrible pour le peuple américain : « Cela nous a coûté
quarante années de phénoménales et parfaitement vaines dépenses militaires. Nous
devons également subir cette culture du nucléaire qui fait que le gigantesque
et inutile arsenal nucléaire est devenu (et reste aujourd’hui encore) un
véritable danger pour l’environnement et pour la planète. »


L’effondrement soudain de l’Union soviétique surprit
totalement les responsables politiques américains. Des interventions militaires
avaient eu lieu en Corée et au Vietnam – ainsi qu’à Cuba et en République
dominicaine –, faisant de nombreux morts. L’aide militaire américaine s’était
exportée partout à travers le monde – en Afrique, en Europe, en Amérique latine,
au Moyen-Orient et en Asie – sous prétexte de répondre à la menace communiste
de l’Union soviétique. Les citoyens américains avaient versé plusieurs milliers
de milliards de dollars au travers de l’impôt pour maintenir un arsenal
nucléaire et non nucléaire colossal ainsi que des bases militaires dans le
monde entier. Tout cela pour contrer la « menace soviétique ».


Les États-Unis avaient désormais l’opportunité de redéfinir
leur politique étrangère et de consacrer des milliards de dollars par an à des
projets progressistes et sociaux.


Mais il n’en fut rien. Car en même temps que l’autosatisfaction
exaltée (« Nous avons gagné la guerre froide ! »), un vent de
panique se mit à souffler : « Comment continuer à soutenir notre
complexe militaro-industriel ? »


Il apparut donc clairement – même si on avait pu le
soupçonner auparavant – que la politique étrangère des États-Unis n’était pas
essentiellement fondée sur son opposition à l’Union soviétique, mais plutôt sur
la crainte que des révolutions n’éclatent dans certaines régions du monde. L’intellectuel
radical Noam Chomsky affirme depuis longtemps que « le recours à la notion
de sécurité nationale est un pur mensonge. Le cadre de la guerre froide aura
finalement servi de prétexte à l’élimination des mouvements nationalistes
indépendantistes, que ce soit en Europe, au Japon ou dans le tiers-monde »
(World Orders, Old and New).


La menace que faisaient planer les « nationalismes
indépendantistes » consistait en leur capacité à mettre en danger les gigantesques
intérêts économiques américains. Les révolutions au Nicaragua, à Cuba, au
Salvador ou au Chili menaçaient directement United Fruit, Anaconda Copper, ITT
et bien d’autres multinationales. C’est ainsi que les interventions militaires
à l’étranger, présentées à l’opinion publique comme motivées par l’ « intérêt
national », ne servaient en fait que des intérêts très spécifiques au
bénéfice desquels le peuple américain a finalement dû sacrifier ses enfants et
son argent.


Après l’effondrement de l’URSS, la CIA fut tenue de prouver
qu’elle servait encore à quelque chose. Le New York Times du 4 février
1992 déclarait que, « dans un monde où l’ennemi de l’après-guerre a cessé
d’exister, la CIA, avec sa poignée de filiales, avec ses satellites de
plusieurs milliards de dollars et ses montagnes de dossiers confidentiels, doit
d’une manière ou d’une autre se justifier devant l’opinion américaine ».


Le budget militaire resta considérable. La part consacrée
spécifiquement à la guerre froide passa de 300 milliards de dollars à 280
milliards (7 % de réduction seulement). Le chef de l’état-major américain,
Colin Powell, déclara : « Je veux que le reste du monde demeure
terrifié. Et je ne dis pas ça de manière agressive. »


Comme pour démontrer que le phénoménal appareil militaire
américain restait absolument nécessaire, l’administration Bush mena deux
guerres en quatre ans : une « petite » guerre contre le Panamá
et une guerre spectaculaire contre l’Irak.


À son arrivée au pouvoir en 1989, Bush ne fut pas satisfait
pas la nouvelle attitude du dictateur du Panama, le général Manuel Noriega. Le
régime de Noriega était corrompu, brutal, autoritaire, toutes « qualités »
qui n’avaient pas dérangé le président Reagan ni son vice-président George Bush
tant que Noriega était resté utile aux États-Unis. Il avait coopéré avec la CIA
dans bien des domaines. En particulier, nous l’avons dit, lors des opérations
des Contras contre le gouvernement sandiniste du Nicaragua. Rappelons également
que Bush, lorsqu’il était directeur de la CIA entre 1976 et 1977, avait protégé
le général Noriega.


Quoi qu’il en soit, en 1987, Noriega avait perdu toute
utilité et ses activités dans le commerce de la drogue éclataient au grand jour.


Il devint une cible parfaite pour une administration
soucieuse de prouver que les États-Unis, apparemment incapables de détruire le
régime castriste à Cuba ou les sandinistes au Nicaragua, voire le mouvement
révolutionnaire au Salvador, n’en gardaient pas moins la haute main sur l’Amérique
centrale et les Antilles.


Sous prétexte de traîner Noriega devant les tribunaux pour
trafic de drogue (une plainte avait été déposée contre lui en Floride) et de
protéger quelques citoyens américains (un militaire et sa femme avaient été
menacés par les soldats panaméens), vingt-six mille soldats américains
envahirent Panama en décembre 1989.


La victoire fut rapide. Noriega fut capturé et ramené en
Floride pour y être jugé (où il fut condamné et emprisonné). Au cours de l’invasion,
la banlieue de Panama City fut bombardée et plusieurs centaines de civils, peut-être
plusieurs milliers, trouvèrent la mort. Quatorze mille Panaméens se retrouvèrent
sans abri. Mark Hertsgaard notait que les Américains, même en tenant compte des
chiffres du Pentagone (quelques centaines de morts au cours de l’opération), avaient
fait autant de victimes que les autorités chinoises lors de la tristement
fameuse répression de la place Tiananmen à Pékin, six mois auparavant. Un
gouvernement plus loyal vis-à-vis des États-Unis fut instauré au Panamá, mais
la pauvreté et le chômage persistèrent. En 1992, le New York Times
reconnaissait que l’invasion et le renversement de Noriega n’avaient pas « suffi
à tarir l’afflux massif de stupéfiants en provenance du Panamá ». Mais un
but au moins était atteint : rétablir l’autorité américaine au Panamá. Le
journal révéla que « le président [du Panamá], ses principaux conseillers
et l’ambassadeur des États-Unis, Dean Hinton, déjeunent ensemble une fois par
semaine. Nombre de Panaméens estiment que c’est à ce moment-là que se prennent
les décisions importantes concernant le pays ».


Certains démocrates libéraux, tels John Kerry et Edward
Kennedy (Massachusetts), apportèrent leur soutien à cette opération militaire. Les
démocrates, soucieux de montrer que la politique étrangère relevait
essentiellement du consensus bipartisan, restaient ainsi fidèles à leur
attitude traditionnelle de soutien fervent des interventions militaires à l’étranger.
Ils semblaient également déterminés à prouver qu’ils étaient aussi « durs »
que les républicains.


Néanmoins, l’intervention au Panamá était de trop faible
envergure pour accomplir ce que les administrations Reagan et Bush désiraient à
tout prix : lutter contre le rejet (depuis l’expérience du Vietnam en
particulier) des interventions militaires à l’étranger de la part de l’opinion
américaine.


Deux ans plus tard, la guerre contre l’Irak (dite « guerre
du Golfe ») en fournit l’occasion. Sous la dictature impitoyable de Saddam
Hussein, l’Irak avait envahi en août 1990 son petit voisin immensément riche en
pétrole, le Koweït.


À cette époque, George Bush avait besoin de soigner sa
popularité chez les électeurs américains. Le Washington Post du 16
octobre 1990 annonçait en une que « les sondages [montraient] une chute de
confiance dans l’opinion publique : Bush plonge ». Le 28 octobre, le
même journal annonçait que « certains observateurs au sein de son propre
parti s’inquiètent de ce que le président se voit contraint de se lancer dans
une guerre pour lutter contre l’érosion de sa popularité ».


Le 30 octobre, on décida secrètement de déclarer la guerre à
l’Irak. Les Nations unies avaient réagi à l’invasion du Koweït en décrétant des
sanctions à l’encontre de l’Irak. Tous les témoignages apportés devant le
Congrès à l’automne de 1990 certifiaient que ces sanctions avaient déjà porté
leurs fruits et que cette politique devait se poursuivre. Un rapport confidentiel
de la CIA destiné au Sénat confirmait que les importations irakiennes avaient
chuté de plus de 90 % à la suite de ces sanctions.


Pourtant, lorsque les élections de novembre confirmèrent la
progression du vote démocrate au Congrès, Bush doubla le nombre de soldats
américains dans le Golfe (500 000 soldats), mettant clairement en place
une force plus offensive que défensive. Selon Elizabeth Drew, journaliste au New
Yorker, le conseiller de Bush, John Sununu, « déclarait à l’envie qu’une
guerre brève et couronnée de succès ferait parfaitement l’affaire de Bush et
assurerait sa réélection ».


L’historien John Wiener, observant après coup le contexte
dans lequel fut décidée l’entrée en guerre, écrivit que « Bush avait
abandonné la politique de sanctions et opté pour la guerre parce que son
calendrier, à l’approche des élections présidentielles de 1992, était avant
tout politique ».


Ainsi, les aléas de la politique intérieure et le perpétuel
désir de peser de façon décisive sur le contrôle des ressources pétrolières du
Moyen-Orient furent les éléments clefs de la déclaration de guerre contre l’Irak.
Après la fin de la guerre, alors que les représentants des treize nations
productrices de pétrole étaient sur le point de se réunir à Genève, le
correspondant du New York Times affirma que, « suite à sa récente
victoire militaire, l’Amérique [avait] désormais plus d’influence sur l’OPEP
que n’importe quelle autre nation jusqu’ici ».


Bien entendu, ces motivations ne furent pas révélées à l’opinion
publique. On prétendit que les États-Unis souhaitaient par-dessus tout libérer
le Koweït de l’occupation irakienne. Les principaux médias se contentèrent de
cette explication sans rappeler que d’autres pays avaient été envahis sans
susciter un tel intérêt de la part des États-Unis (le Timor-Oriental par l’Indonésie,
l’Iran par l’Irak, le Liban par Israël, le Mozambique par l’Afrique du Sud).


La plus stupéfiante justification de cette guerre fut que l’Irak
était sur le point de fabriquer sa première bombe atomique. Les preuves
avancées étaient pourtant extrêmement faibles. Avant la crise du Koweït, les
services de renseignements occidentaux avaient estimé qu’il faudrait entre
trois et dix ans à l’Irak pour fabriquer une arme nucléaire. Même si l’Irak
était en mesure de fabriquer l’une de ces bombes en un an ou deux – estimation
des plus pessimistes –, il n’avait pas les moyens de l’envoyer où que ce soit. En
revanche, Israël disposait déjà d’armes nucléaires et les États-Unis en
possédaient trente mille. L’administration Bush essayait clairement de créer
une paranoïa nationale autour de cette bombe que l’Irak ne détenait pourtant
pas encore.


Bush paraissait décidé à faire la guerre. À plusieurs
occasions après l’invasion, il aurait été possible de négocier un retrait
irakien du Koweït. Selon un article du Newsday du 29 août, l’Irak avait
même fait quelques propositions en ce sens. Il n’y fut pas répondu. Lorsque le
secrétaire d’État, James Bake, rencontra à Genève le ministre de la Défense
irakien Tariq Aziz, les instructions de Bush se résumait à : « Pas
question de négocier. »


Malgré des mois de campagne de la part de Washington à
propos de la menace que représentait Saddam Hussein, les sondages montraient
que moins de la moitié des Américains souhaitaient une intervention militaire.


En janvier 1991, éprouvant apparemment le besoin d’être
soutenu, Bush demanda au Congrès de lui permettre de faire la guerre.


Il ne s’agissait pas exactement d’une déclaration de guerre
telle que l’exigeait la Constitution, mais depuis la Corée et le Vietnam cette
clause de la Constitution semblait définitivement abandonnée. Même les « stricts
constitutionnalistes » que se targuaient d’être les juges de la Cour
suprême ne bougèrent pas.


Au Congrès, le débat fut assez vif. Il fut même interrompu, à
un moment donné, par des manifestants installés dans la galerie et qui criaient :
« Pas de sang en échange du pétrole ! » Ces manifestants furent
rapidement expulsés. De surcroît, il est fort probable que Bush était assuré du
résultat du vote, faute de quoi il se serait sans doute passé de l’approbation
du Congrès. Il y avait eu en effet des précédents dans ce domaine lors de la
guerre de Corée, du Vietnam, ainsi que pour le Panamá et la Grenade.


Le Sénat approuva l’intervention militaire à une courte
majorité mais la Chambre des représentants vota favorablement à une majorité
plus large. Lorsque Bush donna l’ordre d’attaquer l’Irak, les deux chambres, à
l’exception de quelques dissidents démocrates et républicains, votèrent pour le
« soutien à l’effort de guerre et aux soldats engagés sur le terrain ».


Cela se passait à la mi-janvier 1991. Après que Saddam
Hussein eut rejeté l’ultimatum qui lui ordonnait d’évacuer le Koweït, les
États-Unis commencèrent leur guerre contre l’Irak. Cette opération reçut le nom
de « Tempête du désert ». Le gouvernement et les médias avaient
présenté l’armée irakienne comme une formidable puissance militaire, ce qui
était pourtant loin d’être le cas. L’aviation américaine prit rapidement le
contrôle total de l’espace aérien irakien, ce qui lui permit de bombarder à
volonté.


En outre, les autorités américaines avaient également le
contrôle total des ondes. L’opinion publique américaine fut submergée d’images
télévisées montrant des bombes « intelligentes » et de propos
rassurants sur les bombes laser dirigées avec une parfaite précision sur des
objectifs militaires. Les principaux médias présentaient tout cela sans le
moindre recul critique et sans poser la moindre question.


Cette totale confiance dans les « bombes intelligentes »
épargnant les civils peut expliquer le glissement de l’opinion publique
américaine : partagée au départ sur cette guerre, elle finit par apporter
à 85 % son soutien à l’invasion. Plus important encore, ressurgissait l’idée,
partagée par nombre d’opposants à la guerre, que critiquer l’intervention
américaine lorsque des soldats américains sont engagés sur le terrain
équivalait à les trahir. Dans tout le pays, des rubans jaunes étaient
distribués en signe de soutien aux soldats qui se battaient en Irak.


En fait, on mentait à l’opinion sur le degré d’« intelligence »
des bombes. Après avoir rencontré des anciens agents du renseignement et des
officiers de l’aviation américaine, un correspondant du Boston Globe
affirmait qu’environ 40 % des bombes guidées par laser lâchées pendant l’opération
Tempête du désert avaient manqué leur cible.


John Lehman, secrétaire à la Marine du président Reagan, estimait
qu’il y avait eu des milliers de victimes civiles. Le Pentagone déclarait qu’il
n’avait officiellement pas de chiffre précis. Un haut responsable du Pentagone
déclara au Boston Globe : « À dire la vérité, nous ne nous
intéressons guère à cet aspect des choses. »


Une dépêche de l’agence Reuters en provenance d’Irak fit
état de la destruction d’un hôtel de soixante-treize chambres dans une ville au
sud de Bagdad. Un Égyptien témoignait à cette occasion : « Ils ont
bombardé l’hôtel avec des familles à l’intérieur, puis ils sont revenus pour
frapper une seconde fois. » Reuters affirmait également que les raids
aériens américains avaient commencé avec des bombes radioguidées, mais que
quelques semaines plus tard on avait fait appel aux fameux B-52, qui
transportaient des bombes conventionnelles impliquant évidemment moins de
précision dans les bombardements.


Les journalistes américains présents ne pouvaient pas
approcher de près le théâtre des opérations et leurs articles étaient soumis à
la censure. À l’évidence, se souvenant de l’effet sur l’opinion publique des
reportages effectués pendant la guerre du Vietnam, le gouvernement Bush avait
décidé de ne prendre aucun risque.


Un reporter du Washington Post, se plaignant du
contrôle exercé sur l’information, écrivait le 22 janvier 1991 : « Les
bombardements […] engagent des dizaines de B-52 à haute altitude équipés d’un
nombre impressionnant de bombes conventionnelles. Mais le Pentagone interdit
les entretiens avec les pilotes de ces B-52, se refuse à nous montrer des
images des opérations en cours et ne répond à aucune de nos questions sur les
objectifs fixés à cet appareil qui est l’un des plus meurtriers et l’un des
moins précis de l’armada aérienne composée de deux mille avions américains et
alliés présents dans la région du Golfe. »


À la mi-février, l’aviation américaine lâcha ses bombes sur
un abri anti-aérien de Bagdad, tuant entre quatre et cinq cents personnes. Un
journaliste de l’Associated Press, l’un des rares à avoir été autorisés à se
rendre sur place, affirmait que « la plupart des corps retrouvés étaient
carbonisés et mutilés, rendant impossible toute identification. À l’évidence, des
cadavres d’enfants se trouvaient parmi ces corps ». Le Pentagone prétendit
qu’il s’agissait d’une cible militaire, mais le journaliste de l’Associated
Press déclara qu’ « on ne trouvait aucune trace de présence militaire sous
les décombres de l’abri ». D’autres journalistes qui se trouvaient sur
place confirmèrent ses propos.


Après la guerre, quinze rédacteurs en chef de journaux
publiés à Washington se plaignirent du « contrôle quasi total sur la
presse américaine » exercé par le Pentagone pendant la guerre du Golfe.


Pourtant, durant cette guerre, les commentateurs des
principales chaînes de télévision s’étaient comportés comme s’ils avaient été
au service du gouvernement américain. Dan Rather, par exemple, correspondant de
CBS en poste en Arabie saoudite et sans doute le plus omniprésent des
journalistes au cours de la guerre, affirmait à propos d’un film qui montrait
une bombe radioguidée ayant frappé un marché et fait de nombreuses victimes
civiles qu’« on [pouvait] être sûr que Saddam Hussein [saurait] profiter
de ces victimes à des fins de propagande ».


Comme le rapporte Ed Siegel, un journaliste du Boston
Globe, lorsque le gouvernement soviétique proposa de négocier l’évacuation
du Koweït avant qu’une guerre au sol ne fût entreprise, le correspondant de CBS,
Lesley Stahl, demanda à un autre journaliste : « Ne serait-ce pas le
pire des scénarios cauchemar ? Les Soviétiques n’essaient-ils pas de nous
arrêter ? »


La dernière étape de cette guerre, six semaines après son
début, fut une attaque au sol qui rencontra aussi peu de résistance que les
raids aériens. Malgré la certitude de l’emporter sur une armée en totale
déroute, l’aviation américaine continua de bombarder les soldats irakiens en
fuite qui quittaient en masse Koweït City. Un journaliste qualifiait la scène d’« enfer
sans nom, […] testament sanglant. À l’est comme à l’ouest, le sable était
jonché des corps des soldats en fuite ».


Michael Howard, professeur d’histoire militaire à Yale, citait
dans le New York Times du 28 janvier 1991 le stratège militaire
Clausewitz, qui affirmait en son temps que, si « un massacre sanguinaire
est un acte assez atroce pour nous faire considérer plus sérieusement la guerre,
cela ne nous autorise pas à suspendre notre glaive au nom de l’humanité ».
Howard continuait : « Dans ce duel des volontés, il n’en reste pas
moins qu’il s’agit en fin de compte de choisir entre tuer ou être tué. »


Les conséquences humaines de la guerre apparurent avec une
brutale évidence lorsqu’elle fut terminée. On apprit alors que les
bombardements sur l’Irak avaient entraîné la famine, la maladie ainsi que la
mort de dizaines de milliers d’enfants. Une équipe des Nations unies visitant l’Irak
juste après la guerre concluait que « le récent conflit [avait] eu des
conséquences quasi apocalyptiques sur les infrastructures. […] La plupart des
outils permettant de garantir des conditions de vie modernes [avaient] été
détruits ou terriblement endommagés ».


Une équipe médicale de Harvard nous apprit en mai 1991 que
la mortalité infantile avait brusquement augmenté et que, par rapport à l’année
précédente, cinquante-cinq mille enfants de plus étaient morts dans les quatre
premiers mois de l’année (la guerre avait duré du 15 janvier au 28 février 1991).


Le directeur d’un service d’obstétrique de Bagdad déclara à
un journaliste du New York Times que, pendant la première nuit de
bombardement sur Bagdad, l’électricité avait été coupée : « Les mères
sortaient leurs enfants des incubateurs, leur enlevaient leurs intraveineuses. D’autres
ont été sortis des tentes à oxygène et les femmes allaient dans la cave, où il
faisait moins chaud. Cette nuit-là, au cours des douze premières heures du
bombardement, j’ai perdu quarante prématurés. »


Bien que Saddam Hussein eût été décrit par les autorités et
par la presse américaine comme un nouvel Hitler, la guerre prit fin sans que l’armée
alliée ne pénètre dans Bagdad, le laissant ainsi au pouvoir. Les États-Unis
avaient apparemment choisi de le fragiliser sans toutefois l’éliminer, de
manière à le maintenir en place contre l’Iran. Au cours des années qui avaient
précédé la guerre du Golfe, les États-Unis avaient vendu aussi bien des armes à
l’Iran qu’à l’Irak et soutenu alternativement l’un et l’autre selon la
stratégie classique de l’« équilibre des forces ».


Pour la même raison, les États-Unis ne soutinrent pas, après
la guerre, les opposants irakiens qui voulaient renverser le régime de Saddam
Hussein. Datée du 26 mars 1991, une dépêche du New York Times émanant de
Washington révélait que, « selon les affirmations de certains officiels et
quelques informations anonymes, le président Bush [avait] décidé de laisser le
président Saddam Hussein mater les mouvements de révolte intérieurs sans
intervenir plutôt que de risquer de voir l’Irak s’effondrer ».


On abandonnait ainsi à leur triste sort la minorité kurde
qui se rebellait contre Saddam Hussein et certains éléments anti-Hussein au
sein de la population irakienne. Le Washington Port du 3 mai 1991
faisait état « d’importantes défections de militaires, au sein de l’armée
irakienne, qui auraient pu prendre la tête de la rébellion kurde mais qui ne se
sont jamais réellement décidés tant ils semblaient convaincus que les États-Unis
ne les soutiendraient pas ».


Zbigniew Brzezinski, jadis conseiller de Carter à la Sécurité
nationale, donna un mois après la fin de la guerre son avis sur ses avantages
et ses inconvénients : « Les gains sont indubitablement fantastiques.
D’abord, une scandaleuse agression a été condamnée et punie. […] Ensuite, la
puissance militaire américaine sera désormais prise au sérieux. […] Enfin, le
Moyen-Orient et le golfe Persique entrent maintenant clairement dans la zone d’influence
américaine. »


Néanmoins, Brzezinski s’inquiétait de « certaines
conséquences négatives » des événements. Par exemple, « l’extrême
violence des bombardements aériens sur l’Irak pourrait apparaître comme la
preuve que les Américains n’accordent aucune valeur aux vies arabes. […] Et
cela pose la question éthique de la proportionnalité de la réponse militaire ».


Cette question concernant le peu de valeur accordée aux vies
arabes est particulièrement soulignée par le fait que la guerre du Golfe avait
provoqué une forte réaction anti-arabe aux États-Unis même, où l’on vit d’ailleurs
des Américains d’origine arabe insultés, battus et même menacés de mort. On vit
également apparaître sur les pare-brise des autocollants affirmant :
« Je ne freine pas pour les Irakiens. » Un homme d’affaires américain
d’origine arabe fut roué de coups à Toledo (Ohio).


Le jugement modéré de Brzezinski sur la guerre du Golfe peut
être considéré comme le reflet de la position du parti démocrate. Il avait
soutenu l’administration Bush. Il était satisfait des résultats. Il regrettait
quelque peu les victimes civiles. Mais il ne s’y opposait pas fermement.


Le président George Bush était également satisfait. À la fin
de la guerre, il déclara sur les ondes des radios : « Le spectre du
Vietnam a définitivement été enterré dans les sables du désert de la péninsule
Arabique. »


L’appareil médiatique applaudit à tout rompre. Les deux
principaux magazines d’informations, Time et Newsweek, firent
paraître des éditions spéciales se réjouissant de la victoire américaine. Sans
mentionner d’aucune façon les morts irakiens, ils soulignèrent le fait qu’il n’y
avait eu que quelques centaines de pertes du côté américain. L’éditorial du New
York Times du 30 mars 1991 déclarait : « La victoire de l’Amérique
dans la guerre du Golfe […] offre de bonnes raisons de féliciter l’armée
américaine qui a brillamment exploité sa force de feu et sa mobilité en
effaçant du même coup le souvenir de ses terribles difficultés au Vietnam. »


Un poète noir de Berkeley (Californie), June Jordan, voyait
cela d’un autre œil : « Je vous avertis, c’est juste un flash. Exactement
comme le crack. Ça ne dure jamais longtemps. »



XXII 

La résistance ignorée


Au début des années 1990, un collaborateur du magazine New
Republic, commentant favorablement, dans les colonnes du New York Times,
un livre sur l’influence d’éléments dangereusement antipatriotiques au sein
de la communauté intellectuelle américaine, informait ses lecteurs sur l’existence
d’une « culture d’opposition permanente » aux États-Unis.


Cette culture existait en effet. En dépit du consensus
bipartisan de Washington, qui limitait les possibilités de réforme et
permettait au capitalisme et au militarisme de se maintenir et à une poignée d’individus
d’accaparer richesse et pouvoir, des millions d’Américains, voire des dizaines
de millions, refusaient activement ou silencieusement de rentrer dans le rang. Leur
activisme fut très largement ignoré par les médias. Ce sont pourtant eux qui
formaient cette « culture d’opposition permanente ».


Le parti démocrate, soucieux de l’opinion de ces Américains
dont il dépendait à chaque élection, lui portait une attention forcément
limitée par son souci de servir les intérêts économiques privés. De même, le
réformisme social des démocrates butait sur la dépendance générale du système
vis-à-vis du complexe militaro-industriel américain. Rappelons que la guerre
contre la pauvreté décrétée par le président Lyndon Johnson dans les années 1960
avait été victime de la guerre du Vietnam et que la politique sociale de Jimmy
Carter avait été contrecarrée par son souci d’affecter des sommes phénoménales
au budget de la Défense, destiné pour l’essentiel à fabriquer un maximum d’armes
nucléaires.


Durant les années Carter, un mouvement modeste mais résolu
contre l’armement nucléaire se développa. Ses initiateurs étaient ces mêmes
chrétiens pacifistes qui s’étaient déjà distingués pendant la guerre du Vietnam.
On retrouvait parmi eux l’ancien prêtre Philip Berrigan et sa femme, Elizabeth
McAlister, une ancienne religieuse. Les membres de ce groupe étaient
continuellement arrêtés à la suite d’actes non violents – pénétrer dans des secteurs
interdits, par exemple, ou verser leur sang sur les symboles de la machine de
guerre américaine – au cours de manifestations antinucléaire devant le
Pentagone et la Maison-Blanche.


En 1980, des délégations de militants pacifistes venus de
tout le pays multiplièrent les manifestations devant le Pentagone. Plus d’un
millier d’individus furent alors arrêtés pour désobéissance civile passive.


En septembre de la même année, Philip Berrigan, son frère
Daniel (père jésuite et poète), Molly Rush (mère de six enfants) et Anne
Montgomery (religieuse et travailleuse sociale auprès des jeunes fugueurs et
des prostituées de Manhattan) réussirent à s’introduire, avec quatre de leurs
amis, dans l’usine de la General Electric de King of Prussia (Pennsylvanie), qui
produisait des ogives nucléaires. Ils endommagèrent à coups de masse deux têtes
nucléaires et versèrent leur sang sur les missiles, les plans et les bureaux. Arrêtés
et condamnés à plusieurs années d’emprisonnement, ils déclarèrent qu’ils
voulaient illustrer un propos de la Bible qui préconisait de changer les « épées
en socs de charrue ».


Ils soulignèrent la part énorme des impôts affectée à la
production d’armement : « La General Electric ponctionne
quotidiennement 3 millions de dollars sur le Trésor public, un formidable vol à
l’égard des pauvres. » Avant le procès de ceux qu’on appela les « Huit
à la Charrue », Daniel Berrigan écrivit dans le Catholic Worker :
« Je ne suis pas en mesure de dire ce qu’il adviendra de tout cela, si
nous serons entendus par d’autres qui répondront à notre appel – petit à petit
ou rapidement – ou si nous ne réussirons pas à les entraîner – et alors le
mouvement s’arrêtera pour un temps. Peut-être serons-nous montrés du doigt et
tenus pour fous. Alors, on respire un bon coup et on tente sa chance. » En
fait, le mouvement antinucléaire ne s’essouffla pas. Au cours des dix années
suivantes, il se développa dans tout le pays. La petite poignée d’hommes et de
femmes qui se faisaient emprisonner volontairement afin que d’autres s’arrêtent
un instant pour réfléchir entraîna finalement derrière elle des millions d’Américains
effrayés à l’idée d’un possible holocauste nucléaire et révoltés par les
milliards de dollars affectés à la production d’armement alors même que
certaines personnes manquaient du plus strict nécessaire.


Même les jurés, issus de la classe moyenne de Pennsylvanie, qui
condamnèrent Berrigan et ses camarades, manifestèrent une étonnante sympathie
pour leur cause. L’un d’entre eux, Michael DeRosa, déclara à un journaliste :
« Je n’ai jamais pensé qu’ils désiraient vraiment commettre un crime, ils
voulaient seulement protester. » Un autre juré, Mary Ann Imgram, avoua que
le jury avait discuté de cela : « En fait, on ne voulait pas vraiment
les condamner pour quoi que ce soit. Mais nous avons dû le faire quand même
parce que le juge répétait qu’il fallait obéir à la loi. Ces gens ne sont pas
des criminels. Ils essaient de faire quelque chose de bien pour leur pays. Mais
le juge nous a dit que la question du nucléaire n’était pas le sujet. »


Le budget militaire colossal voulu par Reagan provoqua bien
entendu un mouvement d’ampleur nationale contre les armes nucléaires. Lors des
élections qui le portèrent à la présidence en 1980, des référendums locaux
furent organisés dans trois districts de l’ouest du Massachusetts. Ils
interrogeaient les électeurs sur la possibilité d’un accord
américano-soviétique sur le gel de l’armement nucléaire et leur demandaient si
le Congrès devrait consacrer une part du budget de l’armée à des usages civils.
Deux groupes pacifistes travaillèrent pendant des mois sur cette campagne. Tous
les districts répondirent par l’affirmative aux deux questions, y compris ceux
qui votèrent ensuite pour Reagan. Entre 1978 et 1981, des référendums de même
nature organisés à San Francisco, à Berkeley, à Oakland, à Madison et à Detroit
obtinrent des résultats semblables.


Les femmes étaient aux avant-postes de ce mouvement. Randall
Forsberg, jeune spécialiste des armes nucléaires, créa un Conseil pour le gel
des armements nucléaires, dont le programme – un gel américano-soviétique de la
production de nouvelles armes nucléaires — fut distribué dans tout le pays. Peu
après l’élection de Reagan à la présidence, deux mille femmes se réunirent à
Washington pour marcher sur le Pentagone. Elles formèrent un gigantesque cercle
autour du bâtiment en se tenant par la main et par des écharpes. Cent quarante
d’entre elles furent arrêtées pour avoir bloqué l’accès au Pentagone.


Un petit groupe de médecins organisa des réunions un peu partout
afin d’expliquer aux citoyens les effets d’une guerre nucléaire sur la santé. Ils
formaient le noyau des Physicians for Social Responsability. Helen Caldicott, la
présidente du groupe, en était la responsable la plus célèbre et la plus
éloquente. Au cours d’une réunion publique, Howard Hiatt, doyen de l’École de
santé publique de Harvard, fit une description dramatique des conséquences de l’explosion
d’une bombe nucléaire de vingt mégatonnes larguée sur la ville de Boston. Deux
millions de personnes en mourraient certainement. Les survivants seraient
brûlés, rendus aveugles et/ou handicapés. En cas de guerre nucléaire, que
ferait-on des vingt-cinq millions de brûlés graves, sachant que le pays ne
pouvait faire face qu’à deux cents cas de ce type ?


Au début de l’administration Reagan, la majorité des évêques
catholiques américains réunis en synode se déclarèrent contre l’usage de l’arme
nucléaire. En novembre 1981, la question du nucléaire fit l’objet de cent
cinquante et un rassemblements sur les campus universitaires. Le même mois, à
Boston, lors d’élections locales, une résolution réclamant l’augmentation des
fonds fédéraux affectés aux programmes sociaux par le biais d’une « réduction
des budgets destinés à la fabrication d’armes nucléaires et aux programmes d’interventions
militaires à l’étranger » l’emporta à la majorité dans les vingt-deux
quartiers de la ville, y compris chez les ouvriers noirs et blancs.


Le 12 juin 1982, la plus grande manifestation politique de l’histoire
du pays eut lieu au Central Park de New York. Près d’un million de gens s’y
retrouvèrent pour affirmer leur volonté de mettre fin à la course aux armements.


Certains scientifiques qui avaient travaillé sur la bombe
atomique rejoignirent ce mouvement en plein essor. George Kistiakowsky, professeur
de chimie à Harvard, qui avait travaillé sur la première bombe atomique et
était ensuite devenu le conseiller scientifique du président Eisenhower, fut l’un
des porte-parole du mouvement pour le désarmement. Ses derniers propos publics,
avant qu’il ne décède du cancer à l’âge de quatre-vingt-deux ans, furent
reproduits dans l’éditorial du Bulletin of Atomic Scientists de décembre
1982 : « C’est un mourant qui vous parle. Laissez tomber les systèmes.
Le temps nous est compté avant que le monde n’explose. Concentrez-vous plutôt
sur le rassemblement de tous ceux qui pensent comme vous en un grand mouvement
en faveur de la paix tel qu’il n’en a jamais existé auparavant. »


Au printemps 1983, l’idée du gel des armements nucléaires
avait été acceptée par trois cent soixante-huit villes et conseils de comté à
travers le pays, par quatre cent quarante-quatre assemblées municipales, par
dix-sept parlements d’État et par la Chambre des représentants. Un sondage de l’Institut
Harris indiquait alors que 79 % de la population souhaitait un accord
américano-soviétique sur le gel des armements nucléaires. Selon un sondage de l’Institut
Gallup, 60 % des chrétiens évangélistes (près de quarante millions d’individus
pourtant plutôt conservateurs et partisans de Reagan) étaient favorables au gel
des armements nucléaires.


Un an après le grand rassemblement de Central Park, on
comptait environ trois mille groupes pacifistes aux États-Unis. De plus, le
refus du nucléaire trouvait un écho dans le domaine de la culture — livres, magazines,
théâtre, films. Le livre de Jonathan Schell contre la course aux armements, The
Fate of the Barth, devint un best-seller national. Un documentaire sur la
course aux armements réalisé au Canada fut interdit d’antenne par l’administration
Reagan, mais une cour fédérale ordonna que l’interdiction soit levée.


En moins de trois ans, un retournement radical s’était opéré
dans l’opinion publique. À l’époque de l’élection de Reagan, le patriotisme
était très fort – exacerbé par les crises récentes des otages détenus en Iran
et de l’invasion soviétique en Afghanistan. Une enquête du Centre de recherches
sur l’opinion publique de l’université de Chicago avait révélé que seuls 12 %
des individus interrogés pensaient que les dépenses américaines en armement
étaient excessives. Lorsque ce centre fit un nouveau sondage au printemps 1982,
le chiffre était passé à 32 %. Un an après, un sondage commandé par le New
York Times et CBS News indiquait qu’il atteignait désormais 48 %. Le
mouvement pacifiste exprimait également son refus de l’incorporation. Lorsque
le président Carter, en réponse à l’invasion soviétique de l’Afghanistan, avait
décidé le recensement des jeunes en vue d’une incorporation militaire, plus de
huit cent mille personnes (10 % de la population concernée) n’avaient pas
répondu à l’appel. Une certaine Isabella Leitner écrivit au New York Times :
« Il y a trente-six ans, j’étais face aux fours crématoires. La plus
ignoble des puissances mondiales s’était promis de me faire disparaître du cycle
de la vie. De ne pas me laisser connaître la joie de donner la vie. Armée de
ses formidables canons et de son immense haine, cette puissance pensait pouvoir
rivaliser avec les forces de la vie. J’ai survécu aux formidables canons, et à
chaque sourire de mon fils ils devenaient moins effrayants. Ce n’est pas à moi,
monsieur, d’offrir le sang de mon fils pour servir de lubrifiant à la prochaine
génération de canons. Moi et mon unique fils, nous ne participons plus au cycle
de la mort. »


Un ancien proche de Nixon, Alexander Haig, déclara au cours
d’un entretien accordé au journal français Politique internationale que
les États-Unis pourraient à nouveau connaître la situation qui avait contraint
Nixon à supprimer la conscription. « Aujourd’hui, ajoutait-il, il y a une
Jane Fonda à tous les coins de rue. »


James Peter, l’un de ces jeunes qui refusèrent de s’inscrire
sur les listes d’incorporation, écrivit une lettre ouverte au président Carter :
« Monsieur le président, le 23 juillet 1980, je suis supposé me rendre au
bureau de poste local afin de m’inscrire pour le service armé. Je tiens donc à
vous informer, Monsieur le président, que je n’irai ni le 23 juillet ni à
aucune date ultérieure. […] Nous savons que le militarisme a fait tort à l’espèce
humaine de toutes les manières imaginables. »


Lorsqu’il prit ses fonctions, Ronald Reagan hésita à
continuer cette nouvelle politique d’incorporation. Selon son secrétaire à la
Défense, Caspar Weinberger, « le président Reagan [pensait] que s’en
remettre à l’incorporation pour résoudre les problèmes d’effectifs militaires
ne [pouvait] qu’entraîner des troubles publics comparables à ceux des années 1960
et 1970 ». William Beecher, un ancien journaliste spécialiste du Pentagone,
écrivit en novembre 1981 que Reagan était « visiblement soucieux, voire
inquiet, du mécontentement et de la défiance croissante vis-à-vis de la
stratégie nucléaire des États-Unis, tant dans les villes européennes que sur
les campus universitaires américains ».


Dans l’espoir d’affaiblir cette opposition, l’administration
Reagan se mit à poursuivre en justice les réfractaires. L’un de ceux qui furent
menacés de prison, Benjamin Sasway, évoqua l’intervention militaire américaine
au Salvador comme une excellente raison de refuser de se laisser enregistrer
sur les listes d’incorporation.


Excédé par le cas de Benjamin Sasway, un journaliste de la
droite conservatrice (William A. Rusher, de la National Review) s’indigna
qu’on puisse compter, au sein de l’héritage des années 1960, une nouvelle
génération de prêcheurs pacifistes : « Il est presque certain qu’un
professeur – voire plusieurs professeurs – a appris à Benjamin Sasway à
considérer la société américaine comme un ennemi cynique, exploiteur et
matérialiste du progrès humain. La génération des manifestants du Vietnam entre
aujourd’hui dans la trentaine et ceux qui sont devenus universitaires se sont d’ores
et déjà infiltrés dans les facultés, les lycées et les collèges de notre pays. […]
Quelle pitié que notre jurisprudence ne nous autorise pas à atteindre et à
châtier les véritables responsables de cette mentalité destructrice ! »


La politique reaganienne de soutien à la dictature du
Salvador ne soulevait pas l’enthousiasme général. Le président venait à peine
de prendre ses fonctions quand un reportage parut dans le Boston Globe :
« On a pu assister à une scène digne des années 1960. Un rassemblement
d’étudiants de Harvard hurlant des slogans pacifistes, une marche aux flambeaux
à travers les rues de Cambridge. […]


Deux mille personnes, pour la plupart des étudiants, se sont
rassemblées pour protester contre l’implication des États-Unis au Salvador. […]
Les étudiants du MIT, de l’université et du collège de Boston, de l’université
du Massachusetts, de Brandeis, de Suffolk, de Dartmouth, du Northeastern, de
Vassar, de Yale et de Simmons étaient présents. »


Au printemps 1981, lors des cérémonies de remise des
diplômes à l’université de Syracuse, alors que le secrétaire d’État de Reagan, Alexander
Haig, se voyait remettre un doctorat honoris causa de service public, deux
cents étudiants et enseignants de l’établissement lui tournèrent ostensiblement
le dos. Selon les journalistes, « à chaque pause du discours [de Haig], qui
dura quinze minutes, on entendait crier : “De l’humanitaire, pas du
militaire !”, “Quittons le Salvador !” ou “Les armes américaines
tuent les religieuses américaines !” »


Ce dernier slogan faisait référence à l’exécution, à l’automne
1980, de quatre religieuses américaines par les soldats salvadoriens. Des
milliers de citoyens salvadoriens étaient assassinés chaque année par des
Escadrons de la mort soutenus par les États-Unis. L’opinion publique américaine
commençait à s’intéresser aux événements qui se déroulaient dans ce petit pays
d’Amérique centrale.


Comme il est d’usage dans le domaine de la politique
étrangère des États-Unis, il n’était pas question de démocratie. On ignorait
tout bonnement l’opinion publique. Un sondage commandé par le New York Times
et CBS News au printemps 1982 indiquait que 16 % seulement des personnes
interrogées étaient favorables à l’aide économique et militaire apporté par
Reagan au Salvador.


Au printemps 1983, on apprit que Charles Clemens, un médecin
américain, travaillait auprès des rebelles salvadoriens. Il avait été pilote
dans l’aviation américaine dans le Sud-Est asiatique. Écœuré par la politique
américaine dans cette région et témoin des mensonges gouvernementaux, il avait
refusé d’accepter toute autre mission. Après avoir été mis en observation dans
un hôpital psychiatrique, il fut déclaré psychologiquement inapte au service et
renvoyé de l’armée. Il suivit ensuite des cours de médecine et rejoignit volontairement
la guérilla salvadorienne.


Au début des années 1980, la presse parlait beaucoup de l’individualisme
d’une nouvelle génération d’étudiants et de lycéens, dressant le portrait d’adolescents
plus soucieux de leur propre avenir que de politique. Pourtant, à Harvard, lors
de la remise des diplômes de 1983, l’écrivain mexicain Carlos Fuentes critiqua
l’intervention américaine en Amérique latine et déclara : « Parce que
nous sommes vos vrais amis, nous ne vous permettrons pas de vous conduire en
Amérique latine comme l’Union soviétique le fait en Europe et en Asie centrale. »
Il fut interrompu une vingtaine de fois par les applaudissements et reçut une
véritable ovation à la fin de son discours.


Parmi mes propres étudiants à l’université de Boston, je n’ai
jamais remarqué cet égoïsme et ce manque d’intérêt pour les autres que la
presse évoquait constamment dans les années 1980. Dans les journaux d’étudiants
de cette époque, on peut trouver des propos tels que ceux-ci :


Un étudiant : « Pensez-vous que tout ce qui a pu
arriver de bon dans le monde ait le moindre rapport avec l’action des
gouvernements ? Je travaille à Roxbury [un quartier noir des environs de
Boston], je sais que le gouvernement ne fait rien pour les gens de Roxbury, ni
pour les autres, d’ailleurs. Il ne se démène que pour ceux qui ont de l’argent. »


Un diplômé d’une école catholique : « L’Amérique, pour
moi, c’est une société, une culture. L’Amérique, c’est chez moi. Si quelqu’un
venait pour me voler cette culture, alors peut-être qu’il y aurait une raison
de résister. En tout cas, je n’irai certainement pas mourir pour l’honneur du gouvernement. »


Une jeune fille : « Issue de la classe moyenne
blanche, je n’ai jamais eu à subir la discrimination. Mais ce que je peux dire,
c’est que si quelqu’un essayait de me faire asseoir dans des salles de classe
séparées, utiliser des lavabos séparés ou des trucs comme ça, je lui foutrais
mon pied au cul. […] Les gens n’ont pas besoin qu’on écrive leurs droits sur
des papiers. S’ils s’estiment trompés ou injustement traités par un
gouvernement ou une quelconque autorité, ils peuvent lutter directement contre
ces injustices. Si on regarde les déclarations […] de droits ou les lois, on
voit qu’en fait ce sont les gouvernements, les autorités et les entreprises qui
ont besoin de lois et de droits pour se protéger de la pression directe, physique,
du peuple. »


En dehors des campus universitaires, il existait dans tout
le pays des formes de résistance à la politique gouvernementale très largement
ignorées. Au début de la présidence de Reagan, une dépêche provenant de Tucson
(Arizona) parlait de « manifestants, généralement d’âge moyen », qui
protestaient devant le bâtiment fédéral contre l’implication de l’Amérique au
Salvador. Plus d’un millier de personnes défilèrent dans la ville pour
commémorer l’anniversaire de l’assassinat de l’archevêque salvadorien Romero, qui
s’était opposé aux Escadrons de la mort.


Plus de soixante mille Américains s’engagèrent par écrit à
se mobiliser par tous les moyens, y compris la désobéissance civile, si Reagan
décidait d’envahir le Nicaragua. Lorsque le président décréta un blocus à l’encontre
de ce pays dans l’objectif d’en renverser le gouvernement, des manifestations
eurent lieu dans tout le pays. Dans la seule ville de Boston, cinq cent
cinquante manifestants furent arrêtés.


La politique de Reagan en Afrique du Sud suscita également
des centaines de mouvements d’opposition. Reagan ne souhaitait manifestement
pas que la minorité blanche aux commandes du pays cède la place au Congrès
national africain (le parti de Nelson Mandela), qui représentait la majorité de
la population noire. Dans ses mémoires, Cherster Crocker, sous-secrétaire d’État
aux Affaires africaines, juge Reagan parfaitement « insensible » aux
conditions de vie des Noirs en Afrique du Sud. En 1986, l’opinion publique
obligea cependant le Congrès à voter, malgré le veto du président Reagan, des
sanctions économiques contre le gouvernement d’Afrique du Sud.


La politique draconienne de Reagan à l’encontre des budgets
sociaux fut considérée aux États-Unis comme l’expression d’un mépris manifeste
vis-à-vis des besoins humains les plus fondamentaux. Cette politique entraîna
de véritables réactions de colère. Au printemps et à l’été 1981, les habitants
de l’est de Boston descendirent dans les rues. Pendant cinquante-cinq jours, les
artères principales de la ville ainsi que le Summer Tunnel furent bloquées aux
heures de pointe afin de protester contre les coupes pratiquées dans les
budgets affectés aux pompiers, à la police et à l’éducation. Le superintendant
de la police, John Doyle, déclara que « tout ces gens se [souvenaient] sans
doute des leçons apprises au cours des années 1960-1970 ». Le Boston
Globe indiquait que « les manifestants de l’est de Boston [étaient] pour
la plupart d’âge moyen, issus des classes moyennes et ouvrières, et [reconnaissaient]
n’avoir jamais manifesté pour quoi que ce soit auparavant ».


À l’automne 1982, l’agence United Press International
écrivait : « Révoltés par les licenciements économiques, les
diminutions de salaires et l’insécurité de l’emploi, de nombreux instituteurs [avaient]
décrété une grève nationale. La grève des instituteurs qui a touché la semaine
dernière sept États, du Rhode Island à Washington, a laissé près de trois cent
mille élèves à la porte des établissements scolaires. »


Sous prétexte que l’art véritablement digne de ce nom serait
toujours soutenu par le mécénat privé, l’administration Reagan réduisit
également les subventions destinées aux milieux artistiques. À New York, bien
que deux cents personnalités du spectacle aient manifesté, défilé, lu des
pièces, chanté des chansons et refusé d’obéir aux ordres de dispersion donnés
par la police, deux théâtres historiques de Broadway furent rasés de permettre
l’édification d’un hôtel de luxe de cinquante étages. À cette occasion, la
police arrêta même de nombreuses vedettes, parmi lesquelles l’acteur Richard
Gere.


À propos de certains événements ayant eu lieu pendant la
première semaine du mois de janvier 1983, David Nythan, du Boston Globe, écrivit :
« Quelque chose se prépare dans ce pays qui n’augure rien de bon pour ceux
qui, à Washington, feignent de l’ignorer. Les gens sont passés de l’inquiétude
à la colère et expriment leurs frustrations en mettant à l’épreuve les forces
de l’ordre. » Il dressait ensuite une liste d’exemples : « Au
début de 1983, lorsqu’un professeur d’informatique de cinquante ans, leader d’une
grève d’enseignants à Little Washington (Pennsylvanie), fut envoyé en prison, deux
mille personnes manifestèrent devant le bâtiment pour exprimer leur soutien. La
Post-Gazette de Pittsburgh qualifiait ce rassemblement de “plus
important rassemblement protestataire dans le comté de Washington depuis la
révolte du whisky en 1794”. »


Dans la région de Pittsburgh, lorsqu’on décida la vente des
biens hypothéqués de petits patrons d’entreprises en faillite ou au chômage
technique, soixante manifestants firent irruption dans la salle du tribunal
pour protester. Le shérif du comté d’Alegheny, Eugene Coon, interrompit la
procédure.


La mise en vente, pour de semblables raisons, d’une
exploitation céréalière de 128 hectares à Springfield (Colorado) fut également
interrompue par deux cents fermiers en colère que seuls les gaz lacrymogènes et
les matraques réussirent à disperser.


Lors d’un déplacement de Reagan à Pittsburgh en avril 1983, une
foule de trois mille personnes, composée en grande partie de chômeurs de la
sidérurgie, manifesta son mécontentement devant son hôtel et sous une pluie
battante. Des manifestations de chômeurs eurent également lieu à Detroit, à
Flint, à Chicago, à Cleveland, à Los Angeles, à Washington…


Sensiblement à la même époque, les Noirs de Miami qui se soulevaient
contre les brutalités policières se révoltèrent également contre leurs
conditions de vie misérables. Le taux de chômage chez les jeunes
Afro-Américains était d’environ 50 % et la seule réponse de l’administration
Reagan à cette pauvreté consistait à construire toujours plus de prisons. Conscient
de ce que la population noire ne voterait jamais pour lui, Reagan tenta
vainement d’obtenir du Congrès qu’il supprime quelques paragraphes cruciaux du
Voting Rights Act de 1965, qui avait jusqu’ici efficacement protégé le droit de
vote des Noirs dans les États du Sud.


La politique de Reagan établissait clairement un lien entre
le désarmement et les services sociaux : c’était les armes contre les enfants.
Cela apparut de manière spectaculaire dans un discours que fit la présidente du
Children’s Defense Fund, Marian Wright Edelman, à l’été 1983, pour la cérémonie
de remise des diplômes à l’Académie de Milton (Massachusetts) : « Vous
faites vos débuts professionnels dans une nation et au sein d’un monde au bord
de la banqueroute morale et économique. Depuis 1980, le président et le Congrès
nous montent les uns contre les autres et n’annoncent de bonnes nouvelles qu’aux
riches au détriment des pauvres. […] Les enfants en sont les premières victimes.
Quotidiennement, nos choix nationaux et internationaux désastreux tuent – littéralement
– des enfants. […] Déjà, partout dans le monde, des gouvernements qui obéissent
au nôtre dépensent plus de 600 milliards de dollars par an en armement alors qu’on
estime à un milliard environ le nombre d’humains qui vivent dans la misère et à
six cents millions le nombre de ceux qui sont au chômage ou sous-employés. Où
sont l’engagement humaniste et la volonté politique nécessaires pour trouver la
somme relativement ridicule qui permettrait aux enfants de survivre ? »


Elle ajoutait à l’attention de ses auditeurs : « Prenez
l’aspect du problème que vous pouvez aider à régler et essayez de voir comment
votre pièce pourrait s’intégrer à un projet plus large de modification de l’ensemble
du puzzle social. »


Ce discours reflétait sans doute un changement d’attitude
qui inquiéta l’administration Reagan. En conséquence, cette administration
abandonna certains projets de coupes claires dans le budget. Le Congrès se
chargea d’en rejeter d’autres. Lorsque Reagan, au cours de sa deuxième année d’exercice,
proposa une diminution de 9 milliards de dollars du budget affecté à l’aide
sociale aux enfants et aux familles pauvres, le Congrès ramena cette diminution
à un milliard seulement. Le correspondant du New York Times à Washington
déclara : « Les doutes exprimés sur le caractère équitable des
programmes de monsieur Reagan ont obligé son administration à revoir à la
baisse ses tentatives de réduire plus encore les programmes d’aide destinés aux
populations les plus défavorisées. »


Les différentes élections et réélections à la présidence des
États-Unis de candidats républicains, Reagan en 1980 et 1984 et Bush en 1988, furent
qualifiées par la presse de « raz-de-marée » ou de « victoires
écrasantes ». C’était ignorer quatre faits d’une particulière importance :
presque la moitié de la population susceptible de voter ne vota pas ; ceux
qui votaient n’avaient le choix qu’entre deux partis qui monopolisaient l’argent
et les médias ; en conséquence, nombre de ces votants votaient sans
enthousiasme ; en outre, il n’y avait pas forcément de lien entre le fait
de voter pour un candidat et celui de voter pour des politiques spécifiques.


En 1980, Reagan l’emporta avec 51,6 % des votes
exprimés contre 41,7 % à Jimmy Carter, John Anderson (un républicain
libéral qui tentait sa chance comme troisième homme) n’obtenant que 6,7 %
des voix. Seuls 54 % des électeurs s’étant déplacés pour voter, Reagan ne
fut en fait élu que par un peu plus de 27 % des individus en âge de voter.


Un sondage commandé par le New York Times révélait que
11 % seulement des électeurs ayant voté Reagan l’avaient fait parce qu’ils
estimaient que c’était un « vrai conservateur ». Ils furent trois
fois plus nombreux à l’avoir fait parce qu’ils jugeaient qu’« il était
temps de changer ».


Pour son second mandat et contre l’ancien vice-président
Walter Mondale, Ronald Reagan fut élu avec 59 % des votes exprimés. En
tenant compte des abstentions, il n’obtint que 29 % des voix de l’électorat
total des États-Unis.


Aux élections de 1988, Bush fut opposé au candidat démocrate
Michael Dukakis, et sa victoire avec 54 % des votes exprimés ne
représentait que 27 % de l’électorat global.


Nos petits arrangements électoraux permettent à une petite
fraction de l’électorat global de se transformer en une grosse majorité des
suffrages exprimés. C’est ainsi que les médias peuvent parler de « victoire
écrasante », mentant à leurs lecteurs et décourageant ceux qui ne
regardent pas d’assez près les statistiques électorales. À partir des chiffres
évoqués plus haut, peut-on sans rire affirmer que « le peuple américain »
a voulu que Reagan ou Bush devienne président ? Il semble que l’on puisse,
tout au plus, dire que, parmi les électeurs qui se sont exprimés, ils ont été
plus nombreux à choisir les candidats républicains plutôt que leurs adversaires.
Mais ils furent plus nombreux encore à ne vouloir ni des uns ni des autres. Reagan
et Bush prétendirent pourtant que « le peuple » américain s’était
exprimé.


Pourtant, lorsque les gens s’exprimaient sur certaines
questions dans les sondages d’opinion, ils faisaient part de certains désirs
auxquels ni les républicains ni les démocrates ne prêtaient la moindre
attention.


Par exemple, pendant les années 1980 et au début des années 1990,
les deux partis réduisirent de façon drastique les programmes sociaux destinés
aux plus pauvres sous prétexte que le contraire entraînerait une hausse des
impôts et que « le peuple » n’en voulait absolument pas.


Bien sûr, il est probable que les Américains souhaitaient
globalement payer aussi peu d’impôts que possible. En revanche, quand on leur
demandait s’ils accepteraient de payer plus d’impôts pour financer certains
programmes spécifiques comme la santé ou l’éducation, ils répondaient par l’affirmative.
En 1990, par exemple, un sondage effectué auprès des électeurs du district de
Boston révélait que 54 % d’entre eux accepteraient volontiers de payer
plus d’impôts si ceux-ci étaient affectés à la défense de l’environnement.


Lorsque la hausse des impôts était présentée en termes de
classes sociales plutôt qu’en termes généraux, les réponses des personnes
interrogées étaient encore plus nettes. Un sondage NBC News/Wall Street
Journal de décembre 1990 indiquait que 84 % des sondés approuvaient l’idée
d’une plus forte imposition des grandes fortunes (proposition qui fut, à peu
près à la même époque, abandonnée lors d’un compromis budgétaire entre
républicains et démocrates). Et bien que 51 % des personnes interrogées
soient favorables à l’augmentation de l’impôt sur le capital, aucun des deux
principaux partis ne la proposa.


En 1989, un sondage Harris/École de santé publique de
Harvard indiquait que la plupart des Américains (61 %) étaient favorables
à un système de santé de type canadien dans lequel médecins et hôpitaux
seraient financés par le gouvernement, court-circuitant les diverses assurances
médicales par l’instauration d’une couverture médicale universelle. Tout en
prétendant vouloir réformer le système de santé, ni les démocrates ni les
républicains ne reprirent cette idée.


En 1992, un autre sondage effectué par la Gordon Black
Corporation pour le compte du National Press Club montrait que 59 % des
électeurs souhaitaient une réduction de l’ordre de 50 % du budget de la
Défense sur les cinq ans à venir. Là encore, ce projet ne fut jamais mis à l’ordre
du jour des deux principaux partis.


Enfin, lorsque, à l’apogée de la présidence de Reagan, on
demanda aux gens si le gouvernement devait garantir nourriture et abri aux
individus les plus démunis, 62 % des personnes sondées répondirent par l’affirmative.


Il y avait à l’évidence quelque chose d’étrange dans ce
système politique qui, tout en se prétendant démocratique, ignorait
systématiquement la volonté des électeurs. En fait, dans un système dominé par
deux partis, aussi liés l’un que l’autre aux intérêts privés des milieux d’affaires,
ces électeurs pouvaient être impunément ignorés. Un électorat contraint de
choisir entre Carter et Reagan, entre Reagan et Mondale ou entre Bush et
Dukakis ne pouvait que désespérer ou décider de ne pas voter. En effet, aucun
de ces candidats n’était capable de combattre l’infirmité économique
congénitale du système dont les causes dépassaient largement les possibilités d’un
président, quel qu’il soit.


Cette infirmité économique repose sur une réalité que l’on n’évoque
pratiquement jamais : la société américaine est une société de classes, dans
laquelle 1 % de la population possède 33 % de la
richesse nationale. En outre, il y existe une sous-classe sociale composée de
trente à quarante millions de gens vivant dans la plus totale pauvreté. Les
programmes sociaux des années 1960 – Medicare, Medicaid, les tickets d’alimentation,
etc. – ne réussirent qu’à maintenir cette inégalité historique de la répartition
des ressources nationales.


Même si les démocrates semblaient plus enclins que les
républicains à venir en aide aux plus pauvres, ils furent incapables (ou plutôt
peu soucieux) de s’attaquer à un système économique fondé sur la préséance des
intérêts privés sur les besoins fondamentaux de l’être humain.


S’il n’y eut pas de mouvement d’ampleur nationale en faveur
du changement radical de type de société comme il pouvait en exister en Europe
de l’Ouest, au Canada ou en Nouvelle-Zélande, on pouvait néanmoins observer de
très nombreux signes de désaffection, entendre des voix protestataires et
constater, partout dans le pays, l’existence de mouvements locaux qui
exprimaient un profond ressentiment et exigeaient la disparition de certaines
injustices.


La Citizen’s Clearinghouse for Hazardous Waste de Washington
DC, par exemple, fut fondée au début de l’administration Reagan par une
militante – et femme au foyer –, Lois Gibbs, pour apporter de l’aide à huit
mille mouvements locaux à travers les États-Unis. L’un de ces mouvements, dans
l’Oregon, entama avec succès une série de poursuites judiciaires contre l’Agence
de protection de l’environnement afin de la contraindre à se pencher sur la
qualité plus que douteuse des eaux dans le bassin de retenue de Bull Run, aux
environs de Portland.


À Seabrook (New Hampshire), de très nombreuses
manifestations avaient été organisées durant plusieurs années contre une
centrale nucléaire que les habitants des environs considéraient comme un danger
pour eux-mêmes et leurs familles. Entre 1977 et 1989, plus de trois mille cinq
cents manifestants avaient été arrêtés. Confrontée à de graves problèmes
financiers et à toutes ces manifestations, la centrale finit par fermer ses
portes.


La crainte des accidents nucléaires fut augmentée par les
terribles événements de Three Mile Island (Pennsylvanie) en 1979 et par la
catastrophe particulièrement effroyable de Tchernobyl en 1986. Tous ces
événements frappèrent de plein fouet l’industrie atomique autrefois si
florissante. En 1994, la Tennessee Valley Authority interrompit la construction
de trois centrales nucléaires, événement que le New York Times qualifia
de « notice nécrologique pour l’actuelle génération des réacteurs
nucléaires américains ».


À Minneapolis (Minnesota), des milliers de gens
manifestaient tous les ans contre les contrats militaires pharaoniques passés
avec Honneywell Corporation. Plus de mille huit cents manifestants furent
arrêtés entre 1982 et 1988.


Ceux qui comparaissaient devant les tribunaux pour
désobéissance civile se retrouvaient bien souvent face à des jurys plutôt
indulgents qui les acquittaient. Comme si ces citoyens ordinaires comprenaient
parfaitement que ces accusés ayant bel et bien enfreint la loi l’avaient fait
pour une bonne cause.


En 1984, des citoyens de l’État du Vermont (les « Quarante-Quatre
de Winooski ») refusèrent de quitter l’antichambre du bureau d’un sénateur
dont ils contestaient le vote en faveur des livraisons d’armes aux Contras du
Nicaragua. Ils furent arrêtés. Lors de leur procès, le juge les traita avec
bienveillance et le jury les acquitta.


Quelque temps après, un groupe d’individus, parmi lesquels l’activiste
Abbie Hoffman et Amy Carter, la propre fille de l’ex-président Carter, comparurent
pour avoir bloqué l’accès de l’université du Massachusetts aux recruteurs de la
CIA. Ils appelèrent comme témoins de la défense d’anciens agents de la CIA qui
confirmèrent que l’Agence était bien impliquée dans des opérations illégales et
meurtrières un peu partout à travers le monde. Eux aussi furent acquittés.


L’un des jurés du procès, une infirmière, concéda plus tard qu’elle
n’était auparavant « pas très au fait des activités de la CIA » :
« J’ai été scandalisée. […] En fait, j’étais fière de ces étudiants. »
Un autre juré estima que « tout ça était très instructif ». Le procureur
déclara : « S’il y a une leçon à en tirer, c’est que, ce jury étant
composé de représentants de la classe moyenne, le verdict prouve que cette
classe moyenne rejette les pratiques habituelles de la CIA. »


Dans le Sud, bien qu’il n’y eût plus de grands mouvements
comparables à ceux des droits civiques dans les années 1960, on comptait
néanmoins des centaines de groupes locaux rassemblant les pauvres, Blancs et
Noirs confondus. En Caroline du Nord, Linda Stout, la fille d’un ouvrier mort d’avoir
inhalé trop d’émanations toxiques, organisa un réseau multiracial rassemblant
cinq cents travailleurs du textile, des agriculteurs et des domestiques – pour
la plupart des femmes de couleur aux maigres revenus – dans le cadre du
Piedmont Peace Project.


La fameuse Highlander Folk School du Tennessee, qui avait
produit tant de militants noirs et blancs dans le Sud, était désormais imitée
par d’autres écoles ou des centres d’éducation populaire.


Anne Braden, une figure sudiste des luttes sociales et
antiracistes, continuait de militer activement à la tête du Southern Organizing
Committee for Economic and Social Justice. Cette organisation apportait son
aide à des militants locaux comme, par exemple, les trois cents Afro-Américains
du comté de Tift (Géorgie) qui protestaient contre la présence d’une industrie
chimique provoquant des maladies dans la population des environs, ou comme les
Indiens du Cherokee County (Caroline du Nord) qui manifestaient contre la
pollution d’une retenue d’eau.


Dans les années 1960, les ouvriers agricoles dont les
ascendants mexicains étaient venus pour la plupart travailler en Californie et
dans les États du Sud-Ouest s’étaient révoltés contre leurs conditions de vie
quasi féodales. Ils s’étaient d’abord mis en grève puis, sous l’impulsion de Cesar
Chavez, avaient organisé un boycott national du raisin. Rapidement, les autres
ouvriers agricoles du pays s’étaient mobilisés à leur tour.


Durant les années 1970 et 1980, ils avaient continué de se
battre contre la pauvreté et la discrimination. Mais les années Reagan les
frappèrent durement, comme elles frappèrent durement tous les pauvres. En 1984,
un quart des familles d’origine mexicaine et 42 % des enfants vivaient
sous le seuil officiel de pauvreté.


Dans l’Arizona, en 1983, les mineurs du cuivre, pour la
plupart mexicains, se mirent en grève contre la compagnie Phelps-Dodge après qu’elle
eut diminué les salaires, les primes et les mesures de sécurité. Ils furent
réprimés par la garde nationale et par la police de l’État au moyen d’hélicoptères
et de gaz lacrymogènes. Leur combat dura encore trois ans jusqu’à ce qu’une
alliance des autorités gouvernementales et des pouvoirs de l’argent finisse par
en venir à bout.


Il y eut pourtant quelques victoires. En 1985, mille sept
cents ouvrières des conserveries de Watsonville (Californie), des Mexicaines
pour l’essentiel, se mirent en grève et réussirent à imposer une convention
syndicale et des services de santé. En 1990, des ouvriers de San Antonio qui
avaient été licenciés de l’usine fabriquant des jeans pour Levi-Strauss après
sa délocalisation au Costa Rica appelèrent au boycott des produits Levi-Strauss,
organisèrent une grève de la faim et obtinrent finalement des concessions de la
part de la direction.


Les militants et militantes originaires d’Amérique latine
luttèrent tout au long des années 1980 et 1990 pour obtenir de meilleures
conditions de travail, le droit de représentation dans les gouvernements locaux,
le droit au logement et le droit à un enseignement bilingue dans les écoles. Ignorés
des médias, ils lancèrent une dynamique en faveur des radios bilingues : en
1991, il existait quatorze radios communautaires dans le pays, dont douze
stations bilingues.


Au Nouveau-Mexique, les Latinos se battirent pour leurs
terres et pour l’eau contre des spéculateurs fonciers qui voulaient les
expulser des terrains sur lesquels ils vivaient depuis des décennies. En 1988, après
quelques affrontements violents, les militants latinos organisèrent l’occupation
armée des terrains. Ils édifièrent des abris pour se protéger des attaques et
reçurent le soutien d’autres communautés du Sud-Ouest américain. La justice
trancha finalement en leur faveur.


Le taux anormal des cancers chez les ouvriers agricoles de
Californie inquiétait la communauté d’origine mexicaine. Cesar Chavez, dirigeant
du syndicat United Farm Workers, fit en 1988 une grève de la faim de
trente-cinq jours pour attirer l’attention sur cette situation anormale. À
partir de cette date, le United Farm Workers s’étendit au Texas, à l’Ariwna et
à d’autres États.


L’importation d’ouvriers mexicains peu rémunérés et
travaillant dans des conditions terribles s’étendit du Sud-Ouest américain vers
les autres États du pays – en 1991, quatre-vingt mille Latinos vivaient en
Caroline du Nord et trente mille au nord de la Géorgie. Après avoir remporté en
1979 des combats difficiles dans le secteur de la production de tomates dans l’Ohio
à l’issue de la plus importante grève jamais vue dans le Midwest, le Farm Labor
Organizing Committee réussit à mobiliser des milliers d’ouvriers agricoles dans
plusieurs États de cette région.


Comme la population originaire d’Amérique latine continuait
de croître régulièrement, elle égala bientôt les 12 % de la population
afro-américaine et marqua de son empreinte la culture américaine. La musique, le
théâtre, les arts latinos avaient une teinte beaucoup plus politique et
satirique que la culture américaine ordinaire.


L’atelier Border Arts fut créé en 1984 par des artistes et
écrivains de San Diego et de Tijuana. Sa production artistique abordait de
front la question du racisme et celle de l’injustice. Nés dans le nord de la
Californie, le Teatro Campesino et le Teatro de la Esperanza se produisaient
devant des publics populaires partout à travers le pays, transformant les
écoles, les églises et les champs en lieux de théâtre.


Particulièrement conscients de l’impérialisme nord-américain
au Mexique et dans les Antilles, les Latinos critiquèrent énergiquement la
politique étrangère américaine au Nicaragua, au Salvador et à Cuba.


En 1970, une grande manifestation avait eu lieu à Los
Angeles contre la guerre du Vietnam. La réplique de la police avait fait trois
morts dans la communauté mexicaine. Lorsque l’administration Bush se prépara à
la guerre contre l’Irak à l’été 1990, des milliers de gens défilèrent sur le
même parcours. Elizabeth Martinez écrivit dans 500 Years of Chicano History in
Pictures : « Avant et pendant la guerre du Golfe, de nombreuses
personnes – dont la Raza [littéralement « la race », un terme adopté
par les militants latinos] — avaient quelques doutes sur cette opération ou
même s’y opposaient catégoriquement. Nous avions tiré une ou deux leçons des
guerres menées au nom de la démocratie et qui avaient finalement tourné à l’avantage
des riches et des puissants. La Raza s’organisa pour manifester contre cette
guerre meurtrière plus rapidement qu’elle ne l’avait fait pour la guerre du
Vietnam, tout en sachant que nous n’étions pas en mesure d’y mettre fin. »


En 1992, Resist, un groupe de collecte de fonds né au moment
de la guerre du Vietnam, aida financièrement cent soixante-huit groupes
militants du pays – communautés, groupes pacifistes, écologistes, Indiens, organisations
pour les droits des prisonniers ou organisations médicales.


Une nouvelle génération d’avocats ayant obtenu leurs
diplômes dans les années 1960 formait une petite minorité politiquement engagée
au sein de cette profession. Ils prenaient en charge la défense des plus
pauvres et des plus démunis ou poursuivaient de puissantes entreprises. Un
cabinet juridique mit tous ses talents et toute son énergie au service des « whistleblowers »,
un groupe d’hommes et de femmes licenciés pour avoir dénoncé certaines
entreprises corrompues qui nuisaient à l’intérêt public.


Le mouvement féministe, qui avait jadis interpellé la nation
tout entière sur la question de l’égalité des sexes, connut un fort recul dans
les années 1980. La confirmation du droit à l’avortement par la Cour suprême, en
1973, avait entraîné la naissance d’un mouvement « pro-vie » qui
bénéficiait de puissants alliés à Washington. Le Congrès vota une loi, ratifiée
par la Cour suprême, aux termes de laquelle on supprima l’aide fédérale
accordée aux femmes sans ressources pour rembourser leur avortement. Malgré
tout, la National Organization of Women et d’autres groupes féministes
restaient influents. En 1989, près de trois cent mille personnes manifestèrent
à Washington pour défendre le « droit de choisi ». La tension devint
particulièrement forte en 1994 et 1995, lorsque les cliniques pratiquant l’interruption
de grossesse furent attaquées et plusieurs militants favorables au droit à l’avortement
assassinés.


Dans les années 1970, tandis que se produisait un changement
radical dans la façon de penser la sexualité et la liberté sexuelle, les droits
des gays et lesbiennes américains occupèrent le devant de la scène. Le
mouvement gay devint particulièrement visible, avec parades, défilés, manifestations
et campagnes pour l’abolition des politiques discriminatoires à l’encontre des
homosexuels. De nombreux livres sur l’histoire secrète des homosexuels aux
États-Unis et en Europe commencèrent également à paraître.


En 1994, un défilé commémorant le vingt-cinquième
anniversaire de l’affaire « Stonewall » fut organisé à Manhattan. La
communauté homosexuelle considérait cet événement comme un moment clef de son
histoire : en 1969, des gays s’étaient vigoureusement défendus contre des
policiers qui avaient fait irruption au Stonewall, un bar de Greenwich
Village à New York. Au début des années 1990, les mouvements gay et lesbien
luttèrent plus visiblement et plus fermement encore contre la discrimination
sexuelle et pour que l’on s’intéresse véritablement à l’épidémie du SIDA, qu’ils
estimaient totalement négligée par le gouvernement.


À Rochester (État de New York), le mouvement gay obtint des
résultats spectaculaires en faisant interdire l’entrée d’une école de district
aux recruteurs de l’armée parce que le département à la Défense menait une
politique de discrimination à l’encontre des soldats homosexuels.


Dans les années 1980 et 1990, le mouvement ouvrier fut
singulièrement affaibli par le déclin général de l’activité industrielle, par
les délocalisations des entreprises vers d’autres pays et par l’hostilité de l’administration
Reagan et de ses représentants au National Labor Relations Board. Pourtant, le
militantisme syndical survivait, en particulier chez les employés de bureau, et
l’influence de l’AFL-CIO s’accrut chez les travailleurs latinos, afro-américains
et américano-asiatiques.


Dans les vieux syndicats figés, la base se mit à ruer dans
les brancards. En 1991, la direction notoirement corrompue du syndicat des
camionneurs fut proprement éjectée par un vote de censure. La nouvelle
direction devint rapidement une force importante à Washington et tenta même d’organiser
des coalitions politiques indépendantes des deux principaux partis. Mais, globalement,
le mouvement syndical, extraordinairement diminué, luttait surtout pour sa
survie.


Contre les pouvoirs écrasants des milieux d’affaires et des
autorités gouvernementales, l’esprit de résistance s’exprimait essentiellement,
en ce début des années 1990, par des actes de courage et de défi au niveau
local. Sur la côte Ouest, un jeune militant nommé Keith McHenry et des
centaines de ses camarades furent arrêtés à de nombreuses reprises pour
distribution gratuite et sans autorisation administrative de nourriture aux
populations pauvres. Ces militants participaient à un programme intitulé « De
la nourriture, pas de bombes », qui essaima dans de nombreuses villes
américaines.


En 1992, un groupe qui travaillait à revisiter les idées
toutes faites concernant les États-Unis fut autorisé par le conseil municipal
de New York à apposer une trentaine de plaques commémoratives sur les murs de
la ville. L’une d’entre elles, installée en face du siège de la banque Morgan, présentait
le fameux banquier J. P. Morgan comme un « réfractaire » de la guerre
de Sécession. En fait, Morgan s’était arrangé pour échapper à la conscription
et avait réalisé d’énormes profits pendant cette guerre en faisant affaire avec
le gouvernement. Une autre de ces plaques, installée près de la Bourse de New
York, représentait un homme en train de se suicider et était sous-titrée :
« Bienfait du libre-échange sauvage ».


La méfiance généralisée vis-à-vis du gouvernement pendant la
guerre du Vietnam, le scandale du Watergate, les révélations sur les activités
antidémocratiques du FBI et de la CIA avaient entraîné certaines démissions et
une critique ouverte de la part de fonctionnaires gouvernementaux.


Un certain nombre d’anciens responsables de la CIA la
quittèrent et publièrent des livres très critiques sur ses agissements. John
Stockwell, qui avait dirigé les opérations de l’Agence en Angola, démissionna
puis écrivit un livre qui révélait certains aspects des activités de l’agence
et donna des conférences à travers le pays sur son expérience personnelle. L’historien
et ancien expert auprès de la CIA David MacMichael témoigna devant les
tribunaux en faveur de gens qui avaient manifesté contre la politique des États-Unis
en Amérique centrale.


Jack Ryan, agent du FBI pendant vingt et un ans, fut
licencié après avoir refusé d’infiltrer les groupes pacifistes. Ses droits à la
retraite furent supprimés et il dut même vivre quelque temps dans une structure
d’accueil pour sans-abri.


Dans les années 1980 et 1990, la guerre du Vietnam, pourtant
finie depuis 1975, revenait régulièrement sur le devant de la scène. Certains
de ceux qui avaient été impliqués dans les troubles de l’époque opérèrent même
des revirements spectaculaires. John Wall, par exemple, le procureur qui avait
poursuivi le docteur Benjamin Spock et quatre autres citoyens bostoniens pour s’être
opposés à l’incorporation, apparut en 1994 à un dîner donné en mémoire des
accusés et déclara que ce procès avait totalement changé sa façon de penser.


Plus stupéfiante encore fut la déclaration de Charles Hutto,
l’un des soldats américains qui avaient participé au massacre de My Lai (au
cours duquel une compagnie de soldats américains avait exécuté par centaines
les femmes et les enfants d’un petit village vietnamien). Dans un entretien
accordé dans les années 1980, Hutto déclara : « J’avais dix-neuf ans
à l’époque et on m’avait toujours dit de faire ce que les adultes me disaient
de faire. […] Aujourd’hui, je dirais à mes enfants d’y aller si le gouvernement
le leur demandait. De servir leur pays, mais d’utiliser tout de même leur
propre jugement quand il le faut. […] De rejeter l’autorité et d’en appeler à
leur propre conscience. J’aurais voulu que quelqu’un m’ait dit ça avant que j’aille
au Vietnam. Je ne savais pas. À présent, je pense qu’un truc comme la guerre ça
ne devrait pas exister parce que ça chamboule tout dans la tête d’un homme. »


Cet héritage de la guerre du Vietnam – ce sentiment partagé
par de très nombreux Américains qu’il s’agissait d’une terrible tragédie, d’une
guerre qui n’aurait jamais dû avoir lieu – a empoisonné l’existence des
administrations Reagan et Bush dans leur volonté d’accroître toujours plus la
domination américaine sur l’ensemble du monde.


En 1985, alors que George Bush était vice-président, l’ancien
secrétaire à la Défense, James Schlesinger, avait prévenu le comité sénatorial
des Affaires étrangères que « la guerre du Vietnam [avait] complètement
bouleversé le comportement des Américains […] et provoqué une fracture dans le
classique consensus politique au sujet de affaires étrangères ».


Bush était bien décidé à venir à bout de ce que l’on appelle
le « syndrome du Vietnam » – c’est-à-dire la réticence du peuple
américain à partir en guerre au premier signal des décideurs. Aussi se lança-t-il
dans cette attaque aérienne contre l’Irak à la mi-janvier 1991 avec des forces
disproportionnées, de manière à ce que la guerre soit la plus courte possible
et que les mouvements pacifistes nationaux n’aient pas le temps de s’organiser.


Les signes avant-coureurs de la résurgence de ces mouvements
étaient déjà patents au cours des mois qui précédèrent la guerre. Pour la fête
de Halloween, six cents étudiants avaient défilé dans les rues de Missoula (Montana)
en criant : « Plutôt crever que d’y aller ! » La une du Shreveport
Journal (Louisiane) annonçait que « les sondages étaient favorables à
une opération militaire », mais le reste de l’article reconnaissait que, si
42 % des Américains interrogés souhaitaient que l’on se « prépare à l’usage
de la force », 41 % proposaient pour leur part d’« attendre et
de voir venir ».


Le 11 novembre 1990, à Boston, un défilé d’anciens
combattants fut accompagné par un groupe appelé les « Vétérans pour la
paix » brandissant des pancartes : « Plus jamais de Vietnam ! »
ou « Pétrole et sang ne se mélangent pas. Vive la paix ! » Le Boston
Globe indiquait que « les manifestants [avaient] été accueillis par
des applaudissements respectueux et même, à certains moments, par des manifestations
ostensibles de soutien de la part des spectateurs ».


Si la plupart des anciens du Vietnam étaient favorables à la
guerre du Golfe, il existait néanmoins une importante minorité critique. Un
sondage d’opinion indiquait que, si 53 % des ex-militaires auraient servi
avec enthousiasme dans cette guerre, 37 % d’entre eux rejetaient cette
idée.


Le plus célèbre des vétérans du Vietnam, Ron Kovic, l’auteur
de Né un 4 juillet, fit un discours de trente secondes à la
télévision à l’époque où Bush commençait à envisager une guerre. Au cours de
cet appel, retransmis sur deux cents stations de télévision dans près de cent
vingt villes américaines, il demandait aux citoyens de se « dresser et de
hurler » contre la guerre. « Combien faudra-t-il encore de citoyens
américains revenant chez eux dans un fauteuil roulant – comme moi – pour que
nous comprenions enfin ? »


Au mois de novembre 1990, des élèves du collège de Saint
Paul (Minnesota) manifestèrent contre la guerre. La presse locale rapporta les
faits en ces termes : « Ce fut une manifestation pacifiste classique,
avec des mères poussant leurs bébés dans des poussettes, des professeurs et des
instituteurs portant des pancartes, des militants pacifistes couverts de
symboles de paix et des centaines d’étudiants venus d’une dizaine d’écoles
chantant, battant la mesure et scandant : “Hey, hey ! Ho, ho ! On
s’battra pas pour Amoco !” »


Dix jours avant les premiers bombardements, lors d’un
conseil municipal à Boulder (Colorado), en présence de huit cents personnes, la
question fut posée : « Soutenez-vous la politique belliciste de Bush ? »
Seules quatre personnes levèrent la main. À Santa Fe (Nouveau-Mexique), quelques
jours avant le début de la guerre, quatre mille personnes bloquèrent une route
à quatre voies pendant une heure pour exiger que la guerre n’ait pas lieu. Selon
les témoins, cette manifestation dépassa de loin toutes celles qui avaient eu
lieu dans la région à l’époque de la guerre du Vietnam.


À la veille du conflit, six mille personnes défilèrent pour
la paix dans les rues d’Ann Harbor (Michigan). Le soir même de la déclaration
de guerre, cinq mille personnes se rassemblèrent à San Francisco pour la
dénoncer et former une chaîne humaine autour du bâtiment fédéral. La police
dispersa les manifestants à coups de matraque, mais le conseil de la ville
proclama que San Francisco serait un sanctuaire pour tous ceux qui, pour des « raisons
morales, éthiques ou religieuses, ne voudraient pas participer à cette guerre ».


Après le début des bombardements sur l’Irak, au plus fort de
l’embrigadement de l’opinion publique, les sondages révélaient un très large
soutien à l’action de George Bush. Cela dura pendant les six semaines de guerre.
Mais cela reflétait-il fidèlement le sentiment réel des Américains concernant
la guerre sur le long terme ? Les sondages effectués avant le conflit
indiquaient que l’opinion publique pouvait penser exercer une influence
quelconque. Une fois la guerre commencée et manifestement irréversible, une
fois créée l’atmosphère de ferveur patriotique (le dirigeant de l’Église
unifiée du Christ ne parla-t-il pas du « rythme régulier des tambours de
guerre » ?), est-il surprenant qu’une grande majorité d’Américains
aient soutenu l’opération militaire ?


Quoi qu’il en soit, même avec si peu de temps pour se mobiliser
et avec une guerre si rapidement gagnée, il y eut des réactions d’opposition – une
minorité d’Américains, bien sûr, mais une minorité résolue et avec des
capacités de mobilisation évidentes. Comparé aux premiers mois de l’escalade
militaire au Vietnam, le mouvement contre la guerre du Golfe s’étendit avec une
vigueur et une rapidité extraordinaires.


Pendant la première semaine de guerre, alors que la majorité
des Américains soutenaient clairement l’action du président Bush, des dizaines
de milliers de personnes descendirent un peu partout dans les rues pour
protester. À Athenes (Ohio), plus de cent personnes furent arrêtées à la suite
d’affrontements avec un groupe favorable à la guerre du Golfe. À Portland (Maine),
cinq cents autres défilèrent, arborant des brassards blancs et brandissant des
feuilles blanches sur lesquelles on pouvait lire le fameux « Why ? »
peint en rouge.


À l’université de Géorgie, soixante-dix étudiants pacifistes
veillèrent toute une nuit. Au parlement de cet État, la représentante Cynthia
McKinnon critiqua les bombardements en Irak, provoquant la sortie, en signe de
protestation, d’un certain nombre d’élus géorgiens. McKinnon tint bon, révélant
ainsi qu’il y avait eu une certaine évolution dans les mentalités depuis l’époque
où Julian Bond avait été exclu de cette même chambre pour y avoir critiqué la
guerre du Vietnam. À Newton (Massachusetts), trois cent cinquante élèves d’un
établissement scolaire se rendirent à l’hôtel de ville pour remettre au maire
une pétition par laquelle ils exprimaient leur opposition à la guerre du Golfe.
Nombreux furent ceux qui tentèrent de concilier leur opposition à la guerre et
leur soutien aux soldats présents sur le terrain. Chez les étudiants, Carly
Baker déclara : « Nous ne pensons pas que verser le sang soit la
bonne solution. Nous soutenons nos soldats et nous sommes fiers d’eux, mais
nous ne voulons pas de cette guerre. »


À Ada (Oklahoma), le jour même où l’université du centre-est
de l’État « parrainait » deux compagnies de la garde nationale, deux
jeunes femmes s’installèrent tranquillement au-dessus du porche d’entrée avec
des pancartes exigeant : « Enseignez la paix, pas la guerre ! »
L’une d’elles, Patricia Biggs, déclarait : « Notre place n’est pas
là-bas. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une question de justice ou de liberté.
Je pense que tout cela est avant tout une question d’économie. Les grandes
entreprises pétrolières ont beaucoup à voir avec ce qui se passe là-bas. […] Nous
risquons des vies humaines pour une histoire de fric. »


Quatre jours après le début des raids aériens, soixante-quinze
mille personnes (selon la police) défilèrent à Washington et se rassemblèrent
devant la Maison-Blanche pour dénoncer la guerre du Golfe. En Californie, Ron
Kovic s’exprima devant six mille personnes qui exigeaient « La paix tout
de suite ! ». À Fayetteville (Arkansas), des gens qui soutenaient la
politique militariste du gouvernement provoquèrent un affrontement avec le
mouvement Northwest Arkansas Citizens against War, qui défilait en portant un
cercueil couvert d’un drapeau et une banderole réclamant : « Ramenez-les
vivants ! »


Philip Avillo, autre ancien du Vietnam également handicapé, professeur
d’histoire et de sciences politiques au York College (Pennsylvanie), écrivit
dans un journal local : « Oui, il nous faut soutenir les hommes et
les femmes qui portent nos armes. Mais soutenons-les en les ramenant chez eux, non
en excusant cette politique barbare et violente. » À Salt Lake City, des
centaines de manifestants défilèrent avec leurs enfants dans les rues de la
ville en scandant des slogans pacifistes.


Dans le Vermont, qui venait d’élire la socialiste Bernie
Sanders au Congrès, plus de deux mille manifestants interrompirent un discours
du gouverneur au parlement de l’État. À Burlington, trois cents personnes
défilèrent dans les rues de la ville en demandant aux commerçants de fermer
leurs boutiques par solidarité.


Le 26 janvier, neuf jours après le début de la guerre, plus
de quinze mille personnes défilèrent dans les rues de Washington DC et
écoutèrent une poignée d’orateurs – parmi lesquels des vedettes de cinéma comme
Susan Sarrandon et Tim Robbins – dénoncer la guerre. Brandissant le drapeau américain
qu’elle avait reçu lorsque son mari avait été tué au Vietnam, une femme venue d’Oakland
(Californie) déclarait : « J’ai appris à mes dépens qu’il n’y avait
aucun honneur particulier à posséder un tel drapeau. »


La plupart des syndicats avaient soutenu la guerre au
Vietnam. Après le début des bombardements dans le Golfe, onze syndicats affiliés
à l’APL-ClO, dont les plus puissants – comme la sidérurgie, l’automobile, les
communications et la chimie –, prirent position contre la guerre.


La communauté noire était la moins favorable à cette guerre.
Un sondage ABC News/Washington Post de février 1991 montrait que seuls 48 %
des Afro-Américains soutenaient la guerre, contre 84 % des Blancs.


Après un mois de guerre et devant l’effet des bombardements
sur l’Irak, Saddam Hussein proposa de retirer l’armée irakienne du Koweït à la
condition que les bombardements cessent. Mais Bush refusa. Une assemblée
réunissant les responsables de la communauté noire à New York critiqua vivement
son attitude. Ils qualifièrent la guerre d’opération de « diversion
parfaitement immorale et irrespectueuse. […] Une tentative évidente d’échapper
à nos responsabilités intérieures ».


À Selma, ville de l’Alabama qui avait été, trente-six ans
auparavant, le théâtre d’opérations policières sanglantes contre les militants
des droits civiques, une manifestation célébrant ce « Bloody Sunday »
exigeait que « nos soldats [soient] ramenés vivants au pays pour combattre
l’injustice à domicile ».


Alex Molnar, père d’un soldat de vingt et un ans, publia une
lettre rageuse au président Bush dans le New York Times : « Où
étiez-vous, Monsieur le président, lorsque l’Irak gazait sa propre population ?
Pourquoi, jusqu’à la crise récente, commercions-nous comme à l’ordinaire avec
Saddam Hussein, cet homme que vous comparez aujourd’hui à Hitler ? L’ “American
Way of Life” pour lequel vous prétendez que mon fils se bat ne serait-il que le
“droit” des Américains à consommer 25 à 30 % du pétrole mondial ? […]
J’entends bien soutenir mon fils et ses camarades en faisant tout ce qui est en
mon pouvoir pour m’opposer à une offensive militaire américaine dans le Golfe. »


Certains citoyens entreprirent, malgré les menaces, des
actes de courage individuels contre la guerre.


En dépit de menaces contre son domicile, Peg Mullen, de
Brownsville (Texas), dont le fils était tombé au Vietnam sous les « balles
alliées », loua un bus pour permettre à d’autres mères de venir manifester
à Washington.


Un basketteur de l’université de Seton Hall (New Jersey) refusa
d’arborer le drapeau américain sur son maillot. Il dut quitter son équipe et l’université
pour retourner en Italie, son pays d’origine. Mais il y eut plus grave : l’immolation
volontaire, à Los Angeles, d’un ancien du Vietnam en signe de protestation.


De même, à Amherst (Massachusetts), un jeune homme portant
une pancarte avec le symbole de la paix s’agenouilla sur la place du
centre-ville, s’aspergea de pétrole et s’immola. Deux heures plus tard, les
étudiants de l’université locale se rassemblèrent sur les lieux pour une
veillée funèbre et laissèrent sur place des symboles de paix et une inscription :
« Faites cesser cette folie ! »


Contrairement à ce qu’il s’était passé pour la guerre du
Vietnam, le temps manquait pour organiser un vaste mouvement au sein des
troupes américaines elles-mêmes. Des hommes et des femmes refusèrent néanmoins
d’obéir à leurs supérieurs et de participer au conflit.


Lorsque les premiers contingents furent acheminés, en août
1990, le caporal Jeff Patterson, un jeune soldat de vingt-deux ans cantonné à
Hawaii, s’assit sur le tarmac de l’aéroport militaire et refusa d’embarquer à
bord de l’avion en partance pour l’Arabie saoudite. Il demanda à être muté dans
un autre corps : « J’ai compris qu’il n’existe pas de guerre juste. […]
Je me suis demandé ce que je faisais dans les marines quand j’ai
commencé à lire des livres d’histoire. D’abord, j’ai beaucoup appris sur le
soutien américain aux régimes assassins du Guatemala, du chah d’Iran et du
Salvador. […] Je refuse l’usage militaire de la force contre quelque peuple que
ce soit, où que ce soit et à quelque moment que ce soit. »


Quatorze marines réservistes de Camp Lejeune (Caroline
du Nord) revendiquèrent le statut d’objecteur de conscience malgré les menaces
de cour martiale pour désertion. Un caporal des marines, Erik Larsen, déclarait :
« Je me déclare objecteur de conscience. Voici mon paquetage avec mon
équipement personnel. Voici mon masque à gaz. Je n’en ai plus besoin. Je n’appartiens
plus désormais au corps des marines. […] Il m’est personnellement
impossible de me battre pour un mode de vie qui ne garantit pas, au cœur même
de la capitale de notre pays, les besoins fondamentaux de l’être humain tels qu’un
abri pour dormir, un repas quotidien et un minimum de soins médicaux. »


La caporale Yolanda Huet-Vaughn – médecin, capitaine dans le
corps médical de l’armée de réserve, mère de trois enfants et membre du
mouvement des Physicians for Social Responsability — fut rappelée en décembre
1990, un mois avant le début de la guerre. Pour toute réponse à cette
convocation, elle déclara refuser de se « rendre complice d’un acte qu’ [elle
considérait] comme immoral, inhumain et inconstitutionnel, en d’autres termes :
la mobilisation pour une intervention militaire au Moyen-Orient ». Traduite
en cour martiale, elle fut jugée coupable et condamnée à deux ans et demi de
prison.


Un autre soldat, Stéphanie Atkinson, de Murphysboro (Illinois),
refusa de reprendre du service actif parce qu’elle jugeait que cette opération
militaire américaine dans le Golfe n’obéissait qu’à des motifs économiques. Elle
fut d’abord placée en maison d’arrêt puis démobilisée avec la mention « rien
moins qu’honorable ».


Harlow Ballard, un médecin militaire cantonné à Fort Devens
(Massachusetts), refusa de rejoindre l’Arabie saoudite : « Je
préférerais aller en prison que participer à cette guerre. […] Pour moi, il n’y
a pas de guerre juste. »


Plus d’un millier de réservistes se revendiquèrent
objecteurs de conscience. Parmi eux, Rob Calabro, un réserviste âgé de
vingt-trois ans. « Mon père m’a dit qu’il avait honte de moi. Il a crié
que je le mettais dans une situation impossible. Mais je pense que tuer des
gens est moralement condamnable. Je crois que je sers mieux mon pays en restant
fidèle à ma conscience qu’en vivant dans le mensonge. »


Pendant la guerre du Golfe, un réseau d’information national
se mit en place pour dire ce que taisaient les principaux médias. Des journaux
alternatifs paraissaient dans de nombreuses villes. Plus d’une centaine de
radios communautaires, qui ne touchaient qu’une petite part d’audience
nationale, relayaient pourtant les seules analyses critiques de la guerre du
Golfe. David Barsamian, astucieux journaliste d’une radio de Boulder (Colorado),
enregistra un discours tenu par Noam Chomsky à Harvard – une critique
dévastatrice de la guerre. Il expédia ensuite la cassette à toutes les stations
de radio communautaires du réseau, avides de points de vue se démarquant du
discours officiel. Deux jeunes du New Jersey reproduisirent ensuite ce discours
sous forme de brochures destinées à être photocopiées et les distribuèrent dans
de nombreuses librairies du pays.


Toute guerre « victorieuse » est immédiatement
suivie d’un moment de doute au cours duquel, une fois la ferveur patriotique
retombée, les citoyens font le point sur les pertes et les profits de l’opération.
En février 1991, la fièvre belliqueuse atteignit son apogée. À ce moment-là, même
confrontés au lourd bilan de la guerre, 17 % seulement des personnes
interrogées estimèrent que cela n’en valait pas la peine. Quatre mois plus tard,
en juin donc, ils étaient 30 %. Au cours des mois qui suivirent, la popularité
de Bush s’effondra suite à la dégradation économique du pays. En 1992, l’esprit
belliqueux de la nation s’étant en quelque sorte évaporé, Bush subit une
défaite électorale.


Après la désintégration du bloc soviétique, en 1989, on
discuta beaucoup aux États-Unis des « dividendes de la paix » et de l’opportunité
de soustraire quelques milliards de dollars au budget militaire au bénéfice des
programmes sociaux. La guerre du Golfe permit de clore ce débat. Un membre de l’administration
Bush ne déclara-t-il pas au New York Times, le 2 mars 1991 :
« Nous devons une fière chandelle à Saddam : il nous a évité le débat
sur les “dividendes de la paix”. »


Le débat ne pouvait néanmoins être étouffé tant la nécessité
sociale se faisait ressentir aux États-Unis. Immédiatement après la guerre, l’historienne
Marilyn Young remarquait que « les États-Unis [pouvaient] détruire les
autoroutes irakiennes mais pas entretenir le réseau routier américain, provoquer
de terribles conditions sanitaires en Irak mais sans garantir pour autant des
soins médicaux à des millions d’Américains. Ils [pouvaient] également s’inquiéter
du traitement réservé à la minorité kurde par les Irakiens mais pas faire face
aux problèmes du racisme sur leur propre territoire, créer des sans-abri à l’étranger
sans résoudre chez eux ce problème, engager cinq cent mille soldats dans une
guerre contre la drogue à l’étranger et renoncer à chercher le moyen de venir
en aide aux millions de drogués américains. […] Finalement, il se pourrait que
nous perdions la guerre après l’avoir gagnée. »


En 1992, avec la commémoration du cinq centième anniversaire
de l’arrivée de Christophe Colomb, les limites de cette victoire militaire
devinrent évidentes. Cinq cents ans s’étaient écoulés depuis que Colomb et ses
acolytes avaient entraîné la disparition de la population indigène d’Hispaniola.
Au cours des siècles qui suivirent, les gouvernements américains successifs s’étaient
engagés dans une politique systématique d’élimination des tribus indiennes en
progressant à travers le continent. Mais on assistait à présent à une réaction
spectaculaire.


Les Indiens – premiers habitants du territoire américain – étaient
réapparus depuis les années 1960-1970. En 1992, ils furent rejoints par d’autres
Américains dans leur dénonciation des commémorations de la découverte du
continent par les Européens. Pour la première fois, il y eut des manifestations
nationales de protestation contre la célébration d’un homme qui avait enlevé de
force, réduit à l’esclavage, mutilé et assassiné ces indigènes qui l’avaient
accueilli en lui offrant des présents et leur amitié.


Les préparatifs commencèrent dans les deux camps. Des
comités officiels nationaux et locaux avaient été mis sur pied avant même l’année
de la commémoration.


Les Indiens réagirent vivement. À l’été 1990, trois cent
cinquante d’entre eux, représentant toutes les ethnies du continent américain, se
rencontrèrent à Quito, en Équateur, pour une première convention
intercontinentale des peuples indigènes d’Amérique, afin de se mobiliser contre
la célébration de la conquête menée par Colomb.


L’été suivant, à Davis (Californie), plus d’une centaine d’Indiens
se réunirent pour donner suite à la conférence de Quito. Ils déclarèrent le 12
octobre 1992 « Journée internationale de solidarité avec les peuples
indigènes » et décidèrent d’informer le roi d’Espagne que les répliques
des trois navires de Christophe Colomb « ne seraient pas autorisées par
les Nations indigènes à accoster dans l’hémisphère occidental tant qu’ [il n’aurait]
pas personnellement présenté [ses] excuses pour l’invasion qui [avait] eu lieu
cinq cents ans plus tôt ».


Le mouvement prit de l’ampleur. La plus grande association
œcuménique des États-Unis, le National Council of Churches, appela les
chrétiens à une certaine modération pour la célébration de l’événement parce
que « ce qui pour certains avait représenté une liberté nouvelle, l’espoir
et l’occasion de saisir leur chance avait été pour d’autres une ère d’oppression,
de pillage et de génocide ».


Le National Endowment for the Humanities organisa une
exposition itinérante intitulée « Première Rencontre », qui
magnifiait la conquête menée par Colomb. Lorsque l’exposition fut inaugurée au
Florida Museum of National History, Michelle Diamond, étudiante de première
année à l’université de Floride, se hissa à bord d’une réplique du navire de
Colomb avec une pancarte proclamant : « Cette exposition est raciste. »
Elle déclarait en outre que le « problème [concernait] l’humanité tout
entière et pas seulement les Indiens ». Elle fut arrêtée et accusée de
violation de propriété. Les manifestations contre l’exposition se poursuivirent
néanmoins pendant seize jours.


Un journal intitulé Indigenous Thought commença à
paraître au début de 1991 pour servir de lien entre tous ceux qui refusaient de
célébrer Christophe Colomb. On y trouvait des articles rédigés par des Indiens
sur la question toujours actuelle des terres indiennes confisquées par traité.


À Corpus Christi (Texas), les Indiens et les Chicanos (descendants
des Mexicains) protestèrent ensemble contre les festivités prévues par la
municipalité. Angelina Mendez s’exprima au nom des Chicanos : « La
nation chicano, en solidarité avec nos sœurs et frères indiens du Nord, se
joint à eux en ce jour pour dénoncer le crime que se propose de perpétrer le
gouvernement américain en rejouant l’arrivée des Espagnols, et en particulier
celle de Christophe Colomb, sur les rivages de ce pays. »


Cette controverse fut à l’origine d’une extraordinaire
explosion d’activités culturelles et éducatives. À San Diego, une enseignante
de l’université de Californie, Deborah Small, mit sur pied une exposition, intitulée
« 1492 », rassemblant deux cents peintures sur bois. Elle y
juxtaposait des extraits du journal de Colomb et des agrandissements de
gravures du siècle pour mettre en relief les drames qui accompagnèrent l’arrivée
des Espagnols en Amérique. Un critique écrivit : « Cela nous rappelle,
de manière particulièrement vive, que l’arrivée de la civilisation occidentale
au Nouveau Monde n’a rien eu d’un conte de fées. »


Lorsque le président Bush bombarda l’Irak en 1991 sous
prétexte de faire cesser l’occupation du Koweït par les Irakiens, un groupe d’Indiens
de l’Oregon fit circuler une lettre ouverte, aussi amère qu’ironique :
« Cher président Bush. Pourriez-vous nous aider à libérer notre petite
nation occupée ? Une force étrangère occupe nos terres pour s’emparer de
nos formidables ressources naturelles. Ces étrangers ont menti et mené contre
nous une guerre bactériologique, tuant des milliers de vieillards, d’enfants et
de femmes. Après avoir envahi notre pays, ils ont renversé les chefs et les
autorités de nos gouvernements et les ont remplacés par leur propre système de
gouvernement qui aujourd’hui encore contrôle notre mode de vie de bien des
manières. Selon vos propres termes, l’occupation et le renversement d’une
petite nation […] est une occupation de trop. Sincèrement vôtre. Un Indien d’Amérique. »


Le magazine Rethinking Schools, porte-parole de tous
les enseignants engagés du pays, publia un livre d’une centaine de pages intitulé
Rethinking Columbus. On y trouvait des articles rédigés par des Indiens
et par bien d’autres, un tour d’horizon critique des livres pour enfants sur
Christophe Colomb, des informations pour ceux qui désireraient en savoir – et
en lire – plus sur le mouvement contre les célébrations du cinq centième
anniversaire. Il fut vendu, en quelques mois, à plus de deux cent mille
exemplaires.


Bill Bigelow, enseignant à Portland (Oregon) et
collaborateur de Rethinking School’s, prit en 1992 une année sabbatique
afin de parcourir le pays pour donner des séminaires devant d’autres
enseignants, lesquels purent ainsi commencer à réattribuer à Christophe Colomb
tout ce que les manuels scolaires et les programmes officiels omettaient le
plus souvent.


Un étudiant de Bigelow écrivit également aux éditions Allyn
and Bacon pour critiquer leur livre d’histoire, The American Spirit : « Pour
faire simple, je ne prendrai qu’un problème. Par exemple sur Christophe Colomb.
En vérité vous ne mentez pas, mais vous dites que “malgré leur intérêt sincère
pour les peuples des Antilles, Colomb et son équipage ne réussirent jamais à
vivre pacifiquement parmi eux”. Il semble que, pour vous, Colomb n’en était pas
responsable. En fait, la raison pour laquelle ils ne réussirent jamais à vivre
pacifiquement avec les Indiens, c’est que Colomb et son équipage en firent des
esclaves et en tuèrent des milliers pour la seule raison qu’ils ne ramenaient
pas suffisamment d’or. »


Un autre étudiant écrivait : « C’est comme si les
éditeurs avaient juste publié une “histoire héroïque” censée nous inoculer
encore plus de chauvinisme. […] Ils veulent nous faire penser que notre pays a
toujours été grand, puissant et juste. »


Une certaine Rebecca écrivait pour sa part : « Bien
entendu, les auteurs de ces livres pensent probablement que leurs propos sont
inoffensifs – qui s’intéresse vraiment à celui qui a découvert l’Amérique ?
[…] Mais la simple idée que l’on m’a menti toute ma vie à ce sujet, et Dieu
sait sur quoi d’autre encore, me rend tout simplement furieuse. »


Sur la côte Ouest, une organisation appelée les « Italo-américains
contre Christophe Colomb » affirmait : « À chaque fois qu’un Italo-Américain
s’identifie aux Indiens […], nous sommes toujours plus près d’une possibilité
de changement dans le monde. »


À Los Angeles, Blake Lindsey, une étudiante, se présenta
devant le conseil municipal pour prendre position contre la célébration de la
découverte de Colomb. Elle y évoqua le génocide des Arawaks sans provoquer la
moindre réaction. Pourtant, lorsqu’elle s’exprima de nouveau lors d’un débat
radiophonique, une Haïtienne téléphona pour déclarer : « Cette jeune
fille a raison. Il n’y a plus d’Indiens ici. Lors du dernier soulèvement à
Haïti, le peuple a détruit toutes les statues de Colomb. Érigeons plutôt des
statues à la mémoire des indigènes. »


Il y eut des contre-célébrations à travers tout le pays. Les
médias n’en parlèrent quasiment pas. Dans le seul Minnesota, on organisa en
1992 des dizaines d’ateliers, des rassemblements, des projections de films, des
expositions. Au Lincoln Center de New York, le 12 octobre 1992,
on présenta New World : An Opera about what Columbus did to the Indians,
un spectacle de Leonard Lehrmann. À Baltimore, il y eut une exposition
multimédia sur Christophe Colomb. À Boston, puis en tournée nationale, l’Underground
Railway Theater joua The Christopher Columbus Follies devant des salles
combles.


En plus de ces manifestations, les dizaines de livres qui
parurent à l’époque sur l’histoire des Indiens et les innombrables débats sur
le sujet provoquèrent une évolution spectaculaire de l’attitude du monde
enseignant. Pendant des générations, les mêmes sempiternelles histoires sur
Colomb avaient été racontées aux écoliers américains : aventures
admirables et romantiques. Désormais, des milliers d’enseignants de ce pays
racontent l’histoire différemment.


Bien entendu, tout cela provoqua la colère des tenants de l’histoire
classique, qui raillaient ce qu’ils qualifiaient d’histoire « politiquement
correcte » et « multiculturaliste ». Ils s’offensaient du traitement
radical de la question de l’expansion occidentale et de l’impérialisme, et de
ce qu’ils considéraient comme une agression contre la civilisation occidentale.
Le secrétaire à l’enseignement de Ronald Reagan, William Bennett, avait parlé
de la civilisation occidentale comme de « notre culture commune […] avec
ses idéaux et ses plus hautes aspirations ».


Dans un livre très médiatisé, The Closing of the American
Mind, le philosophe Allan Bloom exprimait son effroi devant les changements
que les mouvements sociaux des années 1960 avaient fait subir à l’enseignement
dans les universités américaines. Selon lui, la civilisation occidentale était
l’avant-garde du progrès humain et l’Amérique son meilleur représentant :
« L’Amérique ne raconte qu’une seule histoire. Celle du progrès constant, inéluctable,
de la liberté et de l’égalité. Depuis son premier colon jusqu’à son fondement
politique, on n’a jamais pu contredire le fait que la liberté et l’égalité
constituent pour nous l’essence même de la justice. »


Au travers du mouvement pour les droits civiques, la
population noire avait contesté à l’Amérique cette prétention à se présenter
comme la nation « de la liberté et de l’égalité ». Le mouvement
féministe l’avait également contestée. En 1992, les Amérindiens dénoncèrent les
crimes commis par la civilisation occidentale à l’encontre de leurs ancêtres. Ils
rappelèrent l’esprit communautaire de ces Indiens que Colomb avait rencontrés
et conquis. Ils essayèrent de dire l’histoire de ces millions de gens qui
avaient vécu là avant l’arrivée de Christophe Colomb pour démentir ce qu’un
historien de Harvard (Perry Miller) avait évoqué comme une « progression
de la culture européenne dans les étendues sauvages et désertiques du continent
américain ».


Pendant les années 1970-1980, les personnes handicapées s’organisèrent
également et formèrent un groupe suffisamment puissant pour obliger le Congrès
à voter l’Americans with Disabilities Act, première loi à permettre aux
personnes handicapées de poursuivre en justice les discriminations à leur
encontre et à garantir leur accès aux lieux que leur handicap leur interdisait
auparavant.


Au début des années 1990, le système politique américain, dirigé
par les démocrates ou par les républicains, restait aux mains des plus fortunés.
Les principaux canaux d’information étaient également contrôlés par les
intérêts privés. Bien qu’aucun responsable politique important n’osât y faire
allusion, le pays se partageait toujours entre une classe de gens
extraordinairement riches et une importante partie de la population vivant dans
la plus extrême pauvreté, séparés par une classe moyenne toujours sur le point
de sombrer.


Et pourtant, il existait toujours bel et bien – même si on n’en
parlait jamais – ce que notre célèbre (mais fort inquiet) journaliste avait
qualifié de « culture d’opposition permanente ». Cette culture qui
refusait de renoncer à son combat pour une société plus humaine et plus juste. Si
l’Amérique pouvait garder un espoir, c’était bien dans cette volonté de ne pas
baisser les bras.



XXIII 

La présidence de Clinton et la crise démocratique


Les huit années de la présidence de William Clinton, diplômé
de la Law School de Yale et ancien sénateur de l’Arkansas, débutèrent dans l’espoir
que ce jeune homme brillant apporterait au pays ce qu’il lui avait promis :
le changement. Mais en l’espace de deux mandats, Clinton aura finalement gâché
ses chances de passer, comme il l’aurait voulu, pour l’un des plus grands
présidents de l’histoire des États-Unis.


Sa dernière année au pouvoir fut essentiellement marquée par
les scandales entourant sa vie privée. Mais Clinton manqua surtout totalement d’audace
dans son approche des affaires internes et se garda bien de toucher aux
principes traditionnels de la politique étrangère américaine. En outre, il fit
maintes fois preuve d’une prudence excessive et de conservatisme, ratifiant des
lois qui satisfaisaient plus le parti républicain et le monde des affaires que
les démocrates, dont une partie se souvenait encore des programmes audacieux de
Franklin Roosevelt. Sur le terrain extérieur, ces huit années furent celles des
fanfaronnades militaires et de la soumission au « complexe militaro-industriel »
que le président Eisenhower avait dénoncé en son temps.


Clinton remporta deux fois de justesse les élections. En
1992, avec 45 % d’abstention, il n’obtint que 43 % des suffrages
exprimés contre 38 % à George Bush père. De plus, 19 % des électeurs
manifestèrent leur désintérêt pour les deux partis principaux en votant pour un
troisième candidat : Ross Perot. En 1996, avec 50 % d’abstention, Clinton
l’emporta avec 47 % des voix contre un candidat républicain
particulièrement terne, Robert Dole. À l’évidence, les électeurs n’étaient
guère enthousiastes. Un autocollant avait fleuri sur de nombreuses voitures :
« Si Dieu avait voulu que nous votions, il nous aurait donné des candidats. »


Lors de son second discours d’investiture, Clinton évoqua
une nation à l’orée d’ « un nouveau siècle, un nouveau millénaire ». Il
prônait « une nouvelle gouvernance pour un nouveau siècle ». Mais
chez Clinton, les actes suivaient rarement les promesses.


La date de cette seconde investiture coïncidait avec la
célébration nationale de la naissance de Martin Luther King. Clinton cita ainsi
plusieurs fois dans son discours le nom du leader noir. Pourtant, les deux
hommes représentaient des philosophies sociales diamétralement opposées.


Lorsqu’il fut assassiné en 1968, King en était arrivé à
penser que le système économique américain était fondamentalement injuste et qu’il
fallait le transformer en profondeur. Il dénonçait les « méfaits du
capitalisme » et militait pour « une redistribution radicale des
pouvoirs politique et économique ».


Quant à Clinton – étant donné que la contribution des plus
grandes entreprises au financement du parti démocrate atteignait un niveau
historique –, il fit clairement preuve, au cours des quatre années de son
premier mandat, de sa confiance dans le « système de marché » et dans
la « libre entreprise ». Pendant la campagne de 1992, le PDG de
Martin Marietta Corporation fit cette confidence : « Je pense que les
démocrates se rapprochent du monde des affaires et que celui-ci, en conséquence,
se rapproche du parti démocrate. » La position de Martin Luther King
vis-à-vis de la consolidation du pouvoir militaire avait été la même que lors
de la guerre du Vietnam : « Cette folie doit cesser. » Il
rappelait également que « le racisme, l’exploitation économique et le
militarisme sont intrinsèquement liés ».


Clinton invoqua le « rêve » d’égalité raciale de
Martin Luther King mais il se garda bien d’invoquer son idée d’une société qui
rejetterait la violence. Même si l’Union soviétique n’était plus une menace, il
insista pour que les États-Unis conservent leur force de frappe dispersée un
peu partout dans le monde pour se préparer à « deux conflits régionaux »
simultanés, et pour qu’ils maintiennent leur budget militaire au niveau de
celui de la guerre froide.


Malgré la noblesse de sa rhétorique. Clinton démontra au
cours de ses huit années de présidence que, à l’instar des autres politiciens, il
s’intéressait plus à la victoire électorale qu’au changement social. Pour
obtenir plus de suffrages il décida que le parti démocrate devait se rapprocher
du centre. C’est-à-dire faire juste ce qu’il faut pour les Noirs, les femmes et
les travailleurs afin de conserver leurs votes tout en essayant de grignoter
des voix chez les Blancs de la droite conservatrice avec un appareil militaire
renforcé et des programmes plus musclés contre le crime mais plus timides en
matière sociale.


Une fois élu, Clinton appliqua scrupuleusement cette
stratégie. Il nomma quelques personnalités qui suggéraient un soutien aux
forces du travail et au système social, parmi lesquelles, à la tête du National
Labor Relations Board, un Afro-Américain proche des syndicats. Mais les postes
clefs des départements du Commerce et du Trésor revinrent à de riches avocats d’affaires,
et son équipe en politique étrangère – le secrétaire d’État, le directeur de la
CIA, le conseiller à la Sécurité nationale – se composait des habituels adeptes
du consensus bipartisan de l’époque de la guerre froide.


Il nomma certes plus de personnes de couleur au gouvernement
que ses prédécesseurs républicains. Mais si l’un de ces individus nommés ou
susceptibles de l’être se montrait trop audacieux, il était immédiatement lâché.


Son secrétaire au Commerce, Ronald Brown (qui mourut dans un
accident d’avion), était un avocat d’affaires noir. Clinton le trouvait
manifestement à son goût. En revanche, Lani Guinier, une Noire spécialiste du
droit qui devait être nommée à la direction de la Civil Rights Division of the
Justice Department, fut recalée quand les conservateurs firent des objections
sur ses opinions affirmées en matière d’égalité raciale et de représentation
électorale. De même, lorsque la directrice de la Santé Joycelin Elders, une Noire,
exprima l’opinion controversée selon laquelle la masturbation devait être
abordée dans le cadre de l’éducation sexuelle, Clinton lui demanda de
démissionner (assez ironiquement, convenons-en, au vu de ses futures aventures
sexuelles à la Maison-Blanche).


Il fit preuve d’une semblable faiblesse pour les deux
nominations qu’il fit à la Cour suprême, s’assurant que Ruth Bader Ginsburg et
Stephen Breyer seraient suffisamment modérés pour être acceptés aussi bien par
les républicains que par les démocrates. Il ne souhaitait manifestement pas de
libéraux convaincus, à l’instar de Thurgood Marshall ou de William Brenann, qui
avaient quitté la Cour peu de temps auparavant. Les deux nouveaux membres de la
Cour suprême défendaient la constitutionnalité de la peine de mort et étaient
favorables à la limitation drastique du principe de l’habeas corpus. Tous
les deux se joignirent aux juges les plus conservateurs de la Cour suprême pour
confirmer le « droit constitutionnel » des organisateurs de la parade
de la Saint-Patrick de Boston à en exclure les homosexuels.


Pour ses nominations aux postes de juges dans les tribunaux
de moindre importance, Clinton se révéla aussi peu désireux de nommer des
libéraux qu’aurait pu l’être le républicain Gerald Ford dans les années 1970. Selon
une étude portant sur trois années d’exercice publiée dans la Fordham Law
Review au début 1996, les juges que Clinton avait nommés rendirent des verdicts
d’inspiration libérale dans moins de la moitié des cas qu’ils eurent à juger. Le
New York Times remarquait que, si Reagan et Bush s’étaient battus pour
imposer des juges reflétant leur philosophie politique, le président « Clinton,
en revanche, [avait] rapidement abandonné toutes les nominations qui prêtaient
le flanc à la moindre controverse ».


Clinton était soucieux de démontrer qu’il ne ferait aucune
concession dans les domaines de « la loi et de l’ordre ». Pendant sa
campagne présidentielle de 1992, alors qu’il n’était encore que gouverneur de l’Arkansas,
il retourna brièvement dans cet État pour assister à l’exécution d’un malade
mental qui attendait dans le couloir de la mort. Au début de son mandat, en
avril 1993, lui et son ministre de la Justice, Janet Reno, donnèrent le feu
vert à l’attaque menée par le FBI contre un groupe de fanatiques religieux qui
s’étaient retranchés, armés jusqu’aux dents, dans des bâtiments à Waco (Texas).
Cette attaque se conclut par l’incendie du bâtiment, dont il ne resta bientôt
plus que des ruines, et fit quatre-vingt-six morts, parmi lesquels des femmes
et des enfants.


David Thibodeau, l’un des rares survivants de la tragédie de
Waco, donne dans son livre A Place Called Waco une précieuse description
des conséquences humaines de l’assaut donné par les forces gouvernementales :
« Bien que plus de trente femmes et enfants se soient entassés dans une
petite pièce bétonnée au sous-sol de la tour résidentielle, le char a fait
irruption dans la pièce du dessus, provoquant la chute de lourds blocs de béton
sur les réfugiés. Six femmes et enfants furent immédiatement écrasés par ces
blocs de béton, les autres périrent étouffés par la poussière et les vapeurs du
gaz CS que le char propageait massivement dans cet abri dénué de fenêtres et
sans aucune ventilation. Le corps carbonisé de la petite Star, six ans, la plus
âgée des filles de David [David Koresh, le chef de la secte], fut retrouvé la
colonne vertébrale brisée et présentant un angle incroyable, sa tête touchant
presque ses talons. Ses muscles étaient contractés par les effets combinés de
la chaleur des flammes et du cyanure retrouvé dans son corps et dû au gaz
suffocant CS. »


Clinton et Reno firent de minables excuses pour cette
agression militaire décidée bien légèrement contre un groupe composé d’hommes, de
femmes et d’enfants. Reno se justifia en parlant des mauvais traitements subis
par les enfants de la secte, ce qui n’était absolument pas prouvé. Mais s’ils
avaient été avérés, les mauvais traitements pouvaient-ils justifier ce massacre ?


Comme cela se passe bien souvent lorsque le gouvernement se
conduit en assassin, les survivants de la secte furent traînés en justice et le
juge refusa de prendre en compte la demande de clémence émise par le jury. Certaines
des peines infligées allaient jusqu’à quarante ans d’emprisonnement. À cette
occasion, le professeur de droit pénal James Fyfe, de l’université de Temple, regretta
qu’« il n’y [ait] pas de FBI pour enquêter sur le FBI et pas de
département à la Justice pour enquêter sur le département à la Justice ».


L’un des survivants condamnés s’appelait Renos Avraam. Il
fit ce commentaire : « Ce pays est censé respecter la loi et non
réagir instinctivement. Lorsqu’on ignore la loi, on sème les graines du
terrorisme. »


Cela allait s’avérer prophétique. Quelques années après la
tragédie de Waco, Thimothy McVeigh fut condamné pour l’attentat contre le bâtiment
fédéral d’Oklahoma City, qui fit cent soixante-huit morts. McVeigh avait visité
deux fois le site de Waco. Selon le témoignage d’un agent du FBI, il s’était
montré ensuite « extrêmement agité » à propos de l’assaut
gouvernemental à Waco.


L’approche de type « la loi et l’ordre » assumée
par Clinton l’entraîna à ratifier une loi qui réduisait le budget consacré aux
centres de secours des États qui offraient une assistance juridique aux détenus
les plus pauvres. Entre autres résultats, comme le notait Bob Herbert, journaliste
au New York Times, on put bientôt voir en Géorgie un accusé risquant la
peine de mort se présenter seul devant ses juges.


En 1996, Clinton ratifia également une loi qui compliquait
la tâche des juges souhaitant placer certaines prisons sous l’autorité d’administrateurs
spécialement chargés de s’assurer de l’amélioration des conditions effroyables
d’incarcération. Il approuva également un nouveau règlement qui tendait à
supprimer l’aide financière fédérale pour le conseil juridique lorsque les
avocats défendaient des cas relevant des conflits sociaux (de tels procès
étaient pourtant essentiels pour répondre aux attaques contre les libertés
civiles).


Le décret sur le crime de 1996, que les républicains et les
démocrates du Congrès votèrent à une écrasante majorité et que Clinton endossa
avec enthousiasme, abordait la question du crime en insistant sur son châtiment
plutôt que sur sa prévention. Il étendait la peine de mort à toute une série de
crimes et affectait 8 milliards de dollars à la construction de nouvelles
prisons.


Tout cela fut réalisé dans le seul objectif de convaincre
les électeurs que les politiciens étaient « impitoyables envers le crime ».
Pourtant, comme l’expliquait le criminologue Taud Clear au New York Times, dans
un article intitulé « Toujours plus dur, toujours plus bête », le
durcissement des sentences avait envoyé, depuis 1973, un million de personnes
supplémentaires dans les prisons. C’est ainsi que les États-Unis peuvent se
vanter d’avoir le plus fort taux d’incarcération au monde sans réussir pour
autant à empêcher l’augmentation de la criminalité. Taud Clear s’interrogeait :
« Pourquoi l’application de peines plus sévères a-t-elle si peu d’influence
sur le taux de criminalité ? » Sans doute parce que « la police
et les prisons n’ont aucun effet concret sur les conditions qui sont à l’origine
du comportement criminel ». Clear rappelait que « 70 % des personnes
emprisonnées dans les prisons de l’État de New York [étaient] originaires de
huit quartiers de New York seulement. Ces quartiers souffrent de l’extrême
pauvreté, de l’exclusion, de la marginalisation et du désespoir. Et c’est cela
qui engendre le crime. »


Ceux qui détiennent le pouvoir – qu’il s’agisse de Clinton
ou de ses prédécesseurs – possèdent tous quelque chose en commun. Ils tentent
de se maintenir au pouvoir en dirigeant la colère des citoyens sur des groupes
sans défense. Selon H. L. Mencken, observateur caustique de la société
américaine des années 1920, « le principal objectif de la politique est d’effrayer
la populace en la menaçant d’une batterie infinie de monstres tous plus
imaginaires les uns que les autres ».


Parmi ces monstres figurent les criminels, mais aussi les
immigrés, les gens qui vivent de l’aide sociale et certains régimes comme ceux
de l’Irak de la Corée du Nord ou de Cuba. En focalisant sur eux l’attention de
la population, en inventant ou en exagérant les dangers encourus, on pouvait
dissimuler les faillites du système américain.


Les immigrés étaient, en effet, une cible d’autant plus
pratique que, ne votant pas, leurs intérêts pouvaient sans danger être
parfaitement ignorés. Il fut toujours facile pour les politiciens de jouer de
cette xénophobie qui éclata à plusieurs reprises au cours de l’histoire
américaine : les préjugés anti-Irlandais du milieu du XIXe siècle, les
perpétuelles violences contre les Chinois importés pour travailler sur les
chemins de fer, l’hostilité marquée à l’égard des émigrés d’Europe du Sud et de
l’Est qui entraîna la mise en place de lois plus restrictives sur l’immigration
dans les années 1920.


Si l’esprit de réforme des années 1960 avait entraîné des
changements vers plus d’ouverture dans ces lois sur l’immigration, démocrates
et républicains jouèrent à nouveau de l’insécurité économique que connaissaient
les travailleurs américains dans les années 1990. On sait que la disparition
des emplois était la conséquence des « dégraissages » pratiqués par
les entreprises pour faire des économies ou qui délocalisaient leurs usines
dans des pays pratiquant des salaires beaucoup moins élevés. Ce furent
cependant les immigrés, et en particulier ceux qui arrivaient massivement du
Sud à travers la frontière mexicaine, qui furent accusés d’augmenter les impôts
de l’Américain moyen en prenant le travail des citoyens américains et en
recevant des aides gouvernementales.


Les deux principaux partis s’accordèrent pour voter des lois,
approuvées ensuite par Clinton, visant à supprimer les avantages sociaux (bons
d’alimentation, allocations pour les personnes âgées et pour les handicapés) non
seulement aux immigrés clandestins mais également à ceux dont la situation
était régulière. Au début de 1977, des courriers furent adressés à près d’un
million d’immigrés « officiels » – pauvres, âgés ou handicapés – pour
leur annoncer que, à moins qu’ils ne deviennent citoyens américains, les bons d’alimentation
et les allocations leur seraient supprimés.


Toutefois, pour près de cinq cent mille immigrés réguliers, passer
les tests requis pour obtenir la citoyenneté était pratiquement impossible. Dans
leur grande majorité, ils ne savaient pas lire l’anglais, étaient malades, handicapés
ou simplement trop vieux pour apprendre. Un immigré portugais vivant au
Massachusetts déclara à un journaliste, par l’intermédiaire d’un interprète :
« Chaque jour nous avons peur de recevoir cette lettre. Qu’est-ce qu’on va
faire si on perd nos allocations ? On va mourir de faim. Ça ne vaudra plus
la peine de vivre. »


Les immigrés clandestins fuyant le Mexique et la pauvreté se
virent traiter plus brutalement encore au début des années 1990. On augmenta le
nombre des gardes-frontières. Une dépêche Reuters en provenance de Mexico
affirmait, le 3 avril 1997 : « Toute mesure contre l’immigration
clandestine fait enrager les millions de Mexicains qui, à la recherche d’un
travail, essaient de passer chaque année — légalement ou clandestinement – au
travers des trois mille quatre cents kilomètres de frontière qui les séparent
des États-Unis. »


Des centaines de milliers de personnes originaires d’Amérique
centrale, qui avaient fui les Escadrons de la mort du Guatemala et du Salvador
quand les gouvernements américains apportaient leur soutien à ces régimes, se
voyaient à présent menacés d’expulsion parce qu’ils n’avaient jamais reçu le
statut de réfugié politique. En effet, admettre que ces cas relevaient du
politique aurait été incompatible avec les affirmations du gouvernement
américain selon lesquelles ces régimes faisaient des efforts certains dans le
domaine des droits de l’homme et méritaient donc que l’on continue de leur
apporter une aide militaire.


Au début de 1996, le Congrès et le président s’entendirent
pour voter un Anti Terrorism and Effective Death Penalty Act, qui autorisait l’expulsion
de tout immigré ayant été condamné au moins une fois pour crime, quelles que
soient la date de la condamnation et la nature du crime. Les résidents
permanents en situation régulière qui avaient épousé des citoyen (ne) s américain
(e) s et avaient eu des enfants n’en étaient pas exemptés. Le New York Times
révélait au mois de juillet de la même année que des « centaines de
résidents étrangers avaient déjà été arrêtés depuis que la loi [avait] été
votée ». Cette loi était parfaitement incohérente puisqu’elle répondait à
l’attentat à la bombe contre le bâtiment fédéral d’Oklahoma City perpétré par
Timothy McVeigh, un Américain de « pure souche ».


La nouvelle politique d’immigration du gouvernement, loin de
remplir la promesse de Clinton d’instituer « une nouvelle gouvernance pour
un nouveau siècle », était en fait un retour aux fameuses Alien and
Seditious Laws du XVIIIe siècle et au McCarran Act  de la période McCarthy. {Le
McCarran Act autorisait le gouvernement fédéral, sans nécessité d’en référer au
Congrès, à placer en détention toute personne « susceptible de mettre en
péril la sécurité intérieure »} Bien entendu, elle était loin de
répondre à la grande proclamation inscrite sur la statue de la Liberté : « Donne-moi
tes pauvres, tes exténués / Qui en rangs pressés aspirent à vivre libres / Le
rebut de tes rivages surpeuplés / Envoie-les-moi, les déshérités / Que la
tempête me les rapporte / De ma lumière, j’éclaire la porte d’Or. »


À l’été 1996 (cherchant à l’évidence le soutien de l’électorat
« centriste » pour la prochaine élection), Clinton approuva une loi
qui mettait fin à la garantie fédérale, accordée à l’époque du New Deal, d’apporter
une aide financière aux familles pauvres ayant des enfants à charge. On
prétendit qu’il s’agissait d’une « réforme du système social » et la
loi elle-même portait l’intitulé trompeur de Personal Responsability and Work
Opportunity Reconciliation Act.


Par cette décision, Clinton s’aliénait nombre de ses anciens
partisans libéraux. Peter Edelman démissionna de son poste au département de la
Santé, de l’Enseignement et des Services sociaux en critiquant amèrement ce qu’il
considérait comme la reddition de Clinton à la droite et aux républicains. Plus
tard, Edelman écrivit : « Son objectif était d’être réélu à tout prix.
[…] Sa politique n’était pas d’estimer les risques mais plutôt de ne pas en
prendre. […] Sa tendance à abandonner la proie pour l’ombre a nui aux enfants
des milieux défavorisés. » Son but était de contraindre les familles
pauvres bénéficiant des allocations fédérales (le plus souvent des parents
isolés) à trouver du travail en leur supprimant les allocations au bout de deux
ans, en réduisant les allocations à vie à cinq ans et en interdisant aux
personnes n’ayant pas charge d’enfant de bénéficier de bons d’alimentation plus
de trois mois sur une période de trois ans.


Le Los Angeles Times annonçait que, « dans la
mesure où les immigrés en situation régulière perdaient l’accès à Medicaid et
où les familles se voyaient confrontées à une limitation à cinq ans de leurs
allocations […], les experts en santé publique prévoyaient une recrudescence de
la tuberculose et des maladies sexuellement transmissibles ». Ces coupes
dans le budget social visaient à économiser 50 milliards de dollars sur une
période de cinq ans (c’est-à-dire moins que le coût de la fabrication envisagée
d’une nouvelle génération d’avions de combat). Même le New York Times, qui
avait apporté son soutien à Clinton pendant les élections, affirmait que le
contenu de la nouvelle loi « n’avait rien à voir avec la création d’emplois
mais bien plutôt avec l’équilibre du budget au détriment des programmes sociaux
destinés aux pauvres ».


Cependant, l’idée de supprimer les allocations pour renvoyer
les gens au travail était confrontée à un problème simple mais incontournable :
le manque d’emplois pour accueillir la population visée. À New York, en 1990, lorsque
deux mille emplois furent créés par le département à l’Hygiène publique de la
ville pour un salaire de 23 000 dollars par an, quelque cent mille
personnes y postulèrent. Deux années plus tard, à Chicago, sept mille personnes
se présentèrent pour les cinq cent cinquante emplois proposés par la chaîne de
restauration Stouffers. À Joliet (Illinois), deux mille personnes se
présentèrent à la Commonwealth Edison à quatre heures du matin pour postuler à
des emplois qui en fait n’existaient pas encore. Au début de 1997, quatre mille
personnes faisaient la queue pour sept cents emplois au Roosevelt Hotel
de Manhattan. On estimait qu’au regard du taux de création d’emploi de l’époque
il faudrait vingt-quatre ans pour absorber tous ceux qui avaient été expulsés
du système d’aide sociale.


L’administration Clinton s’obstina dans son refus de mettre
en place des programmes fédéraux de création d’emplois du type de ceux qui, pendant
le New Deal, avaient engagé des milliards de dollars pour donner du travail à
plusieurs millions de personnes. « L’ère du “Big Government” est passée »,
{tandis qu’on ne remet presque jamais en cause la légitimité du second, le
premier est continuellement la cible des attaques des partisans du
« laissez-faire » économique} proclamait Clinton pendant sa
seconde campagne électorale. Il pensait ainsi récupérer les votes des
Américains prétendument séduits par ce discours républicain selon lequel le
gouvernement affectait trop d’argent aux programmes sociaux.


En l’occurrence, les deux partis se trompaient lourdement
sur la position de l’opinion publique. La presse se rendait d’ailleurs souvent
complice de cette erreur. En 1994, lorsqu’à l’occasion des élections
intermédiaires 37 % seulement des électeurs se rendirent aux urnes (et à
peine plus de la moitié d’entre eux votèrent pour les républicains), les médias
annoncèrent « une révolution ». Un gros titre du New York Times
affirmait que « l’opinion publique faisait confiance à un Congrès
républicain », laissant entendre que les électeurs soutenaient les
propositions républicaines en faveur d’une réduction du rôle du gouvernement.


Pourtant, dans le corps de ce même article, un sondage New
York Times/CBS News révélait que 65 % des sondés estimaient qu’ « il
[était] de la responsabilité du gouvernement de s’occuper des gens les plus
démunis ».


Quand Clinton et les républicains s’en prenaient au Big
Government, ils ne visaient bien entendu que le système social. D’autres
manifestations du Big Government, comme les formidables contrats passés avec
les industries de l’armement et les généreuses subventions accordées aux
entreprises, se poursuivaient sur une grande échelle.


Le Big Government avait en fait pris forme dès l’époque des
Pères Fondateurs, qui avaient délibérément mis en place un fort gouvernement
centralisé pour protéger les intérêts des détenteurs de bons du Trésor, des
esclavagistes, des spéculateurs fonciers et des manufacturiers. Au cours des
deux siècles suivants, le gouvernement américain continua de servir les
intérêts des riches et des puissants, offrant des centaines de milliers d’hectares
de terres aux compagnies ferroviaires, élevant des barrières douanières
destinées à protéger les intérêts des producteurs américains, et accordant des
réductions fiscales aux compagnies pétrolières tout en utilisant l’armée pour
briser les grèves et réprimer les révoltes.


Ce ne fut qu’au XXe siècle – en particulier quand, dans les
années 1930 et 1960, le gouvernement, menacé de tous côtés par la contestation
et craignant une déstabilisation du système en place, vota des lois sociales en
faveur des pauvres – que les dirigeants politiques et économiques commencèrent
à se plaindre du « Big Government ».


Le président Clinton rétablit Alan Greenspan à la tête de la
Réserve fédérale, chargée de réguler les taux d’intérêts. Le principal souci de
Greenspan était d’éviter « l’inflation » qui déplaisait fort aux
détenteurs de bons du Trésor parce qu’elle aurait réduit leurs profits. La
philosophie financière de Greenspan le conduisait à penser que l’augmentation
des salaires était inflationniste et à redouter qu’un chômage trop peu élevé ne
produise justement cette augmentation des salaires.


La réduction du déficit annuel pour arriver à l’« équilibre
budgétaire » devint une obsession de l’administration Clinton. Et comme
Clinton ne voulait pas augmenter les impôts des plus riches ni tailler dans le
budget militaire, il lui fallut sacrifier les pauvres, les enfants, les
personnes âgées, et dépenser moins pour la santé, pour les bons d’alimentation,
pour l’enseignement et pour les parents isolés.


Il existe au moins deux illustrations de cette politique
dans la seconde administration Clinton, au printemps 1997. Comme l’indique le New
York Times du 8 mai 1997 : « l’un des éléments essentiels du
programme de Clinton pour l’éducation (5 milliards de dollars destinés à
rénover un parc scolaire en piteux état) est vite passé à la trappe lors de l’accord
de la semaine dernière sur l’équilibre budgétaire. »


Le Boston Globe du 22 mai 1997 remarque :
« Suite à l’intervention de la Maison-Blanche, le Sénat a […] rejeté hier
la proposition d’étendre la couverture médicale aux dix millions et demi d’enfants
qui n’en bénéficient pas encore. […] Plusieurs députés ont décidé de changer d’avis
après avoir été appelés par de hauts responsables de la Maison-Blanche qui leur
ont affirmé que l’amendement en question mettrait en péril le difficile compromis
sur le budget. »


Cette obsession autour de l’équilibre du budget ne
concernait pourtant jamais le budget militaire. Juste après sa première
élection à la présidence, Clinton n’avait-il pas déclaré : « Je tiens
à réaffirmer la nécessaire continuité de la politique étrangère américaine » ?


Sous la présidence de Clinton, le gouvernement continua de
dépenser au moins 250 milliards de dollars par an pour maintenir l’appareil
militaire. Clinton pensait comme les républicains que la nation devait être prête
à faire face à « deux conflits régionaux » simultanés, et cela malgré
l’effondrement de l’Union soviétique en 1989. Cette année-là, le secrétaire à
la Défense de Bush, Dick Cheney (qu’on peut difficilement ranger dans le camp
des « colombes ») reconnaissait que « les menaces se [faisaient]
moins pressantes. Tellement moins pressantes qu’il [était] difficile de les
identifier clairement ». Le général Colin Powell ajoutait dans Defense
News, le 8 avril 1991 : « Je suis à court de démons, et à court
de traîtres. Je dois me contenter de Castro et de Kim Il Sung. »


Clinton avait été accusé durant la campagne électorale d’avoir
échappé au service pendant la guerre du Vietnam parce qu’il y était apparemment
opposé, comme bien d’autres jeunes Américains. Une fois installé à la
Maison-Blanche, il sembla déterminé à effacer cette image d’« insoumis »
et profita de toutes les occasions pour se présenter comme un farouche partisan
de l’appareil militaire.


À l’automne 1993, le secrétaire à la Défense de Clinton, Les
Aspin, rendit public le résultat de la « révision générale » du
budget militaire qui envisageait d’affecter plus de mille milliards de dollars
pour les cinq années suivantes. Il ne proposait pratiquement aucune réduction
majeure des principaux systèmes d’armement. Anthony Cordesman, un expert
conservateur du Woodrow Wilson International Center, en conclut qu’il n’y avait
pas « de différences radicales avec les programmes militaires de Bush ni d’ailleurs
avec la stratégie américaine antérieure ».


Après deux ans de présidence, confronté à une poussée des
républicains lors des élections au Congrès en 1994, Clinton affecta encore plus
de moyens financiers au budget militaire qu’on ne l’avait envisagé lors de la
fameuse « révision générale ». Le 1er décembre 1994, une dépêche du New
York Times en provenance de Washington affirmait que, « pour essayer
de contrer la critique républicaine selon laquelle l’appareil militaire serait
insuffisamment financé, le président Clinton a tenu une conférence de presse
pour annoncer qu’il souhaitait trouver 25 milliards de dollars pour les
dépenses militaires sur les six années à venir ».


Les exemples les plus souvent cités par le Pentagone pour
illustrer les deux fameux « conflits régionaux simultanés » étaient l’Irak
et la Corée du Nord.


La guerre du Golfe éclata en 1991 alors que les Américains
avaient pourtant armé l’Irak tout au long des années 1980. On pouvait aussi
penser raisonnablement que l’importante aide militaire américaine apportée à la
Corée du Sud et la présence permanente de troupes américaines sur le territoire
de ce pays avaient entraîné l’augmentation du budget militaire nord-coréen (qui
restait malgré tout bien inférieur à celui de la Corée du Sud).


L’Amérique de Clinton poursuivit ses livraisons d’armes à de
nombreux pays à travers le monde. En arrivant aux affaires, il approuva la
vente d’avions de combat F-15 à l’Arabie saoudite et de F-16 à Taïwan. Le Baltimore
Sun du 30 mai 1994 annonçait : « L’année prochaine, les
États-Unis produiront pour la première fois plus d’avions de combat pour les
marchés extérieurs que pour le Pentagone lui-même. À l’évidence, les États-Unis
ont définitivement ravi à l’Union soviétique le titre de champion du monde des
ventes d’armes. Soutenue par l’administration Clinton, l’industrie américaine
de l’armement a connu l’an dernier sa meilleure année de toute son histoire en
termes d’exportation. Elle a en effet vendu pour 32 milliards de dollars d’armes
à l’étranger – plus de deux fois son résultat de 1995. »


Cette tendance se poursuivit pendant toute la durée de la
présidence Clinton. À l’été 2000, le New York Times révélait que les
États-Unis avaient vendu en 1999 plus de 11 milliards de dollars d’armes – un
tiers de toutes les armes vendues à travers le monde. Deux tiers de ces armes
étaient destinées aux pays pauvres. En 1999, l’administration Clinton leva l’interdiction
sur les armes de haute technologie qui pesait sur l’Amérique latine. Le Times
parla à l’époque de « victoire pour les plus gros fabricants d’armes tels
que la Lockheed-Martin Corporation et la McDonnell Douglas Corporation ».


Clinton semblait soucieux de faire la démonstration de sa
force. Il n’était en poste que depuis huit mois lorsqu’il donna l’ordre à l’aviation
américaine de bombarder Bagdad, en représailles d’une prétendue tentative d’assassinat
sur la personne de l’ancien président Bush à l’occasion de son passage au
Koweït. Les preuves d’un tel complot étaient particulièrement douteuses puisqu’elles
provenaient de la police koweïtienne, notoirement corrompue. L’aviation
américaine n’attendit pas les conclusions du procès qui devait avoir lieu au
Koweït pour bombarder ce que les États-Unis affirmaient être le « quartier
général des services de renseignements » irakiens, situé dans la banlieue
de Bagdad. L’opération fit au moins six morts, dont une artiste célèbre et son
mari.


Le Boston Globe déclara ultérieurement que « depuis
le raid aérien, le président Clinton et d’autres responsables se vantaient d’avoir
anéanti les renseignements irakiens et d’avoir adressé un message fort à Saddam
Hussein afin qu’il change de comportement ». Il s’avéra par la suite que
cette opération aérienne n’avait pas causé de dommages importants – voire pas
de dommages du tout – aux services de renseignements irakiens, et le New
York Times jugea quelque temps plus tard que « les propos un peu
hâtifs du président Clinton [n’étaient] pas sans rappeler les affirmations du
président Bush et du général Schwartzkopf pendant la guerre du Golfe, qui s’étaient
elles aussi révélées totalement fausses ».


Les démocrates soutinrent ces bombardements et le Boston
Globe, se référant à l’article 51 de la Charte des Nations unies pour les
justifier légalement, affirma qu’il s’agissait là de « la réponse la mieux
adaptée d’un point de vue diplomatique. […] L’allusion faite par Clinton à la
Charte des Nations unies [prouvant] la volonté américaine de respecter le droit
international ».


En fait, cet article 51 de la Charte des Nations unies n’autorise
de réplique militaire unilatérale qu’en réponse à une attaque armée et
seulement quand il s’avère impossible de réunir le Conseil de sécurité. Aucun
de ces deux critères n’était rempli à l’occasion des bombardements sur Bagdad.


L’éditorialiste Molly Ivins estima que ces bombardements
destinés à « adresser un message fort » collaient à la définition
même du terrorisme. « Le plus effrayant chez les terroristes, c’est qu’ils
ne font aucune distinction dans leurs actes entre les représailles et le désir
d’attirer l’attention sur eux. […] Ce qui est vrai pour les individus […] doit l’être
également pour les États. »


Ces bombardements constituaient le signe que Clinton, qui
fut confronté à plusieurs crises internationales au cours de ses deux mandats, réagirait
de la façon la plus classique, c’est-à-dire en usant de la force armée tout en
prétextant des objectifs humanitaires. Une démarche habituellement aussi
désastreuse pour les peuples concernés que pour les États-Unis eux-mêmes.


En juin 1993, en Somalie, pays plongé dans une terrible
guerre civile et où la population souffrait de famine, les États-Unis
intervinrent mal à propos et trop tard. Selon le journaliste Scott Peterson, dans
son article « Moi contre mon frère. En guerre en Somalie, au Soudan et au
Rwanda », les « forces américaines et d’autres forces internationales
– abritées derrière la bannière des Nations unies – ont commis en Somalie des
actes d’une étonnante barbarie ».


L’administration Clinton commit l’erreur d’intervenir dans
un conflit interne opposant différents chefs de guerre. Elle décida de pourchasser
le plus important d’entre eux, le général Mohamed Aidid, au cours d’une
opération militaire qui s’acheva, en octobre 1993, par la mort de dix-neuf
soldats américains et d’environ deux mille Somaliens.


L’intérêt de l’opinion américaine se focalisa comme d’habitude
sur les seuls morts américains. La vie des Somaliens semblait avoir moins de
prix. Toujours selon Peterson, « les officiers américains et ceux des
troupes onusiennes indiquèrent clairement que les morts Somaliens ne les
intéressaient pas et ils n’en firent pas le compte ».


En fait, le meurtre de soldats américains par une foule de
Somaliens en colère avait été précédé par la décision fort contestable, prise
par les États-Unis quelques mois auparavant, de lancer une opération militaire
contre un édifice dans lequel s’étaient réunis des anciens de différentes
communautés. Ce fut une opération d’une rare violence. Des hélicoptères First
Cobra envoyèrent des missiles antichars. Peterson relate que, « quelques
minutes plus tard, des troupes au sol américaines débarquaient et achevaient
les survivants – une accusation rejetée par le commandement américain ». Un
témoin affirma : « Quand ils voyaient quelqu’un crier, ils le tuaient. »


Le général américain Thomas Montgomery affirma de son côté
que l’opération était « légitime » parce que les victimes étaient « tous
des sales types ». Finalement, l’amiral Jonathan Howe, qui rendit compte
de cette opération aux Nations unies (les Américains ayant insisté pour que ce
soit l’un des leurs qui s’en charge), la justifia en affirmant que le bâtiment
était « un poste clef pour la planification d’actes terroristes » et nia
qu’il y ait eu des morts civils (bien que les victimes fussent essentiellement
les anciens de la communauté). On prétendit également qu’on avait trouvé
ensuite des postes émetteurs dans le bâtiment. Mais Peterson affirmait pour sa
part qu’il n’avait « jamais entendu dire ni observé la moindre preuve que
cette attaque eût fourni un quelconque avantage militaire “direct”. »


Peterson poursuivait : « Bien que nous ayons tous
des yeux et que nous ayons été témoins de ce crime, les responsables de cette
opération se sont obstinés à défendre l’indéfendable et à s’en tenir à l’illusion
selon laquelle une intensification de la guerre pouvait, d’une manière ou d’une
autre, ramener la paix. Ils pensaient, en outre, que les Somaliens pourraient
oublier ce carnage et le sang versé par leurs pères et par leurs frères. »


Mais les Somaliens n’oublièrent pas : l’assassinat de
soldats américains, en octobre 1993, en apporta la preuve.


Cette politique désastreuse en Somalie fut suivie l’année
suivante par une expérience identique au Rwanda, où la famine et l’état de
guerre permanent n’éveillaient aucun intérêt. Des casques bleus de l’ONU, qui
auraient pu sauver des dizaines de milliers de vies, étaient en poste au Rwanda,
mais les États-Unis insistèrent pour que ces troupes soient réduites au strict
minimum. Il y eut finalement un génocide et au moins un million de Rwandais
moururent. Comme Richard Heaps, consultant de la Fondation Ford en Afrique l’écrivit
dans le New York Times, « l’administration Clinton s’opposa
fermement à une intervention internationale ».


Quand, quelque temps plus tard, cette même administration
intervint militairement en Bosnie, Scott Peterson, qui se trouvait à présent
dans les Balkans, s’interrogea sur la différence de réaction selon que le
génocide ait lieu en Europe ou en Afrique. « C’est comme si on avait
décidé quelque part que l’Afrique et les Africains ne méritaient pas la justice »,
expliquait-il.


La politique étrangère de Clinton obéissait globalement au
consensus bipartisan classique qui consiste à maintenir des relations amicales
et des liens commerciaux rentables avec les gouvernements au pouvoir, quels qu’ils
soient et quelle que soit leur attitude à l’égard des droits de l’homme. Ainsi,
l’aide à l’Indonésie se poursuivit malgré le terrible palmarès de ce pays en ce
domaine – en particulier le massacre qui eut lieu au cours de l’invasion et de
l’occupation du Timor-Oriental (peut-être deux cent mille morts sur une
population totale estimée à sept cent mille habitants).


Démocrates et républicains s’allièrent au Sénat pour
empêcher le vote d’une résolution proposant d’interdire la vente d’armes au
régime indonésien de Suharto. Le Boston Globe écrivit à cette occasion, dans
son édition du 11 juillet 1994 : « Les arguments dont se sont servi
les sénateurs pour soutenir le régime de Suharto – et par là même des
industries de l’armement, des compagnies pétrolières et des intérêts miniers en
relation avec Djakarta – vont faire passer les Américains pour un peuple
désireux de nier le génocide dans l’intérêt bien compris de leur échanges
commerciaux. Le secrétaire d’État Warren Christopher […] s’est fendu de la trop
classique déclaration selon laquelle le comportement de l’Indonésie en matière
de droits de l’homme évoluait dans le bon sens. Justification de l’administration
Clinton pour poursuivre les échanges avec Suharto et ses généraux. »


En 1996, le prix Nobel de la paix fut accordé au Timorais José
Ramos-Horta. Lors d’un discours dans une église de Brooklyn, quelques jours
avant de se voir accorder ce prix, Ramos-Horta racontait : « À l’été
1977, j’étais ici à New York lorsque j’ai reçu un message m’apprenant que l’une
de mes sœurs, Maria, âgée de vingt et un ans, avait été victime d’un
bombardement. L’avion, de type Bronco, avait été fourni aux Indonésiens par les
États-Unis. […] Quelques mois plus tard, une autre dépêche m’apprenait que mon
frère, Guy, dix-sept ans, avait été assassiné en même temps que d’autres
personnes de son village au cours d’une attaque d’hélicoptères de type Bell
fournis par les États-Unis. La même année, un autre de mes frères, Nunu, fut
capturé et exécuté avec un M-16 de fabrication américaine. »


À l’autre bout du monde, des hélicoptères Sikorski, fabriqués
en Amérique, étaient utilisés par la Turquie pour mater les rebelles kurdes
dans ce que John Tirman (Spoils of War : The Human Cost of the
Arms Trade) qualifie de « campagne terroriste contre le peuple kurde ».


Au début de 1997, les États-Unis vendaient plus d’armes à
travers le monde que toutes les autres nations réunies. Lawrence Korb — un
responsable du département de la Défense sous Reagan, qui critiqua plus tard
ces ventes d’armes – écrivait que tout cela n’était plus qu’« un simple
jeu d’argent. Une spirale absurde dans laquelle nous exportons des armes dans
le seul but de pouvoir en produire de plus sophistiquées encore afin de l’emporter
sur toutes celles que nous avons distribuées à travers le monde ».


Finalement, lors de la dernière année de l’administration
Clinton, après qu’un soulèvement de la population timoraise eut provoqué la
tenue d’un référendum en faveur de l’indépendance, l’aide militaire américaine
à l’Indonésie cessa et le régime de Suharto s’effondra. Le Timor-Oriental
semblait pouvoir enfin jouir de l’autonomie. {Le Timor-Oriental est
finalement devenu un État reconnu par les Nations unies en mai 2002}


Mais l’appareil militaire continua de dominer la politique
américaine et les États-Unis restèrent le plus souvent isolés dans leur refus
de réduire leur armement. Bien qu’une centaine de pays aient signé un accord
visant à interdire les mines antipersonnel, qui tuent des dizaines de milliers
de gens chaque année, les États-Unis refusèrent de se joindre à eux. Lorsque la
Croix-Rouge insista pour que les gouvernements mettent fin à la production de
bombes à fragmentation, les Américains, qui s’en étaient servi au Vietnam et
pendant la guerre du Golfe, refusèrent d’obtempérer.


À la conférence des Nations unies qui se tint à Rome en 1999,
les États-Unis s’opposèrent à la création d’une Cour pénale internationale
contre les crimes de guerre. Ils craignaient sans doute que des politiciens et
militaires américains responsables, à l’instar de Henry Kissinger {Prix
Nobel de la paix en 1973}, de politiques qui avaient entraîné la
mort d’un très grand nombre de gens puissent être appelés à comparaître devant
cette cour.


Les droits de l’homme venaient manifestement après les
affaires dans le domaine de la politique étrangère américaine. Lorsque le
mouvement international Human Rights Watch publia son rapport annuel en 1996, le
New York Times du 5 décembre en résumait ainsi les conclusions :
« Cet organisme a vertement critiqué de nombreuses nations de premier plan
et en particulier les États-Unis, qu’il accuse de ne pas vouloir faire pression
sur les gouvernements chinois, indonésien, mexicain, nigérian et saoudien afin
de ne pas se fermer l’accès à leurs marchés lucratifs. »


Critique justifiée si l’on en juge par les divergences d’approche
de l’administration Clinton vis-à-vis de deux pays, la Chine et Cuba, qui se
revendiquent tous deux du communisme. Les autorités chinoises avaient massacré
des étudiants à Pékin en 1991 et emprisonné leurs opposants. Pourtant, les États-Unis
continuaient à apporter leur aide économique à la Chine et à lui accorder
certains avantages commerciaux (suivant le principe de la « nation la plus
favorisée »), dans l’intérêt du commerce national.


De son côté, si Cuba emprisonnait également certains
dissidents, le régime cubain ne se livrait pas à de sanglants massacres
comparables à ceux de la Chine communiste ou d’autres gouvernements dans le
reste du monde qui bénéficiaient de l’aide économique américaine. Pourtant, l’administration
Clinton poursuivit – et même renforça – son blocus à l’encontre de Cuba, privant
ainsi la population cubaine de nourriture et même de médicaments.


Dans ses relations avec la Russie, c’est le principe de « stabilité »,
au détriment de la moralité, qui semble avoir guidé la politique de Clinton. Il
réitéra son ferme soutien à Boris Eltsine, même après que la Russie se fut
lancée dans l’invasion et le bombardement intensif d’une Tchétchénie à la
recherche de son indépendance.


À l’occasion de la mort de Richard Nixon, Clinton et Eltsine
ne cachèrent pas leur admiration pour celui qui avait poursuivi la guerre du
Vietnam, violé le serment présidentiel et échappé à la justice après avoir été
gracié par son propre vice-président. Eltsine voyait en Nixon l’« un des
plus grands hommes politiques de l’histoire du monde » et Clinton
prétendit que Nixon était resté, durant toute sa carrière, « l’un des plus
farouches défenseurs de la liberté et de la démocratie dans le monde ».


La politique étrangère de Clinton dans le domaine économique
ne se distinguait pas de l’attitude traditionnelle américaine en la matière, qui
voulait que les deux principaux partis se préoccupent plus des intérêts des
entreprises américaines que des droits des travailleurs, en Amérique comme à l’étranger,
et considèrent l’aide économique plus comme un outil politico-économique que
comme un principe humanitaire.


En novembre 1993, une dépêche de l’Associated Press annonça
l’exclusion des programmes d’aide économique de trente-cinq pays. L’administrateur
de l’Agence pour le développement international, J. Brian Atwood, expliqua que
nous n’avions « plus besoin de ces programmes d’aides pour confirmer notre
influence ».


Une organisation humanitaire, Bread for the World, annonça
que la plupart de ces coupes frapperaient les pays les plus pauvres et que, manifestement,
la faim, la pauvreté et les questions environnementales n’intéressaient pas l’administration
Clinton.


La Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI),
tous deux contrôlés par les États-Unis, se comportèrent comme de vulgaires
banquiers sourcilleux à l’égard des pays endettés du tiers-monde. Ces deux
organismes insistèrent pour que les nations les plus pauvres consacrent une
bonne part de leurs maigres ressources à rembourser les prêts concédés par les
pays riches, remboursement impliquant des coupes radicales dans les budgets
sociaux destinés aux populations déjà misérables de ces pays.


Les priorités de la politique économique extérieure étaient l’« économie
de marché » et la « privatisation ». Ainsi les populations des
pays de l’ancien bloc soviétique durent-elles se débrouiller seules au sein d’une
économie prétendument « libre », sans toutefois bénéficier des
avantages sociaux que leur avaient jusque-là garantis les défunts régimes, réputés
inefficaces et répressifs. Le capitalisme des marchés non régulés frappa
durement la population de l’ex-Union soviétique, où se bâtirent des fortunes
individuelles colossales.


Le leitmotiv du « libre-échange » était au cœur
même de la politique de l’administration Clinton. Avec le concours des
démocrates et des républicains au Congrès, on mit sur pied l’ALENA (Accord de
libre-échange nord-américain), qui permit de lever les obstacles régulant la
circulation des biens et des capitaux entre le Mexique, le Canada et les
États-Unis.


Il y eut aux États-Unis de graves désaccords sur les
conséquences de l’ALENA. Certains économistes affirmaient que cela ne pouvait
que bénéficier à l’économie américaine en ouvrant encore plus largement le
marché mexicain aux produits américains. Mais les opposants à cet accord – parmi
lesquels les principaux syndicats – affirmaient que cela provoquerait une
augmentation du chômage pour les travailleurs américains puisque les
entreprises seraient libres de délocaliser leur activité au Mexique pour y
chercher une main-d’œuvre à moindre coût.


Après avoir examiné l’ALENA au début 1995, un an après sa
mise en place, deux économistes de l’Institut d’études politiques découvrirent qu’il
avait entraîné la disparition de quelque dix mille emplois aux États-Unis. En
outre, un nombre accru de Mexicains travaillaient désormais, avec des salaires
très bas, pour des entreprises américaines qui s’étaient installées au Mexique ;
ce processus s’accompagna d’un « relâchement certain dans l’application du
droit du travail et des règles environnementales ».


Il était cependant bien difficile de croire à cet engouement
pour le libre-échange tant les gouvernements américains se permettaient d’intervenir
dans les affaires commerciales lorsque cela bénéficiait à la politique ou à l’économie
du pays (c’est-à-dire au prétendu « intérêt national »). Ainsi, par
exemple, les États-Unis allèrent-ils jusqu’à interdire aux producteurs
mexicains de tomates de pénétrer le marché américain.


Exemple encore plus frappant de violation du sacro-saint
principe du libre-échange, les États-Unis interdisaient les livraisons de
nourriture et de médicaments à l’Irak ou à Cuba, provoquant la mort de dizaines
de milliers d’enfants dans ces deux pays. En 1996, au cours de l’émission de
télévision « 60 Minutes », l’ambassadrice auprès des Nations unies, Madeleine
Albright, se vit poser la question suivante : « Cinq cent mille
enfants sont morts à la suite des sanctions édictées contre l’Irak […] C’est
plus d’enfants qu’il n’en est mort à Hiroshima. […] Cela en valait-il la peine ? »
Albright répondit : « Je pense que c’était un choix très difficile, mais…
oui, nous pensons que c’était le prix à payer. »


Le gouvernement américain semblait se refuser à envisager
que sa politique extérieure de rétorsion vis-à-vis de certains pays ou son
implantation militaire dans de nombreux pays du monde puissent provoquer un
ressentiment certain à l’étranger et que ce ressentiment pourrait s’exprimer
par la violence. Lorsque cela arrivait, la réponse américaine était
invariablement de riposter par plus de violence encore.


Ainsi, lorsque les ambassades américaines en Tanzanie au
Kenya furent la cible d’attentats en 1998, l’administration Clinton réagit-elle
en bombardant l’Afghanistan et le Soudan. On affirma que l’Afghanistan était la
base d’activités terroristes, bien qu’il n’y ait encore eu, alors, aucune
preuve de cela. Quant au Soudan, les Américains déclarèrent avoir bombardé une
usine produisant des armes chimiques. On découvrit ultérieurement qu’il s’agissait
en réalité d’une usine fabriquant des médicaments pour la moitié de la
population soudanaise. Les conséquences humaines de cette destruction sont
impossibles à évaluer.


La même année, Clinton fut confronté à la plus importante
crise de sa présidence. Le pays apprit qu’une jeune stagiaire de la
Maison-Blanche, Monica Lewinsky, avait eu une liaison secrète avec le président.
Cela provoqua un énorme scandale et les journaux ne parlèrent plus que de cela
pendant des mois. Un comité indépendant fut chargé de mener l’enquête et
recueillit le témoignage scabreux et détaillé de Monica Lewinsky (qui avait été
dénoncée par une amie ayant enregistré leurs conversations) sur ses relations
sexuelles avec le président Clinton.


Clinton mentit sur ses relations avec Monica Lewinsky et la
Chambre des représentants demanda la mise en route d’une procédure d’impeachment
contre le président, sous prétexte qu’il avait menti en niant avoir eu des « relations
sexuelles » avec la jeune femme et qu’il avait tenté de faire obstacle à
la justice en dissimulant des informations sur leurs relations. C’était la
deuxième fois dans l’histoire des États-Unis que cette procédure d’impeachment
était lancée. Mais à nouveau, comme le cas d’Andrew Johnson après la guerre
de Sécession, elle n’alla pas jusqu’à son terme, le Sénat n’ayant pas voté la
destitution.


L’événement témoignait surtout du fait que des questions de
comportement individuel étaient capables de détourner l’attention de l’opinion
publique de sujets bien plus sérieux et de questions ayant pour enjeu la vie et
la mort d’individus. La Chambre des représentants, qui aurait souhaité
destituer le président pour des questions de comportement sexuel, ne l’aurait
certainement pas fait pour avoir mis en danger la vie de milliers d’enfants par
ses « réformes » du système social, ou pour avoir violé la loi
internationale en bombardant d’autres pays (comme l’Irak, l’Afghanistan ou le
Soudan), ni pour avoir provoqué la mort de centaines de milliers d’enfants par
le biais de sa politique de sanctions économiques à l’encontre de l’Irak.


En 1999, pendant la dernière année de la présidence de
Clinton, une crise éclata dans les Balkans qui prouva une fois de plus que le
gouvernement américain était toujours mieux disposé à user de la force qu’à s’engager
dans la voie diplomatique lorsqu’il s’agissait de régler les questions de
politique internationale. Cette crise avait pour origine l’effondrement, quelque
dix ans plus tôt, de la République yougoslave et les conflits qui s’en étaient
suivis entre les différents éléments qui la composaient auparavant.


En Bosnie-Herzégovine, les Croates massacraient les Serbes
et les Serbes massacraient Croates et Musulmans. Après une attaque serbe
particulièrement violente sur la ville de Srebrenica, les États-Unis
bombardèrent les positions serbes. Les accords d’Oslo de 1995 mirent fin au
combat et partagèrent la Bosnie-Herzégovine en deux entités, serbe et croate.


Mais les accords d’Oslo avaient négligé le problème que
posait une autre région de l’ex-Yougoslavie. Le Kosovo, avec sa population
composée d’une majorité d’Albanais et d’une minorité de Serbes, exigeait son
indépendance vis-à-vis de la Serbie. Le président serbe, Milosevic, qui avait
déjà montré la violence dont il était capable en Bosnie, s’en prit au Kosovo, faisant
peut-être deux mille morts et entraînant le déplacement de plusieurs centaines
de milliers de réfugiés.


Une rencontre internationale se tint en France, à
Rambouillet, qui était supposée régler diplomatiquement le problème. Mais on y
proposa à la Yougoslavie des conditions qui semblent bien avoir été élaborées
de façon à ce qu’elles soient rejetées à coup sûr : le contrôle par les
forces de l’OTAN de l’ensemble du territoire kosovar et l’occupation militaire
de toute la Yougoslavie. Le 23 mars 1999, l’Assemblée nationale yougoslave
répondit en faisant une contre-proposition qui rejetait l’idée d’une occupation
par l’OTAN et réclamait que l’on négocie pour « parvenir à un accord
politique autour d’une large autonomie du Kosovo ».


La proposition serbe fut parfaitement ignorée des principaux
médias américains. Le jour suivant, les forces de l’OTAN (c’est-à-dire
essentiellement les forces américaines) commencèrent à bombarder la Yougoslavie.
Ces bombardements étaient censés faire cesser le « nettoyage ethnique »
au Kosovo, c’est-à-dire l’expulsion par le meurtre ou l’intimidation de la
population albanaise de la province. Mais après deux semaines de bombardements,
le New York Times fit remarquer, le 5 avril 1999, que « plus de
trois cent cinquante mille personnes [avaient] quitté le Kosovo depuis le 24
mars ». Deux mois plus tard, les bombardements s’étant poursuivis, ce
nombre s’élevait à plus de huit cent mille.


Les bombardements sur la Yougoslavie et sur sa capitale
Belgrade, censés mettre Milosevic en difficulté, provoquèrent un grand nombre
de morts parmi la population civile. Un e-mail parvint aux États-Unis, envoyé
par un professeur de l’université de Nis : « La petite ville d’Aleksinac,
à trente kilomètres de chez moi, a été durement frappée hier soir. L’hôpital
local a été touché et toute une rue a purement et simplement été rayée de la carte.
Ce dont je suis sûr, c’est qu’il y a eu six morts et une cinquantaine de
personnes gravement blessées. Pourtant, il n’y avait aucune cible militaire de
quelque nature que ce soit dans les environs. »


Un journaliste du New York Times, Steven Erlanger, décrivit
« les ruines qui bordaient la rue Zmaj Jovina, où Aleksandar Milic, trente-sept
ans, [avait été tué] avec sa femme Vesna, trente-cinq ans. Sa mère et ses deux
enfants de quinze et onze ans [étaient] morts [quelques jours plus tard], lorsqu’une
bombe de l’OTAN [était] venue raser leur nouvelle maison et la cave dans
laquelle ils se protégeaient des bombardements ».


Lorsqu’un accord de paix fit finalement signé, le 3 juin
1999, il s’agissait en réalité d’un compromis entre l’accord de Rambouillet que
la Yougoslavie avait rejeté et les propositions faites par l’Assemblée
nationale yougoslave qui n’avaient jamais été vraiment prises au sérieux. Dans
son livre The New Military Humanism, Noam Chomsky étudie dans le détail
les événements du printemps 1999 et conclut : « Les résultats du 3 juin
laissent penser que des initiatives diplomatiques auraient pu se poursuivre
après le 23 mars et éviter cette terrible tragédie humaine. »


Mais il semble que l’administration Clinton, comme bien d’autres
avant elle (Truman en Corée, Johnson au Vietnam, Bush dans le Golfe), préférait
choisir les solutions militaires même lorsque la diplomatie restait possible.


La militarisation de la nation – les budgets formidables de
la Défense, la présence des forces armées américaines partout dans le monde et
l’usage répété des armes contre d’autres pays – impliquait inévitablement que
les fonds affectés aux problèmes sociaux soient réduits à la portion congrue. Dans
l’un de ses bons jours, le président Eisenhower avait déclaré : « Chaque
fusil fabriqué, chaque bateau de guerre lancé à la mer, chaque missile tiré, est
au bout du compte un vol commis à l’encontre de ceux qui ont faim et n’ont rien
à manger, de ceux qui ont froid et n’ont rien à se mettre. »


Le programme économique de Clinton, présenté au départ comme
un programme destiné à favoriser la création d’emplois, changea bientôt d’objectif
et se concentra sur la réduction du déficit qui, sous Reagan et Bush, avait
augmenté jusqu’à atteindre quatre mille milliards de dollars. Cette priorité
empêchait bien sûr tout programme audacieux en faveur de la couverture médicale
universelle, de l’enseignement, de l’enfance, des logements, de l’environnement,
de la culture ou des emplois.


Les petits gestes que Clinton fit dans ce sens n’approchaient
même pas du minimum nécessaire dans un pays où le quart des enfants vivent en
dessous du seuil de pauvreté, où l’on trouve, dans toutes les grandes villes, un
grand nombre de sans-abri et de femmes qui ne peuvent pas chercher de travail
faute de système approprié pour accueillir leurs enfants, où la qualité de l’air
et de l’eau est dangereusement dégradée.


Les États-Unis restaient bien sûr le pays le plus riche du
monde, avec 5 % de la population mondiale consommant 30 % de ce qui
se produisait à travers le monde. Mais seule une petite partie de la population
américaine en bénéficiait. Les 1 % les plus riches virent à partir de la
fin des années 1970 leur fortune s’accroître de façon phénoménale. À la suite
des changements apportés dans le système fiscal américain en 1991, ces 1 %
les plus riches avaient engrangé plus de mille milliards de dollars et
possédaient désormais un peu plus de 40 % du revenu national.


Selon le magazine économique Forbes, les quatre cents
familles les plus riches d’Amérique possédaient 92 milliards en 1982. Treize
ans plus tard, la somme atteignait 480 milliards de dollars. Dans les années 1990,
les avoirs des cinq cents entreprises classées dans le Standard and Poor
Index avaient augmenté de 335 % et la valeur moyenne du Dow Jones de 400 %
entre 1980 et 1995, alors que le pouvoir d’achat moyen des travailleurs avait
diminué de 15 %.


En ne considérant que la fraction la plus riche de la
population, on pouvait donc prétendre sans mentir que l’économie américaine
était « saine ». Et pourtant, quarante millions de personnes n’avaient
pas d’assurance médicale (ce nombre ayant augmenté de 33 % dans les années
1990) et des enfants mouraient de malnutrition ou de maladie à un taux plus
élevé que dans n’importe quel autre pays industrialisé. Il semble qu’il y ait
eu des ressources illimitées pour l’armée mais que les gens qui travaillaient
dans les secteurs de la santé et de l’éducation dussent se battre pour survivre.


Une jeune femme de vingt-sept ans, Kim Lee Jacobson, interviewée
par le Boston Globe, résumait parfaitement la situation. Elle avait été
nommée « meilleure éducatrice pour jeunes enfants de l’année 1999 »
mais, comme elle le disait elle-même : « Je touche 20 000
dollars par an après cinq années passées dans ce travail. Ça marche comme ça. Je
n’ai pas fait ça pour faire fortune alors je ne m’attends pas à gagner beaucoup
d’argent. »


Selon le département des statistiques sociales du Bureau du
recensement, un travailleur américain sur trois touchait, en 1998, un salaire
inférieur ou égal au seuil officiel de pauvreté. L’écrivain Barbara Ehrenreich
passa une année à faire divers métiers : femme de ménage, serveuse, ouvrière.
Elle témoigna dans son livre Nickel and Dimed que de telles activités ne
permettent pas aux travailleurs de se procurer un logement et des soins
médicaux décents, ni même de la nourriture.


Pour les gens de couleur, les statistiques étaient
particulièrement effrayantes : le taux de mortalité infantile de la
population noire était deux fois supérieur à celui de la population blanche et
l’espérance de vie moyenne d’un Noir de Harlem, si l’on en croit un rapport des
Nations unies, était de quarante-six ans, c’est-à-dire moins élevé qu’au
Cambodge ou au Soudan.


Ces écarts étaient analysés par certains en termes d’infériorité
raciale. Un défaut « génétique » en quelque sorte. Il est pourtant
parfaitement clair qu’évoluer dans un environnement terriblement défavorisé, quels
que soient les atouts naturels d’un individu, constitue un handicap
insurmontable pour des millions d’Américains, qu’ils soient noirs ou blancs.


Une étude de la Fondation Carnegie indiquait que deux jeunes
d’un niveau égal dans les tests d’intelligence (si l’on admet la valeur
pourtant douteuse de ce genre de tests pour des enfants élevés dans des
conditions différentes) ont des parcours différents selon la catégorie
socioprofessionnelle de leurs parents. L’enfant d’un avocat ayant le même
résultat au test que l’enfant d’un gardien d’immeuble avait tout de même quatre
fois plus de chances d’aller au collège, douze fois plus d’aller jusqu’au bout
du collège et vingt-sept fois plus de terminer dans la tranche des 10 % de
salaires les plus élevés.


Pour remédier à cette situation et créer ne serait-ce qu’une
égalité approximative des chances, il aurait fallu une redistribution drastique
des richesses et une augmentation considérable des fonds publics destinés à la
création d’emplois, à la santé, à l’éducation et à l’environnement.


Au lieu de cela, le gouvernement (oubliant ou préférant
oublier les conséquences désastreuses de ce type de politique, déjà appliquée
dans les années 1920) abandonnait la population à la loi du « libre marché ».
Mais le « marché » se moquait bien de l’environnement ou des arts, et
il laissait sur le bord de la route de nombreux Américains dénués du minimum
nécessaire – pas même un logement décent. Sous Reagan, le gouvernement avait
réduit le nombre de logements sociaux de quatre cent mille à quarante mille ;
sous Clinton, on les supprima totalement.


Malgré les promesses de « nouvelle gouvernance »
faites par Clinton lors de son discours d’investiture, il n’y eut aucun
programme audacieux destiné à pallier les déficits sociaux. Par exemple, bien
que des sondages d’opinion dans les années 1980-1990 aient indiqué que le
peuple américain était favorable à un système de santé gratuit et universel
financé par le Trésor, Clinton ne semblait pas souhaiter défendre cette idée. Il
se contenta de confier à sa femme la charge de présider une commission dont le
rapport final (un millier de pages incroyablement denses et compliquées) n’offrait
aucune solution au véritable problème : comment garantir le droit à la
santé de tous les Américains sans que l’avidité des compagnies d’assurances ne
vienne s’en mêler.


En dehors de la solution qui consistait à augmenter le
déficit public (et on trouvait des économistes pour penser qu’il n’était pas nécessaire
de réduire ce déficit tant que les besoins vitaux n’étaient pas tous satisfaits),
il existait deux sources de financement possibles pour un programme audacieux
de reconstruction sociale. Mais l’administration Clinton ne souhaitait les
appliquer ni l’une ni l’autre.


L’une de ces sources était bien entendu la réduction du
budget militaire. Au cours de la campagne présidentielle de 1992, Randall
Forsberg, un spécialiste des dépenses militaires, proposait « un budget de
la Défense ramené à 60 milliards de dollars en quelques années, qui permettrait
la démilitarisation de la politique étrangère des États-Unis et serait mieux
adapté au monde de l’après-guerre froide ». Au contraire, rappelons-le, ce
budget continua d’augmenter après la chute de la cible prétendue de l’appareil
militaire américain. À la fin du mandat de Clinton, le budget annuel de la
Défense atteignait les 300 milliards de dollars.


La réduction radicale de ce budget demanderait que l’on
renonce officiellement à la guerre, que l’on démantèle les bases militaires
implantées à l’étranger et que l’on accepte, pour finir, le principe énoncé
dans le préambule de la Charte des Nations unies selon lequel le monde doit
renoncer au « fléau de la guerre ». Cela devrait correspondre au
souhait le plus profond de l’humanité (trop souvent réduit au silence par les
slogans patriotiques) : vivre en paix les uns avec les autres.


La justification de ce spectaculaire changement de politique
se trouverait dans le puissant argument moral qui tient compte du fait que, étant
donné la nature même des guerres modernes, les populations civiles en sont les
premières victimes. En d’autres termes, la guerre est aujourd’hui toujours une
guerre contre les enfants. Et si on reconnaît à tous les enfants du monde un
égal droit à la vie, il nous faut trouver les solutions pacifiques aux
problèmes du monde.


L’autre solution était d’imposer les grandes fortunes. Les 1 %
les plus riches de la population américaine avaient gagné plus de mille
milliards de dollars au cours des années 1980-1990 à la suite de réductions
fiscales. Cet « impôt sur les grandes fortunes » qui n’a jamais été
sérieusement envisagé aux États-Unis pourrait parfaitement permettre de
récupérer ces mille milliards de dollars au rythme de cent milliards par an sur
une période de dix ans… sans pour autant changer les milliardaires en miséreux.


En outre, un véritable impôt progressif sur le revenu – en
revenant au niveau d’imposition des grandes fortunes qui existait à l’issue de
la Seconde Guerre mondiale (entre 70 et 90 %) – aurait permis de gagner
encore une centaine de milliards de dollars par an. Or, si Clinton augmenta
effectivement le taux d’imposition des revenus les plus élevés, il ne s’agit
que de quelques points seulement (de 31 à 37 % pour les particuliers, de 34
à 35 % pour les entreprises) : cela constituait une concession
pitoyable au regard des véritables besoins de l’ensemble de la population.


Avec les quatre à cinq cents milliards de dollars récoltés
chaque année par l’imposition et la démilitarisation progressive du système
américain, on aurait pu affecter des fonds publics à la mise en place d’une
couverture universelle de santé gérée par le gouvernement, à l’instar de
Medicare ou du système de santé canadien, qui ne laisserait aucune place à l’avidité
des compagnies d’assurances. Ces fonds auraient également pu profiter à un
programme de retour au plein-emploi qui aurait enfin appliqué la loi votée à
cet effet en 1946. Par cette loi, le gouvernement s’engageait à donner « l’opportunité
de trouver un emploi utile » à tous les gens à la fois capables et
désireux de travailler.


Au lieu de financer la construction d’avions meurtriers et
de sous-marins nucléaires, des contrats publics pourraient être passés avec des
entreprises à but non lucratif pour employer des travailleurs à la construction
de logements, de réseaux de transports publics, ou pour nettoyer les rivières
et les lacs, pour transformer enfin les villes en lieux de vie décents.


L’alternative à ce programme audacieux était de continuer à
faire comme avant. Laisser les villes devenir des foyers d’épidémies. Contraindre
les populations rurales à supporter l’endettement et la saisie de leurs biens. N’offrir
aucun travail utile aux jeunes et pousser ainsi une population désœuvrée
composée de gens désespérés (pour la plupart des jeunes et des gens de couleur)
à se tourner vers le crime et la drogue, constituant dès lors une menace pour
le reste de la population.


Confrontées au désespoir, à la colère ou à la désaffection
de la population, les autorités ont toujours eu la même réponse prévisible :
construire de nouvelles prisons, enfermer plus de gens, exécuter plus de
prisonniers. Et poursuivre ces politiques qui sont justement à l’origine du
désespoir. De fait, à la fin de l’ère Clinton, l’Amérique pouvait se vanter d’avoir
statistiquement la plus importante population carcérale du monde – un total de
deux millions de détenus –, à l’exception sans doute de la Chine.


Clinton prétendait mener une politique modérée répondant aux
attentes de l’opinion publique. Pourtant, les sondages d’opinion effectués dans
les années 1980 et au début des années 1990 montraient que les Américains
souhaitaient ces politiques audacieuses que démocrates et républicains se
gardaient bien de mettre en œuvre : un système de santé gratuit pour tous,
la garantie de l’emploi, des aides gouvernementales aux pauvres et aux
sans-abri, l’imposition des grandes fortunes et la réduction du budget
militaire pour financer les programmes sociaux.


Ce fossé entre la politique du gouvernement fédéral et les
attentes de la majorité des Américains laissait entrevoir la possibilité d’un
autre scénario. Un scénario dans lequel les gens, à l’aube du nouveau
millénaire, exigeraient que l’on tienne les promesses de la Déclaration d’indépendance :
un gouvernement qui protège le droit égal pour tous à la vie, à la liberté et à
la recherche du bonheur. Cela exigerait des dispositions économiques capables
de distribuer la richesse du pays de manière rationnelle et humaine. Cela
impliquerait la naissance d’une nouvelle culture dans laquelle on n’inculquerait
pas aux plus jeunes qu’il faut « se battre » pour réussir (masque
derrière lequel se dissimule l’avidité la plus brutale).


Tout au long des années 1990, quand les républicains et les
démocrates modérés étaient aux commandes, un très grand nombre de citoyens
américains non représentés à Washington, parfaitement ignorés par la presse, contestèrent
la politique gouvernementale de bien des manières et exigèrent une société plus
juste et plus pacifique.


Cette vitalité des citoyens évoluant hors des cercles du
pouvoir n’attira jamais vraiment l’attention des principaux médias nationaux, excepté
lorsqu’un phénomène prenait trop d’ampleur pour être ignoré. Même lorsque cinq
cent mille adultes et enfants de toutes les communautés se rassemblèrent à
Washington pour « Défendre les enfants », les journaux et les
télévisions en parlèrent à peine.


Les expressions de cette méfiance et de la résistance
étaient pourtant nombreuses et variées. À Minneapolis, on menait une campagne
incessante contre une entreprise qui fabriquait des mines antipersonnel. Un
ancien GI qui avait été mutilé par une de ces mines américaines se rendit à
Minneapolis pour se joindre à cette campagne, accompagné d’une jeune femme qui
voyageait à travers le monde pour parler des enfants de tous les continents qui
mouraient à cause des millions de mines antipersonnel fabriquées par les
États-Unis et par d’autres. Quatre religieuses, les « sœurs McDonald »,
participèrent à cette manifestation et furent arrêtées.


En 1994, à Los Angeles, deux cent cinquante mille personnes
descendirent dans la rue pour protester contre une nouvelle loi californienne
qui ne reconnaissait plus les droits fondamentaux à la santé et à l’enseignement
aux enfants des immigrés clandestins.


Lorsque les États-Unis affirmèrent clairement leur intention
de bombarder l’Irak sous prétexte que ce pays refusait toute enquête sur ce que
les dirigeants américains qualifiaient d’« armes de destruction massive »,
la secrétaire d’État Madeleine Albright et d’autres responsables s’exprimèrent
en public à l’occasion d’un town meeting à Colombus (Ohio) pour tenter d’obtenir
le soutien de la population pour cette entreprise. Mais le scénario
parfaitement huilé fut interrompu par un jeune homme qui, malgré un contrôle
très strict des questions, s’arrangea pour atteindre l’estrade et interroger
Madeleine Albright sur les nations alliées des États-Unis qui possédaient
également des « armes de destruction massive ». La secrétaire d’État
fut visiblement surprise et s’empêtra dans sa réponse, ce que tous les
téléspectateurs de l’État purent facilement constater. Les projets de
bombardement furent immédiatement reportés et les bombardements réguliers sur l’Irak
ne reprirent que quelque temps plus tard, dans un silence médiatique quasi
total.


Lorsque Madeleine Albright se vit remettre un diplôme honoris
causa par la California University de Berkeley en l’an 2000, il y eut
quelques manifestations de protestation dans l’assistance et une banderole
gigantesque fut déployée sur laquelle on pouvait lire « Madeleine Albright
est une criminelle de guerre ». On expulsa rapidement les manifestants
avec leur banderole. En outre, l’étudiante désignée pour recevoir la
prestigieuse médaille de l’université et pour faire le discours d’inauguration
pour la cérémonie de remise des diplômes était une jeune Palestinienne nommée
Fadia Rafeedie. Elle avait été placée en fin de programme de façon à ce que
Madeleine Albright puisse faire son discours et s’en aller tout de suite après.
Mais la jeune fille était résolue à s’exprimer sur la politique américaine de
sanctions contre l’Irak. Elle évoqua le blocus sur les médicaments à
destination de l’Irak et les centaines de milliers d’enfants irakiens qui en
étaient victimes. Elle reconnaissait que Saddam Hussein était un dictateur sans
scrupule. « Mais, ajoutait-elle, lorsqu’il a gazé les Kurdes, il l’a fait
avec des armes chimiques fabriquées à Rochester, dans l’État de New York. Et c’est
la CIA qui finançait son interminable guerre contre l’Iran, au cours de
laquelle un million de personnes sont mortes. C’est la politique américaine qui
a fabriqué ce dictateur et, lorsqu’ils n’en ont plus eu besoin, les Américains
ont imposé des sanctions à son peuple. Les sanctions devraient être dirigées
contre les dirigeants, non contre les peuples. »


En 1998, sept mille personnes venant de tout le pays
convergèrent à Fort Benning (Géorgie) pour manifester contre l’École des
Amériques, dont les diplômés, entraînés par les États-Unis, avaient ensuite
perpétré de nombreux crimes dans divers pays d’Amérique latine. Les
manifestants portaient huit cercueils représentant les six religieux, le
cuisinier et la jeune fille qui avaient été assassinés peu de temps auparavant
par des soldats ayant fait irruption chez eux.


En août 1999, à la date anniversaire du bombardement de Nagasaki,
huit militants pacifistes décidèrent de bloquer les voies d’accès à la base de
sous-marins nucléaires de Bangor (Maine). Cette base abritait huit sous-marins
Trident armés, à eux tous, de plus d’un millier de têtes nucléaires. Les
manifestants furent arrêtés. Ils expliquèrent au jury les raisons de leur
opposition aux armes nucléaires et furent finalement acquittés. La présidente
du jury déclara ensuite qu’elle était « fière d’avoir rencontré ces gens ».


Les mouvements des années 1960 avaient changé la culture
américaine de manière irréversible. Une nouvelle prise de conscience s’exprimait
à travers le cinéma, la télévision et dans le monde de la musique – la
conscience que les femmes avaient des droits égaux à ceux des hommes, que la
préférence sexuelle des hommes et des femmes était d’ordre strictement privé, et
que le fossé grandissant entre les pauvres et les riches jurait avec le mot « démocratie ».


Le racisme restait profondément ancré dans la société
américaine. Preuve en était les continuelles violences policières à l’encontre
des gens de couleur, les taux plus élevés de mortalité infantile chez les Noirs,
le chômage des jeunes Noirs et l’augmentation conséquente du crime et des
incarcérations au sein de cette population. Mais le pays devenait également
plus divers – plus de Latinos, plus d’Asiatiques et plus de mariages mixtes. Aux
environs de l’année 2050, la population de couleur devrait être équivalente en
nombre à la population blanche.


Il y eut des tentatives ponctuelles pour organiser le
mécontentement qui agitait l’ensemble de la communauté afro-américaine. À la
fin des années 1980, on avait pu avoir quelque espoir lorsque le responsable
politique noir Jesse Jackson, au nom des pauvres et des démunis de toutes les
origines – la Rainbow Coalition –, avait remporté des millions de suffrages
lors des primaires aux présidentielles et offert à la nation l’un de ces trop
rares et trop brefs moments de renouveau politique.


En 1995, un million de personnes convergèrent de tous les
coins du pays vers Washington (dans ce qu’on appela la « Marche des un
million ») pour faire savoir aux responsables du pays qu’ils entendaient
bien devenir une force de changement. Si leur programme n’était pas très clair,
il s’agissait néanmoins d’une extraordinaire expression de solidarité. À l’été 1998,
deux mille Afro-Américains se retrouvèrent à Chicago pour fonder le Black
Radical Congress.


L’année suivante, le syndicat des Débardeurs de la côte
Ouest organisa une grève de huit heures pour protester contre l’incarcération
et la condamnation à mort de Mumia Abu Jamal. Journaliste noir respecté, Abu
Jamal avait été jugé et condamné dans de telles conditions que l’on pouvait
suspecter que la couleur de sa peau, son radicalisme et ses attaques
continuelles contre la police de Philadelphie n’étaient pas pour rien dans sa
présence dans le couloir de la mort.


Dans les années 1990, le mouvement syndical montra les
signes d’une nouvelle vigueur, et ce malgré le déclin progressif du nombre des
syndiqués à mesure que les entreprises américaines étaient délocalisées à l’étranger
et que l’effectif des ouvriers diminuait au profit de celui des travailleurs du
tertiaire et des services, plus difficile à mobiliser.


On assista à une nouvelle poussée du militantisme lorsqu’il
devint parfaitement clair que le fossé entre les riches et les pauvres s’agrandissait.
Dans les années 1990, le revenu des 5 % les plus riches augmenta de 20 %
alors que celui des classes moyenne et pauvre – en tenant compte de l’augmentation
du coût de la vie – chuta ou resta au même niveau.


En 1990, le salaire moyen des dirigeants des cinq cents plus
grandes entreprises américaines était quatre-vingt-quatre fois supérieur à
celui d’un ouvrier. En 1999, il lui était quatre cent soixante-quinze fois
supérieur.


Le nouveau président de l’AFL-CIO, John Sweeney, issu du
syndicat international des Services – signe d’une évolution indéniable du
paysage social – parut se démarquer franchement du conservatisme de ses
prédécesseurs. Il lança l’idée d’un « Été du syndicalisme » (en
référence à l’« Été de la liberté » qui avait eu lieu au Mississippi
en 1964), faisant appel à l’idéalisme des jeunes pour aider à mobiliser les
travailleurs des nouveaux services, les employés de bureau, les ouvriers
agricoles et les travailleurs immigrés.


Les syndicats perdirent bien quelques combats, par exemple à
Decatur (Illinois), contre des méga-compagnies, telles la Caterpillar Tractor
Company, Firestone Tires et Staley Corporation. Mais il y eut également des
victoires : les salariés de la United Parcel se mirent en grève pendant
quinze jours ; cet événement attira l’attention de l’opinion publique
américaine et les grévistes imposèrent que les emplois à temps partiel, sans
sécurité sociale ni aucun autre avantage social, soient transformés en dix
mille emplois à temps plein. Le syndicat des Mécaniciens l’emporta également
chez Boeing et chez McDonnell Douglas. Les employés de l’hôtellerie imposèrent
aussi leurs revendications à Minneapolis et à San Francisco. Les femmes de
ménage, pour la plupart des immigrées, l’emportèrent à Los Angeles lors d’une
grève contre les propriétaires des gratte-ciels dans lesquels les travailleurs
les plus pauvres de la ville nettoyaient les bureaux des hommes d’affaires les
plus prospères. En 2000, la plus grande grève du tertiaire de l’histoire du
pays se conclut victorieusement pour les dix-neuf mille ingénieurs et ouvriers
qualifiés de la Boeing Corporation qui exigeaient que leurs salaires soient
alignés sur ceux des travailleurs des autres usines Boeing.


L’une des plus grandes victoires syndicales des dernières
décennies eut lieu dans le comté de Los Angeles en 1999 quand, après onze ans
de campagne, le syndicat international des Services se vit accorder le droit de
représenter les soixante-quatorze mille travailleurs du secteur de l’aide
médicale à domicile. Cette même année, le tout nouveau syndicat réunissant les
travailleurs de la confection et ceux du textile sous le nom de UNITE (Union of
Needletrades, Industrial and Textile Employees), qui tentait depuis vingt-cinq
ans de mobiliser les travailleurs des Canon Mills en Caroline du Nord, remporta
les élections syndicales dans deux usines de Kannapolis.


Les femmes se mirent à jouer un rôle primordial dans la
nouvelle direction de l’AFL-CIO. Karen Nussbaum, qui avait été présidente de la
9 to 5 National Association of Working Women, devint directrice du département
des femmes au travail de l’AFL-CIO, et, en 1998, dix des vingt et un
départements du syndicat étaient dirigés par des femmes.


Une alliance entre les étudiants et le mouvement ouvrier fut
mise en place pour la campagne du « living wage » en faveur
des employés des universités. Cette campagne s’étendit rapidement à près de
cent cinquante collèges. A la Harvard University, par exemple, les étudiants se
mobilisèrent pour exiger de l’administration de l’université, qui était assise
sur un trésor de 20 milliards de dollars, qu’elle paie à ses surveillants et
autres employés un salaire qui leur permette de nourrir leurs familles. Nombre
de ces employés étaient obligés d’avoir deux emplois – et travaillaient donc
quatre-vingts heures par semaine – pour payer leur loyer, leur nourriture et
les soins médicaux.


Les étudiants de Harvard organisèrent des manifestations au
cours desquelles les surveillants et les employés d’autres campus
universitaires purent également exprimer leurs revendications. Les membres du
conseil municipal de Cambridge et les dirigeants syndicaux, dont John Sweeney, prirent
la parole pour leur apporter leur soutien. La venue de deux jeunes stars du
cinéma, Matt Damon et Ben Affleck, pour soutenir cette campagne du living
wage, attira une foule impressionnante. Tous les deux avaient vécu et suivi
leur scolarité à Cambridge. Matt Damon avait passé quelques années à Harvard
avant de partir pour Hollywood et Ben Affleck parla avec émotion de son père, qui
avait travaillé pour un salaire de misère à Harvard.


Comme la direction de l’université s’obstinait à refuser de
négocier, quarante étudiants s’emparèrent de l’un des bâtiments de l’administration
de Harvard et y demeurèrent jour et nuit pendant plusieurs semaines, encouragés
à l’extérieur par des centaines de personnes qui campaient dans des tentes sur
le gazon de l’université. Des messages de soutien aux occupants du bâtiment
arrivèrent de partout et Harvard finit par accepter des négociations. L’administration
de l’université alla jusqu’à augmenter certains salaires à 14 dollars de l’heure
et à accorder le droit à la sécurité sociale tout en exigeant des contractants
extérieurs qu’ils en fassent de même.


Au printemps 2000, les étudiants de la Wesleyan University, au
Connecticut, occupèrent eux aussi le bureau des admissions de l’université pour
exiger que le président de l’établissement assure le living wage, une
assurance médicale, une pension de retraite et la sécurité de l’emploi aux
surveillants et autres employés de l’établissement. Après plusieurs jours d’occupation,
l’université céda à leurs revendications.


Des étudiants venus de tous les coins du pays organisèrent
une convention sur les droits des travailleurs. Dans les universités de Yale, de
l’Arizona, de Syracuse, du Kentucky et sur bien d’autres campus, les étudiants
firent campagne pour soutenir les revendications des travailleurs.


À une époque où les riches devenaient de plus en plus riches,
la campagne pour le living wage gagna la sympathie de l’opinion publique.
À Duluth (Minnesota), cinquante-six organisations s’allièrent pour exiger du
conseil municipal qu’il ne passe de contrats publics qu’avec les entreprises
qui garantissaient le living wage à leurs employés, c’est-à-dire
quelques dollars au-dessus du salaire minimum officiel.


La limitation à cinq ans de l’aide fédérale accordée aux
familles ayant des enfants à charge, décidée dans le cadre de la législation
sur la « réforme du système social », signifiait que des millions de
gens allaient être confrontés à la misère quand ces allocations leur seraient
retirées.


La mobilisation s’organisa sérieusement en vue de cette
échéance, appelant tous les Américains à faire campagne pour l’éradication de
la pauvreté. Une militante aguerrie de la lutte pour les droits sociaux, Diane
Dijon, déclara à cette occasion : « En l’an 2000, dans le plus riche
pays du monde, personne ne devrait avoir faim, être sans abri et dans l’angoisse
de ne pas pouvoir nourrir ses enfants et payer son loyer. »


La Poor People’s Economic Human Rights Campaign (PPEHRC) de
1998 organisa une tournée dans trente-cinq villes pour rassembler les
témoignages de gens qui ne pouvaient même pas nourrir leur famille, dont l’électricité
avait été coupée, qui avaient été expulsés de leur domicile parce qu’ils ne
pouvaient plus payer leur loyer. L’année suivante, certains membres de cette
PPEHRC se rendirent à Genève pour témoigner devant la Commission des droits de
l’homme des Nations unies. Ils en appelèrent à la Déclaration universelle des
droits de l’homme des Nations unies qu’Eleanor Roosevelt avait contribué à
mettre sur pied et qui déclarait que tous les êtres humains avaient droit à des
salaires décents, à l’alimentation, au logement, aux soins médicaux et à l’éducation.


Les autorités religieuses, qui s’étaient plutôt tenues en
retrait depuis leur engagement en faveur des droits civiques et contre la
guerre du Vietnam, prirent position contre les inégalités économiques. À l’été
1996, le New York Times écrivait : « Plus qu’à aucun autre
moment de ces dernières décennies, les autorités religieuses font cause commune
avec les syndicats, en engageant leur autorité morale dans la dénonciation des
ateliers clandestins et en soutenant l’idée d’une augmentation du salaire
minimum. Le clergé ne s’était pas aligné sur les syndicats de cette manière
depuis l’époque de Cesar Chavez, leader charismatique des ouvriers agricoles
des années 1970, voire depuis la Dépression. »


Tous ces groupes et les gens qu’ils représentaient – les
sans-abri, les parents isolés, les familles ne pouvant plus payer leurs
factures, les quarante millions de personnes dépourvues d’assurance sociale et
toutes celles dont l’assurance n’est pas suffisante – étaient confrontés à un
incroyable mur du silence de la part des principaux médias nationaux. Leurs
vies comme leurs inquiétudes en étaient totalement absentes, permettant au
mythe d’une Amérique prospère forgé par Washington et Wall Street de perdurer.


Il y eut pourtant des tentatives courageuses pour
contrecarrer cette domination des médias, en particulier après le vote de la
loi sur la communication de 1996, qui autorisait la poignée d’entreprises
dominant les ondes à étendre encore plus leur pouvoir. Une politique de fusion
permit également de renforcer le contrôle sur l’information. Deux gigantesques
entreprises de communication, CBS et Viacom, fusionnèrent en une énorme
opération portant sur 37 milliards de dollars. L’écrivain latino-américain
Eduardo Galeano affirma à ce propos qu’il n’y avait « jamais eu autant de
moyens de communication entre si peu de mains ».


Des médias alternatifs fournirent un effort désespéré pour
ouvrir une brèche dans cette omniprésence. Il y avait aux États-Unis plusieurs
centaines de stations de radio communautaires – dont le célèbre réseau Pacifica
– qui apportaient des informations et proposaient des débats alternatifs à
leurs auditeurs. À lui seul, David Barsamian offrait, à travers la diffusion
par satellite de son Alternative Radio, des points de vue différents – interviews,
conférences, etc. – aux stations de tout le pays.


Les journaux communautaires locaux, malgré leur faible
tirage, essayaient de faire parler les gens ordinaires. À Boston, des sans-abri
se regroupèrent pour lancer un journal, le Spare Change, afin de se
raconter, de publier leurs poèmes et de vendre le journal dans les rues de
Boston et de Cambridge. Ils affirmaient que leur objectif était de « donner
la parole aux sans-voix » et que leur journal était « un instrument
de mobilisation pour la communauté des sans-abri ». En l’an 2000, le
journal entrait dans sa neuvième année.


Cette idée s’étendit à d’autres villes américaines et il y
eut bientôt dans quarante d’entre elles des journaux de rue qui formèrent la
North American Street Newspaper Association. La National Coalition for the
Homeless publiait pour sa part un mensuel d’information.


Mais l’expression la plus spectaculaire de cette volonté d’informer
le peuple américain sur la domination imposée par le monde des affaires aux
gens ordinaires fut sans aucun doute la grande manifestation qui eut lieu à
Seattle (État de Washington) fin 1999. Seattle avait été choisie pour recevoir
l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Les représentants des institutions
les plus riches et les plus puissantes du monde y étaient présents afin de
conforter leur fortune et leur pouvoir et de faire en sorte que les principes
du capitalisme s’appliquent à la planète entière.


Des dizaines de milliers de gens convergèrent vers Seattle
pour manifester contre le projet de l’OMC détendre les accords de libre-échange.
Les manifestants affirmaient que cela signifiait la liberté pour les
entreprises de partir à la recherche des mains-d’œuvre les moins chères et des
réglementations industrielles les moins soucieuses de l’environnement et des
droits sociaux.


Si les problèmes posés par le « libre-échange »
étaient complexes, une idée simple semblait réunir tous les manifestants venus
pour critiquer l’OMC : la santé et la liberté des simples citoyens du
monde ne devaient pas être sacrifiées aux intérêts commerciaux.


Plus d’un millier d’organisations venues de quatre-vingt-dix
pays – syndicalistes, écologistes, groupements de consommateurs, groupes
religieux, paysans, représentants des peuples indigènes, féministes, et bien d’autres
encore – signèrent une déclaration exigeant que les gouvernements freinent l’extension
de l’OMC. À Seattle, on assista à d’étranges alliances : les sidérurgistes
rejoignaient les écologistes et les mécaniciens se joignaient aux défenseurs
des droits des animaux. Le 30 novembre, les paysans participèrent à une
manifestation syndicale réunissant environ quarante mille personnes, et les
syndicats participèrent quelques jours plus tard à une manifestation de paysans.


La presse porta une attention disproportionnée à un petit
nombre de manifestants qui brisèrent des vitrines, alors que l’immense majorité
des manifestants étaient non violents. Ce sont pourtant ces derniers que la
police décida d’attaquer aux gaz lacrymogènes et d’arrêter. Des centaines de
personnes furent emprisonnées, mais les manifestations se poursuivirent. Des
nouvelles de ce qu’il se passait à Seattle se propagèrent partout dans le pays
et à travers le monde.


La réunion officielle de l’OMC fut sérieusement perturbée
par l’ampleur de la contestation et il y eut des signes de désaccord entre les
pays industrialisés et ceux du tiers-monde. John Nichols écrivit dans le Progressive :
« Tandis que les discussions officielles de l’OMC révélaient de profonds
désaccords entre les délégations de l’hémisphère Nord et celles du Sud, la rue
était le théâtre d’une unité jusqu’alors inconnue entre Nord et Sud. Les
paysans du monde entier manifestaient ensemble. […] La grande rencontre
organisée par l’AFL-CIO donna la parole à des orateurs venus d’une douzaine de
pays. Et après les réunions organisées pour mettre en lumière les effets
dévastateurs de la mondialisation sur la condition des femmes dans le
tiers-monde, des multitudes de femmes venues d’Afrique, d’Amérique latine, d’Inde,
d’Europe et des États-Unis formèrent une formidable chaîne humaine dans les
rues de Seattle. »


Tout cela troubla au plus haut point la tenue du sommet de l’OMC
et les discussions finirent par s’interrompre. Seattle permit donc de faire la
démonstration de la remarquable capacité des citoyens à défier les entreprises
les plus puissantes du monde. Mike Brannan écrivit dans le journal des
camionneurs : « Le genre de solidarité dont nous rêvons tous était
bel et bien présente quand les gens chantaient, jouaient de la musique et se
tenaient debout devant les flics et les gens de l’OMC. Le peuple occupait la
rue ce jour-là et nous en avons autant appris à cette occasion que l’Amérique
des affaires. »


Les manifestations de Seattle coïncidaient avec l’essor d’un
mouvement sur les campus et dans les différentes communautés américaines contre
les terribles conditions d’exploitation imposées aux travailleurs – hommes, femmes
et même enfants – du tiers-monde travaillant pour les entreprises américaines.


Un mois après Seattle, on pouvait lire dans le New York
Times : « Au dire même des dirigeants d’entreprise, la pression
des étudiants et d’autres opposants aux conditions d’exploitation des
travailleurs a conduit certaines usines qui fabriquent des produits pour les
géants de l’industrie tels que Nike ou Gap à revenir sur le travail des enfants,
à réduire l’utilisation de produits chimiques nocifs et à faire en sorte que
les ouvriers ne soient plus tenus de travailler plus de quatre-vingts heures
par semaine. Lors des événements de Seattle le mois dernier, les conditions de
travail dans de telles usines avaient été l’une des questions centrales du
mouvement, et les manifestants avaient exigé que les traités commerciaux
pénalisent les pays qui autorisent de telles violations des réglementations
sociales. De nombreux dirigeants d’entreprise reconnaissent donc que ce
mouvement anti-exploitation a payé. »


Seattle fut la première d’une série de rassemblements
internationaux réunissant syndicalistes, étudiants, écologistes, bref les
opposants au contrôle grandissant exercé par les grandes multinationales sur l’économie
mondiale. Après Seattle, les contestataires se rendirent systématiquement dans
les lieux où se tenaient les sommets organisés par les milieux d’affaires :
Washington, Philadelphie, Davos, Los Angeles et Prague.


Les responsables de la Banque mondiale et du FMI ne
pouvaient se permettre d’ignorer un tel mouvement. Ils se mirent à affirmer
leur intérêt pour l’environnement et pour les conditions de travail des
salariés. Si l’on ne peut être certain que cela se concrétisera par des
changements substantiels dans ces domaines, les chefs d’entreprise du monde
entier ne peuvent plus désormais balayer d’un revers de main les critiques qui
leur sont adressées.


L’existence de ces différents courants de protestation et de
résistance dans les domaines politique, social et culturel permettra-t-elle au
siècle prochain – au millénaire prochain – de remplir la promesse de la
Déclaration d’indépendance, c’est-à-dire le droit pour tous à la vie, à la
liberté et à la recherche du bonheur ? Personne ne peut le dire. Tout ce
que l’on peut faire, c’est travailler dans ce sens. Car l’immobilisme ne
réussit qu’à aggraver la situation.


Si la démocratie possède un quelconque sens, si elle dépasse
les limites du capitalisme et du nationalisme et si l’histoire a jamais pu nous
enseigner quelque chose, cela ne tombera pas du ciel. Cela se fera par le
travail des citoyens, organisés et mobilisés, dans la grève, par le boycott et
les manifestations. Cela se fera en menaçant ceux qui détiennent le pouvoir de
mettre en danger la stabilité dont ils ont absolument besoin pour se maintenir.



XXIV 

L’imminente révolte de la Garde


Le titre de ce chapitre ne se veut pas prophétique : il
exprime simplement un espoir.


De même, le titre de ce livre n’est pas tout à fait
pertinent : d’abord parce qu’une « histoire populaire » promet
plus que ce qu’un seul individu peut accomplir, ensuite parce qu’il s’agit du
type d’histoire la plus difficile à saisir. Toutefois, il a le mérite de
souligner qu’il s’agit d’une histoire irrespectueuse à l’égard des
gouvernements et attentive aux mouvements de résistance populaire. Une histoire
qui penche clairement dans une certaine direction, ce qui ne me dérange guère
tant les montagnes de livres d’histoire sous lesquelles nous croulons penchent
clairement dans l’autre sens. Ces ouvrages font preuve d’un si grand respect
envers les États et les hommes d’État et sont si peu attentifs – sans doute par
inadvertance – aux mouvements populaires qu’il nous faut faire contrepoids pour
éviter de sombrer dans la soumission.


Tous ces livres d’histoire américaine qui se focalisent sur
les Pères Fondateurs et sur les présidents successifs pèsent lourdement sur la
capacité d’action du citoyen ordinaire. Ils suggèrent qu’en temps de crise il
nous faut chercher un sauveur : les Pères Fondateurs pour la Révolution, Lincoln
pour la sortie de l’esclavage, Roosevelt pour la Grande Dépression, Carter pour
la guerre du Vietnam et le scandale du Watergate. En revanche, entre les crises,
tout va pour le mieux et il faut nous contenter du retour à la normale. Les
livres d’histoire classiques nous apprennent encore que l’acte suprême du
citoyen est de désigner son sauveur en allant voter tous les quatre ans pour choisir
entre deux Blancs relativement riches, anglo-saxons de surcroît et mâles
par-dessus tout, à la personnalité terne et aux opinions parfaitement
orthodoxes.


La notion de sauveur traverse toute notre culture, bien
au-delà de la seule politique. Nous avons appris à nous en remettre aux stars, aux
dirigeants et aux experts en tous genres, négligeant de ce fait nos propres
ressources, notre propre force et pour finir notre personnalité même. Mais il
arrive de temps en temps que les Américains rejettent cette idée et qu’ils se
révoltent.


Ces rébellions ont toutes, jusqu’à présent, été maîtrisées. Le
système américain est le plus ingénieux des systèmes de maintien de l’ordre
social que l’humanité ait imaginés. Dans un pays aussi riche en ressources
naturelles, en talents de toutes sortes et en force de travail, le système peut
se permettre de distribuer juste ce qu’il faut de richesses à juste ce qu’il
faut de citoyens pour limiter l’expression du mécontentement à une minorité « turbulente ».
Ce pays est si puissant, si vaste et si apprécié par tant de citoyens qu’il
peut se permettre d’accorder la liberté de contester à une petite minorité
insatisfaite.


Il n’existe pas d’autres systèmes de contrôle capables d’offrir
autant d’opportunités, de possibilités, de latitude, de souplesse et de
récompenses aux heureux gagnants de la loterie sociale. Il n’en est pas non
plus qui répartisse ses outils de contrôle de manière aussi sophistiquée – par
le vote, la hiérarchie du travail, l’Église, la famille, l’enseignement, les
mass-médias –, ni aucun qui ne sache aussi bien endormir son opposition en
faisant quelques réformes, en isolant les individus, en mettant l’accent sur la
loyauté patriotique.


Un pour cent de la population américaine détient un tiers de
la richesse nationale. Le reste est réparti de telle manière que les 99 %
de la population restante sont montés les uns contre les autres : les
petits propriétaires contre les plus démunis, les Noirs contre les Blancs, les « natifs »
américains contre les citoyens d’origine étrangère, les intellectuels et les
professions libérales contre les travailleurs non qualifiés et non diplômés. Ces
groupes se sont opposés et ont lutté les uns contre les autres avec une telle
violence qu’ils en ont oublié qu’ils étaient tous réduits à se partager les
maigres restes de la richesse nationale.


Malgré la réalité de cette lutte amère et désespérée autour
des rares ressources épargnées par les élites dominantes, je prends la liberté
de réunir ces 99 % d’Américains sous l’appellation de « peuple ».
L’histoire que j’ai écrite tente de rendre compte de leur intérêt commun, même
lorsque ce dernier a été détourné, voire dissimulé. Mettre l’accent sur l’unité
de ces 99 % de la population américaine et affirmer que leurs intérêts
sont parfaitement contradictoires avec ceux des plus riches revient à faire
exactement ce que les gouvernements américains et l’élite fortunée qui les
soutient – des Pères Fondateurs à nos jours – ont toujours essayé d’empêcher. Madison
craignait une « faction majoritaire » et espérait que la nouvelle
Constitution réussirait à la contrôler. Avec ses collègues, il décida que le
Préambule de la Constitution commencerait par l’expression : « Nous, le
peuple. » C’était prétendre que le nouveau régime américain représenterait
tout le monde et imaginer que ce mythe, accepté comme réalité, pourrait
garantir la « stabilité dans les affaires intérieures ».


Cette prétention s’est maintenue à travers les générations, confortée
par l’invention de symboles matériels ou rhétoriques d’unité, tels le drapeau, le
patriotisme, la démocratie, l’intérêt national, la défense nationale ou la
sécurité nationale. Ces slogans étaient enfouis au cœur même de la culture
américaine. On songe à des chariots formant un cercle au beau milieu des
plaines de l’Ouest, de l’intérieur duquel les Américains blancs relativement
aisés pourraient tirer sur les ennemis extérieurs – les Indiens, les Noirs et
les autres Blancs trop misérables pour être autorisés à pénétrer dans le cercle.
Quant aux responsables du convoi, ils observent à bonne distance et, une fois
le combat terminé et le terrain jonché de morts et de blessés des deux camps, ils
prennent possession de la terre et préparent de nouvelles expéditions pour
conquérir de nouveaux territoires.


Pourtant, ce plan n’a jamais vraiment fonctionné à la
perfection. Si l’on en juge par les soulèvements de fermiers, les révoltes d’esclaves,
le mouvement abolitionniste, la naissance du féminisme et l’état de guerre
permanent avec les Indiens au cours des années qui précédèrent la guerre de
Sécession, ni la Révolution ni la Constitution ne semblent avoir réussi à
garantir la stabilité du système, et ce malgré la maîtrise des ressentiments
sociaux hérités de la période coloniale. Dans le même temps, on réduisait les
Noirs en esclavage, on massacrait et déportait les Indiens. Après la guerre de
Sécession, une nouvelle alliance des élites du Sud et du Nord vit le jour, tandis
que Noirs et Blancs des classes défavorisées étaient pris dans les conflits
raciaux, que les travailleurs américains du Nord se voyaient opposés aux
immigrés et que les fermiers se trouvaient éparpillés sur le vaste territoire
national. Quant au système capitaliste, il s’imposait dans l’industrie et au
gouvernement. Pourtant, c’est à cette époque qu’éclatèrent des révoltes dans
les milieux ouvriers et que prit naissance un vaste mouvement d’opposition chez
les fermiers du pays.


Au tournant du siècle, la pacification par la violence des
Noirs et des Indiens ainsi que l’usage du vote et de la guerre pour distraire l’attention
des opposants blancs et les intégrer au système ne suffirent pas, dans le cadre
de l’industrialisation moderne, à empêcher le soudain essor du socialisme ni
les conflits sociaux. Ensuite, ni la Première Guerre mondiale, ni la relative
prospérité des années 1920, ni l’apparent effondrement du mouvement socialiste
ne purent, en cette période de crise économique, empêcher l’essor d’une
nouvelle prise de conscience radicale et les autres conflits sociaux qui éclatèrent
dans les années 1930.


La Seconde Guerre mondiale créa un nouveau sentiment d’unité
qui fit croire, dans le contexte de la guerre froide, à l’extinction du
puissant courant radical des années de guerre. Ce fut alors qu’apparurent, à la
surprise générale, les mouvements des années 1960, issus de milieux que l’on
pensait depuis longtemps soumis ou tenus à distance – les Noirs, les Indiens, les
femmes, les prisonniers, les soldats –, ainsi qu’un nouveau radicalisme qui
menaçait de se propager largement dans une population que la guerre du Vietnam
et le scandale du Watergate avaient sensiblement éloignée de la politique.


Le renvoi de Nixon, la célébration du bicentenaire de l’Indépendance
et la présidence de Carter, tout tendait à la restauration d’une certaine
stabilité. Mais cette restauration de l’ordre ancien n’était certainement pas
la solution à l’incertitude et à la désaffection vis-à-vis du politique qui s’aggravèrent
finalement sous Reagan puis sous Bush. L’élection de Clinton en 1992, portée
par une vague promesse de changement, ne correspondait pas aux attentes de ceux
qui espéraient autre chose.


Devant la permanence d’un tel malaise, il est très important
pour l’appareil en place – ce petit club toujours inquiet de dirigeants d’entreprise,
de généraux et de politiciens – de maintenir l’illusion historique d’une unité
nationale par laquelle le gouvernement est censé représenter le peuple dans son
ensemble et l’ennemi commun venir toujours de l’extérieur ; de maintenir
un système où les déroutes économiques et les guerres sont toujours supposées
être des erreurs malencontreuses – ou de tragiques accidents – qui seront
réparées par ce même petit club qui, en réalité, les a provoquées. Il est également
important pour lui de s’assurer que la seule véritable unité soit l’unité
artificielle des élites privilégiées avec les citoyens qui le sont à peine
moins, tandis que les 99 % de la population restante doivent demeurer
divisés par tous les moyens et opposés les uns aux autres afin de détourner
leur colère.


N’est-ce pas une formidable idée que de faire payer par la
classe moyenne les impôts qui garantiront l’aide sociale apportée aux pauvres ?
– ajoutant ainsi la rancœur des premiers à l’humiliation des seconds. Et que
dire de la politique qui consiste à déplacer, par l’intermédiaire du ramassage
scolaire, les écoliers noirs des milieux défavorisés vers les écoles des
quartiers blancs défavorisés en une sorte d’échange cynique entre écoles de
pauvres ? Pendant ce temps-là, les écoles réservées aux riches étaient
protégées, et les fonds publics distribués avec tant de parcimonie aux enfants
nécessiteux étaient engloutis dans la construction d’avions de combat coûtant
des milliards de dollars. Ingénieux, également, de répondre aux revendications
d’égalité des femmes et des Noirs en leur accordant de maigres privilèges
spécifiques et en les mettant en compétition avec tous les autres pour la
recherche de ces emplois qu’un système irrationnel et incohérent rendait
extrêmement rares. Pas mal non plus, cette idée de focaliser les craintes et la
colère de la majorité silencieuse sur une classe de criminels, fruits de l’injustice
économique toujours produits en plus grand nombre qu’il n’est possible d’en emprisonner,
permettant ainsi de mieux dissimuler le gigantesque pillage des ressources
nationales entrepris en toute légalité par de nombreux dirigeants.


Pourtant, malgré la maîtrise de tous les instruments de la
loi et de l’ordre, de la prévarication et des concessions, des diversions et
des fraudes auxquels elle a pu faire appel tout au long de l’histoire du pays, l’élite
au pouvoir n’a jamais réussi à se garantir des révoltes populaires. À chaque
fois qu’elle semblait y être parvenue, ceux-là mêmes qu’elle pensait avoir
corrompus, trompés, achetés, réprimés, se réveillaient et se soulevaient. Les
Noirs apparemment pacifiés par les décisions de la Cour suprême et du Congrès
se révoltaient. Les femmes, courtisées et rejetées, idéalisées et maltraitées, se
révoltaient. Les Indiens, que l’on pensait disparus, renaissaient pour reprendre
la lutte. Les jeunes, malgré les promesses de confort et de carrière, faisaient
défaut. Les travailleurs, que l’on pensait avoir séduits par des réformes, maîtrisés
par la loi et contrôlés par l’intermédiaire de leurs propres syndicats, reprenaient
les grèves. Les intellectuels employés à des postes officiels et censés être
contraints au devoir de discrétion se mettaient à révéler tout ce qu’ils
savaient. Et les prêtres troquaient la méditation pour le militantisme.


Rappeler cela, c’est dévoiler au peuple ce que le gouvernement
souhaiterait pourtant qu’il oublie – cette capacité considérable des gens
apparemment désarmés à résister, des gens apparemment satisfaits à exiger des
changements. Faire cette histoire, c’est retrouver chez l’homme ce formidable
besoin d’affirmer sa propre humanité. C’est également affirmer, même dans les
périodes de profond pessimisme, la possibilité de changement surprenants.


Bien sûr, il ne faudrait pas surestimer la conscience de
classe, exagérer l’importance et les victoires de ces rébellions populaires. Ce
serait oublier que le monde – et pas seulement les États-Unis – reste aux mains
des élites et que les mouvements populaires, même s’ils ont démontré leur
fantastique capacité à renaître régulièrement, ont jusqu’ici toujours été
réprimés, absorbés ou pervertis. Sans compter que les révolutionnaires « socialistes »
ont finalement trahi le socialisme et que les révolutions nationalistes ont
fini en dictatures.


Néanmoins, la plupart des historiens sous-estiment les
mouvements de révolte et accordent trop d’importance aux hommes d’État, nourrissant
ainsi le sentiment d’incapacité général chez les citoyens. Lorsqu’on étudie
attentivement les mouvements de résistance et même les formes isolées de
révolte, on découvre que la conscience de classe, comme toutes les autres
formes de prise de conscience des injustices, se fait à plusieurs niveaux. Elles
s’expriment sur différents modes et montrent différentes manières de se révéler
à elles-mêmes – ouvertes, subtiles, directes ou sinueuses. Dans un système d’intimidation
et de maintien de l’ordre, les gens ne montrent pas forcément tout ce qu’ils
savent, tout ce qu’ils ressentent profondément, sauf quand ils réalisent qu’ils
peuvent le faire sans risquer d’être totalement détruits.


L’histoire qui maintient en vie la mémoire des mouvements
populaires suggère de nouvelles définitions du pouvoir. Traditionnellement, on
considère que quiconque possède la puissance militaire, la fortune, la maîtrise
de l’idéologie officielle et la suprématie culturelle détient le pouvoir. Mesurée
à cette aune, la résistance populaire ne paraît jamais assez forte pour
survivre. Pourtant, les victoires inattendues des rebelles – même les victoires
momentanées – démontrent la vulnérabilité des soi-disant puissants. Dans un
système extraordinairement sophistiqué, les élites au pouvoir ne peuvent se
maintenir sans la soumission et la loyauté des millions de gens à qui l’on accorde,
en échange de ce service, de bien maigres récompenses : les soldats, la
police, les enseignants, les hommes d’Église, les fonctionnaires et les
travailleurs sociaux, les techniciens et les ouvriers, les médecins, les hommes
de loi, les infirmières, les travailleurs des transports et des communications,
les éboueurs et les pompiers. Ces gens – les catégories dotées de quelques
privilèges mineurs – sont pris dans une alliance avec les élites. Ils forment, en
quelque sorte, la « garde prétorienne » du système, véritable digue
entre les classes les plus favorisées et les classes les plus pauvres. S’ils
cessent d’obéir, le système s’effondre.


Cela ne pourra arriver, me semble-t-il, que lorsque tous
ceux d’entre nous qui sont un tant soit peu privilégiés et vaguement à l’aise
financièrement réaliseront que nous sommes comme les gardiens de la prison d’Attica
pendant l’émeute des prisonniers : éminemment sacrifiables. C’est-à-dire
que le système, quelle que soit la manière dont il nous récompense, est
parfaitement capable en cas de nécessité et pour conserver le contrôle de la
situation de se débarrasser de nous.


Aujourd’hui, certaines données nouvelles sont si évidentes
qu’elles pourraient entraîner de notre part le renoncement total à notre
loyauté envers le système. À l’ère atomique, les nouvelles conditions
technologiques, économiques et militaires rendent de plus en plus difficile
pour les gardiens du système que sont les intellectuels, les propriétaires, les
contribuables, les travailleurs qualifiés, les professions libérales et les
fonctionnaires d’échapper à la violence (aussi bien physique que psychologique)
infligée aux pauvres, aux Noirs, aux criminels ou à l’ennemi extérieur. La
mondialisation de l’économie comme les mouvements de réfugiés et de
travailleurs immigrés à travers les frontières font qu’il devient plus
difficile pour les populations des pays industrialisés d’ignorer la faim et la
maladie qui frappent les pays pauvres.


Dans ces nouvelles conditions de technologies meurtrières, nous
devenons tous les otages de la marche forcée économique, de la pollution
généralisée et des guerres incontrôlables. Les armes atomiques, les radiations,
l’anarchie économique ne font pas de distinction entre les prisonniers et les
gardiens du système, et ceux qui sont aux commandes ne seront pas plus
scrupuleux : au moment de prendre une décision. On ne peut oublier la
réponse de l’état-major américain lorsqu’on l’informa qu’il y avait sans doute
des prisonniers de guerre dans les environs de Nagasaki : « Les
cibles initialement prévues pour l’opération demeurent inchangées. »


On constate des signes d’un mécontentement croissant au sein
de la garde prétorienne du système. On nous déclarait régulièrement que les
pauvres et les ignorants formaient le gros des bataillons de ceux qui ne
votaient pas, exclus d’un système politique qui, pensaient-ils, se moquait bien
d’eux et sur lequel ils n’avaient pas beaucoup d’influence. Aujourd’hui, cette
désaffection s’étend aux familles qui vivent au-dessus du seuil de pauvreté. Ce
sont les travailleurs blancs, ni riches ni pauvres mais insatisfaits de l’insécurité
économique, mécontents de leur travail, inquiets pour leur environnement et
hostiles au gouvernement – en une combinaison de racisme et de conscience de
classe, de mépris pour les pauvres et de méfiance vis-à-vis des élites et, de
ce fait, ouverts à toutes les solutions qui se présenteraient, à gauche comme à
droite.


Les années 1920 avaient connu une désaffection similaire des
classes moyennes vis-à-vis du politique qui aurait pu s’exprimer de différentes
manières – rappelons que le Ku Klux Klan comptait à l’époque des millions de membres
– mais, dans les années 1930, le travail d’une gauche dynamique dirigea ce
sentiment de désarroi vers les syndicats ouvriers et paysans et vers les
mouvements socialistes. Il se pourrait que l’on assiste, dans les années à
venir, à une course pour la captation politique du mécontentement de la classe
moyenne américaine.


Ce mécontentement est évident. Depuis le début des années 1970,
les sondages indiquent que 70 à 80 % des Américains n’ont pas confiance
dans leur gouvernement, dans le monde des affaires et dans l’armée. Cette
méfiance va donc bien au-delà des Noirs, des pauvres et des radicaux. Elle s’est
étendue aux ouvriers qualifiés, aux salariés du tertiaire et aux professions
libérales. Pour la première fois peut-être dans l’histoire des États-Unis, les
classes les plus pauvres et la classe moyenne, les prisonniers aussi bien que
les gardiens du système n’ont plus confiance en lui.


D’autres signes ne trompent pas : le taux élevé d’alcoolisme,
le taux élevé des divorces, la consommation et l’abus de drogues, les
dépressions nerveuses. Des millions de gens recherchent désespérément des
solutions à leur sentiment d’impuissance, de solitude, de frustration, d’étrangeté
vis-à-vis des autres, de leur travail et, pour finir, d’eux-mêmes. Ils adoptent
parfois de nouvelles religions ou rejoignent des groupes d’entraide en tous
genres. C’est comme si toute une nation en arrivait à un point critique au
milieu de son parcours, une crise de croissance avec retour sur soi et doutes
existentiels à l’appui.


Tout cela advient de surcroît dans une période où la classe
moyenne elle-même est confrontée à une véritable insécurité économique. Le
système en est arrivé, dans son irrationalité et par soif de profit, à bâtir de
gigantesques gratte-ciels pour les compagnies d’assurances alors que les villes
tombent en décrépitude, à dépenser des milliards de dollars pour fabriquer des
armes de destruction et presque rien pour les enfants, à accorder de fabuleux
salaires à des gens qui produisent des choses aussi dangereuses qu’inutiles et
rien aux artistes, aux musiciens, aux écrivains, aux comédiens, le capitalisme
a toujours joué contre les classes les plus défavorisées. Il joue maintenant
contre la classe moyenne.


La menace du chômage qui plane toujours sur les pauvres
concerne à présent les salariés du tertiaire et les professions libérales.


Un diplôme universitaire n’est plus une garantie de travail,
et un système ne proposant plus d’avenir aux jeunes qui sortent de l’école est
sérieusement en danger. Si ce phénomène ne concernait que les enfants des
pauvres, le problème serait gérable. Il y a toujours les prisons pour les
recevoir. Mais s’il touche les enfants des classes moyennes, les choses
pourraient finalement tourner mal. Les pauvres ont l’habitude d’être
constamment exploités et à court d’argent, les classes moyennes ont désormais
elles aussi commencé à subir la pression de l’augmentation du coût de la vie et
des impôts.


Les années 1970, 1980 et le début des années 1990 ont été
marquées par l’envolée spectaculaire de la criminalité. On pouvait en
comprendre aisément les raisons lorsqu’on se déplaçait dans les grandes villes.
On y observait la violente confrontation de la richesse et de la pauvreté, la
société de consommation, les publicités tapageuses. Il y avait également la
terrible compétition économique où l’on retrouvait, côte à côte, la violence
légale de l’État, le pillage légal des ressources par les grandes entreprises
et la criminalité illégale des pauvres. L’écrasante majorité des détenus
américains étaient pauvres, non-blancs et peu instruits. La moitié des
prisonniers avaient été au chômage avant leur incarcération.


Les crimes violents les plus courants et les plus commentés
étaient ceux que commettaient les jeunes et les pauvres qui, désespérés ou
accros à la drogue, s’en prenaient aux classes moyennes, voire aux autres
pauvres. Une société si rigoureusement construite sur la richesse et l’instruction
ne peut que donner naissance au ressentiment et à la violence de classe.


De nos jours, la question essentielle est de savoir si les
classes moyennes, jusqu’ici disposées à penser que la solution à de tels crimes
se trouve dans l’augmentation du nombre des prisons et dans l’allongement des
peines, vont commencer à réaliser, devant l’inefficacité de telles mesures, que
cela ne peut que perpétuer le cycle sans fin du crime et du châtiment. Elles
pourraient en conclure que la sécurité physique de celui qui travaille dans une
ville ne peut être garantie que si tous les habitants de cette ville ont un
travail. Cela exigerait un bouleversement des priorités nationales et surtout
un changement de système.


Au cours des dernières décennies, la peur de la criminalité
a été rejointe par une peur encore plus grande. Les décès dus au cancer se sont
multipliés et la recherche médicale semblait incapable d’en déterminer la cause.
Il devint vite évident que de plus en plus de ces cancers étaient dus à un
environnement dégradé par les expériences militaires et la cupidité des
industriels. L’eau que buvaient les gens, l’air qu’ils respiraient, les
particules de poussière qu’ils inhalaient sur leur lieu de travail avaient été
contaminés pendant des années par un système si obsédé par la croissance et le
profit que la sécurité et la santé des êtres humains avaient été totalement
négligées. Une nouvelle épidémie meurtrière apparut, le SIDA, qui se répandait
notamment chez les homosexuels et les consommateurs de drogues.


Au début des années 1990, le faux socialisme du système
soviétique s’effondrait et le système américain semblait incontrôlable – une
course en avant capitaliste, technologique, militariste, et un gouvernement s’éloignant
de plus en plus d’un peuple qu’il prétendait pourtant représenter. La
criminalité était incontrôlable, le cancer et le SIDA également, de même que
les prix, les impôts, le chômage, la décrépitude des villes et la crise de la
famille. Et les gens semblaient comprendre tout cela.


Sans doute la méfiance générale envers le gouvernement, particulièrement
manifeste ces dernières années, provient-elle d’une prise de conscience accrue
de la vérité des propos tenus par le pilote de la US Air Force, Yossarian, dans
le roman Catch 22, à un camarade qui lui reproche d’apporter aide et
réconfort à un ennemi : « L’ennemi, c’est celui qui est sur le point
de te tuer, quel que soit son camp. Et n’oublie jamais ça, parce que plus
longtemps tu t’en souviendras, plus longtemps tu vivras. » « Mais
Clevinger l’oublia, et maintenant il est mort », ajoute aussitôt le
narrateur.


Imaginons que, pour la première fois dans l’histoire des États-Unis,
la population soit unie dans sa volonté d’opérer de vrais changements. L’élite
n’utilisera-t-elle pas, comme à chaque fois, son arme ultime – une intervention
militaire à l’étranger pour unifier le peuple et l’appareil d’État dans et
autour de la guerre ? C’est bien ce qui eut lieu en 1991 avec la guerre du
Golfe. Mais, comme le disait June Jordan, c’était « juste un flash. Exactement
comme le crack. Ça ne dure jamais longtemps ».


Étant donné l’impuissance des élites à résoudre les
problèmes économiques ou à faire de la politique extérieure une soupape de
sécurité pour le mécontentement des Américains, ces derniers devraient se
préparer à exiger plus que de simples rafistolages, « réformettes », énième
New Deal ou autres pièges du même calibre. Il faut des changements radicaux. Permettons-nous
un moment d’utopie pour que, une fois revenus au réalisme, il ne s’agisse pas
de ce « réalisme » cher aux dirigeants dans leurs entreprises de
démobilisation des citoyens, ce « réalisme » que l’on trouve dans
tant de livres d’histoire sans surprise. Imaginons ce que des changements
véritablement radicaux exigeraient de chacun d’entre nous.


Les leviers du pouvoir devraient être confisqués à ceux à
qui l’on doit l’état dans lequel se trouve la société actuelle – les grandes
entreprises, l’appareil militaire et leurs alliés politiques. Il faudrait, par
un effort coordonné de toutes les communautés locales du pays, reconstruire une
économie à la fois efficace et juste, produisant en coopération ce dont les
gens ont le plus besoin. Nous commencerions au niveau des quartiers, des villes,
des lieux de travail. Tout le monde devrait avoir une tâche, quel qu’il soit, même
ceux qui sont actuellement exclus de la force de travail – les enfants, les
personnes âgées, les « handicapés ». La société pourrait ainsi
bénéficier de cette énergie aujourd’hui gaspillée, de ces qualifications et de
ces talents inexploités. Tout le monde devrait participer quelques heures par
jour aux tâches certes routinières mais néanmoins nécessaires, consacrer la
majeure partie de son temps libre au plaisir, à la création, à sa vocation, tout
en produisant suffisamment pour garantir une répartition équitable. Certains
biens de première nécessité devront être assez abondants pour être sortis du
système d’échange monétaire et être disponibles gratuitement pour tout le monde :
la nourriture, le logement, les soins de santé, l’éducation et les transports.


Le plus difficile serait d’accomplir tout cela sans avoir
recours à une bureaucratie centralisée, aux menaces d’emprisonnement ou de
châtiments, mais au contraire en faisant appel à cet esprit de coopération que
l’État a régulièrement utilisé par le passé pour mener ses guerres. Cet esprit
qui fait partie de la nature humaine et qui est également à l’origine des
mouvements sociaux. Cet esprit donne une idée de ce que pourrait être le
comportement des individus dans des conditions différentes. Les décisions
seraient prises par des groupes restreints sur les lieux de travail, dans les
quartiers – un réseau de coopératives connectées les unes aux autres, un
socialisme de voisinage échappant aux hiérarchies de classes du capitalisme et
aux dictatures autoritaires qui ont usurpé le nom de « socialistes ».


Avec le temps, au sein de communautés conviviales, les gens
devraient être en mesure de créer une nouvelle culture, plus diversifiée, non
violente, dans laquelle toutes les formes d’expression personnelle et
collective pourraient s’exprimer. Hommes et femmes, Noirs et Blancs, vieux et
jeunes pourraient alors considérer leurs différences comme autant de caractères
positifs et non comme des instruments de domination. Alors, les nouvelles
valeurs de coopération et de liberté devraient transformer les relations entre
les gens et l’éducation des enfants.


Pour accomplir tout cela en dépit des instruments de
contrôle social qui régissent actuellement les États-Unis, il faudrait ajouter
aux ressources des mouvements de résistance qui se sont illustrés dans l’histoire
des États-Unis – ouvriers révoltés, rebelles noirs, Indiens, femmes, jeunes – celles
engendrées par le mécontentement récent des classes moyennes. Les gens devront
sans doute transformer en premier lieu leur environnement immédiat – lieux de
travail, famille, école, communauté – par une série de luttes contre l’inefficacité
des autorités dans ces domaines et pour en confier l’organisation à ceux qui y
vivent et y travaillent.


Ces combats feront appel à toutes les stratégies employées
en leur temps par les mouvements populaires qui ont marqué l’histoire américaine :
manifestations, défilés, désobéissance civile, grèves, boycotts et
insurrections générales ; actions directes pour la redistribution des
richesses, pour transformer les institutions, pour réinventer les rapports
sociaux ; création – dans la musique, la littérature, le théâtre, dans
tous les arts et tous les lieux de travail et de loisirs – d’une nouvelle
culture du partage, du respect, d’un nouveau plaisir de travailler ensemble
pour s’entraider.


Il y aurait bien sûr de nombreux échecs. Mais si un tel
mouvement prenait racine dans des centaines de milliers d’endroits à travers le
pays, il serait impossible de l’arrêter parce que les gardiens sur lesquels s’appuie
le système pour assurer sa survie seraient eux-mêmes parmi les rebelles. Ce
serait un nouveau genre de révolution et, me semble-t-il, la seule qui puisse
advenir dans un pays comme les États-Unis. Elle exigerait une énorme dépense d’énergie,
de nombreux sacrifices, un sérieux engagement et de la patience. Mais comme la
mobilisation pourrait commencer tout de suite, il y aurait également cette
satisfaction immédiate que les gens ont toujours éprouvée dans les relations
amicales tissées au sein des mouvements regroupés autour d’un but commun.


Tout cela, qui nous entraîne bien loin de l’histoire des
États-Unis, dans le domaine de l’imaginaire, n’est pas totalement déconnecté, néanmoins,
de la réalité. Par le passé, il y a déjà eu des expériences fugitives de tels
projets. Au cours des années 1960 et 1970, l’appareil du pouvoir échoua, pour
la première fois, à créer l’unité nationale et la ferveur patriotique autour d’un
objectif guerrier. À cette époque se produisit un bouleversement culturel comme
le pays n’en avait jamais connu – dans les domaines de la sexualité, de la
famille, des relations personnelles –, justement dans tous ces secteurs que les
organes du pouvoir ont généralement tant de mal à contrôler. Cette époque fut
également marquée par un manque de confiance sans précédent envers la plupart
des éléments du système politico-économique. À toutes les époques, les gens ont
trouvé le moyen de se venir en aide les uns aux autres, même sur de brèves
périodes – et même au cœur d’une civilisation de compétition et de violence –, pour
se réaliser dans le travail, dans la lutte, l’amitié et la nature.


L’avenir sera fait de luttes et de moments troublés mais
également d’inspiration. Il est possible qu’un tel mouvement parvienne à
réaliser ce que le système lui-même n’a jamais pu faire, c’est-à-dire provoquer
un gigantesque changement avec un minimum de violences. C’est possible parce
que la majorité des hommes et des femmes qui composent les fameux 99 % de
la population commencent à se rendre compte qu’ils partagent les mêmes intérêts
et les mêmes besoins. Plus les gardiens et les prisonniers du système en auront
conscience, plus l’appareil du pouvoir sera isolé et inefficace. Les armes, l’argent
et la maîtrise de l’information par les élites ne seront d’aucune utilité face
à une population parfaitement déterminée. Les serviteurs du système refuseront
de continuer de travailler pour maintenir le vieil ordre agonisant et
profiteront de leur temps et de leur espace (qui leur avaient été accordés en
échange de leurs services) pour démanteler l’ancien système et participer à l’élaboration
d’une nouvelle société.


Les prisonniers du système continueront, eux, de se révolter,
comme auparavant, de manière imprévisible et à des moments qu’on ne saurait
prédire. La nouvelle donne de notre époque est cette possibilité qu’ils ont
désormais d’être rejoints par les gardiens du système. Nous, lecteurs et
auteurs de livres, avons toujours été, dans notre grande majorité, dans le camp
des gardiens. Si nous comprenons cela et que nous agissons en conséquence, non
seulement la vie pourra être immédiatement améliorée mais nos petits-enfants et
les enfants de nos petits-enfants connaîtront probablement un monde différent
et meilleur.



Post-scriptum sur les élections de 2000 et la « guerre contre le
terrorisme »


À l’issue des deux mandats de Clinton (le Vingt-Deuxième
Amendement de la Constitution ne permet pas plus de deux mandats), il était
évident que le candidat démocrate à l’élection présidentielle serait l’homme
qui l’avait servi loyalement au poste de vice-président, Albert Gore. Le
candidat choisi par le parti républicain fut le gouverneur du Texas, George W. Bush,
connu pour ses liens avec les intérêts pétroliers et pour son record du nombre
de détenus exécutés au cours de son mandat de gouverneur.


Bien que, pendant la campagne, Bush ait accusé Gore d’en
appeler à « la guerre de classes », la candidature de Gore et de son
vice-président, le sénateur Joseph Lieberman, ne menaçait pas réellement les
grandes fortunes. À la une du New York Times on put même lire : « Le
sénateur Lieberman se vante d’être pro business. » L’article précisait :
« Lieberman est fort apprécié des industries de hautes technologies de la
Silicon Valley et du complexe militaro-industriel du Connecticut, qui lui est
reconnaissant pour les 7,5 milliards de dollars de contrats qu’il leur a fait
obtenir pour la construction du sous-marin le Sea Woolf ».


Quoi qu’il en soit, la différence dans le soutien apporté
par le monde des affaires aux deux candidats à la présidence peut s’évaluer à l’aune
des 220 millions de dollars récoltés pour la campagne de Bush contre 170
millions de dollars pour celle de Gore. Ni l’un ni l’autre n’avaient de réels
projets en faveur d’un système de santé gratuit, de la construction de
logements sociaux, de changements spectaculaires dans la politique
environnementale. Tous les deux étaient partisans de la peine de mort et de l’augmentation
du nombre des prisons. Et tous les deux étaient favorables au maintien d’un
appareil militaire important, à la poursuite de l’usage et de la fabrication
des bombes antipersonnel et à la reconduction des sanctions contre Cuba et l’Irak.


Il y avait un troisième candidat à la présidence, Ralph
Nader, dont la réputation nationale était due à plusieurs décennies de
critiques continuelles exprimées à l’encontre de la mainmise du monde des affaires
sur l’économie américaine. Son programme était radicalement différent de celui
des deux autres candidats. Il mettait l’accent sur le système de santé, l’enseignement
et l’environnement. Mais il fut écarté des plateaux de télévision lors des
débats de la campagne et ne bénéficia pas, bien entendu, du soutien financier
des grandes entreprises. Il dut donc se contenter des modestes contributions de
ceux qui appréciaient son programme.


Étant donné le consensus des deux principaux partis autour
des questions sociales et les obstacles mis sur la route du troisième candidat,
il était prévisible que la moitié des électeurs du pays, en grande majorité
issus des populations à bas revenus et n’ayant aucune confiance dans les
principaux partis, ne se déplacent même pas pour voter.


Un journaliste interviewa une caissière de station-service, épouse
d’un travailleur du bâtiment, qui affirmait qu’elle ne croyait pas que les
candidats « s’intéressent à des gens comme nous. […] Peut-être que s’ils
vivaient dans un deux-pièces ce serait différent ». Une Afro-Américaine, manager
dans un McDonald’s pour un salaire dépassant à peine le minimum légal de 5,5 dollars
de l’heure, déclara à propos de Bush et de Gore : « Ces deux-là ne m’intéressent
pas du tout et tous mes amis pensent comme moi. Ces types ne changeront pas ma
vie. »


Ce furent finalement les plus étranges élections de toute l’histoire
du pays. Al Gore recueillit sur son nom des centaines de milliers de voix de
plus que Bush. Mais la Constitution américaine prévoit que le vainqueur soit
désigné par de grands électeurs, eux-mêmes désignés par chaque État. L’élection
fut si serrée que la décision finale dépendit au bout du compte des électeurs
désignés par la Floride. Cette écart entre le suffrage populaire et le vote des
électeurs de chaque État ne s’était produit qu’à deux reprises dans le passé :
en 1876 et en 1888.


Le candidat qui remporterait le plus de suffrages en Floride
aurait tous les électeurs de l’État en sa faveur et deviendrait donc président.
Mais il y eut une controverse furieuse sur l’identité même de celui qui avait
remporté le suffrage populaire en Floride : Gore ou Bush. Il apparut que
de nombreux votes n’avaient pas été comptabilisés, en particulier dans les
circonscriptions où vivaient beaucoup d’Afro-Américains, que des bulletins
avaient été annulés pour des raisons techniques et que d’autres avaient été mal
lus par les machines qui les traitaient.


Mais Bush avait un net avantage : son frère, Jeb Bush, était
gouverneur de Floride, et il revenait à la secrétaire d’État de Floride, Katherine
Harris, de désigner le vainqueur – et donc, in fine, le président. Accusée
de fraude électorale, Harris se lança dans un recomptage partiel des bulletins
qui confirma la victoire de Bush.


Un recours en appel auprès de la Cour suprême de Floride, dominée
par le parti démocrate, aboutit à une injonction interdisant à Harris de
désigner un vainqueur et ordonnant que l’on termine le décompte de tous les
bulletins. Harris fixa une date limite à ce recomptage et, tandis qu’il restait
encore des milliers de bulletins en suspens, elle s’autorisa à déclarer Bush
vainqueur par cinq cent trente-sept voix d’avance. Il s’agissait sans aucun
doute du résultat le plus serré de l’histoire des élections présidentielles
américaines. Mais Gore était résolu à contester cette décision et demanda que
le comptage se poursuive comme l’avait ordonné la Cour suprême de Floride. De
son côté, le parti républicain fit appel auprès de la Cour suprême des
États-Unis.


La Cour suprême était partagée selon les courants
idéologiques. Les cinq juges conservateurs (Rehnquist, Scalia, Thomas, Kennedy,
O’Connor), malgré le traditionnel principe conservateur de non-intervention
dans les affaires de l’État, rejetèrent la décision de la Cour suprême de
Floride et interdirent la poursuite du dépouillement des bulletins de vote. Ils
affirmaient que ce recomptage violait une clause de la Constitution qui
exigeait une « égale application des lois » alors que le mode de
dépouillement des bulletins variait en Floride selon les comtés.


Les quatre juges libéraux (Stevens, Ginsburg, Breyer et
Souter) déclaraient pour leur part que la Cour suprême des États-Unis n’avait
pas le droit d’intervenir dans l’interprétation faite par la Cour suprême de
Floride des lois de cet État. Breyer et Souter affirmaient même que, s’il y
avait un problème avec ces différents modes de comptage des bulletins, il ne
restait qu’à procéder à une nouvelle élection accompagnée d’un mode unique de
dépouillement.


Mais le fait que la Cour suprême refuse de remettre en cause
la proclamation des résultats faite par Harris signifiait qu’elle était bien
décidée à voir son favori, George W. Bush, devenir président des États-Unis. Le
juge Stevens insista sur ce fait, avec une certaine amertume, dans le rapport
rédigé par la minorité libérale de la Cour : « Si nous ne connaîtrons
jamais avec certitude l’identité du vainqueur des élections présidentielles de
cette année, celle du perdant est parfaitement évidente : c’est la
confiance placée par la nation dans la personne du juge comme gardien impartial
de l’autorité de la loi. »


En prenant ses fonctions, Bush entreprit de réaliser avec
une arrogance absolue son programme au bénéfice du monde des affaires – comme s’il
avait effectivement reçu le soutien massif de la nation pour ce faire. Et le
parti démocrate ne lui opposa que de timides critiques, tant démocrates et
républicains sont toujours sur la même ligne en politique étrangère et ne
diffèrent que très peu en matière de politique intérieure.


Le programme de Bush était simple. Il se déclara en faveur
de réductions d’impôts pour les plus riches, s’opposa nettement aux strictes
réglementations environnementales et projeta d’engager la « privatisation »
du système social en liant les fonds de retraite des citoyens américains aux
fluctuations du marché boursier. Il augmenta le budget de la Défense et s’engagea
à poursuivre le projet « Guerre des étoiles » malgré les réticences
de nombreux scientifiques affirmant que les missiles de l’espace ne
fonctionneraient pas et que, même dans le cas contraire, cela ne ferait que
relancer la course aux armements partout à travers le monde.


Après neuf mois de présidence, le 11 septembre 2001, un
événement terrible eut lieu qui rejeta tous les autres problèmes à l’arrière-plan.
Des pirates de l’air s’emparèrent des commandes de trois avions bourrés de
carburant, qu’ils lancèrent sur les Twin Towers du World Trade Center de
Manhattan et sur un bâtiment du Pentagone à Washington. Horrifiés, les Américains
purent assister, en direct à la télévision, à l’effondrement des deux tours
dans un enfer de béton et de métal qui ensevelit des milliers d’employés et des
centaines de pompiers et de policiers venus leur porter secours.


On n’avait jamais vu une telle attaque portée contre les
formidables symboles de la richesse et du pouvoir américains. Ces attentats
furent commis par dix-neuf individus originaires du Moyen-Orient – et pour la
plupart d’Arabie saoudite. Ils avaient choisi de mourir en portant un coup
mortel à ce qu’ils considéraient clairement comme leur pire ennemi, une
superpuissance qui se pensait invulnérable.


Bush déclara immédiatement la « guerre au terrorisme »
et affirma que « nous ne [devions] pas faire de différence entre les
terroristes et les pays qui abritent les terroristes ». Le Congrès s’empressa
de voter un décret autorisant le président à engager des opérations militaires
sans être tenu de lui demander l’autorisation légale de faire la guerre, comme
la Constitution américaine l’exige pourtant. Ce décret fut voté à l’unanimité
par le Sénat et seul un membre de la Chambre des représentants s’y opposa – Barbara
Lee, représentante afro-américaine de Californie.


Sur la simple présomption que le responsable des attentats
était l’activiste musulman Oussama Ben Laden et qu’il se cachait quelque part
en Afghanistan, Bush ordonna que l’on bombarde ce pays.


Le président se fixa pour objectif la capture (mort ou vif) de
Ben Laden et la destruction totale du mouvement islamiste Al-Qaida. Mais après
cinq mois de bombardements sur l’Afghanistan, quand Bush fit son discours sur l’état
de l’Union devant le Congrès, il dut admettre – tout en affirmant que « nous
[étions] en train de gagner notre guerre contre le terrorisme » – que des « dizaines
de milliers de terroristes [étaient] encore dans la nature » et que « des
dizaines de pays » continuaient de les accueillir.


Bush et ses conseillers auraient dû savoir que les
terroristes ne pouvaient être détruits par la force. Les précédents historiques
le démontrent suffisamment. Les Britanniques n’ont-ils pas systématiquement
répondu aux actes terroristes de l’IRA (Irish Republican Army) par la force
armée, ne parvenant qu’à renforcer le terrorisme en Irlande du Nord ? Depuis
des décennies, les Israéliens répondent par les armes au terrorisme palestinien,
ne faisant qu’entraîner l’intensification des attentats terroristes
palestiniens. Après les attentats de 1998 contre les ambassades américaines en
Tanzanie et au Kenya, William Clinton avait fait bombarder le Soudan et l’Afghanistan.
Au regard de événements du 11 septembre 2001, il est clair que cela n’a pas
suffi à éradiquer le terrorisme.


Ces mois de bombardements furent dévastateurs pour un
Afghanistan déjà miné par des décennies de guerre et de destruction. Le
Pentagone prétendit qu’il ne visait que des « cibles militaires » et
que les pertes civiles étaient « malencontreuses » et constituaient « des
accidents regrettables ». Pourtant, selon les organisations humanitaires
et les témoignages recueillis par les presses américaine et européenne, entre
mille et quatre mille civils afghans ont trouvé la mort sous les bombes
américaines.


Un peu comme si les États-Unis réagissaient au crime atroce
perpétré par des terroristes contre des New-Yorkais innocents en tuant des
Afghans innocents. Quotidiennement, le New York Times publiait des
photos émouvantes des victimes de la tragédie des Twin Towers, accompagnées de
portraits et de propos sur ce qu’ils aimaient, sur leur travail et sur leurs
familles.


Il était bien entendu impensable de recueillir le même genre
de renseignements sur les victimes afghanes. Il y eut pourtant quelques récits
émouvants de la part de journalistes qui, après la visite des hôpitaux ou des
villages, purent témoigner des effets dévastateurs des bombardements américains.
Ayant visité un hôpital à Jalalabad, un journaliste du Boston Globe
écrivit : « Dans un lit se trouve Noor Mohammad, dix ans, enfoui sous
les bandages. Il a perdu les yeux et les mains dans l’explosion de la bombe qui
a frappé sa maison dans la soirée de dimanche. Le directeur de l’hôpital, Guloja
Shimwari, secoue la tête devant l’état du gamin. “Les États-Unis doivent penser
que c’est Ben Laden, dit Shimwari. Mais ce n’est pas Oussama Ben Laden, alors
pourquoi font-ils cela ?” […] La morgue de l’hôpital a accueilli quatorze
cadavres le week-end dernier et les responsables, ici, estiment qu’au moins
quatre-vingt-neuf civils ont été tués dans différents villages. Hier, à l’hôpital,
on a pu se rendre compte des dommages causés par les bombardements au travers
de ce qui est arrivé à toute une famille. Une bombe a tué le père, Faisal Karim.
Dans un lit de l’hôpital est étendue la mère, Mustafa Jama, qui est gravement
blessée, et autour d’elle six de ses enfants dans un état pitoyable. […] L’un d’entre
eux, âgé de huit ans, est toujours dans le coma. »


Depuis la catastrophe du 11 septembre, l’opinion publique
américaine soutenait, en grande majorité, le président Bush dans sa « guerre
contre le terrorisme ». Démocrates et républicains rivalisaient d’invectives
contre le terrorisme. Le New York Times, opposé à Bush pendant les
élections, écrivit dans un de ses éditoriaux de décembre 2001 : « Bush
a su démontrer qu’il était ferme en temps de guerre et donner à la nation un
sentiment de sécurité en cette période de crise. »


Mais l’étendue de la catastrophe humanitaire provoquée par
les bombardements américains en Afghanistan prenait peu de place dans les
principaux médias – télévision ou presse écrite – qui avaient semble-t-il tous
décidé de démontrer leur ferveur « patriotique ».


Le président de CNN, Walter Isaacson, adressa une note à
toute son équipe pour que les images montrant des victimes civiles afghanes
soient obligatoirement accompagnées d’un commentaire rappelant qu’il s’agissait
de représailles pour avoir abrité les terroristes. « Ce serait tout de
même un peu bizarre d’accorder trop d’attention aux pertes civiles ou à la
violence des événements en Afghanistan », déclara-t-il. Quant au
présentateur Dan Rather, il n’hésita pas à affirmer : « George Bush
est le président. […] S’il a besoin de moi quelque part, il n’a qu’à me dire où. »


Le gouvernement américain alla extrêmement loin dans sa
volonté de contrôler le flot d’informations en provenance d’Afghanistan. Il fit
bombarder le bâtiment qui abritait la plus importante télévision du Moyen-Orient,
Ai-Jazeera, et mit la main sur une organisation qui diffusait des photos prises
par satellite des effets des bombardements américains.


Les plus fameux magazines se sont plu à entretenir une
atmosphère de revanche. Time appelait, dans un article titré « Défense
de la colère et de la revanche », à mener une politique de « violence
ciblée ». Bill O’Reilly, un commentateur de télévision très populaire, demandait
aux autorités américaines de « bombarder les infrastructures afghanes
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien – les aéroports, les usines produisant l’énergie,
les réseaux d’eau potable et les voies de communication ».


Le drapeau américain fit son apparition dans les maisons, sur
les voitures, dans les vitrines, expression d’un chauvinisme exacerbé qui
rendait très difficile pour les citoyens ordinaires la moindre critique de la
politique gouvernementale. En Californie, un retraité qui, lors d’une interview,
avait critiqué le président Bush reçut la visite du FBI et fut interrogé. Une
jeune femme trouva à sa porte deux agents du FBI qui affirmèrent avoir été
prévenus qu’elle affichait chez elle des posters hostiles au président.


Le Congrès vota le USA Patriot Act, qui donnait au
département à la Justice le droit de détenir des résidents étrangers sur simple
présomption et sans qu’aucune véritable charge soit retenue contre eux. On leur
déniait également les droits juridiques accordés par la Constitution. Le USA
Patriot Act prévoyait que le secrétaire d’État pourrait qualifier n’importe
quel groupe de « terroriste » et que toute personne qui en serait
membre ou aurait récolté des fonds pour cette organisation pourrait être
arrêtée et détenue jusqu’à son expulsion.


Le président Bush demanda au pays de ne pas commettre d’actes
hostiles à l’encontre des Américains d’origine arabe mais, dans les faits le
gouvernement se mit à convoquer certaines personnes pour les interroger. Il s’agissait
la plupart du temps de musulmans. Un millier ou plus d’entre eux furent
maintenus en détention sans preuve. Anthony Lewis, journaliste au New York
Times, raconta l’histoire d’un homme arrêté sur des accusations restées
confidentielles. Lorsque le juge fédéral décréta finalement qu’on ne pouvait
affirmer que cet homme représentait une menace pour la sécurité nationale, il
fut relâché. Mais après le 11 septembre, le département à la Justice, ignorant
la décision du juge, arrêta de nouveau cet homme, le maintint dans l’isolement
le plus complet – vingt-trois heures par jour – et interdit les visites de sa
famille.


Quelques voix relativement minoritaires critiquèrent
pourtant cette guerre. Des rassemblements pour la paix et des conférences
eurent lieu partout dans le pays. Les slogans les plus répandus dans ces
réunions demandaient « La justice, pas la guerre » ou affirmaient que
« Notre chagrin ne réclame pas vengeance ». En Arizona – un État qui
n’est pas particulièrement réputé pour son esprit contestataire –, six cents
citoyens rédigèrent un appel qui parut dans la presse, rappelant la Déclaration
universelle des droits de l’homme. Ils invitaient les États-Unis et la
communauté internationale à « utiliser les moyens engagés dans la
destruction de l’Afghanistan pour lever les obstacles qui empêchent la
livraison de nourritures suffisantes aux populations qui en ont le plus urgent
besoin ».


Certains membres de familles de victimes des attentats
contre les Twin Towers ou le Pentagone écrivirent au président Bush, l’implorant
de ne pas répondre à la violence par la violence et de faire cesser le
bombardement des populations afghanes. Amber Amundson – dont le mari, pilote de
l’aviation américaine, était mort dans l’attentat contre le Pentagone – déclara :
« J’ai pu entendre des discours haineux de la part de certains Américains
et de certains de nos dirigeants qui envisagent des représailles et des
violences inspirées par la volonté de revanche. J’entends clairement faire
comprendre à ces dirigeants que ma famille et moi-même ne trouvons aucun réconfort
à ces discours de haine. Si vous décidez de répondre à cette violence incompréhensible
par la même violence contre des êtres humains innocents, vous ne devez pas le
faire au nom de mon mari. »


Certaines familles de victimes se rendirent même en
Afghanistan en janvier 2002 pour rencontrer des familles afghanes qui avaient
également perdu des proches dans les bombardements américains. Elles
rencontrèrent Abdul et Shakila Amin, dont la fille de cinq ans, Nazila, avait
été tuée par une bombe américaine. L’une de ces Américaines s’appelait Rita
Lasar. Son frère avait été cité par le président Bush comme un exemple d’héroïsme
(il avait choisi de demeurer auprès d’un ami handicapé plutôt que de chercher à
s’échapper seul du bâtiment en train de s’effondrer). Rita Lasar déclara qu’elle
vouerait le reste de son existence à défendre la paix.


Ceux qui critiquaient les bombardements affirmaient que le
terrorisme s’enracinait dans le ressentiment profond éprouvé à l’égard des États-Unis.
L’origine de ce ressentiment n’était pas difficile à identifier : la
présence de troupes américaines en Arabie saoudite, terre sacrée de l’islam, les
dix années de sanctions économiques infligées à l’Irak – sanctions qui, selon
les Nations unies, avaient entraîné des centaines de milliers de morts chez les
enfants de ce pays –, l’indéfectible soutien américain à l’occupation des
territoires palestiniens par Israël et les milliards de dollars d’aide
militaire apportée à ce pays.


Mais ces problèmes ne peuvent être résolus sans que se
produisent des changements fondamentaux dans la politique étrangère américaine.
De tels changements seraient inadmissibles aux yeux du complexe
militaro-industriel, qui influence les deux principaux partis. En effet, ils
impliqueraient que nous retirions les troupes américaines disséminées à travers
le monde, que nous abdiquions notre volonté de domination politico-économique
sur les autres pays du monde – bref, que nous fassions notre deuil du rôle tant
prisé de superpuissance mondiale.


De tels changements fondamentaux exigeraient également un
renversement dans l’ordre des priorités politiques : faire passer par
exemple les trois à quatre cents milliards de dollars annuels affectés au
budget de la Défense vers des projets qui permettraient d’améliorer les
conditions de vie des Américains et des autres peuples du monde. L’Organisation
mondiale de la santé affirme par exemple qu’une infime portion du budget
militaire américain suffirait à sauver des millions de vies humaines si elle
était affectée au traitement de la tuberculose.


Les États-Unis, après de tels changements drastiques dans
leur politique, ne seraient certes plus la superpuissance militaire mais
pourraient devenir une superpuissance humanitaire, utilisant leurs incroyables
ressources pour venir en aide aux nations les plus démunies.


Trois ans avant les terribles événements du 11 septembre 2001,
un ancien lieutenant-colonel de l’aviation américaine, Robert Bowman, qui avait
mené cent une missions de combat au Vietnam avant de devenir évêque de l’Église
catholique américaine, déclarait dans The National Catholic Reporter, à
propos des attentats à la bombe contre les ambassades américaines de Tanzanie
et du Kenya : « Nous ne sommes pas haïs parce que nous pratiquons la
démocratie, aimons la liberté ou défendons les droits de l’homme. Nous sommes
détestés parce que notre gouvernement refuse tout cela aux pays du tiers-monde
dont les ressources naturelles sont convoitées par nos multinationales. Cette
haine que nous avons semée est revenue nous hanter sous la forme du terrorisme.
[…] Au lieu d’envoyer nos fils et nos filles à travers le monde pour tuer des
Arabes afin que nous puissions nous emparer du pétrole qui dort sous les sables
de leurs déserts, nous devrions les y envoyer pour les aider à reconstruire
leurs infrastructures, leur fournir de l’eau potable et nourrir leurs enfants
affamés. […] En bref, nous devrions faire le bien au lieu du mal. Qui voudrait
nous en empêcher ? Qui pourrait nous haïr pour cela ? Qui voudrait
nous bombarder ? C’est cette vérité-là que le peuple américain devrait
entendre. »


Après les attentats du 11 septembre, de telles voix ont été
la plupart du temps tenues à l’écart des principaux médias américains. Mais les
propos de Bowman étaient prophétiques, et il devrait y avoir une chance pour
que son formidable message moral soit entendu quand l’inutilité de répondre à
la violence par la violence aura une nouvelle fois été démontrée.


À coup sûr, si l’histoire nous apprend quelque chose, c’est
que l’avenir de paix et de justice en Amérique ne dépendra pas de la bonne
volonté du gouvernement.


Le principe démocratique, énoncé dans le texte même de la
Déclaration d’indépendance, affirmait que le gouvernement est subordonné au
peuple qui l’a institué. Ainsi l’avenir de la démocratie repose-t-il sur le
peuple et sur l’émergence de sa prise de conscience des moyens les plus
appropriés de s’accorder avec le reste de la communauté humaine partout à
travers le monde.
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