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          avant-propos du traducteur
        

      

       

      
        Les textes que l’on va lire ici ont été écrits
entre 1998 et 2004. Slavoj Zizek est devenu depuis
quelques années une figure intellectuelle majeure en
Amérique (du Nord et du Sud) et est resté, mystérieusement, un quasi inconnu en France. Cette présente
édition voudrait faire connaître au public français la
cohérence, la persistance et la continuité d’une pensée
qui excède les cadres traditionnels dans lesquels les
débats intellectuels, en France, se déroulent. Depuis
1988 et son livre Le plus sublime des hystériques, Hegel
passe (Point Hors Ligne) qui présentait la réécriture de
sa thèse de doctorat sous la direction de Jacques-Alain
Miller au département de psychanalyse de l’Université
Paris VIII, la méthode est la même : convoquer,
aujourd’hui, la philosophie au regard de Lacan. Non
pas psychanalyser la philosophie ou faire une philosophie de la psychanalyse mais mettre au travail deux
modes de la pensée et faire penser à partir de leur rencontre. Si les objets d’analyse sont ici divers (le cinéma
et la culture dite « populaire », la religion, la virtualisation de nos vies quotidiennes, etc.), les modes opératoires de l’analyse restent identiques et, à chaque
fois, la « rencontre de l’imaginaire » renouvelée. Les
textes ici rassemblés fonctionnent ainsi comme autant
d’essais critiques (« essai » au sens de Montaigne et
« critique » au sens de Kant) qui convergent tous vers
la question du sujet. Plus que dans l’économie, le
combat du sujet doit peut-être, et tout d’abord, se
gagner désormais dans l’idéologie. Et il n’est pas innocent à cet égard que ledit combat se situe aussi dans un
dialogue fécond et critique, précisément, avec ce qu’il
est d’usage de nommer, depuis les années 1950,
l’« École de Francfort ».
      

       

      
        La question du sujet est posée d’abord : sa défaite
annoncée par la « postmodernité » et le « monde virtuel » est-elle si sûre ? La « postmodernité », analysée
exemplairement par Jean-François Lyotard comme la
faillite des « grands récits », signe peut-être moins la
disparition prochaine du sujet que la nécessité structurale de le réaffirmer, de réaffirmer en fait sa « dépendance » au symbolique, dans le cadre d’une pensée qui
considère que l’histoire n’a pas dit son dernier mot. Si
les problématiques du sujet semblent aujourd’hui
dépassées ou remises en question par les nouveaux
agencements de la subjectivité (de Foucault à Deleuze),
si le sujet est un problème parfois considéré comme
appartenant au passé, relevant essentiellement d’une
histoire révolue, « déconstruite », Lacan intervient
comme moment « cartésien », indispensable de nos
jours, pour proposer un nouveau jeu qui fait du sujet
du « passé » un enjeu à venir. Jouer à celui qui n’aura pas
le dernier mot : ainsi pourrait se résumer la nécessité,
aujourd’hui, de reposer la problématique d’un sujet de
la modernité s’affrontant, à l’extérieur, aux blessures de
l’histoire, et luttant, de l’intérieur, contre l’hégémonie
de l’injonction surmoïque lui prescrivant la dissolution
dans une jouissance festive et obscène.
      

      
        Le combat pour la subjectivité se situe, chez Zizek,
tout autant dans la dimension de la réalité sociale et de
la lucidité à l’égard de ses transformations récentes,
qu’au champ du réel, en tant que le réel se distingue
de la réalité (sociale, fantasmatique, etc.). Le réel, c’est
ce reste de toute histoire qui échoit au sujet, excédant
le sujet lui-même. Le réel est sa part la plus intime et
en même temps la plus étrangère, la condition même
de la subjectivation. L’apport de Lacan permet ainsi de
passer du « sujet supposé croire », du « crétin naïf »
comme l’écrit Zizek, au « sujet supposé savoir », sujet
de la science, sans cesser d’être, et de devenir, sujet du
désir. Tu peux savoir, nous assure Zizek après Lacan.
      

      
        Deux cas concrets et récents qui d’ailleurs ont provoqué en France un intense débat (The Matrix des
frères Wachowski et La Passion de Mel Gibson) viennent illustrer la question théorique et ses implications
pratiques. Ils sont l’occasion de mettre concrètement
au travail les avancées théoriques précédentes. Il ne
s’agit pas pour Zizek de poser le problème de ces films
dans une dimension simplement esthétique ou simplement philosophique (mais il n'y a pas de simples
problèmes esthétiques ou de simples problèmes philosophiques). Là encore, c’est la même question qui est
posée : où est le réel du sujet ? Comment le situer
aujourd’hui dans son nouage au symbolique (en crise)
et à l’imaginaire idéologique (capitaliste, fondamentaliste ou New Age) ?
      

      
        La troisième partie du présent recueil vient montrer la nécessité d’une réappropriation critique des
imaginaires « politico-esthétiques ». À cet égard, le
tournant musical de Zizek, son intérêt croissant pour
l’opéra dans la continuité de son analyse des imaginaires d’Hollywood (de ses fantasmes) méritait de
conclure l’ouvrage. Reposer le « cas Wagner » aujourd’hui, c’est sans doute à la fois dénouer les automatismes qui nous font directement associer telle esthétique à telle politique en même temps que renouer
avec l’histoire et ses formes.
      

       

      
        Du nouveau, donc, sur le sujet ? Wo es war, soll Ich
werden (« Là où c’était, le sujet doit advenir », selon
Lacan qui traduit ainsi l'axiome freudien) : a-t-on
beaucoup progressé ?
      

      
        À venir : moins le livre, d’abord, ou la communauté, que la nécessaire subjectivation du monde tel qu’il
est.
      

       

      
        François Théron
      

      
        Montpellier, septembre 2004
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            Le Sujet Interpassif
            1
          
        

      

       

      
        
          Le réel et le fantasme
        

      

       

      
        Lorsque Gilles Deleuze tente de rendre raison
du bouleversement décisif dans l'histoire du cinéma
représenté par le passage de l'image-mouvement à
l'image-temps2, il fait référence à l'impact traumatique
de la Seconde Guerre mondiale (sensible depuis le
néoréalisme italien jusqu'au film noir américain).
Cette référence est parfaitement adéquate à la
critique anticartésienne globale de Deleuze. La
pensée ne vient jamais au jour spontanément, d'elle-même, dans l’immanence de ses principes ; ce qui
nous incite à penser est toujours une rencontre
traumatique, violente, avec un réel extérieur qui
s'impose brutalement à nous, remettant en cause
nos façons habituelles de penser. En tant que telle,
une pensée véritable est toujours décentrée : on ne
pense pas spontanément, on y est contraint.
      

      
        Doit-on pour autant en conclure que, concernant
le rapport entre l'art et l'histoire, nous en revenons
à la bonne vieille thèse réductionniste pseudo-marxiste (ou plutôt sociologisante) du conditionnement
social de l'art ? En sommes-nous rendus, de nouveau,
à lire les révolutions de l’art comme des expressions
directes des soulèvements sociaux ? L'essentiel, ici,
est d'établir la différence entre la réalité (sociale)
et le réel. Prenons le réel qui a bouleversé notre
conception de l’art : l'Holocauste. Rappelons-nous
le fameux « Pas de poésie après Auschwitz »
d'Adorno et ce qu’il implique. Car l'Holocauste
ne relève pas simplement du phénomène de la
réalité sociale. Son impact traumatique réside
précisément dans le fait qu'il n’est pas possible
d’en faire le récit en l’intégrant dans l’univers
symbolique qui le précède ; l'impact traumatique,
c’est très exactement l’impossibilité des possibilités
narratives qui lui préexistent. Le réel de l'histoire,
c’est ce qui résiste à l'historicisation.
      

      
        Ce concept de réel permet ainsi d’évaluer le
caractère spécifique de la « nouvelle vague » des
documentaires de la fin des années 1980 et du
début des années 1990 dont Shoah, de Claude
Lanzmann3, reste le paradigme. Ces films, en effet,
s’écartent de toute référence naïve à une réalité
extérieure à la fiction cinématographique sans pour
autant tomber dans le piège « postmoderniste »
du libre jeu des simulacres où c’est la notion
même de référent qui s'évanouit. Shoah représente
le trauma de l'Holocauste comme un au-delà de
la représentation qui ne peut être reconnu qu'à
travers les traces qu'il a laissées, les témoins
survivants, les monuments commémoratifs. La raison
de l’impossibilité de cette représentation ne réside
pas simplement dans le fait qu'elle est « trop
traumatique », mais plutôt dans le fait que nous,
les sujets qui le considérons, sommes toujours
impliqués et toujours partie prenante du processus
qui l'a engendré (qu'on se souvienne de cette scène
de Shoah dans laquelle des paysans polonais d'un
village situé près du camp de concentration,
interviewés de nos jours, disent encore trouver les
Juifs « bizarres », c'est-à-dire répètent la logique
même qui a conduit à l'Holocauste…). Il n’existe
donc pas quelque chose de plus étranger que Shoah
à cette idéologie pseudo-Rashomon4 où la réalité
s'évapore dans la multiplicité des points de vue.
Le noyau de réel autour duquel se construit le
film est à la fois bien plus proche et bien plus
éloigné que le référent « réaliste » traditionnel :
plus éloigné puisqu'il est pensé comme intrinsèquement
irreprésentable, comme quelque chose qui résiste
en-soi à toute intégration dans une narration, mais
plus proche aussi puisque le film se conçoit lui-même comme une intervention dans ce qu'il décrit.
La transcendance radicale du réel (le poser comme
irreprésentable, hors d'atteinte de nos représentations)
coïncide avec son immanence radicale (le fait
qu'entre nous et le réel, la distance qui est supposée
séparer le contenu représenté du sujet percepteur-récepteur, n'est pas clairement établi). Le sujet est
directement partie prenante, intégré dans le contenu
irreprésentable qui, par conséquent, reste irreprésentable
en raison même de cette trop grande proximité.
      

       

      
        Je serais tenté d'affirmer qu'aujourd'hui, à notre
époque de permissivité et d’uniformisation sexuelles,
la différence sexuelle peut également se rattacher
à cette conception du réel. Un récent spot
publicitaire anglais vantant les mérites d’une marque
de bière montre à quel point le malaise de la
différence sexuelle a pénétré nos consciences. La
première partie met en scène un conte de fées
bien connu. Une jeune fille marche le long d'un
fleuve. Elle aperçoit un crapaud, le prend doucement
dans son giron, l'embrasse et, bien sûr, le vilain
crapaud se transforme comme par miracle en un
beau jeune homme. Mais l'histoire n'est pas finie.
Le jeune homme lance à la jeune fille un coup
d'œil de convoitise, l'attire vers lui, l'embrasse et
la jeune fille se transforme en une bouteille de
bière qu'il brandit triomphalement… En ce qui
concerne la femme, son amour (indiqué par le
baiser) fait d'un crapaud un bel homme, une
présence phallique pleine et entière (en mathèmes
lacaniens, grand phi) ; l'homme, en revanche, réduit
la femme à un objet partiel, cause de son désir
(l'objet a de Lacan). En raison de cette asymétrie
dont la conclusion est qu’« il n'y a pas de rapport
sexuel », on a : soit une femme avec un crapaud,
soit un homme avec une bouteille de bière. Ce
que l'on n'obtient jamais, c'est le couple « attendu »
de la jolie fille et du bel homme. Pourquoi ? Parce
que le support fantasmatique de ce « couple idéal »
aurait été la figure inconsistante d'un crapaud
embrassant une bouteille de bière5.
      

      
        La leçon à en tirer est que l'on n'atteint pas
le réel en levant le voile du fantasme pour se
confronter à la dure réalité. Le réel ne se découvre
qu'à travers l'inconsistance du fantasme, dans le
caractère antinomique du support fantasmatique et
de notre expérience de la réalité. Dans cette publicité
pour la bière, chacun des deux sujets est impliqué
dans son propre univers fantasmatique subjectif : la
fille fantasme sur le crapaud qui en réalité est un
jeune homme, l'homme sur une fille qui en réalité
est une bouteille de bière. Le geste subversif consiste
ici à « embrasser simultanément et dans le même
lieu la multitude des éléments fantasmatiques
inconsistants » – c'est-à-dire à faire quelque chose
de semblable à un tableau à la Magritte qui
représenterait un crapaud embrassant une bouteille
de bière et qui s'intitulerait Un homme et une
femme ou Le Couple idéal. Et n'est-ce pas le devoir
éthique de l'artiste aujourd'hui que de nous
confronter à un crapaud embrassant une bouteille
de bière alors que nous ne rêvons que d'embrasser
notre bien-aimée ?
      

       

      
        La forme dominante de la rencontre violente
qui, à l'encontre de nos instincts spontanés, nous
force à penser aujourd’hui, c'est l'impact massif de
l'espace cybernétique sous la double forme du
cyberespace de la digitalisation et de la virtualisation
de notre vie quotidienne. La preuve du caractère
traumatique de cet impact tient, encore une fois,
au caractère inconsistant, antinomique, de nos façons
d'y réagir : l'espace cybernétique est à la fois salué
comme ouvrant de nouvelles possibilités de pensée
sauvage, et redouté comme annonçant la fin de
la pensée proprement dite, la réduction de l'homme
à un animal réagissant à des stimuli extérieurs ; à
la fois salué comme la possibilité de réunir le
monde dans un village global, et redouté comme
annonçant la fin des rencontres intersubjectives
authentiques ; à la fois salué comme ouvrant la
possibilité de nouvelles formes d'art, et redouté
comme indiquant la fin de la créativité artistique…
L'interactivité est évidemment le grand thème de
l'espace cybernétique. C'est désormais un lieu
commun de souligner qu'avec les nouveaux médias
électroniques, la contemplation passive d'un texte
ou d'une œuvre d'art est terminée : je ne me
contente plus de regarder fixement l'écran, j'interagis
progressivement avec l'écran, j'entre avec l'écran
dans un rapport de dialogue (depuis le choix que
je fais des programmes, jusqu'au fait d’influencer
l'issue de l'intrigue dans ce que l'on nomme les
« récits interactifs », en passant par ma participation
à des débats au sein de la communauté virtuelle).
Ceux qui accordent un grand prix au potentiel
démocratique des nouveaux médias insistent sur le
fait que l'espace cybernétique ouvre à une majorité
de gens la possibilité de rompre avec le rôle
d'observateur passif d’un spectacle que d'autres ont
mis en scène. On participe activement au spectacle,
on peut même en établir les règles, ou les changer…
Cependant, le revers de la médaille n'est-il pas
l'interactivité au sens transitif du terme (l'autre est
actif pour moi, à ma place ; j'agis à travers l'autre,
lequel me rend de plus en plus dépendant de ma
prothèse digitale et incapable d'agir directement) ?
Le sujet est peu à peu dépossédé, privé de ses
facultés les plus intimes.
      

       

      
        Dès lors, comment résoudre cette équivoque :
interagir avec la machine ou bien laisser la machine
agir pour moi ? La solution, à mon sens, consiste
à changer de perspective pour se concentrer sur
une autre forme, bien plus étrange, de décentrement.
L'impact vraiment inquiétant des nouveaux médias
ne résiderait pas dans le fait que les machines
nous arrachent la part active de notre être, mais,
à l'exact opposé, dans le fait que les machines
digitales nous privent de la dimension passive de
notre vécu : elles sont « passives pour nous ».
Comment ? Le meilleur moyen d'aborder ce
problème consiste sans doute encore à réutiliser la
vieille problématique marxiste du fétichisme de la
marchandise.
      

       

      
        
          Le fétiche entre structure et humanisme
        

      

       

      
        Selon la définition marxiste classique, le fétichisme
de la marchandise pose le problème d’un « rapport
entre les choses (les marchandises) » qui se substitue
aux « rapports entre les gens » : les gens perçoivent
(à tort) leurs rapports sociaux dans les termes d’un
rapport entre des choses. Cette définition est plus
énigmatique qu'il n’y paraît puisqu'elle touche au
mystère de la substitution et/ou du déplacement :
comment est-il ontologiquement possible que les
plus intimes des rapports entre les gens se déplacent
sur des « rapports entre les choses » (et a fortiori
que ces derniers s'y substituent) ? C'est-à-dire (et
cela vaut vraiment d'être inlassablement redit) que,
dans la notion marxiste du fétichisme, la puissance
de l'inversion fétichiste porte non pas sur ce que
les gens pensent qu'ils sont en train de faire mais
sur leur activité sociale elle-même. Un sujet
bourgeois typique par exemple, dans son attitude
consciente, se comporte exactement comme un
nominaliste utilitariste. Cependant dans le cadre de
son activité sociale, dans les échanges sur le marché,
il agit comme si les marchandises n'étaient pas de
simples objets mais des objets dotés de pouvoirs
spéciaux, des « lubies théologiques ». Autrement
dit, les gens sont tout à fait conscients de l’état
réel des choses, ils savent parfaitement que l'argent
marchandise n'est qu'une forme réifiée de l'apparence
des rapports sociaux, c'est-à-dire que sous les
« rapports entre les choses », il y a des « rapports
entre les gens ». Mais le paradoxe, c’est que, dans
leur activité sociale, ils agissent comme s’ils ne le
savaient pas et continuent de poursuivre l'illusion
fétichiste. La croyance fétichiste, l'inversion fétichiste,
se déplacent sur les choses, s'incarnent dans ce
que Marx appelle les « rapports sociaux entre les
choses » : dans le fétichisme de la marchandise, ce
sont les choses qui croient à notre place.
      

       

      
        Ce phénomène est bien plus répandu qu'il n’y
paraît. Selon l’anecdote anthropologique bien
connue, les soi-disant primitifs auxquels on attribue
certaines croyances superstitieuses (comme, par exemple,
le fait que leur tribu descendrait d'un animal, d'un
oiseau ou d'un poisson) ont bien raison de
répondre, si on les questionne directement à ce
sujet : « Non, bien sûr, nous n’y croyons pas, nous
ne sommes pas si naïfs ; mais certains de nos
ancêtres semblent y avoir vraiment cru… » Ils
déplacent immédiatement leurs croyances, les transférant
sur d'autres. Quant à nous, n'agissons-nous pas de
même avec nos enfants ? Nous perpétuons le rite
du Père Noël, par exemple, parce qu'ils y croient
(ou du moins sont censés y croire) et que nous
ne voulons pas les décevoir. Les enfants eux-mêmes
revendiquent cette croyance pour obtenir des
cadeaux et ne pas décevoir les parents. Ce besoin
de trouver quelqu'un d'autre qui « y croit
vraiment », n'est-ce pas aussi ce qui nous pousse
à taxer l'autre de « fondamentalisme » (religieux
ou ethnique) ? Étrangement, la croyance semble
toujours opérer sous la forme d'une telle « croyance
à distance ». Pour que la croyance fonctionne, il
faut qu'elle ait un garant ultime, bien que ce
dernier soit toujours différé, déplacé, qu'il ne soit
jamais présent en personne.
      

       

      
        L'erreur qu'il faut surtout éviter ici, c’est
l’adoption de l'hypothèse « humaniste » en vertu
de laquelle cette croyance incarnée dans les choses,
déplacée sur les choses, ne serait rien d’autre que
la forme réifiée d'une croyance humaine directe :
la tâche assignée à la reconstitution phénoménologique
de la genèse de la « réification » serait alors de
démontrer comment la croyance humaine a été à
l’origine transposée sur les choses… Le paradoxe
qu'il faut maintenir, c'est que le déplacement est
originel et constitutif : il n'existe pas de subjectivité
immédiate, vivante et présente à soi à laquelle
pourrait être attribuée la croyance incarnée dans
les « choses sociales » et qui en serait ensuite
dépossédée. La plupart des croyances, et ce sont
les plus fondamentales, sont d'emblée « décentrées »
et sont des croyances à attribuer à l'Autre. Le
phénomène du « sujet supposé croire » – il me
semble que le terme a été introduit par Michel
de Certeau – est universel et structurellement
nécessaire. Le sujet parlant déplace dès le départ
sa croyance sur le grand Autre, ce qui instaure
un ordre du pur semblant, de sorte que le sujet
« n'y a jamais vraiment cru ». Dès le départ, le
sujet se réfère à quelque autre décentré à qui il
impute la croyance. Je crois que cela se vérifie
également dans la vie quotidienne. C'est ce qui
est au cœur de ce qu'on appelle la politesse.
Lorsque je rencontre quelqu'un de ma connaissance
par exemple, il est d’usage de dire : « Ravi de
vous voir, etc. » Bien que je sache pertinemment,
et il sait que je le sais, qu’il s’agit d’un énoncé
purement formel, ce n’est pas pour autant hypocrite :
cela fonctionne à travers l'autre, et ma sincérité,
d’une certaine manière, est réelle. Aussi devrait-on
répondre à la platitude conservatrice (tous les
moralistes de droite, aujourd'hui, parlent de
platitude) selon laquelle tout honnête homme
éprouve un besoin profond de croire en quelque
chose, que tout honnête homme a en fait le
besoin profond de trouver un autre sujet qui croie
à sa place…
      

       

      
        
          Le sujet supposé croire
        

      

       

      
        Afin de déterminer convenablement la portée
de cette idée du sujet supposé croire au fondement
de la structure de l’ordre symbolique, il faudrait
l'opposer à une autre idée, mieux connue : celle
du sujet supposé savoir. Notons que quand Lacan
parle du sujet supposé savoir, on oublie habituellement
de souligner combien cette idée n'est pas la norme
mais l'exception ; exception qui n'a de valeur que
par opposition au sujet supposé croire, envisagé
comme conception normative de l'ordre symbolique.
Qu'est-ce donc que le « sujet supposé savoir » ?
Dans la série télévisée Colombo, nous voyons le
crime en train de s'accomplir avant l'entrée en
scène du détective et savons donc, nous spectateurs,
par avance, qui est l'assassin. Ainsi, l’énigme à
résoudre – et c'est la dimension tout à fait novatrice
de cette série – ne revient pas à la question de
savoir qui a commis le crime, mais à la manière
dont le policier va établir le lien entre les apparences
trompeuses (le « contenu manifeste » de la scène
du crime) et la vérité sur le crime (sa « pensée
latente »). Le succès de Colombo témoigne ainsi
du fait que le véritable motif d'intérêt d'une œuvre
policière tient au processus de déchiffrement lui-même et non à sa résolution (la révélation finale
triomphante : « Et l'assassin est… » est complètement
absente ici puisque nous le savons dès le début).
Et ce qui est plus important encore, c'est que
non seulement nous, spectateurs, savons par avance
qui est l'assassin (puisque nous l’avons directement
vu en train d'accomplir le crime), mais que,
inexplicablement, l'inspecteur Colombo lui-même le
sait immédiatement : dès qu'il examine le lieu du
crime, dès qu'il rencontre le coupable, il est
absolument certain, il sait, tout simplement, que
c'est lui le coupable. Ce renversement de l'ordre
« normal » a des connotations nettement
théologiques : croyant préalablement en l’existence
de Dieu, je serai sensible aux preuves de la vérité
de ma foi. Ici aussi, Colombo sait dès l’origine
qui a commis le crime, d’une certitude mystérieuse
mais qui n'en est pas moins absolument infaillible,
pour ensuite, sur la base de ce savoir inexplicable,
se mettre à réunir les preuves… Et c’est au fond,
certes d'une manière légèrement différente, ce dont
il s'agit avec l'analyste considéré comme « sujet
supposé savoir » : lorsque l'analysant entre dans la
relation transférentielle avec l'analyste, il a la même
certitude absolue que ce dernier connaît son secret
(ce qui signifie tout simplement que le patient est
a priori « coupable », qu'il existe une signification
secrète à déchiffrer dans ses actes). L'analyste n'est
donc en rien un empiriste anglais qui mettrait le
patient à l'épreuve de diverses hypothèses, qui
chercherait des preuves, etc. Il incarne la certitude
absolue (celle que Lacan compare à la certitude
cartésienne du cogito ergo sum) de la « culpabilité »
du patient, c'est-à-dire de son désir inconscient. Il
faut donc ici opposer l’attitude de Lacan à celle
typique que j'ai rencontrée chez beaucoup de mes
amis américains en analyse aux États-Unis. Là-bas
encore, l'analyste fonctionne à la manière du sujet
supposé croire, du crétin naïf. Mes amis me disent :
« J'ai des problèmes psychiques, je suis obsessionnel,
impuissant, donc, je vais chez un psychanalyste.
Ce sont des bêtises, je n'y crois pas ; mais lui,
l'analyste, il y croit et sans doute peut-il m'aider. »
Et voilà comment on devient naïf à travers l'autre,
tout simplement.
      

       

      
        Ces deux idées, celle du sujet supposé croire
et celle du sujet supposé savoir, ne sont pas
symétriques pour la simple raison que croyance et
savoir eux-mêmes ne sont pas symétriques. Le statut
radical du grand Autre (lacanien), en tant
qu’institution symbolique, se rapporte à la croyance
et non au savoir, dans la mesure même où la
croyance relève du Symbolique et le savoir du réel
(c’est le grand Autre qui implique et conditionne
le rapport de « confiance »). Les deux sujets ne
sont donc pas en position symétrique puisque
croyance et savoir ne sont pas symétriques : la
croyance est toujours minimalement « réflexive »,
c’est toujours une « croyance en la croyance de
l’autre » (« je crois encore au communisme »
revient à dire : « je crois qu’il y a encore des
gens qui croient au communisme ») alors que le
savoir ne se justifie précisément pas du fait que
quelqu’un d’autre « sait ». C’est pour cette raison
que je peux CROIRE à travers l’autre, mais que je
ne peux pas SAVOIR à travers l’autre. Ce qui veut
dire, en raison de la réflexivité de la croyance,
que lorsqu’un autre croit à ma place, je crois moi-même à travers lui. Le savoir, en revanche, n’est
pas réflexif de cette manière ; ce qui signifie que
lorsque l’autre est supposé savoir, ce n’est pas pour
autant que j’en sais plus.
      

       

      
        
          L’interpassivité
        

      

       

      
        Mais ce rapport de substitution ne se limite
pas au couple de la croyance et du savoir. Il en
va de même pour chacune des attitudes et chacun
des sentiments les plus intimes du sujet, pleurs et
rire compris. Il suffit de rappeler ici la vieille
énigme des émotions transposées/déplacées chez les
pleureuses, ces femmes que l'on payait dans les
pays soi-disant primitifs pour pleurer lors des
obsèques, ou bien d’évoquer la possibilité d'incarner
un personnage à l'écran dans l'espace virtuel. Quand
je construis une fausse image de moi qui me
remplace au sein de la communauté virtuelle à
laquelle je participe (notons que dans les jeux
sexuels, par exemple, les hommes timides prennent
souvent le rôle d'une femme séduisante qui couche
avec n'importe qui), les émotions que je ressens
et feins de ressentir comme faisant partie de mon
personnage à l'écran ne sont pas simplement fausses :
bien que (ce que j'éprouve comme) mon vrai moi
ne les ressente pas, elles n'en sont pas moins vraies
dans un certain sens. Il en va de même, par
exemple, pour ce qu'on appelle au Tibet le moulin
à prières. Il s’agit d’un phénomène assez mystérieux,
il faut le dire : le sujet met à l'intérieur du moulin
à prières un papier, puis il le tourne ; le mystère,
c'est que je peux tout à fait penser à autre chose
pendant que ça tourne, à des fantaisies sexuelles
par exemple ; objectivement, qu'est-ce que je fais ?
Je prie. Mais, me direz-vous, ceci n'est valable que
pour des sociétés primitives6. Si on passe, à l'autre
extrême, aux États-Unis, au canned laughter, ce que
l'on appelle ici, je crois, le rire en boîte (le rire
inclus dans la bande sonore d'une série télévisée),
le mystère, alors, quel est-il ? C'est que, lorsque je
regarde une telle série, je ne ris pas, je me contente
de fixer l'écran, fatigué après une dure journée de
travail. Et cela fonctionne : c'est la télé qui rit
pour moi, c’est un grand soulagement. C'est donc
bien la preuve, empirique, que l'on n'a pas
beaucoup progressé par rapport aux sociétés
primitives. C'est ce que vise la notion lacanienne
de décentrement du sujet : mes sentiments les plus
intimes peuvent être « externalisés » radicalement.
Il est normal que je puisse, littéralement, rire ou
pleurer « à travers l’autre ».
      

       

      
        Cela nous ramène à mon titre, à savoir l'étrange
phénomène de l'interpassivité7 : l'envers nécessaire
de mon interaction avec l'objet n'est-il pas cette
situation où l'objet lui-même s’approprie ma propre
réaction passive de satisfaction (ou d'ennui ou de
rire), m'en prive, de sorte que c'est l'objet lui-même qui prend plaisir au spectacle à ma place,
me soulageant du devoir « surmoïque » de m'amuser…?
De nos jours, selon les récentes enquêtes américaines,
même la pornographie fonctionne de plus en plus
de façon interpassive. Les films classés X ne sont
plus, avant tout, des moyens destinés à exciter
l'utilisateur dans son activité solitaire de masturbation.
Le simple fait de regarder l'écran sur lequel a lieu
l'action est suffisant, c'est-à-dire qu'observer comment
les autres prennent du plaisir à ma place suffit à
ma satisfaction.
      

      
        Dans le domaine politique, l’un des exemples
frappants et récents d'interpassivité se décrypte dans
l'appréhension des intellectuels de gauche
multiculturalistes s’inquiétant du fait que même les
musulmans, ces grandes victimes du conflit
yougoslave, renoncent dorénavant à la vision
pluraliste multiethnique de la Bosnie et prétendent
que si les Serbes et les Croates veulent une unité
ethnique clairement définie, eux aussi, les Bosniaques,
ont le droit de revendiquer leur propre espace
ethnique. Ce « regret » gauchiste constitue, à mon
avis, le pire des racismes multiculturalistes. Comme
si l'Occident libéral, au cours des cinq dernières
années, n'avait pas littéralement poussé les Bosniaques
à créer leur propre enclave ethnique. Quoi qu’il
en soit, ce qui nous intéresse ici, c'est la manière
dont la « Bosnie multiethnique » n'est que la
dernière en date de la série des figures mythiques
de l'Autre à travers laquelle les intellectuels
occidentaux de gauche ont mis en scène leurs
fantasmes idéologiques. Ces intellectuels ne sont
« multiethniques » qu’à travers les Bosniaques, ce
qui leur permet de sortir, par exemple, du paradigme
cartésien en admirant la sagesse originelle des
Américains des premiers temps ou que sais-je
encore… de la même façon que dans les dernières
décennies, dans les années 1960-1970, ils étaient
révolutionnaires en admirant Cuba, ou bien
socialistes démocratiques en souscrivant au mythe
de l'autogestion socialiste yougoslave, etc. Et dans
toutes ces situations, cela ne leur a pas interdit
de poursuivre paisiblement leur petite existence
bourgeoise d'universitaire tout en exerçant leur
devoir progressiste à travers l'Autre.
      

       

      
        Ce paradoxe de l'interpassivité qui consiste à
croire ou à jouir à travers l'autre permet aussi
d’esquisser une nouvelle approche de la question
de l'agressivité. L'agressivité se déclenche chez le
sujet lorsqu’un autre sujet, à travers qui le premier
croit ou jouit, agit de telle sorte qu’il dérange le
fonctionnement de la relation transférentielle. Reprenons
notre exemple de ces universitaires occidentaux
gauchistes face à la désintégration de la Yougoslavie :
puisque la croyance de ces mandarins était remise
en cause par le fait que le peuple de l'ex-Yougoslavie
s’était débarrassé du socialisme (l’avait « trahi »),
c'est-à-dire les empêchait de persister dans leur foi
en un socialisme autogestionnaire « authentique »
à travers cet Autre qui s’en chargeait pour eux,
quiconque ne partageait pas leur « yougo-nostalgie »
était immédiatement taxé de nationalisme proto-fasciste. Le cas de Peter Handke est ici exemplaire.
Pendant de longues années, il a vécu de façon
interpassive à travers les Slovènes (sa mère était
slovène) une vie « authentique », dégagée de la
corruption de la société de consommation capitaliste
occidentale. Pour lui, la Slovénie était un pays où
les mots se rapportaient directement aux choses
(dans les magasins, selon Handke, le lait était tout
simplement appelé « lait », le pain, « pain » ; le
piège des marques commercialisées y était absent,
etc.). C’était bien sûr un pur fantasme. Or,
l'indépendance de la Slovénie et le fait qu'elle ait
consenti à rejoindre l'Union européenne a provoqué
chez Handke une violente agressivité : dans ses
écrits récents, il traite les Slovènes d'esclaves du
capitalisme autrichien et allemand qui auraient
vendu leur héritage à l'Ouest… Et ce, uniquement
parce que son jeu interpassif a été dérangé, c'est-à-dire pour la raison même que les Slovènes ne
se comportaient plus de la manière qui lui
permettait à lui d'être authentique, à travers eux,
de manière interpassive. Il n'est donc pas étonnant
qu'il se soit retourné vers la Serbie pour la saluer
comme le dernier vestige de l'authenticité en Europe,
comparant les Serbes bosniaques en train d'assiéger
Sarajevo à des Indiens d'Amérique assiégeant un
camp de colons blancs. Alors, ce sont les Serbes
qui sont devenus les partenaires interpassifs.
      

       

      
        
          Le sujet supposé jouir
        

      

       

      
        Ne mélangeons-nous pas toutefois plusieurs
phénomènes sous le nom d’interpassivité ? Ne doit-on pas établir une distinction entre l’Autre qui
assume pour moi la dimension « monotone » et
mécanique des obligations de routine et l’Autre
qui prend en charge ma jouissance en m’en
dispensant ? Le fait d’être « soulagé de sa jouissance »
n’est-il pas un paradoxe vide, voire, au mieux, un
aimable euphémisme exprimant le fait d’en être
tout simplement privé ? La jouissance, justement,
n’est-elle pas quelque chose qui précisément ne
peut pas s’accomplir à travers l’Autre ? Au niveau
de la simple observation psychologique, on peut
déjà répondre en faisant état de la profonde
satisfaction que peut ressentir un sujet (par exemple
un père ou une mère) à l’idée que son fils ou
sa fille bien-aimé(e) arrive à prendre du plaisir à
quelque chose ; un parent aimant peut littéralement
jouir à travers la jouissance de l’Autre… Mais
force est de constater qu’un phénomène bien plus
étrangement inquiétant est ici à l’œuvre : le seul
moyen de rendre vraiment compte de la satisfaction
et du pouvoir libérateur procuré par le fait d’être
capable de jouir à travers l’Autre (c'est-à-dire d’être
soulagé de sa propre jouissance en la déplaçant
sur l’Autre) est de postuler que la jouissance elle-même ne relève pas d’un état immédiat et spontané
mais se soutient d’un impératif du surmoi : comme
Lacan n’a cessé d’y attirer l’attention, le contenu
de l’injonction surmoïque revient en dernier ressort
à un quasi-commandement : « Jouis ! »
      

       

      
        Il faut, pour bien saisir ce paradoxe, élucider
tout d’abord l’opposition entre la Loi (symbolique)
et le surmoi. La Loi, en tant qu’elle se décrypte
socialement « entre les lignes », tolère silencieusement
(voire incite à transgresser) ce qu’interdit son texte
manifeste (disons, l’adultère) alors que l’injonction
surmoïque qui préside à la jouissance l’entrave par
son injonction même bien plus efficacement que
tout interdit existant. Il suffit de rappeler cette
figure paternelle qui conseille son fils à propos des
questions sexuelles : si le père le met en garde et
lui interdit formellement de sortir avec des filles,
il ne fait en somme, entre les lignes, que l’inciter
à lui désobéir, c'est-à-dire à trouver la satisfaction
en transgressant l’interdit paternel. Si, en revanche,
le père l’incite de façon qu’il faut qualifier d’obscène
à « agir comme un homme » en séduisant les
filles, l’effet réel sera probablement inverse, et
produira un repli sur soi, une honte du père
obscène, voire l’impuissance… Peut-être qu’alors la
manière la plus claire de formuler le paradoxe du
surmoi, c’est l’injonction : « Envie ou pas, profite ! »
L’autre exemple est aussi connu : un père travaille
dur pour organiser enfin une excursion dominicale,
qui a dû être repoussée plusieurs fois. Lorsque
celle-ci a enfin lieu, il est à ce point excédé à
l’idée de partir qu’il met en garde ses enfants :
« Vous avez intérêt à apprécier maintenant ! » Le
surmoi fonctionne à rebours de la loi symbolique.
La figure parentale simplement « répressive », celle
qui se déploie sur le mode de l’autorité symbolique,
dit à l’enfant : « Tu dois aller à la fête d’anniversaire
de grand-maman et être gentil avec elle même si
cela t’ennuie à mourir : il ne s’agit pas d’en avoir
envie, il le faut ! » La figure surmoïque, en revanche,
dit à l’enfant : « Bien que tu sois conscient du
plaisir qu’aura grand-maman à te voir, ne va à
sa fête d’anniversaire que si tu le souhaites vraiment,
sinon il vaut mieux rester à la maison. » Le tour
donné par le surmoi est celui de l’illusion d’un
libre choix, alors que comme tout enfant le sait,
personne ne lui laisse le choix. Pire, il est sommé
d’obéir à l’injonction et de sourire en même temps.
Non seulement : « Tu rendras visite à grand-maman
quoi que tu en penses », mais encore : « Tu
rendras visite à grand-maman, et il y a intérêt à
ce que ça te fasse plaisir ! » Le surmoi vous
ordonne de jouir de ce que vous devez faire. Car
qu’arrive-t-il, après tout, si l’enfant prend l’injonction
à la lettre et pense réellement qu’il est libre de
choisir en répondant, par exemple, « non » ?
L’autorité parentale va lui faire ressentir avec douleur
son choix. « Comment peux-tu dire une chose
pareille ! » lui répondra sa mère. « Comment peux-tu être si cruel ! Que t’a fait ta pauvre grand-mère pour que tu ne veuilles pas la voir ? » Dans
les voyages, en vacances, il est assez ordinaire de
ressentir cette compulsion surmoïque à l’amusement.
Oui, il faut s’amuser, ou sinon se sentir coupable !
À l’époque d’Eisenhower, et du temps « heureux »
des années cinquante, cette compulsion fut même
élevée au rang de devoir patriotique quotidien. Ou,
pour le dire avec un des idéologues de cette
époque : « Ne pas être heureux aujourd’hui n’est
pas américain ». Les Japonais ont peut-être d’ailleurs
trouvé un moyen unique pour sortir de cette
impasse du surmoi : s’affronter courageusement au
paradoxe en faisant directement du « plaisir » une
composante du devoir quotidien. De cette manière,
c’est lorsque l’activité officiellement organisée pour
vous « amuser » se termine que vous êtes réellement
débarrassé de votre devoir et pouvez enfin vous
sentir libre de vous amuser vraiment, de vous
reposer et de prendre du plaisir aux choses… Une
dernière tentative pour sortir d’une telle impasse
se retrouve à l’œuvre dans la stratégie typiquement
hystérique consistant à changer (en fait suspendre)
le lien symbolique comme si, en réalité, rien n’avait
changé : un mari divorcé, par exemple, qui continue
de se rendre régulièrement dans sa maison et de
s’occuper de ses enfants comme si de rien n’était,
non seulement se sent chez lui comme avant, mais
risque même de s’y sentir bien mieux qu’avant ;
puisque l’obligation symbolique vis-à-vis de la famille
n’a plus lieu d’être, il peut désormais prendre les
choses du bon côté et ressentir de nouveau les
satisfactions de la vie familiale… (comme ces
Japonais qui ne peuvent se réjouir que lorsque
l’obligation de se réjouir est terminée).
      

      
        C’est à partir de tels exemples que l’on comprend
à quel point le fait d’être exonéré de sa jouissance
comporte une dimension vraiment libératrice : en
ce sens le sujet se soulage du monstrueux devoir
de jouir. Dans cette perspective, il faut donc établir
une distinction entre deux modèles de cet « Autre
qui agit (ou plutôt, pâtit) à ma place », à savoir :
      

      
        - dans le cas du fétichisme de la marchandise
(ou du Père Noël), la croyance est déplacée sur
l'Autre : je sais bien que je ne crois pas mais c’est
à travers l’Autre que je crois. Le geste critique,
ici, consiste à affirmer l’identité : non, c'est bien
TOI qui crois à travers l'Autre (aux lubies
théologiques de la marchandise, au Père Noël…).
      

      
        - dans le cas du rire préenregistré, ou encore
des pleureuses qui se lamentent à ma place, ou
dans celui du moulin à prières du prêtre tibétain,
la situation est inverse : je pense que c’est moi
qui ai joui du spectacle mais c'est l'Autre qui l'a
fait pour moi. Le geste critique consiste alors à
dire : non, ce n'est PAS TOI qui as ri, c'est l'Autre
(dans le poste de télévision…).
      

       

      
        La raison de cette distinction n'est-elle pas que
nous avons ici affaire à l'opposition même entre
la croyance et la jouissance, entre le Symbolique
et le Réel ? Dans le cas de la croyance (symbolique),
je dénie l'identité (je ne me reconnais pas dans
la croyance qui est effectivement la mienne) ; dans
le cas de la jouissance qui relève de l'ordre du
réel, je méconnais le décentrement par lequel je
perçois (à tort) la jouissance comme étant la
« mienne propre ». Peut-être alors faut-il conclure
que le tropisme fondamental qui définit le sujet
n'est ni la passivité ni l'activité autonome mais
précisément celui de l'interpassivité. L’interpassivité
s’oppose ainsi à la List der Vernunft (la ruse de
la Raison) hégélienne : dans le cas de la « ruse
de la Raison », je suis actif à travers l'autre, c'est-à-dire que je peux rester passif tandis que l'Autre
agit à ma place (comme l'Idée hégélienne, qui
reste en dehors du conflit, laissant les passions
humaines faire le travail pour elle) ; dans le cas
de l'interpassivité, je suis passif à travers l'autre,
c'est-à-dire que je cède à l'autre la dimension
passive de mon être (la jouissance) tout en restant
activement impliqué ailleurs (je peux continuer à
travailler dans la soirée pendant que le magnétoscope
jouit passivement pour moi ; je peux prendre les
dispositions financières qui s’imposent concernant
la fortune du mort pendant que les pleureuses se
lamentent pour moi…). Cette analyse permet ainsi
de proposer l’idée, somme toute pas inintéressante,
de fausse activité : je pense que je suis actif alors
que ma position véritable, incarnée par le fétiche,
est passive. Et ne trouvons-nous pas quelque chose
de tout à fait équivalent à cette « fausse activité »
dans le paradoxe de la prédestination (les choses
étant décidées à l'avance, ma position subjective à
l’égard du destin est celle d'une victime passive,
ce qui m'incite, quant à la dimension active de
mon être, à m'engager dans une activité frénétique
incessante). Cela fut le grand paradoxe de l'idéologie
spontanée du capitalisme, à ses débuts, que cette
théorie de la prédestination, c'est-à-dire cette
conscience que tout est déjà décidé alors que
l’idéologie, loin de m'immobiliser, me pousse à
travailler frénétiquement. On retrouve de la même
manière ce paradoxe à l’œuvre dans la stratégie
caractéristique du névrosé obsessionnel, laquelle implique
pareillement cette idée de « fausse activité » :
l’obsessionnel ne s'active frénétiquement que pour
repousser la réalisation de son désir, éviter que la
chose décisive n'advienne (dans une situation de
groupe, par exemple, où la tension menace
d'exploser, le sujet obsessionnel ne cesse de parler,
de faire des plaisanteries, afin d'éviter un silence
révélateur d’une gêne des participants générée par
la tension sous-jacente).
      

       

      
        L'objet qui donne corps au « plus de jouir »
fascine le sujet. Il réduit celui-ci à un regard passif
et impuissant aspirant à l'objet. Le sujet, bien
entendu, éprouve ce rapport comme quelque chose
de honteux, d'indigne. Être directement happé par
l'objet, être passivement soumis à son pouvoir de
fascination est finalement quelque chose d'insupportable.
La manifestation non dissimulée de cette dimension
passive de la jouissance prive en quelque sorte le
sujet de sa dignité. L’interpassivité doit ainsi être
envisagée comme une formation de défense
subjective primordiale contre la jouissance : par elle,
je reporte ma jouissance sur l'Autre, qui la supporte
passivement (en riant, souffrant, jouissant…) à ma
place. Dans ce sens précis, ce phénomène du sujet
supposé jouir (c'est-à-dire ce geste subjectif qui
consiste à reporter sa jouissance sur l’Autre) est
peut-être bien plus originel que celui du « sujet
supposé savoir » ou du « sujet supposé croire ».
C'est ce en quoi consiste la stratégie libidinale du
pervers qui fait assumer au sujet la position de
pur instrument de la jouissance de l'Autre : pour
le pervers masculin, l'acte sexuel (le coït) implique
clairement une division du travail où il se réduit
au pur instrument de la jouissance de la femme.
Il prend en charge le gros boulot, accomplit les
gestes actifs, tandis qu'elle, ravie, extatique, se
contente de recevoir passivement, les yeux dans le
vague… Au cours de l'analyse, ce sujet devra
apprendre à assumer directement son rapport à
l'objet qui donne corps à sa jouissance, à passer
outre ce qui jouit, par procuration, à sa place.
      

      
        On dira que c’est le fantasme primordial, bien
qu’inaccessible a priori, qui structure la passivité
fondamentale et désavouée de l’être en réglant son
rapport à la jouissance. C’est pour cette raison
précise qu’il est impossible pour le sujet d’assumer
entièrement son fantasme primordial sans connaître
l’expérience d’une radicale « destitution subjective » :
assumer son fantasme primordial signifie en fait
prendre entièrement sur soi le noyau passif de son
être qui soutient à distance la dimension active
de sa subjectivité.
      

      
        La version canonique de la substitution par
laquelle « quelqu'un d'autre le fait pour moi »
est celle de la substitution du sujet par le signifiant.
C'est ce en quoi réside le trait constitutif de l'ordre
symbolique : un signifiant agit à ma place8. La
substitution du sujet par l’objet est donc en un
sens bien plus originelle que la substitution du
sujet par le signifiant : si le signifiant est la forme
de « l’être actif à travers un autre », l’objet est
la forme de « l’être passif à travers l’autre ». Ce
qui revient à dire que c’est l’objet qui originairement
souffre et pâtit pour moi, à ma place : et donc,
qui jouit aussi pour moi. Ce qui est ainsi
insupportable dans ma rencontre avec l'objet, c'est
qu'en lui je me vois sous la forme d'un objet
qui souffre : ce qui entraîne ma réduction au statut
d’observateur passif et fasciné, c’est cette scène où
je me vois souffrir au dehors… Loin d'être un
phénomène qui n'a lieu que dans des situations
« pathologiques » extrêmes, l'interpassivité, dans son
opposition à l'interactivité (non pas au sens courant
d'interagir avec le médium mais au sens de l’autre
agissant pour moi, à ma place), représente donc
la condition nécessaire et la plus élémentaire à la
constitution de la subjectivité. Pour être un sujet
actif, je dois me débarrasser – en la transposant
sur l'autre – de la passivité inerte qui est la
condition de la densité de ma substance ontologique.
En ce sens précis, l'opposition signifiant /objet
recouvre l'opposition interactivité/interpassivité : le
signifiant est interactif, il agit pour moi, à ma
place, tandis que l'objet est interpassif, il souffre
pour moi. Transposer sur l'autre la dimension la
plus passive de soi-même est un phénomène bien
plus extraordinaire que celui consistant à être actif
à travers l’autre : dans l'interpassivité, je suis décentré
d'une façon bien plus radicale que dans l'interactivité,
puisque l'interpassivité me prive du noyau même
de mon identité.
      

       

      
        Il faut donc en conclure que la matrice fondamentale
de l'interpassivité découle du concept même de
sujet, envisagé comme pure activité de (se) poser
(soi-même), comme fluidité du pur Devenir, vidé
de toute positivité ontologique stable. Si je veux
fonctionner comme pure activité, il me faut mettre
au dehors mon Être (passif) et la seule possibilité
pour moi est de devenir passif à travers un autre.
L'objet a, chez Lacan, c’est cet objet inerte qui
« est » mon Être dans lequel mon inertie
ontologique se pose au dehors. Dans la mesure
où la structure élémentaire et constitutive de la
subjectivité est la structure hystérique – c'est-à-dire
dans la mesure où l'hystérie se définit par la
question inconsciente : « Que suis-je en tant
qu’objet (aux yeux de l'Autre, pour le désir de
l'Autre) ? » –, elle renvoie à l'interpassivité à l'état
pur : ce que le sujet hystérique est incapable
d'accepter, ce qui provoque chez lui une angoisse
intolérable, c'est le pressentiment que l'Autre le
perçoit dans la passivité de son Être, comme un
objet d'échange, un objet dont on jouit, voire
qu’on « manipule ». C'est l'« axiome ontologique »
de la subjectivité lacanienne : plus je suis actif,
plus je dois être passif ailleurs, c'est-à-dire plus il
faut qu'il y ait un autre objet qui soit passif à
ma place, en mon nom9. Le problème théorique
qui surgit ici est celui qu'Adorno a formulé depuis
longtemps (et auquel il a proposé la solution de
la « angstlose Passivität / passivité sans angoisse ») :
est-il possible au sujet d'être passif vis-à-vis du
monde des objets, de reconnaître la « primauté
de l’objet » sans tomber dans le fétichisme ? En
termes lacaniens, ce même problème se reformule
ainsi : l'objet a fonctionne-t-il toujours et nécessairement
comme un objet fétiche, comme l'objet dont la
présence fascinante recouvre le manque de la
castration (petit a sur moins phi de la castration
dans les mathèmes de Lacan) ?
      

       

      
        
          L’« objectivement subjectif »
        

      

       

      
        Le paradoxe ontologique, voire le scandale de
ces phénomènes (dont le nom psychanalytique, bien
sûr, est le fantasme) réside dans le fait qu'ils
subvertissent l'opposition classique du « subjectif »
et de l'« objectif ». Le fantasme, par définition,
n'est assurément pas « objectif » (au sens naïf
d'« exister indépendamment des perceptions du
sujet »). Cependant, il n'est pas non plus
« subjectif » (au sens où il serait réductible aux
intuitions conscientes du sujet). Le fantasme relève
plutôt de la « catégorie étrange de l’objectivement
subjectif » – c'est-à-dire la façon dont les choses
vous paraissent, objectivement, être vraiment même
si elles ne vous paraissent pas être ainsi10. Quand,
par exemple, le sujet éprouve une série de
formations fantasmatiques se rapportant les unes
aux autres comme autant de permutations de l'une
avec l'autre, une telle série n'est jamais complète :
c'est toujours comme si la série qui se présentait
ne constituait qu'une succession de variations d’un
fantasme « primordial » sous-jacent dont le sujet
ne pouvait rendre compte11. On peut même aller
plus loin et affirmer qu'en ce sens l'inconscient
freudien lui-même est objectivement subjectif. Ce
qui nous ramène au mystère du « fétichisme » :
quand, au moyen d'un fétiche, le sujet « croit à
travers l'autre » (c'est-à-dire quand l'objet-fétiche
croit pour lui, à sa place), nous retrouvons aussi
cette « catégorie étrange de l'objectivement subjectif ».
Ma « vraie croyance », ce que les choses « me
semblent vraiment être » bien que je ne les aie
jamais vécues ainsi, est objectivée par le fétiche.
À propos du fétichisme de la marchandise, Marx
lui-même utilise le terme d'« apparence objectivement
nécessaire ». Ainsi, quand un marxiste rencontre
un sujet appartenant à la bourgeoisie et baignant
dans le fétichisme de la marchandise, la juste
critique qu’il lui adresse n'est pas : « La marchandise
vous paraît être un objet magique doté de pouvoirs
particuliers, mais vous ne savez pas qu'en vérité,
c'est l'expression réifiée des rapports entre les gens »,
mais plutôt : « La marchandise vous paraît n'être
que l'incarnation des rapports sociaux (le fait que
l'argent, par exemple, soit juste une sorte de pièce
justificative qui vous donne le droit de participer
au produit social) – mais ce n'est pas exactement
ainsi que les choses vous semblent être effectivement :
dans votre réalité sociale, par le moyen de votre
participation à l'échange social, vous témoignez de
ce fait fantastique qu'une marchandise vous paraît
vraiment être en soi un objet magique doté de
pouvoirs particuliers… »
      

       

      
        C'est aussi l'une des façons de préciser le sens
de la thèse lacanienne du « décentrement »
constitutif du sujet. Lacan n'avance pas l'idée que
mon expérience subjective serait réglée par des
mécanismes objectifs inconscients qui seraient
décentrés par rapport à l'expérience que j'ai de
moi-même et, comme telle, qu'elle est pour moi
hors de contrôle (ce qu’avance tout matérialiste).
Ce qu'il affirme est beaucoup plus troublant : je
suis privé de mon expérience « subjective » la
plus intime, des choses telles qu’elles « me paraissent
être vraiment », car je ne peux jamais, consciemment,
faire l’expérience et assumer ce fantasme primordial
qui constitue et garantit le noyau même de mon
être. Selon la conception classique, la dimension
constitutive de la subjectivité est celle de l'expérience
phénoménale (de soi) : je me constitue comme
sujet au moment où je peux me dire : « Peu
importent les mécanismes inconnus qui président
à mes actes, à mes perceptions et mes pensées,
personne ne peut m'enlever ce que je vois et ce
que j'éprouve ici et maintenant. » Lacan subvertit
cette perspective : le « sujet du signifiant » n’apparaît
que lorsqu’une dimension décisive de l’expérience
phénoménale de soi du sujet (son « fantasme
primordial ») lui devient inaccessible, c'est-à-dire à
la condition que cette dimension subisse ce qu’il
nomme le « refoulement originaire ». L'inconscient
radical, c’est le phénomène inaccessible et non pas
le mécanisme objectif qui règle mon expérience
phénoménale.
      

       

      
        On obtient donc un rapport qui subvertit
entièrement la notion classique du sujet comme
lieu de l'expérience phénoménale de soi : on obtient
le rapport « impossible » entre un sujet vide, non
phénoménal, et un phénomène qui reste inaccessible
au sujet, un phénomène qui, précisément, ne peut
jamais être subjectivé, assumé par le sujet : le
rapport même que traduit la formule lacanienne
du fantasme, $ <> a12. Et peut-être est-ce là ce
que tente de représenter l'art contemporain : ces
étranges phénomènes qui ne peuvent pas être
subjectivés.
      

       

      
        Si l’on pense philosophiquement à un tel
paradoxe, on peut soutenir que, depuis longtemps,
la philosophie moderne a construit un tel concept
de l’« objectivement subjectif ». C’est toute l’avancée
de Kant et de son concept de « transcendantal »
qui désigne précisément l’objectivité dans la mesure
où elle se médiatise et se constitue « subjectivement ».
Kant ne cesse de souligner que son idéalisme
transcendantal n’a rien à voir avec un simple
phénoménalisme subjectif : il ne dit pas qu’il n’existe
pas de réalité objective, que nous n’avons accès
qu’aux seules apparences subjectives. Kant construit
plutôt la ligne qui sépare la réalité objective des
simples impressions subjectives ; et le problème qu’il
pose, très exactement, est celui de la manière dont
nous passons de la multitude des impressions
subjectives à la réalité objective : c’est en ce sens
qu’il construit le concept de transcendantal,
désignant en fait l’activité synthétique du sujet. La
différence entre la réalité objective et les simples
apparences subjectives est interne à la subjectivité
elle-même, c’est la différence entre le simplement
subjectif et l’objectivement subjectif… Ce n’est
cependant pas ce que vise le concept lacanien de
fantasme. Saisir la différence oblige à proposer ici
une autre distinction, centrale, quand bien même
elle donnerait l’impression que l’on coupe les
cheveux en quatre. Il s’agit de la différence entre
le « subjectivement objectif » et l’« objectivement
subjectif » : la réalité construite de façon
transcendantale par Kant est en fait subjectivement
objective (elle tient lieu d’objectivité en tant qu’elle
est construite et médiatisée par la subjectivité) alors
que le fantasme est objectivement subjectif (il
désigne le contenu le plus intimement subjectif,
un produit de l’imagination, qui paradoxalement
est « désubjectivé », rendu inaccessible à l’expérience
immédiate du sujet).
      

      
        Ce serait toutefois une grande erreur que de
comprendre le décentrement radical induit par l’idée
de fétichisme (je suis privé de mes croyances et
de mes fantasmes les plus profonds) comme « la
fin de la subjectivité cartésienne ». Ce que cette
perte13 ébranle en revanche, c’est l’idée classique
d’un soi-disant « théâtre cartésien », cette idée
qu’un écran de conscience central serait le siège
de la subjectivité où, au niveau phénoménologique,
« les choses se passent réellement ». À l’opposé
de cette conception, le sujet lacanien (noté $),
c'est-à-dire le vide d’une négativité auto-référentielle,
se situe dans le droit fil du décentrement primordial :
le fait même de pouvoir être privé des contenus
psychiques (« mentaux ») les plus intimes qui me
constituent, ce fait que le grand Autre (ou le
fétiche) puisse rire, croire et pâtir à ma place,
font de moi un $, un sujet « barré », un pur
vide ne renfermant aucun contenu substantiel positif.
Le sujet lacanien est donc vide, au sens radical
où il serait privé du support phénoménologique
le plus minimal. Aucune expérience, aucune richesse
ne peut combler ce vide. Et le pari de Lacan
consiste à dire que la réduction cartésienne du
sujet au pur cogito implique déjà une telle réduction
de tous les contenus substantiels, incluant la
dimension la plus intime du psychisme : l’idée d’un
« théâtre cartésien » envisagé comme lieu originaire
de la subjectivité est déjà une « réification » du
sujet $ du pur vide de la négativité.
      

    

    
      

      
        
          1 NdT : Une première version de ce texte a paru dans le numéro
3 de la revue Traverses du Centre Georges Pompidou en 1998.
        

      

      
        
          2 G. Deleuze, L’image mouvement, L’image temps, Minuit, 1985.
        

      

      
        
          3 Voir l'incomparable analyse de Linda Williams dans « Mirrors
without Memories - Truth, History, and the New Documentary »,
Film Quarterly, vol. 46, numéro 3, printemps 1993, pp. 9-21.
        

      

      
        
          4 Du film Rashomon (1950) d'Akira Kurosawa.
        

      

      
        
          5 Il va de soi que, pour les féministes, l’expérience de l’amour que
fait une femme dans la vie quotidienne équivaut plutôt à la transformation inverse : elle embrasse un beau jeune homme mais alors qu’elle s’est
trop approchée de lui, c’est-à-dire alors qu’il est trop tard, elle s’aperçoit
qu’en réalité c’est un crapaud…
L'association avec le fameux « singe mort sur un piano »
surréaliste est ici tout à fait justifiée, puisque les surréalistes pratiquaient
aussi une certaine forme de « traversée du fantasme » ; notons au
passage, que, dans une publicité récente pour la bière américaine
Budweiser, on voit effectivement une langue de crapaud collée sur
une bouteille de bière.
        

      

      
        
          6 Avant de s'habituer aux rires préenregistrés, on a, normalement,
un petit moment de malaise : ma première réaction fut pour ma part d’en
être choqué, tant il est difficile d'accepter que la machine soit en train de
« rire pour soi », et sans doute y a-t-il quelque chose d'intrinsèquement
obscène dans ce phénomène. Cependant, on s'y habitue et on finit par
trouver ça « naturel ».
        

      

      
        
          7 Je m'appuie ici sur la contribution de mon ami Robert Pfaller,
jeune philosophe autrichien, au congrès Die Dinge lachen an unsere
Stelle, Linz (Autriche), 8-10 octobre 1996.
        

      

      
        
          8 NdT : Zizek fait ici référence à la définition lacanienne du signifiant : « Le signifiant c’est ce qui représente le sujet pour un autre
signifiant ». cf. par exemple Séminaire XI, pp. 231-232.
        

      

      
        
          9 Cet axiome se réalise dans toute sa simplicité dans l’exemple
du cadre manager qui, de temps en temps, se sent obligé de se
rendre chez une prostituée pour s'exposer à des rituels masochistes
et « se faire traiter comme un objet ».
        

      

      
        
          10 Daniel C. Dennett, Consciousness Explains, New York, Little,
Brown and Company, 1991, p. 132. (Bien sûr, Dennett emploie ce
concept d'une façon purement négative, comme une contradictio in
adjecto qui n'aurait aucun sens.)
        

      

      
        
          11 NdT : Dans « On bat un enfant » de Freud, les deux fantasmes
conscients se rapportent à un troisième, « mon père me bat », qui n’a
jamais vraiment existé et qui ne peut être construit que rétroactivement comme la référence présupposée, comme le terme intermédiaire
entre les deux autres fantasmes. Voir pour le développement de cette
idée : « Désir : pulsion = Vérité : savoir », p.51 du présent volume.
        

      

      
        
          12 NdT : Voir par exemple Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre XI, p. 233.
        

      

      
        
          13 Le fait qu’une reconstitution phénoménologique échoue
nécessairement à produire une croyance « réifiée » indépendamment
d’une croyance à la première personne, le fait que la substitution
est originelle, le fait que même dans les cas de croyances et de
fantasmes les plus intimes, le grand Autre peut « le faire pour
moi »
        

      

    

  
    
       

      
        
          Désir : Pulsion = Vérité : Savoir
        

      

       

      
        Comme Jacques-Alain Miller l’a souligné, le
concept de « construction dans l’analyse » ne
repose pas sur le fait (douteux) que le psychanalyste
aurait toujours raison (si le patient accepte la
construction proposée par l’analyste, c’est la confirmation
pure et simple de sa pertinence ; si le patient la
rejette, c’est un signe de résistance qui, par
conséquent, confirme une nouvelle fois que la
construction a touché à la vérité) ; c’est plutôt
l’inverse qui est juste : l’analysant est toujours, par
définition, dans le faux. Afin de bien saisir de quoi
il retourne, il faut se pencher sur la distinction
cruciale entre la construction et son envers,
l’interprétation, corrélative au couple savoir/vérité.
Ce qui revient à dire que l’interprétation est un
geste qui est toujours pris dans la dialectique
intersubjective de la reconnaissance tissée entre
l’analysant et l’analyste, qu’elle vise à provoquer un
effet de vérité à propos de telle formation singulière
de l’inconscient (un rêve, un symptôme, un lapsus).
On attend du sujet qu’il se « reconnaisse » dans
la signification proposée par l’interprète pour,
précisément, la subjectiver, assumer la signification
proposée comme venant de lui-même (mais oui,
mon Dieu, c’est moi, c’était vraiment ça que je
désirais). Le succès même de l’interprétation est
mesuré à cet « effet de vérité », par l’ampleur
avec laquelle elle affecte la position subjective de
l’analysant (réveillant le souvenir des rencontres
traumatiques jusqu’ici profondément refoulées,
provoquant une résistance violente). Au contraire,
une construction (et exemplairement celle d’un
fantasme primordial) a le statut d’un savoir qui
ne peut jamais être subjectivé, assumé par le sujet
comme étant sa vérité, vérité dans laquelle il
reconnaitrait le noyau le plus intime de son être.
Une construction est une présupposition explicative
purement logique, comme la scène seconde (« Je
suis battu par le père ») du fantasme de l’enfant
« On bat un enfant » laquelle, comme le souligne
Freud, est si radicalement inconsciente qu’elle ne
peut jamais être remémorée :
      

       

      
        Cette seconde phase est la plus importante et la
plus capitale de toutes. Mais il faut dire que d’une
certaine manière elle n’a jamais eu d’existence réelle.
Elle n’est jamais remémorée, elle n’a jamais réussi à
devenir consciente. C’est une construction de l’analyse,
mais ce n’est rien de moins qu’une nécessité pour
cet exposé1.
      

       

      
        Le fait que cette phase n’ait « jamais eu
d’existence réelle » est une indication pour donner
statut au réel lacanien ; le savoir que nous pouvons
tirer de cette phase est un « savoir dans le réel »,
c’est-à-dire un savoir « acéphale », non subjectif.
Bien qu’elle fonctionne (ou plutôt pour cette raison
même) comme une sorte de « Tu es cela ! » qui
articule le noyau de l’être du sujet, son assomption
me désubjectivise, ce qui revient à dire que je ne
peux assumer mon fantasme primordial que dans
la mesure où j’éprouve ce que Lacan appelle une
« destitution subjective ». Ou, pour le dire d’une
autre manière, l’interprétation est à la construction
ce que le symptôme est au fantasme : les symptômes
sont faits pour être interprétés, le fantasme
primordial pour être (re)construit. Cette notion de
savoir « acéphale » apparaît plutôt tardivement dans
l’enseignement de Lacan, après que la relation entre
le savoir et la vérité a subi un profond remaniement
au début des années soixante-dix.
      

       

      
        Dans une « première » phase, qui va des années
quarante aux années soixante, Lacan se meut à
l’intérieur des coordonnées de l’opposition philosophique
classique entre un savoir objectivant « inauthentique »
ne prenant pas en compte la position subjective
d’énonciation, et une vérité « authentique » qui
engage et affecte le sujet sur le plan existentiel.
Dans la clinique psychanalytique, cette opposition
trouve son meilleur exemple dans la différence
frappante entre la névrose obsessionnelle et l’hystérie.
Le névrosé obsessionnel ment sous les apparences de
la vérité : s’agissant de la précision factuelle, ses
jugements sont en règle générale vrais mais l’usage
de cette exactitude factuelle a pour but de dissimuler
la vérité de son désir. Lorsque, par exemple, mon
ennemi a un accident de voiture dû à une panne
de freins, je me donne un mal fou à expliquer
à tout le monde que je ne me suis jamais approché
de sa voiture et que je ne suis donc pour rien
dans cet incident mécanique. Alors que c’est tout
à fait vrai, cette « vérité » n’est propagée par moi
que dans le seul but de dissimuler le fait que
cet accident a réalisé mon désir. À l’inverse,
l’hystérique dit la vérité sous les apparences du
mensonge : la vérité de mon désir s’articule dans
les distorsions mêmes de l’« exactitude factuelle »
de mes paroles. Lorsque je dis « Je ferme par la
présente les débats » au lieu de « J’ouvre par la
présente les débats », mon désir s’exprime clairement.
Le but de la cure psychanalytique est donc de
recentrer l’attention de la précision factuelle aux
mensonges hystériques qui articulent la vérité en
court-circuit du savoir, puis d’acquérir un nouveau
savoir qui reste à la place de la vérité, un savoir
qui, au lieu de dissimuler la vérité, donne le
change aux effets de vérité, c’est-à-dire à ce que
Lacan appelait dans les années cinquante « la
parole pleine », cette parole dans laquelle résonne
la vérité subjective. Cette conception de la vérité
appartient bien sûr à une longue tradition, de
Kierkegaard à Heidegger, qui méprise la simple
« vérité factuelle ».
      

      
        Vers la fin des années soixante cependant, Lacan
commença à centrer de plus en plus son attention
sur la pulsion en l’envisageant comme une sorte
de savoir « acéphale », déclencheur de la satisfaction.
Ce savoir n’implique aucune relation naturelle à la
vérité, aucune position subjective d’énonciation –
non qu’elle dissimule la position subjective d’énonciation
mais parce qu’elle est, en elle-même, non subjectivée,
parce que, ontologiquement, première par rapport
à la dimension même de la vérité (bien sûr, le
mot « ontologique » devient par là problématique
puisque l’ontologie est par définition un discours
sur la vérité). La vérité et le savoir entretiennent
ainsi les mêmes rapports que le désir et la pulsion :
l’interprétation vise la vérité du désir subjectif (la
vérité du désir est le désir de la vérité, comme
on serait tenté de le dire dans une perspective
pseudo-heideggérienne) alors que la construction
nous procure un savoir de la pulsion. Le savoir
de la science moderne2, démontrant « l’insistance
aveugle » de la pulsion de mort, n’est-il pas un
cas paradigmatique d’un tel savoir « acéphale » ?
La science moderne poursuit sa trajectoire (en
microbiologie, en manipulation génétique, en
physique des particules) coûte que coûte : la
satisfaction provient ici du savoir lui-même et non
des objectifs moraux ou communautaires que le
savoir scientifique est censé servir. Ne doit-on pas
voir, en dernier ressort, dans tous les « comités
éthiques » qui se développent aujourd’hui et essaient
d’établir des règles qui encadrent la conduite de
la manipulation génétique, l’expérimentation médicale
etc., le signe d’une tentative désespérée de réinscrire
dans les limites des buts humains cette inexorable
tendance progressiste de la science à ne se connaître
aucune limite (en bref : l’éthique inhérente à
l’attitude scientifique), de donner « visage humain »
à cet illimité ? La sagesse ordinaire, aujourd’hui,
consiste à dire que « notre pouvoir extraordinaire
de manipulation de la nature par les moyens
scientifiques a dépassé notre faculté de construire
le sens de notre existence, de donner un sens
humain à cet immense pouvoir ». Ainsi, l’éthique
réellement moderne qui prône la « poursuite de
la pulsion » rentre en contradiction avec l’éthique
traditionnelle par laquelle il s’agit de conduire sa
vie dans le cadre de la juste mesure et de
subordonner toutes les dimensions qu’elle recèle à
une conception englobante du Bien. Le problème,
bien sûr, est qu’aucun équilibre entre ces deux
conceptions ne pourra jamais être obtenu. L’idée
de réinscrire la « pulsion » de la science dans les
limites du monde de la vie est un pur fantasme :
peut-être même le fantasme fasciste primordial.
Toute limitation de cette sorte est totalement
étrangère à la logique naturelle de la science : la
science relève du réel et, en tant que mode du
réel de la jouissance, elle est indifférente aux
modalités de sa symbolisation, à la façon dont elle
affecte la vie sociale.
      

       

      
        Bien sûr, l’organisation concrète de l’appareil
scientifique, jusqu’à ses schémas conceptuels les
plus abstraits, est « médiatisée » socialement ; mais
ce grand jeu consistant à distinguer un penchant
patriarcal, eurocentriste, mécaniste ou utilitariste
de la nature dans le cadre de la science moderne
n’a pas grand-chose à voir avec la science, avec
cette « pulsion » qui s’effectue d’elle-même dans
l’opération de la machine scientifique. Les positions
de Heidegger semblent ici totalement ambiguës ;
mais peut-être est-il bien trop facile de le
discréditer, d’un revers de main, en faisant de
lui le partisan le plus raffiné de la thèse
démontrant que la science élude, a priori, la
dimension de la vérité. N’a-t-il pas soutenu l’idée
que « la science ne pense pas » c’est-à-dire qu’elle
est, par définition, incapable de refléter son propre
fondement philosophique, l’horizon herméneutique
de son fonctionnement ? Et, bien plus, que cette
incapacité, loin de jouer le rôle d’un obstacle,
représente la condition même de son bon
fonctionnement ? Le moment crucial du raisonnement
réside plutôt dans le fait que la science moderne,
en tant que telle, ne peut pas être réduite à
quelque option limitée, ontique, ou « conditionnée
socialement » (exprimant les intérêts d’un certain
groupe social etc.), mais est bien plutôt le réel
de notre moment historique, qui « reste le même »
quels que soient les univers symboliques possibles
(« progressiste » ou « réactionnaire », « technocratique »
ou « écologique », « patriarcal » ou « féministe »).
Heidegger, ainsi, n’ignore pas que toutes les
critiques convenues de « la science » affirmant
qu’elle serait un outil de la domination capitaliste
occidentale, de l’oppression patriarcale, etc., font
long feu et laissent donc non questionné le
« noyau dur » de la pulsion scientifique. Lacan
nous engage à faire un pas de plus en ajoutant
que la science est peut-être « réelle » dans un
sens encore plus radical : il s’agit en effet du
premier (et sûrement de l’unique) cas d’un discours
qui serait absolument non historique, même au
sens heideggérien de l’historicité des époques de
l’Être, à savoir des époques dont le mouvement
est en soi indifférent aux horizons historiquement
déterminés de la révélation de l’Être. Précisément
dans la mesure où la science « ne pense pas »,
elle sait, hors la dimension de la vérité, et
représente, en tant que telle, la pulsion dans toute
sa pureté. L’apport de Lacan à Heidegger serait
ainsi celui-ci : pourquoi ce complet « oubli de
l’Être » à l’œuvre dans la science moderne devrait-il être uniquement perçu comme « le plus grand
danger » ? Ne contient-il pas aussi une dimension
« libératrice » ? La suspension de la vérité
ontologique dans le fonctionnement libre de la
science n’est-elle pas déjà une sorte de « passage »
et de « franchissement » de la clôture de la
métaphysique ?
      

      
        Selon la psychanalyse, ce savoir de la pulsion
ne pouvant jamais être subjectivé prend la forme
du savoir du fantasme primordial du sujet, cette
formule tout à fait singulière, pour lui ou elle,
qui régule son accès à la jouissance. Ce qui revient
à dire que le désir et la jouissance sont en soi
antagonistes et même exclusifs l’un de l’autre : la
raison d’être du désir (ou sa « fonction utile »
pour le dire avec Richard Dawkin) n’est pas de
réaliser son but, de parvenir à la satisfaction mais
de se reproduire lui-même en tant que désir.
Comment est-il cependant possible de coupler désir
et jouissance afin de garantir un minimum de
jouissance à l’intérieur de l’espace du désir ? Cela
est rendu possible par le fameux objet a lacanien
dont la fonction est de médiatiser les domaines
incompatibles du désir et de la jouissance. Dans
quel sens précis l’objet a est-il objet-cause du désir ?
L’objet a n’est pas ce que nous désirons, n’est pas
l’objet de notre désir, mais plutôt ce qui met
celui-ci en mouvement, le cadre formel qui lui
donne consistance. Le désir est assurément
métonymique, il bascule d’un objet à un autre ;
à travers tous ses déplacements cependant, le désir
conserve tout de même un minimum de consistance
formelle, une série de thèmes fantasmatiques qui,
lors de la rencontre d’un objet positif, assurent la
désirabilité de cet objet. L’objet a, en tant que
cause du désir, n’est rien de plus que ce cadre
formel de consistance. Ce même mécanisme, d’une
manière légèrement différente, régule la façon dont
le sujet tombe amoureux : l’automatisme de l’amour
est mis en branle lorsqu’un objet (libidinal)
contingent, en fin de compte indifférent, se retrouve
occuper une place fantasmatique déjà donnée. Ce
rôle du fantasme dans l’émergence automatique de
l’amour dépend du fait qu’« il n’y a pas de rapport
sexuel », qu’il n’existe pas de formule ou de matrice
universelle qui garantirait une relation sexuelle
harmonieuse avec l’autre. En raison de cette absence
de formule universelle, chaque individu se doit
d’inventer son propre fantasme, sa propre formule
« privée » de la relation sexuelle ; pour un homme,
une relation avec une femme n’est possible que
dans la mesure où elle convient à sa formule. La
formule de l’homme aux loups, ce célèbre patient
de Freud, était « une femme, vue par-derrière, à
genoux, les mains posées par terre, lavant ou
nettoyant quelque chose devant elle sur le sol » ;
la vision d’une femme dans cette position déclenchait
automatiquement le sentiment amoureux. La
formule de John Ruskin, formée sur le modèle
antique des statues grecques et romaines, l’amena
à une déception tragi-comique lorsque, durant sa
nuit de noces, Ruskin aperçut une toison pubienne,
absente des statues. Cette découverte le rendit
totalement impuissant, convaincu qu’il était que sa
femme était un monstre.
      

      
        Récemment, des féministes slovènes, outrées, ont
réagi à un poster publicitaire pour une crème
solaire mettant en scène une série de postérieurs
féminins bien bronzés accompagnés du slogan : « À
chacune son indice ». Cette campagne publicitaire
était assurément basée sur un double sens assez
vulgaire : le slogan faisait ostensiblement référence
aux différents indices de protection proposés aux
consommateurs par une crème solaire s’adaptant à
la nature de la peau ; cependant, son effet reposait
aussi sur la lecture évidemment chauvino-machiste :
« Chaque femme peut être séduite si on connaît
son indice, son catalyseur propre, ce qui l’excite
vraiment ! » La perspective freudienne quant au
fantasme primordial voudrait que chaque sujet,
homme ou femme, possède un tel « indice », qui
régule son désir : l’indice de l’homme aux loups,
c’était « une femme, vue par-derrière, à genoux,
les mains posées par terre » ; l’indice de Ruskin,
c’était une femme-statue, sans toison pubienne ; etc.,
etc. Il n’y a pas à se sentir grandi par la conscience
qu’on peut avoir de cet « indice » : cette conscience
ne peut jamais être subjectivée. L’« indice » est
fantastique, horrible même, puisqu’il « dépossède »
d’une certaine manière le sujet, le ou la réduit à
une marionnette, « au-delà de toute dignité et de
toute liberté ».
      

    

    
      

      
        
          1 Sigmund Freud, « Un enfant est battu », Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973, p. 225.
        

      

      
        
          2 Voir Jacques-Alain Miller, « Savoir et satisfaction », La Cause
Freudienne n° 33, Paris, 1996
        

      

    

  
    
       

      
        
          La violence du fantasme
        

      

       

      
        Il revient à Keith Chesterton d’avoir montré,
il y a un siècle, la nature proprement perverse
du lien unissant le christianisme et le paganisme et
déconstruit l’idée (la mauvaise idée) selon laquelle
l’ancien esprit païen serait celui d’une affirmation
joyeuse de la vie alors que le christianisme aurait
imposé le sombre règne de la culpabilité et de la
renonciation. Au contraire, c’est la proposition
païenne qui apparaît comme profondément
mélancolique : si elle en appelle à une vie de
plaisir, c’est au sens où la vie ne dure pas, « profite
de la vie tant qu’elle est là, parce qu’il n’y a, à
la fin, que la corruption et la mort ». Le sens
du christianisme en revanche, sous une surface
trompeuse de culpabilité et de renonciation, est
celui d’une joie infinie :
      

      
        
          « L’anneau extérieur du Christianisme est solidement
gardé par les prêtres professionnels de l’abnégation
éthique ; mais à l’intérieur de ce cadenas inhumain,
vous trouverez cette vieille vie humaine dansant
comme dansent les enfants, buvant le vin comme
les hommes ; car le Christianisme est le seul cadre
de la liberté païenne1 ».
        

      

      
        Ce paradoxe peut-il être mieux exprimé que
dans Le Seigneur des anneaux de Tolkien ? Seul un
chrétien dévot a pu imaginer un univers païen
aussi magnifique, confirmant ainsi que le paganisme
est le dernier rêve chrétien. Les critiques chrétiens
qui ont ainsi émis des réserves sur la manière
dont des livres ou des films comme Le Seigneur
des anneaux ou Harry Potter participent au déclin
du christianisme à travers leur sens de la magie
païenne se trompent. La conclusion perverse est
ici inévitable : si vous voulez profiter de la vie de
plaisir rêvée par le paganisme sans en payer le
prix de tristesse mélancolique, choisissez le christianisme !
On reconnaîtra les traces de ce paradoxe à travers
la figure catholique bien connue du prêtre (ou de
la religieuse), incarnant l’abstinence. Il suffit de se
souvenir de la scène la plus puissante de La
Mélodie du bonheur et de ce qu’elle exprime : Maria
se réfugie dans un monastère pour échapper à la
famille von Trapp, mais, incapable de surmonter
son attirance pour le baron von Trapp, elle se
languit toujours de lui ; dans une scène mémorable,
la mère supérieure la convoque et lui enjoint de
retourner auprès de la famille von Trapp, pour
réenvisager sa relation avec le baron. C’est dans
une chanson étrange qu’elle lui délivre ce message :
« Franchissez chaque montagne », dont le motif
surprenant est : Allez-y ! Prenez le risque de céder
à tout ce que votre cœur désire ! Ne laissez pas
des considérations mesquines vous barrer le chemin !
La puissance fantastique de cette scène réside dans
sa capacité inattendue à exhiber le spectacle du
désir, ce qui la rend littéralement gênante : c’est de
la personne même dont on attendrait qu’elle prêche
l’abstinence et la renonciation que vient la voix
de la fidélité au désir2.
      

      
        Il est significatif que lorsque La Mélodie du
bonheur fut présentée en ex-Yougoslavie, à la fin
des années soixante, ce soit précisément cette scène
– les trois minutes que dure la chanson – qui
ait été censurée. Le censeur socialiste anonyme
prouva ainsi sa juste compréhension de la puissance
vraiment menaçante que pouvait représenter
l’idéologie catholique : loin d’être la religion du
sacrifice, la religion de la renonciation aux plaisirs
terrestres (s’opposant à l’affirmation païenne de la
vie des passions), le christianisme offre un stratagème
sournois pour satisfaire nos désirs SANS AVOIR À
EN PAYER LE PRIX, pour jouir de la vie en suspendant
l’angoisse de la décrépitude et de la souffrance
déprimante qui nous attend aux ultimes moments.
Pour aller jusqu’au bout, il serait tout à fait possible
de soutenir que c’est ici que s’explique la fonction
dernière du sacrifice du Christ : vous pouvez satisfaire
vos désirs et jouir de la vie, j’ai pris sur moi le
prix à payer ! Il existe ainsi une part de vérité
dans la blague mettant en scène la prière idéale
de la jeune fille chrétienne adressée à la Vierge
Marie : « Ô vous qui avez conçu sans péché,
laissez-moi pécher sans bébé ! » Dans le fonctionnement
pervers du christianisme, la religion fonctionne
comme un garde-fou qui autorise à jouir de la
vie en toute impunité.
      

      
        La référence à Hollywood est tout sauf innocente
ici : La Mélodie du bonheur résume la fausse
libération promise par l’échappée hollywoodienne.
Dans le présent essai, je vais essayer d’articuler
plus avant la manière dont ce leurre de libération
fonctionne à partir de trois questions liées : la leçon
idéologique des dessins animés, le mode de censure
propre à notre époque « permissive », les ambiguïtés
de la violence à Hollywood.
      

       

      
        
          « La vérité a structure de fiction »
        

      

       

      
        Cette assertion de Lacan n’est nulle part plus
pertinente que dans les dessins animés d’aujourd’hui.
Ils révèlent en effet bien plus directement l’identité
de notre société que ne le font les films
traditionnels et le jeu « réaliste » de leurs acteurs.
Le Petit Dinosaure, la célèbre série de films
d’animation produite par Steven Spielberg, et qui
a remporté un grand succès, nous donne à voir
ce que l’on pourrait raisonnablement considérer
comme l’articulation la plus claire de l’idéologie
multiculturaliste au temps du libéralisme hégémonique.
C’est le même message qui est répété sans cesse :
nous sommes tous différents – les uns sont grands,
les autres petits, certains d’entre nous savent se
battre, d’autres savent voler dans les airs… – et
il nous faut apprendre à vivre avec ces différences
et arriver à les percevoir de manière à rendre nos
vies plus riches…3 Vus de l’extérieur, nous sommes
différents, mais intérieurement, nous sommes tous
les mêmes, des individus apeurés, jetés dans le
monde, ayant besoin des autres. Dans l’une des
chansons, les gros méchants dinosaures mettent en
chanson la manière dont les grands peuvent se
placer au-dessus des règles, mal se comporter et
écraser les petits sans défense :
      

      
        
          « Quand tu es grand/Tu peux tous les balancer/Tous
les petits/Ils te regardent d’en bas/Quand toi, tu les
vois de haut (…) Ça va bien pour toi quand t’es
grand (…) Toutes les règles qu’ont faites les grands/Elles
ne s’appliquent pas à toi. »
        

      

      
        La réponse des petits opprimés, dans la chanson
suivante, n’est pas un appel à combattre les grands
mais à comprendre que, derrière leur brutalité, ils
ne sont pas bien différents de nous car ils sont
aussi secrètement peureux et ont, eux aussi, leur
part de soucis :
      

      
        
          « Comme nous, ils ont des sentiments/Ils ont des
soucis aussi. Parce qu’ils sont grands/On les croit
insensibles/Mais pas du tout. Ils sont plus grands et
plus forts/et font un sacré boucan/Mais si l’on regarde
à l’intérieur/Je crois bien qu’ils sont des petits enfants
comme nous. »
        

      

      
        On conclut donc évidemment à l’apologie de
la différence :
      

      
        
          « Il faut de tout/pour faire un monde/Des petits
et des grands/Des gros et des fluets/Pour remplir cette
belle planète/D’amour et de rire. Pour que la vie soit
meilleure/Demain et le jour d’après. Il faut de tout /
Ça fait pas de doute/Des malins et des idiots/Toutes
les tailles/Pour pouvoir réaliser/Tout ce qu’il faut
faire/Pour s’amuser. »
        

      

      
        On ne s’étonnera pas alors que le message final
des films soit, encore, celui de la sagesse païenne :
la vie n’est qu’un cycle éternel qui remplace les
vieilles générations par les nouvelles, dans lequel
tout ce qui naît a pour vocation de disparaître,
tôt ou tard… Le problème, bien sûr, se pose :
jusqu’où ira-t-on ? Cela concerne-t-il tout le monde ?
Les gentils et les monstres, les pauvres et les riches,
les victimes et les bourreaux ? La référence au règne
des dinosaures, qui met en avant le caractère brutal
des espèces animales se dévorant les unes les autres,
est particulièrement ambiguë ici… S’agit-il encore
de quelque chose qu’il « nous faut faire pour
s’amuser » ?
      

      
        L’inconsistance même de cette idée d’une « terre
d’avant le temps », d’avant la chute, témoigne
pourtant de la manière dont le message incitant
à la mise en œuvre productive des différences tient
de l’idéologie à l’état pur. Pourquoi ? Parce que,
précisément, toute idée d’un antagonisme « vertical »
est sévèrement censurée pour se voir traduite par
l’idée, inverse, de différences « horizontales » avec
lesquelles nous devons apprendre à vivre, parce
qu’elles fonctionnent pour nous comme des
compléments d’être. L’idée ontologique sous-jacente,
ici, est celle d’une pluralité irréductible de
constellations particulières, chacune multiple et déplacée
en soi, qui ne peut jamais être rassemblée dans
une matrice neutre et universelle. De ce point de
vue, c’est Hollywood qui rencontre la critique
postcoloniale la plus radicale de l’universalité idéologique :
le problème central apparaît comme étant celui de
l’impossible universalité. Au lieu de vouloir imposer
notre vision de l’universalité (l’universel des droits
de l’homme, etc.), l’universalité – en tant qu’espace
partagé de compréhension entre les différentes
cultures – devrait être envisagée comme une tâche
infinie de traduction, de retravail constant de notre
position particulière… Est-il nécessaire d’ajouter que
cette vision de l’universalité, en tant que travail
infini de traduction, n’a strictement rien à voir
avec ces moments magiques où l’universalité effective
fait brutalement son apparition sous la forme
spectrale de l’ACTE éthico-politique ? L’universalité
réelle n’est pas l’espace neutre de la traduction,
jamais définitivement conquis, d’une culture particulière
vers une autre, mais bien plutôt l’expérience violente
de la manière dont, à l’intérieur de la division
des cultures, nous partageons le même antagonisme.
      

      
        À ce point du raisonnement, bien sûr, une
objection évidente s’impose : la sagesse tolérante
d’Hollywood n’est-elle pas la caricature de la position
vraiment radicale tenue par les postcolonial studies ?
Il faut répondre à cela : est-ce si sûr ? Tout bien
considéré, il y a plus de vérité dans cette caricature
aplatie et schématique que dans la théorie
postcoloniale la plus élaborée : Hollywood, au moins,
a le mérite de délivrer le message idéologique réel
débarrassé de son jargon soi-disant élaboré. L’attitude
hégémonique aujourd’hui est celle de la « résistance »
– ce dont témoignent les poétiques des minorités
sexuelles, ethniques, des « multitudes » de modes
de vie (gays, malades mentaux, prisonniers…),
« résistants » face à un mystérieux pouvoir central
(capitalisé). Des gays et lesbiennes aux derniers
vestiges de droite, tout le monde « résiste ». Force
est de constater que c’est le discours de la résistance
qui est devenu la « norme » aujourd’hui et qu’il
est, en tant que tel, devenu l’obstacle principal à
l’émergence d’un discours qui questionnerait
réellement les relations dominantes. La première
chose à faire est donc d’attaquer le cœur même
de cette attitude hégémonique, l’idée que le « respect
de l’Autre » est l’axiome éthique le plus élémentaire :
      

      
        
          « Je dois insister particulièrement sur le fait que
la formule « respect de l’Autre » n’a rien à voir
avec une définition sérieuse du Bien et du Mal.
Que peut bien signifier le « respect de l’Autre »
lorsque l’on est en guerre contre l’ennemi, lorsqu’une
femme vous quitte pour un autre, lorsque l’on est
sommé de juger les œuvres d’un « artiste » médiocre,
lorsque la science est attaquée par des sectes
obscurantistes, etc.? C’est très souvent le « respect
des Autres » qui est nuisible, qui représente le Mal.
Et particulièrement lorsque c’est la résistance contre
les autres, et même la haine des autres, qui amène
à l’action subjectivement juste4. »
        

      

      
        Mais ce qu’on pourrait reprocher ici aux exemples
de Badiou, c’est qu’ils présentent la limite de sa
logique. Oui à la haine de l’ennemi, à l’intolérance
à l’égard de la fausse sagesse, etc., etc. Mais n’est-ce pas la leçon du siècle dernier que d’avoir montré
la nécessité de s’en tenir à une certaine limite,
même et surtout lorsque l’on s’engage dans un tel
combat – la limite qui est précisément celle de
l’Altérité radicale de l’Autre ? Nous ne devrions
JAMAIS réduire l’Autre à la figure de l’ennemi, au
support du faux savoir, etc. : existe toujours en lui,
ou en elle, l’Absolu de l’abîme impénétrable inhérent
à autrui. Le totalitarisme du XXe siècle et ses
millions de victimes nous montre bien le danger
qu’il y a à suivre jusqu’au bout ce qui nous
apparaît comme une « action subjectivement juste ».
Mais c’est précisément ce moment du raisonnement
qu’il faudrait rejeter. Prenons, par exemple, le cas
extrême d’une violente lutte à mort contre un
ennemi fasciste. Doit-on mettre en pratique ici le
respect pour l’abîme de radicale Altérité que présente
la personnalité d’Hitler ? Il faudrait plutôt mettre
en pratique les mots bien connus du Christ
annonçant qu’il apportait le glaive et la division
et non l’unité et la paix : il faut combattre sans
se préoccuper du respect et lutter de la façon la
plus absolument impitoyable, au nom de l’amour
même de l’humanité, incluant (s’il en reste)
l’humanité des nazis eux-mêmes. En bref, il faudrait
compléter la parole juive, souvent citée à propos
de l’Holocauste (« Lorsque quelqu’un sauve un
homme de la mort, c’est l’humanité entière qu’il
sauve »), par : « Lorsque quelqu’un tue ne serait-ce qu’un seul vrai ennemi de l’humanité, c’est
l’humanité entière qu’il sauve (et non, tue) ». Le
vrai effort éthique ne réside pas seulement dans
le fait d’être prêt à sauver les victimes, mais aussi
– bien plus, peut-être – dans l’impitoyable
affirmation d’anéantir ceux-là mêmes qui les ont
rendus victimes.
      

      
        Ce que masque l’insistance sur la multitude et
la diversité, c’est bien sûr la monotonie délétère
de la vie globale contemporaine. Alain Badiou,
dans son pénétrant petit ouvrage sur Deleuze5, a
attiré l’attention sur la manière dont, plus qu’aucun
philosophe, Deleuze répéta et redécouvrit sans cesse
la même matrice conceptuelle, de la philosophie
à la littérature et au cinéma. L’ironie de cet aperçu,
c’est que c’est en général le reproche classique
adressé à Hegel – quel que soit le sujet traité, à
l’écrit ou à l’oral, Hegel se débrouille toujours
pour revenir au même moule du processus dialectique…
N’y a t-il pas une sorte de justice poétique dans
le fait que Deleuze, l’anti-hégélien par excellence,
soit précisément accusé du même travers ? Cela est
particulièrement pertinent pour la question de
l’analyse sociale : est-il chose plus monotone que la
poésie deleuzienne de la vie contemporaine et de
sa prolifération décentrée de multitudes, de
différences non totalisables ? Ce qui fait obstacle à
(et partant, soutient) cette monotonie est la
multiplicité des allers-retours du sens, ses déplacements
constants, sur laquelle se trame la texture idéologique.
      

      
        Incassable (avec Bruce Willis) constitue peut-être
le paradigme de l’opposition entre forme et contenu
dans la constellation idéologique d’aujourd’hui. Pour
ce qui est du contenu, ce film ne peut que nous
sembler ridiculement infantile : le héros se découvre,
dans la vie réelle, en fait, être un personnage de
bandes dessinées, donc intouchable, invincible…
Mais pour ce qui est de la forme, il s’agit d’un
drame psychologique assez raffiné, filmé d’une
manière tendrement mélancolique : les souffrances
du héros, et le traumatisme que cela représente
pour lui d’accepter ce qu’il est réellement, son
destin, son mandat symbolique6. La scène où son
propre fils veut lui tirer dessus pour lui prouver
qu’il est vraiment invincible est ici exemplaire : alors
que le père refuse cette épreuve, le fils se met à
pleurer, désespéré de voir son père ne pas accepter
la vérité sur lui-même. Pourquoi Willis ne veut-il
pas qu’on lui tire dessus ? A-t-il tout simplement
peur de mourir, ou est-il plutôt angoissé à l’idée
d’avoir là une vraie confirmation de son immortalité ?
N’est-ce pas le dilemme kierkegaardien même, celui
de la « maladie de la mort » ? Nous sommes
plus effrayés de découvrir notre immortalité que
notre finitude. C’est ici qu’il faudrait faire le lien
entre Badiou et Kierkegaard : il est difficile et à
proprement parler traumatisant pour l’animal
humain d’accepter le fait que sa vie n’est pas
seulement un stupide processus de reproduction et
de quête du plaisir mais qu’elle est au service
d’une Vérité. Et c’est ainsi que l’idéologie semble
fonctionner aujourd’hui dans notre univers post-idéologique autoproclamé : nous accomplissons nos
mandats symboliques sans les assumer vraiment,
sans vraiment les « prendre au sérieux » : un père
incarne le rôle symbolique du père, mais accompagne
ce rôle d’un flot constant de commentaires ironiques
et réflexifs, dénonçant la convention stupide de la
paternité, etc.
      

      
        Un récent blockbuster d’animation de la société
Dreamworks, Shrek (Andrew Adamson et Vicky
Jenson, 2001), rend compte à merveille de ce
fonctionnement prédominant de l’idéologie : la trame
narrative du conte de fée classique (le héros et
son compagnon embarrassé et touchant s’apprêtent
à sauver la princesse tombée dans les griffes du
dragon) se voit enrobée de « distanciations »
brechtiennes amusantes (la foule attroupée, qui
assiste au mariage à l’église, est instruite de la
juste contenance à tenir, mimant la fausse
spontanéité des émissions télévisées : « Riez ! »,
« Silence respectueux ! »), de retournements
politiquement corrects (après que les deux amoureux
se sont embrassés, ce n’est pas l’ogre monstrueux
qui est transformé en prince charmant, mais la
magnifique princesse qui se transforme en fille
ordinaire grassouillette), de piques ironiques contre
la vanité féminine (alors que la princesse endormie
attend le baiser de son sauveur, elle se recoiffe
rapidement pour paraître plus attirante), de brusques
retournements transposant les personnages méchants
en gentils (le méchant dragon se révèle être une
femelle attentive qui aidera plus tard les héros),
jusqu’à des références anachroniques aux mœurs
modernes et à la culture populaire. Loin de louer
les possibilités « subversives » de ces déplacements
et de ces réinscriptions et d’élever Shrek à la dignité
d’un nouveau « lieu de résistance », on prendra
plutôt soin de noter, qu’à travers tous ces
déplacements, c’est quand même, toujours, la même
vieille histoire qui nous est servie. En bref, la vraie
fonction de ces déplacements et de ces opérations
subversives est précisément de rendre encore sensible
pour notre temps « postmoderne » cette histoire
traditionnelle – et donc de nous empêcher de la
remplacer par une NOUVELLE histoire… On ne
s’étonnera pas que la séquence finale du film brode
ironiquement autour du « I am a believer », le
vieux succès des Monkees qui date des années
soixante : c’est la manière dont aujourd’hui nous
sommes croyants – nous nous amusons de nos
croyances tout en continuant à les mettre en
pratique, c’est-à-dire, en maintenant la structure
sous-jacente de nos pratiques quotidiennes.
      

      
        Dans la bonne vieille RDA, il était impossible
pour une personne de combiner ces trois caractéristiques :
la conviction (croire en l’idéologie officielle), l’intelligence
et l’honnêteté. Convaincu et intelligent, vous n’étiez
pas honnête ; intelligent et honnête, vous ne pouviez
pas être convaincu ; convaincu et honnête, vous
n’étiez pas intelligent. Cela ne convient-il pas aussi
bien à l’idéologie de la démocratie libérale ? Si vous
prétendez prendre au sérieux l’idéologie libérale
hégémonique, vous ne pouvez pas être à la fois
intelligent et honnête : vous êtes soit complètement
idiot, soit cyniquement corrompu. Si l’on peut,
ainsi, me pardonner une allusion d’assez mauvais
goût à l’homo sacer d’Agamben7, on pourrait se
risquer à déclarer que le mode libéral prédominant
de la subjectivité aujourd’hui se dit homo sucker :
n’ayant de cesse d’essayer d’exploiter et d’instrumentaliser
autrui, homo sucker finit par devenir lui-même
l’ultime zozo. Lorsque nous pensons nous amuser
de l’idéologie actuelle, nous ne faisons que renforcer
l’emprise qu’elle a sur nous.
      

       

      
        
          Le Code Hayes en l’an 2000
        

      

       

      
        Tout cela signifie que, dans nos sociétés soi-disant « permissives », la censure idéologique a le
vent en poupe, bien que forcément déplacée. Au
bon vieux temps de la censure imposée par le
Code Hayes, la procédure hollywoodienne consistait
à remplacer la tristesse de la fin d’un livre ou
d’un film par l’obligatoire happy end enlevé. Mais
avec Hannibal de Ridley Scott, la boucle est d’une
certaine manière bouclée. Dans le roman de Thomas
Harris, Hannibal Lecter et l’agent du FBI Clarisse
Sterling vivent ensemble, en couple à Buenos Aires,
ce que le film a censuré en optant pour une fin
plus acceptable. Un renversement aussi étrange de
la procédure habituelle appelle une analyse plus
poussée car il témoigne d’investissements idéologiques
extrêmement forts8. Pourquoi alors cela a-t-il eu
lieu ? Lorsque Ridley Scott accepta de tourner
Hannibal, il se mit immédiatement en contact avec
Harris : « La fin était une question très épineuse,
alors la première chose que je décidai fut d’appeler
Tom Harris. Je lui ai dit combien cela me paraissait
peu vraisemblable. Cela m’apparaissait subitement
comme un saut quantique pour ce personnage que
je voyais incorruptible et intransformable. Cela ne
pouvait pas se terminer ainsi. Ces qualités étaient
ce qui avait rendu Clarisse si fascinante aux yeux
de Hannibal. Si elle lui avait dit oui, il l’aurait
tuée9. » Qu’est-ce qui reste donc si inadmissible
dans ce « happy end le plus étrange de l’histoire
de la fiction populaire » ? Est-ce seulement une
question psychologique, ce fait que « ce retournement
soit absolument étranger au caractère de Clarisse » ?
      

      
        La réponse exacte se situe exactement à l’opposé :
on assiste dans Hannibal à la réalisation directe
de ce que Freud a appelé le fantasme primordial :
la scène subjective de désir la plus profonde, qui
ne peut pas être directement admise par le sujet.
Bien sûr, Hannibal est un objet d’intense investissement,
d’attachement vraiment passionné – depuis Le Silence
des agneaux nous aimons ce charmeur magnifique
(et dans le couple formé par Hannibal et Clarisse,
Clarisse représente ce « nous », ce point
d’identification du spectateur). Hannibal échoue
précisément parce qu’à la fin du roman l’œuvre
réalise DIRECTEMENT ce fantasme qui se doit de
rester implicite – le résultat est donc « psychologiquement
peu vraisemblable », non parce qu’il est faux, mais
parce qu’il se rapproche TROP de notre noyau
fantasmatique. Pour une fille dont le destin serait
d’être dévoré par une figure paternelle charmante
et diabolique, le happy end ne représente-t-il pas
l’alternative maternelle, exactement comme les choses
semblent tourner en Irak ? La raison dernière de
l’échec d’Hannibal est donc que l’œuvre transgresse
l’interdit du fantasme primordial qui seul rend
« palpable » psychologiquement l’univers
cinématographique. C’est en cela que réside la
vérité de l’aperçu d’Adorno : « Un film qui
appliquerait à la lettre les prescriptions du Code
Hayes pourrait sans doute être une grande œuvre
d’art, mais pas dans un monde où existe un Code
Hayes »10. Le fantasme primordial ne relève pas
d’une vérité dernière, cachée, mais d’un mensonge
fondateur et ultime qui permet de comprendre
pourquoi la distance à l’égard du fantasme, le refus
de le mettre en scène directement, ne témoigne
pas seulement d’une force de refoulement mais
incarne la possibilité pour nous d’articuler cette
fausseté du fantasme.
      

      
        La Pianiste (France/Autriche, 2001) de Michael
Haneke nous offre un repère précis pour penser
cette énigme. Le film est l’adaptation d’un roman
d’Elfriede Jelinek11 qui raconte l’histoire d’un amour
passionné, mais pervers, entre un jeune pianiste
et son professeur plus âgée (superbement interprétée
par Isabelle Huppert), en référence au vieux cliché
de la Vienne fin de siècle où une jeune fille subit
le refoulement sexuel de sa famille bourgeoise et
tombe passionnément amoureuse de son professeur
de piano. Mais aujourd’hui, cent ans après, ce ne
sont pas seulement les rôles sexuels traditionnels
qui se trouvent inversés : dans les temps permissifs
qui sont les nôtres, il faut encore donner à cette
histoire un tour pervers. Les choses progressent
vers leur tournant fatidique et leur inexorable fin
tragique jusqu’au moment où, en réponse aux
avances sexuelles passionnées du garçon, la
professeur « refoulée » se confie à lui violemment,
lui écrivant une lettre consignant la liste détaillée
de ses exigences (au fond, un scénario masochiste :
comment elle voudrait qu’il l’attache, qu’il la force
à lui lécher l’anus, qu’il la gifle et même la batte,
etc.). Il est crucial que ces demandes soient ÉCRITES :
ce qui est confié au papier est bien trop
traumatique pour être dit dans la conversation car
il ne s’agit de rien moins que de son fantasme
le plus profond. Leur confrontation, lui et ses
effusions affectueusement passionnées, elle et sa
distance froide et impassible, ne doit pas nous
tromper : c’est elle qui en fait se confie, qui lui
abandonne son fantasme nu, alors que lui reste
enfermé dans un processus de séduction bien plus
superficiel. Il ne fait aucun doute que c’est cette
franchise qui le rend nerveux : l’exposition directe
de son fantasme l’a radicalement changée à ses
yeux, transformant son statut d’objet d’amour
fascinant en entité répulsive impossible à supporter.
Pourtant, peu après, c’est lui qui se sent
perversement attiré par son scénario fantasmatique,
pris dans son excessive jouissance ; il tente d’abord
de lui renvoyer son propre message en mettant
en pratique certains des éléments de son fantasme
(il la gifle et la fait saigner du nez, il la frappe
violemment…) ; c’est au moment où elle craque
et abandonne tout désir de réalisation de son
fantasme que lui décide de passer à l’acte et de
lui faire l’amour afin de sceller sa victoire. La
consommation de l’acte sexuel qui s’ensuit, presque
insoutenable de souffrance, apparaît comme le
meilleur exemple du il n’y a pas de rapport sexuel
lacanien : bien que l’acte s’inscrive dans la réalité,
il est – pour elle au moins – privé de son
support fantasmatique et se transforme donc en
expérience dégoûtante qui la laisse complètement
froide et la pousse au suicide. Il serait tout à
fait erroné d’interpréter l’exposition de son fantasme
comme une formation de défense contre l’acte
sexuel en tant que tel, comme l’expression de son
incapacité à se laisser aller au plaisir : au contraire,
le fantasme exposé forme le cœur de son être,
« en elle plus qu’elle-même ». C’est l’acte sexuel,
en réalité, qui est une formation de défense, contre
le risque incarné dans le fantasme.
      

      
        Dans son séminaire sur l’angoisse (1962-1963)12,
Lacan montre bien que le vrai but du masochiste
n’est pas de déclencher la jouissance de l’Autre,
mais de provoquer son angoisse. Ce qui veut dire
que, bien que le masochiste se soumette à la
torture de l’Autre, qu’il veuille le servir, c’est lui-même qui définit les règles de sa servitude ; quand
bien même il semble s’offrir comme instrument
de la jouissance de l’Autre, il dévoile en fait son
propre désir à l’Autre et en suscite ainsi l’angoisse
– pour Lacan, l’objet véritable de l’angoisse est
précisément la trop grande proximité du désir de
l’Autre. C’est ici que repose l’économie libidinale
de l’instant où, dans La Pianiste, l’héroïne énonce
à son séducteur le scénario détaillé des manières
de la maltraiter : ce qui provoque sa répulsion est
cette révélation totale de son désir13.
      

      
        Ainsi, et pour en revenir à Hannibal, sa leçon
fondamentale concerne la proximité fantastique et
absolue du trauma et du fantasme : ces deux notions
ne sont jamais simplement opposées (le fantasme
fonctionnant comme un écran protégeant du pur
Réel du trauma). Il y a toujours quelque chose
de profondément traumatique à se confronter
directement à son fantasme primordial – une telle
confrontation, insuffisamment supervisée par l’analyste,
peut aisément aboutir à une désintégration subjective
complète. Inversement, il y a toujours quelque
chose du fantasme dans le trauma : même le
traumatisme le plus extrême, du viol collectif aux
humiliations et aux souffrances des camps de
concentration, peut se trouver avoir d’étranges
résonances avec nos fantasmes désavoués les plus
profonds. Ce qui explique pourquoi le sujet, après
avoir été contraint à subir une épreuve aussi
horrible, ressent de manière générale une culpabilité
« irrationnelle », ou au moins se sent entaché, ce
qui est la preuve définitive d’une insupportable
jouissance. Ainsi, alors que le Lacan structuraliste
« classique » me demande d’oser la vérité, d’assumer
subjectivement la vérité de mon désir inscrite dans
le grand Autre, le second Lacan est plus proche
d’une sorte d’alternative entre la vérité et le défi :
la vérité (symbolique), c’est pour ceux qui n’osent
pas : mais qui n’osent pas quoi ? Qui n’osent pas
se confronter au noyau fantasmatique (au Réel) de
leur jouissance. Au niveau de la jouissance, la vérité
est tout simplement inopérante, c’est quelque chose,
en fin de compte, qui ne compte pas.
      

       

      
        Ceci, bien sûr, n’implique aucunement qu’Hannibal
ne respecte pas d’autres aspects de la censure
idéologique hollywoodienne. Le film se déroule dans
un décor de carte postale typique, que cela soit
le centre ville de Florence ou les banlieues riches
de Washington, de telle sorte qu’en dépit de tous
les épisodes d’horreur et de dégoût physiques, la
dimension d’inertie et de décrépitude matérielles,
la lourdeur de la réalité matérielle qui « sent »,
sont totalement absentes – Hannibal peut bien
manger un cerveau, ce cerveau, ON NE LE SENT
PAS. Remarquons incidemment que c’est cette même
censure, celle qui évite l’impact du trop de réel,
qui nous permet de rendre compte de l’impact
des westerns de Sergio Leone (au moins d’une
partie d’entre eux). Clint Eastwood, qui a joué
dans trois de ses films, a suggéré que Leone avait
totalement transformé le genre western, pour la
simple raison qu’il n’était pas au courant de la
censure exercée par le Code Hayes : « Par exemple,
le Code Hayes avait depuis longtemps indiqué
qu’un personnage touché par une balle ne pouvait
pas être dans le même plan que le pistolet d’où
partait la balle : l’effet était trop violent. Vous deviez
le filmer séparément, puis montrer la personne
tomber… / Sergio ne connaissait pas cette
obligation, il reliait donc les deux… Vous voyez
la balle partir, vous voyez le pistolet tirer, vous
voyez le gars tomber, cela n’avait jamais été fait
de cette manière avant14 ». Cette transgression de
l’interdit a ouvert une brèche pour le « retour du
refoulé » du western américain – on ne s’étonnera
pas que la vision italienne mythique et « fausse »
des westerns de Sergio Leone ait été reprise plus
tard par Hollywood (exemplairement dans le fantastique
Mort ou vif avec Sharon Stone).
      

       

      
        
          De la violence oppressive à la violence rédemptrice
        

      

       

      
        La situation devient même plus complexe dans
les cas de violence (physique). Le Fugitif d’Andrew
Davis a proposé une version limpide de passage
à l’acte15, violent et rusé, qui fonctionne comme
support d’un déplacement idéologique. Vers la fin
du film, le médecin innocent mais persécuté
(Harrison Ford) est confronté, lors d’un grand
colloque médical, à son collègue (Jeroem Kraabe)
qu’il accuse d’avoir falsifié des données médicales
au profit d’une grande entreprise pharmaceutique.
À ce moment précis, alors qu’on s’attendrait à
ce que le film bascule dans la dénonciation de
l’entreprise (du capitalisme d’entreprise), Kraabe
interrompt son discours et invite Ford à s’asseoir
à côté de lui. Ensuite, au sortir de la salle, ils
s’engagent dans une bagarre violente, passionnée
jusqu’à ce que leurs visages soient couverts de
sang. La scène, un peu ridicule, est éloquente :
comme s’il fallait, pour sortir du jeu idéologique
de l’anti-capitalisme, opérer un léger déplacement
qui rende sensible la fêlure du récit. Un autre
aspect de cette question est visible dans la
transformation du méchant (Kraabe) en personnage
vicieux, railleur, pathologique, comme si la dépravation
psychologique (sensible lors du spectacle de la
bagarre) devait remplacer le mouvement anonyme
et non psychologique du capital : un geste bien
plus opportun aurait été de présenter le collègue
corrompu comme un personnage psychologiquement
sincère et intérieurement honnête qui, à cause des
difficultés financières de l’hôpital dans lequel il
travaille, succombe à la tentation et mord à
l’hameçon de l’entreprise pharmaceutique.
      

      
        Un pas de plus est franchi, au-delà de ce
niveau zéro de la violence, dans Taxi Driver de
Paul Schrader et Martin Scorcese, où dans une
fin flamboyante, Travis (Robert de Niro) s’oppose
aux maquereaux qui contrôlent la jeune fille (Jodie
Foster) qu’il veut sauver. La dimension suicidaire
implicite de ce passage à l’acte est centrale ici : en
se préparant à l’attaque, Travis joue avec son pistolet
face au miroir ; dans ce qui est la scène la plus
célèbre du film il s’adresse à sa propre image dans
le miroir de façon agressive et condescendante :
« C’est à moi qu’tu parles16 ? » Dans un dessin
d’un manuel illustrant la notion lacanienne de
« stade du miroir », l’agressivité est clairement
retournée contre le sujet, contre sa propre image
au miroir. Cette dimension suicidaire resurgit à la
fin de la scène de carnage dans laquelle Travis,
gravement blessé et arc-bouté au mur, mime de
l’index de la main droite un pistolet braqué sur
son front ensanglanté et actionne la gâchette, comme
s’il disait « la vraie cible de ma fureur, c’était
moi-même ». Le paradoxe de Travis est qu’il se
perçoit lui-même comme une part de la saleté
dégénérée de la vie urbaine qu’il se doit d’éradiquer
et, comme Brecht le disait à propos de la violence
révolutionnaire dans La Décision, et qu’il veut être,
de cette façon, la dernière poussière de saleté dont
l’élimination signifiera que la pièce est propre.
      

      
        C’est une ligne ténue, à peine visible, mais
néanmoins cruciale, qui sépare Taxi Driver du Fight
Club de David Fincher (1999), un extraordinaire
sommet d’Hollywood. Le héros insomniaque du
film (admirablement interprété par Edward Norton)
suit le conseil de son docteur et, afin de découvrir
ce que peut signifier la vraie souffrance, commence
à fréquenter le groupe d’aide aux victimes du
cancer des testicules… Cependant, il s’aperçoit bien
vite combien une telle pratique de l’amour du
prochain repose sur une position subjective erronée
(une position de compassion voyeuriste, en fait).
Peu après, il décide donc de s’impliquer dans un
exercice bien plus radical. Il fait la connaissance
de son voisin, dans un avion, Tyler (Brad Pitt),
qui est un jeune homme charismatique. Il lui
explique la vacuité de sa vie, faite d’échecs, de
culture de consommation vide, et lui propose une
solution : pourquoi pas une bagarre, se passer l’un
l’autre à tabac ? Et petit à petit, c’est un mouvement
social en tant que tel qui se développe sur ces
bases : des matches de boxe secrets commencent à
se tenir dans tout le pays après la fermeture des
bars, dans les sous-sols. Le mouvement se politise
alors très vite et organise une attaque terroriste
contre les grandes entreprises… Il y a, au milieu
du film, une scène quasiment insoutenable, digne
des plus grands moments d’étrangeté chez David
Lynch, que l’on peut considérer comme un indice
éclairant le tour tout à fait surprenant que prend
le film à la fin : pour que son patron le paye à
ne rien faire, le narrateur le fait chanter en se
jetant à travers son bureau et se passe à tabac
lui-même avant que le service de sécurité n’arrive ;
face à un patron consterné, le narrateur laisse
entendre que c’est lui qui l’a agressé.
      

      
        Que représente donc cette attitude d’« auto-tabassage » ? Une première approche conclut
évidemment à une mise en jeu de la tentative
de rétablir le lien avec l’Autre réel, c’est-à-dire de
suspendre l’abstraction fondamentale et glacée de
la subjectivité capitaliste, dont la figure de l’individu
solitaire absorbé par l’écran de son PC et communiquant
avec le reste du monde constitue le meilleur
exemple. À la différence de la compassion
humanitaire qui nous permet de maintenir la
distance vis-à-vis de l’autre, la violence même de
la bagarre est le signe de son abolition. Bien que
cette stratégie soit risquée et ambiguë (elle peut
sans peine régresser à la formation de mâles violents
relevant d’une logique machiste proto-fasciste), ce
risque doit être assumé : il n’y a pas d’autre dehors
à la clôture de la subjectivité capitaliste. L’énoncé
« personne ne peut passer DIRECTEMENT de la
subjectivité capitaliste à la subjectivité révolutionnaire »
est donc la première leçon de Fight Club17 :
l’abstraction, la forclusion de l’autre, l’aveuglement
à la souffrance et au chagrin d’autrui, doivent
tout d’abord être brisés par un geste qui prend
le risque de toucher directement à la souffrance
d’autrui – geste qui, parce qu’il ruine le noyau
même de notre identité, apparaît extrêmement
violent. Néanmoins, il existe une autre dimension
à l’œuvre dans l’auto-tabassage : c’est l’identification
scatologique (excrémentielle) du sujet. Cette
identification équivaut à adopter la position du
prolétaire qui n’a rien à perdre. Le pur sujet ne
peut naître que de cette expérience, expérience de
désintégration subjective radicale, lorsque je permets
à l’autre de m’abaisser, lorsque je le provoque à
le faire, me vidant ainsi de tout contenu substantiel,
de tout support symbolique susceptible de me
conférer un minimum de dignité. Il s’ensuit que
lorsque Norton se tabasse lui-même face à son
patron, son message est : « Je sais que tu voudrais
m’en coller une, mais vois-tu, ton désir de me
tabasser est aussi le mien ; donc, si tu m’en collais
une, tu remplirais le rôle de l’agent de mon désir
masochiste pervers. Comme tu es bien trop lâche
pour réaliser ton désir, je le fais à ta place – ça
y est, tu as devant toi ce que tu as toujours
voulu. Pourquoi es-tu si consterné ? Tu n’es pas
prêt à l’accepter ? » Crucial ici est l’écart entre le
fantasme et la réalité : le patron, bien sûr, n’aurait
en réalité jamais tabassé Norton, il est plutôt du
côté du fantasme. L’effet pénible, assister au
spectacle de Norton se tabassant lui-même, s’articule
au fait même que Norton met en scène le contenu
du fantasme secret que son patron n’aurait jamais
pu réaliser.
      

      
        Il est paradoxal qu’un tel spectacle soit le premier
pas vers la libération : par ce moyen, l’attachement
libidinal masochiste de l’esclave à son maître est
amené en pleine lumière et l’esclave acquiert donc
une DISTANCE minimale à son égard. Déjà, au
niveau purement formel, le fait de se tabasser soi-même rend évident le fait que le maître est
superflu : « Qu’ai-je besoin de toi pour me terroriser ?
Je puis très bien le faire moi-même ! » Ce n’est
donc, dans un premier temps, qu’en se tapant
dessus SOI-MÊME que l’on devient libre : la visée
première de cette violence est de violenter en soi
le lien qui attache au maître. Lorsque, vers la fin,
Norton se tire dessus (et y survit, puisqu’il ne
tue en fait que son double, « Tyler en lui-même »)
il se désaliène par là même de la relation duelle
au miroir de la violence : à ce point d’auto agression,
cette logique s’annule elle-même et Norton n’aura
plus besoin de se tabasser – il pourra désormais
se battre contre le véritable ennemi (le système).
Soit dit en passant, c’est cette même stratégie qui
est, de temps à autre, mise en œuvre dans les
manifestations politiques : alors qu’une foule est
arrêtée par les forces de police qui s’apprêtent à
passer à tabac tout le monde, le moyen le plus
sûr pour proposer un renversement inouï de la
situation consiste, pour les manifestants, à commencer
à se tabasser les uns les autres. Loin d’apporter
une quelconque satisfaction au témoin sadique, cette
auto-torture masochiste frustre le sadique en le
privant de son pouvoir sur le masochiste. Le
sadisme implique une relation de domination, alors
que le masochisme est le premier pas nécessaire
vers la libération18. Lorsque nous sommes soumis
à un mécanisme de pouvoir, la sujétion renvoie
toujours, par définition, à un investissement
libidinal : la sujétion elle-même génère un plus-de-jouir. Cette sujétion s’exprime par un réseau de
pratiques corporelles « matérielles » et c’est pour
cette raison que nous ne pouvons nous débarrasser
de cette servitude par la simple réflexion intellectuelle
– notre libération doit être mise en scène par une
sorte de « performance » corporelle. Plus encore,
cette « performance » se doit d’être d’une nature
apparemment « masochiste », elle doit mettre en
scène le processus douloureux de se tabasser soi-même.
      

    

    
      

      
        
          1 G.K. Chesterton, Orthodoxie, San Francisco, Ignatus Press,
1995, p. 164.
        

      

      
        
          2 Il y a quelques années, un compte rendu ironique fit justement
de La Mélodie du bonheur un film où une nonne stupide aurait pu
vivre pleinement sa vie monastique si sa mère supérieure ne l’avait pas
invitée dans sa chambre et ne l’avait pas incitée de façon hystérique à
franchir les montagnes…
        

      

      
        
          3 Ce message n’est d’ailleurs pas sans rappeler les récents
rapports montrant la manière avec laquelle les prisonniers de Al
Quaïda sont traités à Guantanamo : ils sont nourris dans le respect
de leurs besoins culturels et religieux spécifiques, on leur permet
de prier…
        

      

      
        
          4 « On Evil : An Interview with Alain Badiou », Cabinet n° 5
(Hiver 2001), p. 72.
        

      

      
        
          5 Voir Alain Badiou, Deleuze, Paris, Hachette, 1997.
        

      

      
        
          6 Et la difficulté à assumer son destin est le grand thème du
Hollywood post-traditionnel. Quel est le lien entre les deux films de
Martin Scorcese, La dernière tentation du Christ et Kundun ? Dans les
deux cas, l’incarnation humaine de la figure divine (Jésus Christ, le
Dalaï-lama) vit le processus difficile qui le fera assumer son mandat.
        

      

      
        
          7 NdÉ : Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le Pouvoir souverain et la
vie nue, Paris, Le Seuil-Librairie du XXe siècle, Paris, 1998.
        

      

      
        
          8 Le seul cas identique se retrouve dans La Cité des anges, le
remake hollywoodien des Ailes du désir de Wim Wenders : dans
l’original allemand, l’ange transformé en être humain ordinaire vit
pour toujours heureux de son amour alors que, dans la version
hollywoodienne, la femme pour qui il a abandonné l’immortalité
pour la vie ordinaire marquée par la finitude est écrasée, à la fin
du film, par un camion.
        

      

      
        
          9 Cité dans « The passions of Julianne Moore », Vanity Fair,
mars 2001, p. 127.
        

      

      
        
          10 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie
mutilée, Payot, Paris, 1980.
        

      

      
        
          11 NdÉ : Elfriede Jelinek, La Pianiste, tr. de L. Hoffmann, éditions
Jacqueline Chambon, Nîmes, 1998.
        

      

      
        
          12 NdT : Le Séminaire IX, L’angoisse, texte établi par Jacques-Alain
Miller, Le Seuil-Champ Freudien, Paris, 2004.
        

      

      
        
          13 Ne retrouve-t-on pas dans Fight Club un parfait exemple
de ce mouvement dans la scène où Ed Norton se tabasse lui-même devant son patron ? Au lieu de provoquer la jouissance du
patron, ce spectacle au contraire suscite évidemment son angoisse.
        

      

      
        
          14 Cité par Christopher Frayling, Sergio Leone. Something To Do
With Death, Londres, Faber and Faber, 2000, p. 143.
        

      

      
        
          15 NdT : en français dans le texte.
        

      

      
        
          16 NdT : le fameux : « You talkin’ to me ? ».
        

      

      
        
          17 C’est un indice clair des contraintes imposées par la perspective
politiquement correcte que la presque totalité des réactions critiques à
Fight Club soient restées aveugles à ce potentiel libérateur de la violence :
la plupart n’ont vu dans ce film que la réaffirmation d’une violente masculinité réagissant, sur le mode paranoïaque, aux récentes tendances de
dislocation de la masculinité traditionnelle ; le film était donc, soit
logiquement condamné au nom du proto-fascisme, soit recommandé en
tant que critique de cette même attitude proto-fasciste.
        

      

      
        
          18 Voir Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Le froid
et le cruel, Paris, éditions de Minuit, 1967.
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              Matrix
            
            , ou les deux faces de la perversion
          
        

      

       

      
        Lorsque je suis allé voir Matrix dans un cinéma
en Slovénie, j’ai eu la chance unique de m’asseoir
à côté du spectateur idéal pour ce film – à savoir,
un idiot. Un homme de la fin du XXe siècle, à
ma droite, était si attentivement plongé dans le
film qu’il ne cessait de déranger les autres spectateurs
par des exclamations à haute voix du genre « Mon
Dieu, Waow, alors il n’y a pas de réalité ! » Je
préfère résolument pour ma part une telle immersion
naïve aux lectures intellectualistes pseudo-élaborées
qui projettent dans ce film des distinctions conceptuelles
philosophiques ou psychanalytiques raffinées. Il est
cependant aisé de comprendre cette attraction
intellectuelle suscitée par Matrix : Matrix n’est-il pas
un de ces films fonctionnant comme une sorte
de test de Rorschach mettant en branle un processus
universalisé de reconnaissance, comme cette peinture
de Dieu bien connue qui semble vous regarder
d’où que vous la contempliez ? Pratiquement toutes
les orientations de la pensée contemporaine semblent
s’y refléter et s’y reconnaître1. Mes amis lacaniens
me racontent que les réalisateurs ont certainement
lu Lacan ; les partisans de l’École de Francfort
voient dans Matrix l’incarnation extrapolée de la
Kulturindustrie, la Substance sociale aliénée et réifiée
prenant le pas sur notre vie intérieure la plus
intime et la colonisant, nous instrumentalisant,
faisant de nous des sources d’énergie ; les fans du
New Age y trouvent une source de spéculations
sur la manière dont notre monde se réduit à un
mirage, engendré par un Esprit global incarné dans
le réseau internet mondial. Cette trilogie nous
renvoie à la République de Platon : la Matrice ne
répète-t-elle pas exactement le dispositif de la
Caverne imaginée par Platon dans laquelle les
hommes ordinaires sont enchaînés, prisonniers, et
ne contemplent que l’ombre de ce qu’ils considèrent
à tort comme étant la réalité ? La différence, de
taille, bien sûr, est que lorsque certains arrivent à
s’échapper de leur consternante situation et sortent
de la caverne pour se retrouver à la surface de
la terre, ce n’est plus la surface lumineuse baignée
par les rayons du Soleil, le Dieu suprême, qu’ils
découvrent, mais un spectacle de désolation, le
« désert du réel ». L’opposition clé est, ici, entre
l’École de Francfort et Lacan : devons-nous
historiciser Matrix et en faire une métaphore du
Capital qui a colonisé la culture et la subjectivité,
ou présente-t-il la réification de l’ordre symbolique
en tant que tel ? Et si cette alternative elle-même
se révélait être un leurre ? Si le caractère virtuel
de l’ordre symbolique « en tant que tel » était
la condition même de l’historicité ?
      

       

      
        
          Le grand Autre « réellement existant »
        

      

       

      
        Qu’est-ce que la Matrice ? Ce n’est rien moins
que le « grand Autre », l’ordre symbolique virtuel,
le réseau qui structure pour nous la réalité. Cette
dimension du « grand Autre » est celle de
l’aliénation constitutive du sujet dans l’ordre symbolique :
le grand Autre tire les ficelles, le sujet ne parle
pas, c’est la structure symbolique qui parle à travers
lui, il « est parlé » par elle. Pour aller vite, ce
« grand Autre » est le nom de la Substance
sociale, et la raison pour laquelle le sujet ne
maîtrise jamais complètement les effets de ses actes,
c’est-à-dire la raison pour laquelle le résultat final
de son action est toujours autre au regard de ce
qu’il visait ou anticipait. Mais il est ici capital de
se souvenir des chapitres cruciaux du Séminaire XI,
où Lacan s’efforce de présenter dans le détail
l’opération qui suit l’aliénation et constitue, en
quelque sorte, son contrepoint, la séparation : l’aliénation
DANS le grand Autre est suivie par la séparation
DU grand Autre2. La séparation a lieu lorsque le
sujet prend en charge, en lui-même, l’inconsistance
du grand Autre, son caractère purement virtuel,
« barré », privé de la Chose : le fantasme est une
tentative de remplir ce manque en l’Autre, non
dans le sujet, c’est-à-dire de (re)constituer la
consistance du grand Autre. C’est pour cette raison
que le fantasme et la paranoïa sont naturellement
liés : la paranoïa est, à son niveau le plus élémentaire,
une croyance en un « Autre de l’Autre », en un
autre Autre qui, caché derrière l’Autre de la texture
sociale donnée, programme (ce qui nous apparaît
comme) les effets inaperçus de la vie sociale,
garantissant ainsi sa consistance : sous le chaos du
marché, le déclin de la morale, etc., se cache la
stratégie réfléchie du complot juif… Cette position
paranoïaque se renforce d’ailleurs considérablement
aujourd’hui avec la numérisation de nos vies
quotidiennes : alors que notre existence sociale entière
s’externalise et se matérialise progressivement dans
le grand Autre du réseau numérique, il est facile
d’imaginer un programmeur, suppôt du Mal,
effaçant nos identités digitales et nous privant ainsi
de notre existence sociale, nous transformant en
non-personnes.
      

       

      
        Si l’on suit ce tour paranoïaque, la thèse de
Matrix postule que ce grand Autre s’est externalisé
dans le Super Ordinateur. Il y a une Matrice, et
il doit y avoir une Matrice, parce que « les choses
ne vont pas bien, les occasions sont manquées,
quelque chose ne tourne pas rond ». Dès lors, la
thèse du film est qu’il en va ainsi parce qu’il
existe une Matrice qui obscurcit la « vraie » réalité
cachée derrière les apparences. Par conséquent, le
film apparaît comme problématique en ce que,
supposant une « vraie » autre réalité derrière notre
réalité quotidienne soutenue par la Matrice, il n’est
pas assez « fou ». Évitons alors un gros malentendu :
l’idée inverse, selon laquelle « tout ici-bas est généré
par la Matrice », l’idée qu’il n’existe PAS de réalité
dernière mais uniquement une série infinie de
réalités virtuelles se reflétant les unes dans les autres,
n’est pas moins idéologique. (Dans la suite de la
trilogie, nous apprendrons probablement que le
« désert du réel » lui-même est généré par une
autre Matrice). Il aurait été plus subversif, à la
place de cette multiplication d’univers virtuels,
d’inventer une multiplication des réalités elles-mêmes
– quelque chose qui reproduirait le danger paradoxal
que certains physiciens redoutent dans les
expérimentations récentes des grands accélérateurs
de particules. Il est bien connu en effet que les
scientifiques essaient aujourd’hui de construire des
accélérateurs capables de faire se rencontrer des
noyaux d’atomes extrêmement lourds à des vitesses
approchant celle de la lumière. Une telle collision
ne diviserait pas seulement les noyaux atomiques
en leurs constituants, les protons et les neutrons,
mais pulvériserait les protons et les neutrons eux-mêmes, produisant un « plasma », une sorte de
soupe énergétique faite de quark flottant et de
particules gluon, des éléments de la matière qui
n’ont jamais été étudiés sous cette forme puisqu’un
tel état de la matière n’a existé que brièvement
après le Big Bang. Cette perspective a pourtant
suscité un scénario cauchemardesque : et si le succès
de cette expérimentation donnait naissance à une
machine de Jugement dernier, une sorte de monstre
dévorant le monde qui, avec une inexorable
nécessité, réduisait à néant la matière ordinaire
environnante et ainsi anéantissait le monde tel que
nous le connaissons ? L’ironie de cette affaire est
que cette fin du monde, la désintégration de
l’univers, serait la preuve définitive et irréfutable
que la théorie testée était vraie, puisque ce processus
engouffrerait toute la matière à l’intérieur d’un trou
noir et provoquerait la naissance d’un nouvel univers
recréant parfaitement le scénario du Big Bang.
      

       

      
        Le paradoxe tient ainsi au fait que les deux
versions (1/celle d’un sujet flottant librement d’une
réalité virtuelle à une autre, un pur spectre conscient
du fait que chaque réalité est un leurre ; 2/celle
de la supposition paranoïaque d’une réalité en deçà
de la Matrice) se révèlent fausses : elles éludent
toutes deux la dimension du Réel. Le film n’a
pas tort d’insister sur le fait qu’il y a un Réel
en deçà de la simulation de la Réalité Virtuelle
– comme Morpheus le présente à Néo lorsqu’il
lui montre le paysage désolé d’un Chicago en
ruine : « Bienvenue dans le désert du réel ».
Cependant, le Réel n’est pas la « vraie réalité »
dissimulée derrière la simulation virtuelle mais le
vide qui rend la réalité incomplète et inconsistante,
la fonction de toute Matrice symbolique étant de
dissimuler cette inconsistance – une des manières
de réaliser cette dissimulation étant précisément de
déclarer que derrière la réalité incomplète et inconsistante
connue, il existe une autre réalité qui pourrait la
structurer.
      

       

      
        
          « Le grand Autre n’existe pas »
        

      

       

      
        Le « grand Autre » représente aussi le champ
du sens commun auquel aboutit la libre réflexion
– philosophiquement, sa dernière grande actualisation
est la communauté de communication régulée par
l’idéal de la négociation telle qu’elle a été pensée
par Habermas. C’est ce « grand Autre » qui
aujourd’hui se désintègre progressivement. Nous nous
retrouvons aujourd’hui dans une situation radicalement
clivée : le langage objectivé des experts et des
scientifiques ne peut plus être traduit dans un
langage commun accessible à tous mais on le
retrouve sous le mode de formules fétichisées que
personne ne comprend vraiment, et il façonne
notre imaginaire artistique et populaire (le trou
noir, le Big Bang, l’oscillation quantique…). Le
jargon des experts, non seulement celui des sciences
naturelles mais aussi celui de l’économie et des
autres sciences sociales, nous est présenté sous la
forme d’un discours objectif avec lequel personne
ne peut vraiment dialoguer et qui est, simultanément,
intraduisible dans les termes de l’expérience
commune. Pour le dire en un mot, le fossé creusé
entre le discours scientifique et le sens commun
est devenu infranchissable et c’est ce fossé lui-même qui élève les scientifiques au rang de figures
populaires cultes du « sujet supposé savoir » (le
phénomène Stephen Hawking). L’envers exact de
cette « objectivité » est la manière dont, en matière
culturelle, nous sommes confrontés à la diversité
des styles de vie qu’il nous est impossible de
traduire les uns à partir des autres, la seule chose
que nous puissions faire étant de garantir les
conditions de leur coexistence tolérante dans le
cadre d’une société multiculturelle. L’icône du sujet
contemporain est d’ailleurs peut-être ce programmeur
informatique indien qui pendant la journée excelle
dans l’expertise numérique et qui le soir, en rentrant
chez lui, fait brûler un cierge à la divinité hindoue
locale et respecte le caractère sacré des vaches. Ce
clivage est admirablement illustré par le phénomène
du cyberespace. Du cyberespace, on attendait pour
tous la possibilité de vivre dans un village global ;
cependant, il faut bien reconnaître que ce qui est
arrivé, c’est que nous ne cessons d’être bombardés
d’une multitude de messages appartenant à des
univers inconsistants et incompatibles : à la place
du village global, à la place du grand Autre, nous
avons obtenu une multitude de « petits autres »,
nous offrant un choix multiple d’identifications à
des particularismes tribaux. Il faut ici aussi éviter
un malentendu : Lacan est loin de relativiser la
science en en faisant un récit arbitraire parmi
d’autres récits arbitraires, dans une démarche comparable
aux mythes politiquement corrects. Lacan tient que
la science « touche au Réel », le savoir qu’elle
construit EST « un savoir du Réel » : l’impasse
réside simplement aujourd’hui dans le fait que le
savoir scientifique ne nous sert plus de « grand
Autre » SYMBOLIQUE. Le fossé entre la science
moderne et le bon sens aristotélicien de l’ontologie
philosophique est ici insurmontable : si un premier
signe de ce fossé se repère avec Galilée, il se
creuse de manière extrême avec la physique
quantique, lorsque nous avons affaire à des lois
et à des règles qui fonctionnent dans le réel bien
qu’elles ne puissent plus être retraduites dans notre
expérience de la réalité représentable.
      

       

      
        La théorie de la société du risque, en mettant
en lumière le phénomène de « réflexivisation »
globale de la société, est en droit d’insister sur le
fait qu’aujourd’hui nous sommes arrivés en quelque
sorte à une issue opposée à celle prédite par
l’idéologie universaliste classique des Lumières qui
pensait, qu’à long terme, les questions fondamentales
seraient résolues par les compétences du « savoir
objectif » des experts : confrontés aux opinions
contradictoires concernant les conséquences qu’un
nouveau produit pourrait avoir sur l’environnement
(les légumes génétiquement modifiés par exemple)
nous recherchons en vain une parole d’expert qui
pourrait trancher le problème… Mais le problème,
justement, n’est pas que les vraies solutions se sont
éloignées en raison de la corruption de la science
par la mainmise financière des grandes entreprises
et des agences gouvernementales : non, en tant que
telles, les sciences ne peuvent pas produire de
réponse satisfaisante. Les écologistes prévoyaient il
y a quinze ans la disparition de nos forêts : le
problème actuel est une trop grande croissance de
l’espace forestier… Là où cette théorie de la société
du risque est trop courte, c’est lorsqu’elle souligne
la tâche irrationnelle qui nous incombe à nous,
sujets ordinaires : de plus en plus on nous impose
des prises de décisions, alors que nous savons bien
que nous ne sommes absolument pas en position
de décider quoi que ce soit et que notre décision
relèverait de l’arbitraire. Ulrich Beck et ses disciples
se réfèrent ici à l’idée de la discussion démocratique
qui permet, par l’établissement d’un consensus,
d’envisager toutes les options possibles ; cela ne
résout néanmoins pas le dilemme : pourquoi la
discussion démocratique, à laquelle la majorité participe,
donnerait-elle de meilleurs résultats alors que, du
point de vue de la connaissance, c’est l’ignorance
de la majorité qui est la règle. La frustration
politique de la majorité est ainsi aisément
compréhensible : elle est sommée de décider alors
que, dans le même temps, elle reçoit clairement
le message qu’elle n’est en aucune manière en
position de décider dans les faits, c’est-à-dire de
peser objectivement le pour et le contre. Le recours
aux « théories du complot » apparaît ainsi comme
une tentative désespérée d’échapper à cette impasse,
de reconquérir un minimum de ce que Fredric
Jameson appelle « le territoire de la connaissance ».
      

       

      
        Jodi Dean3 a attiré l’attention sur un phénomène
curieux, facilement observable, dans le « dialogue
de sourds » entre la science officielle (« sérieuse »,
académique et institutionnelle) et le vaste domaine
des soi-disant pseudo-sciences, de la science des
OVNI aux déchiffreurs des secrets des pyramides :
on ne peut pas ne pas être frappé par le fait
que ce sont précisément les scientifiques officiels
qui procèdent de la manière la plus dogmatiquement
infamante alors que les pseudo-scientifiques semblent
s’appuyer sur des faits et des arguments sans parti
pris. Bien sûr, on dira que les scientifiques parlent
sous l’autorité du grand Autre de l’institution
scientifique ; mais le problème est précisément que
ce grand Autre de la Science se révèle de plus
en plus être une fiction symbolique consensuelle.
Face aux théories du complot nous devrions ainsi
nous comporter exactement comme avec la lecture
du Tour d’écrou de Henry James : il ne faudrait
ni accepter l’existence des fantômes dans la réalité
(du récit) ni les réduire, à la manière pseudo-freudienne, à la « projection » hystérique des
frustrations sexuelles de l’héroïne. Les théories du
complot ne doivent certes pas être reçues comme
des « faits », mais il ne faudrait toutefois pas les
réduire trop vite à des phénomènes d’hystérie de
masse modernes. Une telle façon de répondre à
la question présuppose encore l’idée d’un « grand
Autre », le modèle d’une perception « normale »
de la réalité partagée dans la société ; ainsi elle ne
prend pas en compte la manière dont c’est
précisément cette notion même de réalité qui est
sapée aujourd’hui. Le problème n’est pas que les
spécialistes des OVNI et que les théoriciens du
complot régressent vers une position paranoïaque
incapable d’accepter la réalité (sociale) ; il est que
c’est cette réalité elle-même qui est en train de
devenir paranoïaque. L’expérience du temps présent
nous confronte de plus en plus à des situations
dans lesquelles nous sommes contraints de prendre
en compte la manière par laquelle notre sens de
la réalité, et l’attitude normale à adopter face à
elle, se fondent sur une fiction symbolique. Nous
faisons de plus en plus l’expérience de la manière
dont le « grand Autre » qui détermine ce qui
peut être conçu comme normal et accepté comme
vérité, l’horizon du sens d’une société donnée, n’est
en aucune manière directement fondé sur les
« faits » établis par le « savoir du réel » scientifique.
      

      
        Prenons par exemple une société traditionnelle
où le fonctionnement de la science moderne n’a
pas encore été élevé au rang de discours du Maître :
si, au sein de l’espace symbolique qui la régit, un
individu se met à défendre les propositions de la
science moderne, il passera certainement pour un
« fou » – et il ne suffit pas de dire qu’il n’est
pas « fou » du tout, qu’il n’est que la victime
d’une société ignorante qui le met à cette place
car, d’une certaine manière, être à la place du fou
et être exclu du grand Autre social équivaut dans
les faits à être fou. La « folie » ne désigne pas
ce qui peut être fondé par une référence directe
aux « faits » (au sens où le fou serait incapable
de percevoir les choses telles qu’elles sont puisqu’il
est prisonnier de ses projections hallucinatoires),
mais seulement par la manière dont un individu
se rattache au « grand Autre ». Lacan a souvent
souligné l’autre dimension de ce paradoxe : « un
fou, ce n’est pas seulement un mendiant qui se
prend pour le Roi, c’est aussi un roi qui se prend
pour le Roi ». La folie désigne l’effondrement de
la distance entre le Symbolique et le Réel, une
identification non médiatisée avec le mandat
symbolique ; ou, pour reprendre un autre exemple
du même Lacan : lorsqu’un mari est pathologiquement
jaloux, obsédé par l’idée que sa femme le trompe,
son obsession n’en reste pas moins pathologique
quand bien même il serait prouvé qu’il a raison
et que sa femme, effectivement, le trompe avec
d’autres hommes. La leçon de tels paradoxes est
claire : la jalousie pathologique n’a aucun rapport
avec le fait que les faits ne sont pas avérés mais
avec la manière dont ces faits s’intègrent dans
l’économie libidinale du sujet. Il faut cependant
ajouter que ce même paradoxe doit pouvoir être
renversé : la société (et son champ sociosymbolique,
le grand Autre) est « saine » et « normale »
quand bien même il serait prouvé qu’elle a tort
dans les faits. (Peut-être était-ce en ce sens que
le dernier Lacan se considérait lui-même comme
un « psychotique » : il était effectivement psychotique
dans la mesure où il n’était pas possible d’intégrer
son discours dans le champ du grand Autre.)
      

      
        On est ainsi tenté de dire, sur le mode kantien,
que l’erreur de la théorie du complot est en
quelque sorte équivalente au « paralogisme de la
raison pure », à la confusion entre deux niveaux :
la suspicion (à l’égard du bon sens scientifique,
social) comme proposition formelle méthodologique,
et la positivation de cette suspicion dans une
nouvelle parathéorie globalisante.
      

       

      
        
          L’écran du Réel
        

      

       

      
        D’un autre point de vue, la Matrice est aussi
ce qui fonctionne comme l’« écran » qui nous
sépare du Réel, qui rend supportable ce « désert
du réel ». Ici, il ne faut cependant pas oublier
l’ambiguïté radicale du concept lacanien de Réel :
le réel n’est pas le référent dernier domestiqué par
l’écran du fantasme : le réel, c’est aussi et d’abord
l’écran lui-même en tant qu’obstacle qui a toujours-déjà déformé notre perception du référent, de la
réalité qui nous entoure. En termes philosophiques,
on dira que c’est en cela que réside la différence
entre Kant et Hegel : pour Kant, le Réel est le
domaine nouménal que nous percevons « schématisé »
à travers l’écran des catégories transcendantales ; pour
Hegel, en revanche, comme il le montre exemplairement
dans l’Introduction à la phénoménologie, cette proposition
kantienne est insuffisante et erronée. Hegel introduit
ici TROIS termes : lorsqu’un écran s’interpose entre
nous et le Réel, cette interposition génère toujours
une notion qui est l’En-soi, en deçà de l’écran
(des apparences), de telle sorte que l’espace vide
laissé entre l’apparence et l’En-soi est déjà-toujours
« pour nous ». En conséquence, si l’on soustrait
à la Chose la déformation imposée par l’écran,
c’est la Chose elle-même que nous perdons (en
termes religieux, la mort du Christ représente la
mort de Dieu lui-même et pas seulement celle de
son incarnation humaine). C’est la raison pour
laquelle pour Lacan, qui suit ici Hegel, la Chose
en elle-même est en définitive le regard et non
l’objet perçu. Donc, pour revenir à Matrix, la
Matrice elle-même est le Réel qui déforme notre
perception de la réalité.
      

       

      
        Un détour par une analyse exemplaire de Lévi-Strauss, dans son Anthropologie structurale, à propos
de la disposition spatiale des lieux d’habitation chez
les Winnebago, une tribu des Grands Lacs, pourrait
ici nous être d’un secours précieux. La tribu est
divisée en deux sous-groupes (« moitiés »), « ceux
qui viennent d’en haut » et « ceux qui viennent
d’en bas » ; lorsqu’on demande à quelqu’un de
dessiner sur un bout de papier ou sur le sable
un plan de son village (la disposition spatiale des
maisons), on obtient des réponses assez différentes
suivant l’appartenance de la personne à l’un ou
l’autre sous-groupe. Tous perçoivent le village comme
un cercle ; mais pour l’un des sous-groupes, il y
a à l’intérieur de ce cercle un autre cercle de
maisons centrales, ce qui donne en fait deux cercles
concentriques ; pour l’autre sous-groupe, le cercle
est divisé en deux par une ligne de démarcation
claire. Pour le dire d’une autre manière, un membre
du premier sous-groupe (que l’on appellera
« conservateur corporatiste ») perçoit le plan du
village comme un anneau de maisons plus ou
moins symétriquement disposées autour d’un temple
central alors qu’un membre du second sous-groupe
(qu’on dira « antagoniste révolutionnaire ») perçoit
son village comme deux amas distincts de maisons
séparés par une frontière invisible…4 L’idée centrale
de Lévi-Strauss est que cet exemple ne devrait pas
nous inciter au relativisme culturel selon lequel
notre perception de l’espace social dépendrait de
l’appartenance de l’observateur à tel ou tel groupe :
le clivage même en deux perceptions « relatives »
accrédite l’idée d’une référence cachée à une
constante, qui ne serait pas la disposition des
bâtiments objective, « réelle », mais un noyau
traumatique, un antagonisme fondamental que les
habitants du village sont incapables de symboliser,
d’expliquer, d’« intérioriser » afin d’établir un
rapport, un déséquilibre dans les relations sociales
qui empêche la communauté de se stabiliser en
un tout harmonieux. Les deux perceptions du plan
sont simplement trop exclusives l’une de l’autre
pour arriver à affronter cet antagonisme traumatique,
pour que cette société panse sa blessure en
s’imposant une structure symbolique équilibrée. Il
faut ajouter que les choses ne sont pas différentes
pour ce qui est du respect pour la différence
sexuelle : le « masculin » et le « féminin » ne
fonctionnent-ils pas comme les deux configurations
des maisons dans le village de Lévi-Strauss ? Et il
suffit, pour dissiper l’illusion qui voudrait que notre
univers « développé » ne soit pas dominé par la
même logique, de rappeler la division droite-gauche
de notre espace politique : un homme de gauche
et un homme de droite se comportent exactement
de la même manière que les membres des deux
sous-groupes opposés du village lévi-straussien. Ils
n’occupent pas seulement des places différentes à
l’intérieur de l’espace politique ; chacun d’eux perçoit
différemment la disposition même de l’espace
politique – un homme de gauche comme le champ
clivé par un antagonisme fondamental, un homme
de droite comme l’unité organique d’une Communauté
uniquement dérangée par des intrus étrangers.
      

       

      
        Lévi-Strauss va même plus loin en développant
cette idée centrale : puisque les deux sous-groupes
ne font pas un et ne constituent pas, à proprement
parler, la même tribu, ne vivent pas dans le même
village, cette identité doit bien être inscrite
symboliquement d’une autre façon. Mais comment,
si l’entière articulation symbolique, toutes les institutions
sociales de la tribu ne sont pas neutres mais
surdéterminées par le clivage antagoniste fondamental
et constitutif ? Par ce que Lévi-Strauss nomme
ingénument l’« institution zéro », une sorte de
contrepartie institutionnelle au fameux mana, le
signifiant vide sans signification déterminée si ce
n’est la signification de la présence de la signification
en tant qu’elle s’oppose à son absence : une
institution spécifique qui n’a aucune fonction
positive et déterminée – sa seule fonction, purement
négative, étant de signaler la présence et l’actualité
de l’institution sociale en tant que telle, par
opposition à son absence, au chaos pré-social. C’est
la référence à une telle institution zéro qui permet
à tous les membres de la tribu de se percevoir
en tant que tels, de ressentir leur appartenance à
la même tribu. Cette institution zéro ne représente-t-elle pas alors l’idéologie dans toute sa pureté,
c’est-à-dire l’incarnation directe de la fonction
idéologique qui consiste à procurer un espace neutre
englobant dans lequel l’antagonisme social est effacé
et où tous les membres de la société peuvent se
reconnaître ? Et la lutte pour l’hégémonie n’est-elle
pas précisément la lutte pour la manière dont cette
institution zéro va être surdéterminée, colorée par
les significations particulières ? Prenons un exemple
concret : la notion moderne de nation, devant sa
naissance à la dissolution des liens sociaux fondés
à partir des matrices symboliques traditionnelles ou
familiales, ne représente-t-elle pas une telle institution
zéro ? Ainsi, avec l’attaque de la modernisation, les
institutions sociales ont été de moins en moins
fondées dans une tradition naturalisée et de plus
en plus ressenties comme prenant la forme du
« contrat »5. Le fait que l’identité nationale soit
ressentie, a minima, comme quelque chose de
« naturel », comme une appartenance fondée sur
« le sol et le sang » s’opposant ainsi à une
appartenance « artificielle » aux institutions sociales
authentiques (état, profession), est ici d’une très
grande importance : puisque les institutions prémodernes
fonctionnaient comme des entités symboliques
« naturalisées » (c’est-à-dire des institutions fondées
sur une tradition n’ayant pas à être remise en
question) alors que les institutions du moment
étaient vues comme des artefacts sociaux, le besoin
se faisait sentir d’une institution zéro « naturalisée »
qui pourrait leur servir de fonds commun neutre.
      

       

      
        Si l’on en revient à la différence sexuelle, je
suis tenté de risquer l’hypothèse que c’est cette
même logique de l’institution zéro qui devrait,
peut-être, être appliquée non seulement à l’unité
d’une société mais aussi à son clivage antagoniste :
et si la différence sexuelle était finalement une
sorte d’institution zéro du clivage social de
l’humanité, la différence zéro minimale naturalisée,
un clivage qui, avant de signaler quelque différence
sociale déterminée que ce soit, signalait la différence
en tant que telle ? La lutte pour l’hégémonie est
alors, une nouvelle fois, une lutte pour la manière
dont cette différence zéro sera surdéterminée par
les autres différences sociales particulières. C’est dans
ce contexte qu’il faut lire l’avancée importante,
quoique souvent signalée, du schéma lacanien du
signifiant : Lacan y remplace le schéma classique
de Saussure (au-dessus de la barre, le mot « arbre »,
et au-dessous, un arbre dessiné) par un schéma
où au-dessus de la barre les deux mots HOMMES/DAMES
sont mis à côté, et au-dessous figure le dessin de
deux portes identiques. Afin d’insister sur le caractère
différentiel du signifiant, Lacan remplace d’abord
le schéma unique du couple signifiant par une
opposition homme/femme, par la différence sexuelle ;
mais la vraie surprise réside dans le fait que, au
niveau du référent imaginaire, IL N’Y A PAS DE
DIFFÉRENCE (on n’obtient pas d’indication graphique
de la différence sexuelle, le dessin simplifié d’un
homme et d’une femme comme c’est aujourd’hui
le cas dans la plupart des toilettes, mais la MÊME
porte reproduite deux fois). Il est possible d’affirmer
plus clairement que la différence sexuelle ne désigne
pas une opposition biologique fondée sur des
propriétés « réelles » mais une pure opposition
symbolique à laquelle rien ne correspond dans les
objets désignés – rien, si ce n’est le Réel d’un X
non défini qui ne peut jamais être pris par l’image
du signifié.
      

       

      
        Pour revenir à l’exemple de Lévi-Strauss des
deux dessins différents du même village : c’est ici
que l’on peut mieux préciser le sens dans lequel
le Réel intervient par l’anamorphose. Tout d’abord,
il y a la disposition « réelle », « objective » des
maisons, puis les deux symbolisations différentes
qui toutes deux déforment d’une façon anamorphique
la disposition concrète. Néanmoins, le « réel »
n’est pas ici la disposition positive ou concrète
mais le cœur traumatique de l’antagonisme social
déformant la perception de l’antagonisme concret
pour les membres de la tribu. Le Réel, c’est ainsi
l’X désavoué en raison de quoi notre vision de
la réalité est déformée de façon anamorphique.
(On notera en passant que ce dispositif à trois
niveaux est absolument équivalent au dispositif à
trois niveaux de l’interprétation des rêves de Freud :
le noyau réel du rêve n’est pas le contenu de
pensée latent du rêve, déplacé/traduit dans le tissu
explicite du rêve, mais le désir inconscient qui
s’inscrit lui-même par la transformation même de
la pensée latente en tissu explicite.)
      

       

      
        Il en va de même sur la scène de l’art
aujourd’hui : dans l’art, le Réel NE fait PAS essentiellement
retour sous la forme de l’intrusion brutale et
choquante des objets excrémentiels, des corps
mutilés, de la merde, etc. Ces objets ne sont pas,
bien sûr, tout à fait à leur place : mais pour qu’ils
puissent ne pas être à leur place, c’est bien qu’un
lieu (vide) doit être déjà là. Ce lieu nous a été
donné par l’art « minimaliste », commençant avec
Malevitch. En cela se dessine la complicité entre
les deux icônes opposées du grand modernisme,
le « Carré noir sur fond blanc » de Kazimir
Malevitch et la production d’objets ready-made
élevés au rang d’œuvres d’art par Marcel Duchamp.
L’idée d’élever un objet commun à la dignité
d’œuvre d’art, à la base du projet de Malevitch,
consiste à déclarer qu’une œuvre d’art n’est pas
faite des propriétés naturelles de tel objet ; c’est
l’artiste lui-même qui, en choisissant l’objet (ou,
plutôt, n’importe quel objet) et en le mettant à
une certaine place, fait l’œuvre d’art – la question
de savoir si telle œuvre est une œuvre d’art n’est
pas une question de « pourquoi » mais une
question de lieu : « où ». Et ce qu’effectue la
disposition minimaliste de Malevitch, c’est de rendre
– d’isoler – ce lieu en tant que tel, lieu (ou
cadre) vide qui a la propriété proto-magique de
transformer chaque objet amené dans cet agencement
à la dignité d’œuvre d’art. Pour le dire en un
mot, il n’y a pas de Duchamp sans Malevitch :
on ne peut s’engager dans un processus de ready-made que dans le temps second où la pratique
artistique a isolé le cadre (ou le lieu) en tant que
tel et l’a vidé de tout contenu. Avant Malevitch,
un urinoir serait resté un urinoir, même exposé
dans le musée le plus distingué.
      

       

      
        L’apparition des objets excrémentiels qui ne sont
pas à leur place est ainsi à mettre en rapport
direct avec l’apparition du lieu vidé de tout objet,
du cadre vide en tant que tel. En conséquence,
le Réel dans l’art contemporain comporte trois
dimensions qui répètent, d’une certaine manière à
l’intérieur du Réel la triade Imaginaire-Symbolique-Réel. Le Réel se présente tout d’abord comme la
tache anamorphique, la déformation anamorphique
de l’image directe de la réalité : comme une image
déformée, un pur semblant qui « subjective » la
réalité objective. Ensuite le Réel se pense comme
le lieu vide, une structure, une construction qui
n’a jamais lieu, dont on ne peut pas faire
l’expérience en tant que telle, et qui ne peut
qu’être rétroactivement construite et doit être
présupposée ainsi : c’est le Réel en tant que
construction symbolique. Enfin, le Réel, c’est l’Objet
excrémentiel obscène qui n’est pas à sa place, le
Réel « lui-même ». Ce dernier Réel, isolé, fonctionne
comme pur fétiche dont la présence fascinante et
captivante masque le Réel « structurel », de la
même façon que dans l’antisémitisme nazi, le Juif
en tant qu’Objet excrémentiel est le Réel qui a
pour fonction de masquer le Réel « structurel »
de l’antagonisme social.
      

      
        Ces trois dimensions du Réel découlent des
trois modes d’acquisition de la distance à l’égard
de la réalité « ordinaire » : on soumet cette réalité
à la déformation anamorphique ; on introduit un
objet qui n’a rien à y faire ; on soustrait ou efface
tout contenu (les objets) de la réalité, de telle
façon qu’il ne reste plus que le lieu vide lui-même que ces objets remplissaient.
      

       

      
        
          La « Freudian Touch »
        

      

       

      
        Ce que l’on repère le plus directement comme
faux dans Matrix, c’est peut-être la désignation de
Néo comme « Élu »6. Qui est l’Élu ? Une telle
place existe effectivement dans le lien social. Il y
a, tout d’abord, l’Un du Signifiant-Maître, l’autorité
symbolique. Même dans la vie sociale sous ses
formes les plus horribles, les souvenirs des survivants
des camps de concentration font état d’un « Élu »,
un individu qui n’a pas craqué, qui, dans les
conditions insupportables réduisant les alter ego à
la lutte pour la survie nue, a maintenu et irradié
miraculeusement une générosité et une dignité
« irrationnelles » : en termes lacaniens, on dira que
nous avons affaire ici à la fonction du Y’a de
l’Un. On constate ainsi dans les camps la présence
d’un « Un », servant de support minimum à la
solidarité, solidarité qui définit le lien social en
tant qu’il s’oppose à la simple collaboration dans
le cadre d’une pure stratégie de survie. Deux traits
ici sont importants : tout d’abord, cet individu était
toujours perçu comme unique (il n’y en avait
jamais plusieurs, comme si, obéissant à une obscure
nécessité, cet excès du miracle de la solidarité,
inexplicable dans ces conditions, ne pouvait
s’incarner que dans Un seul) ; ensuite, ce n’était
pas tant l’action effective de l’Un en faveur des
autres qui comptait, que sa présence même parmi
eux (ce qui permettait la survie d’autrui était cette
conscience que, même réduit la plupart du temps
à l’existence de machine de survie, l’Un maintenait
la dignité humaine). De la même manière qu’il
existe un rire préenregistré, nous avons ici une
sorte de dignité préenregistrée où l’Autre (l’Un)
conserve ma dignité à ma place ou, plus précisément,
où je conserve ma dignité en l’Autre : j’ai beau
être réduit à une lutte cruelle pour la survie, la
conscience même qu’il y en ait Un qui conserve
sa dignité ME permet de maintenir un lien minimal
à l’humanité. Souvent, lorsque cet Un craquait ou
était discrédité, les autres prisonniers perdaient leur
volonté de survie et se transformaient en véritables
morts-vivants : paradoxalement, leur engagement à
lutter pour la simple survie était soutenu par son
exception, par le fait qu’il en existait Un qui
n’était pas ramené à ce niveau, de telle sorte que
lorsque cette exception disparaissait, la lutte pour
la survie elle-même perdait de sa force. Ce qui
signifie bien sûr que cet Un n’était pas exclusivement
défini par ses qualités « réelles » (et en ce sens
il est certain que beaucoup de prisonniers agissaient
comme Lui, peut-être aussi ne craquait-il pas
vraiment, faisant semblant, jouant des circonstances) :
mais son rôle exceptionnel consistait en définitive,
plutôt, à incarner le support du transfert, c’est-à-dire à occuper la place construite (supposée) par
les autres.
      

       

      
        Dans Matrix, en revanche, l’Un-Élu est celui
qui est capable de voir que notre réalité quotidienne
n’est qu’un univers virtuel codé, n’est pas réel, et
capable donc de se « débrancher », de manipuler
et de suspendre les règles de la Matrice (voler
dans les airs, arrêter les balles…). L’importance
majeure de la fonction de CET Un est la façon
dont il virtualise la réalité : la réalité est une
construction artificielle dont les règles peuvent être
suspendues ou au moins réécrites. Là est l’idée
proprement paranoïaque du film, que l’Élu puisse
suspendre la résistance du Réel (« Je peux traverser
ce mur épais si je le veux vraiment… »), ce qui
revient à accréditer l’idée que l’impossibilité de la
plupart d’entre nous à se conduire ainsi est due
à une faiblesse de notre volonté. Toutefois, c’est
là une fois encore que le film ne va pas assez
loin : dans la fameuse scène où Néo attend l’oracle
qui va lui dire s’il est ou non l’Élu, un enfant
qui s’entraîne à tordre une petite cuillère par la
simple pensée confie à un Néo incrédule que la
seule manière de réaliser un tel exploit ne passe
pas par la volonté de tordre la petite cuillère, mais
par la conviction que LA PETITE CUILLÈRE N’EXISTE
PAS… Et MOI-MÊME, qu’en est-il ? Le pas de plus
n’aurait-il pas été d’accepter la proposition
bouddhique : c’est bien MOI, en dernier ressort, le
sujet, qui n’existe pas ?
      

       

      
        Car il faut distinguer, pour mieux préciser ce
qui est tendancieux dans Matrix, la simple
impossibilité technologique de la fausseté fantasmatique :
le voyage dans le temps est (probablement)
impossible mais les scénarios fantasmatiques le
mettant en scène sont pourtant « vrais », au sens
où ils rendent compte d’impasses libidinales. Il s’en
suit que le problème de Matrix ne réside pas dans
la naïveté scientifique de ses effets : puisque tout
ce dont nous avons besoin, c’est d’un espace vide
ou d’un trou par lequel s’échapper, l’idée de passer
de la réalité « réelle » à la réalité virtuelle par
voie téléphonique fait sens. (Mais peut-être que les
toilettes auraient été une meilleure solution : le lieu
où les excréments disparaissent, après avoir tiré la
chasse, n’est-il pas effectivement une des meilleures
métaphores de l’au-delà primordial, horrifique et
sublime, du chaos pré-ontologique où toute chose
disparaît ? Quand bien même, rationnellement, nous
savons où vont les excréments, le mystère imaginaire
demeure – la merde reste un excès qui ne trouve
pas sa place dans notre réalité quotidienne ; Lacan
avait bien raison de dire que le passage de l’animal
à l’homme était ce moment où l’animal stupéfait
ne sait que faire de ses excréments, ce moment
où ils deviennent problématiquement excessifs. Le
Réel, ce n’est donc pas essentiellement la chose
horrible et dégoûtante faisant retour du naufrage
dans les toilettes, mais plutôt le trou lui-même,
cet espace vide qui sert de passage à un ordre
ontologique différent : le trou ou la torsion
topologique qui « tord » l’espace de notre réalité,
si bien que nous percevons ou imaginons les
excréments disparaissant dans une dimension alternative,
ne faisant pas partie de notre réalité quotidienne.)
Le problème qui se fait jour explicitement est celui
d’une inconsistance fantasmatique plus radicale
lorsque Morpheus (le chef américain d’origine
africaine de la résistance qui est persuadé que Néo
est l’Élu) essaie d’expliquer à un Néo encore
perplexe ce qu’est la Matrice – il en fait en ce
sens l’équivalent d’un échec dans la structure de
l’univers :
      

       

      
        « C’est un sentiment que tu as ressenti toute ta
vie. Tu sais que le monde ne tourne pas rond sans
comprendre pourquoi. Mais tu le sais, comme un
implant dans ton esprit, qui te rend malade. (…)
La Matrice est universelle, elle est omniprésente, elle
est avec nous, ici, à ce moment même (…). Elle
est le monde qu’on superpose à ton regard pour
t’empêcher de voir la vérité. Néo : Quelle vérité ?
Morpheus : Le fait que tu es un esclave Néo. Comme
tous les autres, tu es né enchaîné… le monde est
une prison où il n’y a ni espoir ni saveur ni odeur,
une prison pour ton esprit. »
      

       

      
        C’est ici que le film rencontre son inconséquence
dernière : l’expérience du manque, de l’inconsistance
et de l’obstacle est censée porter témoignage du
fait que l’expérience que nous faisons de la réalité
est un leurre – toutefois, vers la fin du film,
Smith, l’agent de la Matrice, nous donne une
explication différente, et bien plus freudienne :
      

      
        
          « Saviez-vous que la première Matrice était censée
produire un monde idéal où personne n’aurait souffert,
le bonheur parfait pour chaque être humain ? Ce
fut un désastre, personne n’a accepté ce programme,
une catastrophe pour les récoltes d’énergie humaine.
Certains croyaient à l’époque qu’il faudrait qu’on
reprogramme l’algorithme du concept de monde
parfait. Mais moi, je crois que, de tout temps,
l’espèce humaine a défini la réalité comme un
purgatoire, une souffrance. Le monde parfait n’était
donc pour le cerebrum primitif qu’une forme de
rêve dont on ne s’éveille qu’en mourant. Voilà
pourquoi la Matrice fut remaniée dans ce sens. Le
point culminant de votre civilisation. »
        

      

      
        L’imperfection de notre monde est ainsi, dans
le même temps, le signe de sa virtualité ET le
signe de sa réalité. On pourrait effectivement
soutenir l’idée que l’agent Smith (et n’oublions pas
qu’il n’est pas un être humain comme les autres,
mais une incarnation virtuelle directe de la Matrice,
le grand Autre lui-même) représente la figure de
l’analyste dans l’univers du film : sa leçon consiste
à dire que pour nous, humains, l’expérience d’un
obstacle insurmontable est la condition positive de
notre perception de la réalité : en dernière analyse,
la réalité, c’est ce qui résiste.
      

       

      
        
          Malebranche à Hollywood
        

      

       

      
        L’inconséquence suivante tient à la conception
de la mort : POURQUOI meurt-on « réellement »
lorsqu’on meurt dans la réalité virtuelle régulée par
la Matrice ? Le film nous donne une réponse tout
à fait obscurantiste : « Néo : Si on meurt dans la
Matrice, on meurt ici aussi ? (c’est-à-dire non
seulement dans la réalité virtuelle mais aussi dans
la vie réelle) Morpheus : le corps ne peut vivre
sans l’esprit. » La logique de cette solution est que
votre « vrai » corps ne peut rester en vie que
relié à l’esprit, c’est-à-dire à l’univers mental dans
lequel vous êtes immergé : donc si vous croyez être
tué dans la réalité virtuelle, cette mort affecte aussi
votre « vrai » corps… Évidemment, la solution
inverse (vous ne mourrez vraiment que tué en vrai)
est aussi courte. Le sujet est-il TOTALEMENT immergé
dans la réalité virtuelle commandée par la Matrice
ou sait-il, ou à tout le moins SUSPECTE-T-IL, l’état
réel des choses ? Si l’on répond OUI à cette question,
alors un simple retour à l’état adamique d’avant
la Chute nous rendrait immortel DANS LE VIRTUEL
et il s’ensuit que Néo, déjà libéré de sa pleine
immersion dans le virtuel, devrait SURVIVRE au
combat avec l’agent Smith qui a lieu DANS LE
VIRTUEL contrôlé par la Matrice (au même titre
qu’il est capable d’arrêter les balles, il devrait être
en mesure de déréaliser les coups qui affectent son
corps). Cela nous ramène à l’occasionnalisme de
Malebranche : bien plus que le Dieu de Berkeley
soutenant le monde en esprit, la Matrice SUPRÊME
est le Dieu occasionnaliste de Malebranche.
      

       

      
        Malebranche est, sans aucun doute, le philosophe
qui a produit le meilleur appareil conceptuel pour
penser la réalité virtuelle. Disciple de Descartes, il
abandonna la référence ridicule à la glande pinéale
pour expliquer le lien entre la substance matérielle
et la substance spirituelle, le corps et l’âme ;
comment expliquer alors leur lien, s’il n’y a plus
de point de contact entre les deux, plus aucun
point sur lequel une âme peut agir causalement
sur un corps et vice versa ? Puisque les deux réseaux
de causalité (celui des idées de mon esprit et celui
des interconnexions de mon corps) sont totalement
indépendants, la seule solution est qu’une tierce et
vraie substance (Dieu) coordonne et médiatise sans
cesse les deux réseaux en garantissant un semblant
de continuité : lorsque je décide de lever la main
et que ma main effectivement se lève, ma pensée
est certes la cause de son mouvement, mais pas
sa cause directe, c’est une cause « occasionnelle » :
Dieu, ayant bien noté la volonté de ma pensée
de lever la main, met en mouvement l’autre chaîne
causale, matérielle, qui amène ma main à
effectivement se lever. Si on remplace « Dieu »
par le grand Autre, l’ordre symbolique, on peut
constater la proximité de l’occasionnalisme avec les
positions de Lacan : comme Lacan le formule dans
le passage dirigé contre Aristote dans Télévision7,
la relation entre l’âme et le corps n’est jamais
directe puisque le grand Autre s’interpose toujours
entre les deux. L’occasionnalisme est ainsi
fondamentalement un nom pour l’« arbitraire du
signifiant », pour le vide qui sépare le réseau des
idées du réseau de causalité (réel) du corps, un
nom pour cette vérité selon laquelle c’est le grand
Autre qui prend en charge la coordination des
deux réseaux et fait ainsi que lorsque mon corps
mord la pomme, mon âme fait l’expérience d’une
sensation agréable. C’est ce même vide qui est
visé par l’ancien prêtre aztèque organisant des
sacrifices humains pour assurer le retour du soleil :
le sacrifice humain est ici une prière faite à Dieu
pour qu’il permette la coordination entre les deux
séries, celle de la nécessité du corps et celle de
la concaténation des événements symboliques. Aussi
« irrationnel » que puisse paraître le sacrifice du
prêtre aztèque, l’idée sous-jacente est bien plus
pénétrante que l’intuition contemporaine commune
qui voudrait que la coordination entre le corps et
l’âme soit directe, à savoir qu’il serait « naturel »,
pour moi, de ressentir une sensation agréable en
croquant une pomme puisque cette sensation serait
directement causée par la pomme : ce qui est perdu
ici, c’est le rôle d’intermédiaire du grand Autre
qui garantit la coordination entre la réalité et
l’expérience mentale que nous en faisons. N’en va-t-il pas de même pour l’immersion dans la réalité
virtuelle ? Lorsque je lève la main pour déplacer
un objet dans l’espace virtuel, cet objet est
effectivement déplacé : mais mon illusion, bien sûr,
est de croire que c’est le mouvement de ma main
qui est la cause directe du mouvement de l’objet ;
en fait, j’oublie le mécanisme d’intrication de la
coordination par ordinateur, qui tient la place du
Dieu dans l’occasionnalisme, garantissant la coordination
entre les deux séries8.
      

       

      
        Dans la plupart des ascenseurs, c’est bien connu,
le bouton de fermeture de la porte est un pur
placebo, absolument inefficace. Il n’est là que pour
donner aux individus l’impression qu’ils participent
ou contribuent d’une certaine manière à la vitesse
du parcours de l’ascenseur : lorsqu’on appuie sur
ce bouton, la porte se ferme exactement à la
même vitesse que si on avait seulement appuyé
sur le numéro d’étage, sans « accélérer » le processus
en appuyant aussi sur le bouton de fermeture de
la porte. Ce cas extrême et limpide de fausse
participation est une métaphore appropriée de la
participation des individus à notre processus
politique « postmoderne ». C’est du pur occasionnalisme :
si l’on suit Malebranche, nous appuyons continuellement
sur de tels boutons et c’est l’activité incessante de
Dieu qui les coordonne aux événements qui en
découlent (la fermeture de la porte), alors que
nous pensons que l’événement est le résultat de
notre action sur le bouton…
      

       

      
        C’est la raison pour laquelle il est important
théoriquement de ne pas lever l’ambiguïté radicale
du cyberespace : en tant qu’il affectera nos vies, ce
changement ne dépendra pas de la technologie
proprement dite mais du mode de son inscription
sociale. L’immersion dans le cyberespace pourra
intensifier nos expériences sensorielles (une nouvelle
sensualité, un nouveau corps et plus d’organes, de
nouveaux sexes…), mais c’est aussi la porte ouverte
à la possibilité, pour celui qui manipule la machine
gouvernant le cyberespace, de voler littéralement
notre propre corps (virtuel), nous privant de sa
maîtrise, de telle manière qu’on ne sera plus relié
à son corps comme étant le « sien propre ». Ce
que nous rencontrons ici, c’est l’ambiguïté constitutive
de la notion de médiatisation9 : à l’origine, cette
notion désignait le geste par lequel un sujet était
dépossédé de son droit direct et immédiat à prendre
des décisions ; le grand maître de la médiatisation
politique fut Napoléon qui laissa aux monarques
vaincus l’apparence du pouvoir, alors qu’ils n’étaient
plus en position de l’exercer effectivement. À un
niveau plus général, on pourrait dire qu’une telle
médiatisation du monarque définit la monarchie
constitutionnelle : le monarque y est réduit au geste
symbolique, purement formel, de « mettre les points
sur les i », à la signature qui confère la force
performative aux décrets dont le contenu est
déterminé par le corps gouvernant élu. Cela ne
vaut-il pas, mutatis mutandis, pour la numérisation
croissante de nos vies quotidiennes où le sujet est
aussi de plus en plus « médiatisé », imperceptiblement
dépossédé de son pouvoir sous la forme déguisée
de son augmentation ? Lorsque notre corps est
médiatisé (pris dans le réseau du médium
électronique), il est simultanément exposé à la
menace d’une radicale « prolétarisation » : le sujet
se voit potentiellement réduit au pur $ puisque
sa propre expérience personnelle peut être volée,
manipulée, régulée par l’Autre machinique. On peut
voir, une nouvelle fois, que la perspective d’une
virtualisation radicale confère à l’ordinateur la
position strictement équivalente à celle du Dieu
de l’occasionnalisme de Malebranche : puisque
l’ordinateur coordonne la relation entre mon esprit
et (ce que je perçois comme) le mouvement de
mes membres (dans la réalité virtuelle), on peut
aisément imaginer un ordinateur qui, pris d’un
accès de folie furieuse, commence à se comporter
comme un Dieu mauvais et perturbe la coordination
entre mon esprit et ma propre expérience sensorielle :
lorsque le signal de mon esprit demandant de
lever ma main est suspendu ou même contredit
dans la réalité (virtuelle), c’est l’expérience la plus
fondamentale de « mon » corps qui est destituée…
Il semble donc que le cyberespace réalise dans les
faits le fantasme paranoïaque élaboré par le président
Schreber, ce juge allemand dont les mémoires ont
été analysées par Freud10 : l’« univers fou » est
psychotique dans la mesure où il semble matérialiser
l’hallucination de Schreber dans laquelle les rayons
divins sont l’émanation directe du contrôle de Dieu
exercé sur l’esprit humain. Pour le dire autrement,
l’externalisation du grand Autre dans l’ordinateur
ne rend-il pas compte de la dimension naturellement
paranoïaque de l’univers fou ? Ou pour le dire
encore autrement : le préjugé voudrait que dans le
cyberespace la possibilité de transférer de la
conscience sur un disque dur libère les utilisateurs
de leurs corps – mais ne libère-t-elle pas aussi les
machines de « leurs » utilisateurs…
      

       

      
        
          Mettre en scène le fantasme primordial
        

      

       

      
        La dernière inconséquence concerne le statut
ambigu de la libération de l’humanité annoncée
par Néo dans la scène finale. Le résultat de
l’intervention de Néo a été de provoquer un
« échec du système » dans la Matrice ; au même
moment, Néo le Sauveur s’adresse au peuple encore
prisonnier de la Matrice pour lui annoncer qu’il
lui apprendra comment se libérer lui-même des
contraintes de la Matrice – les gens seront alors
capables de passer outre aux lois de la physique,
de tordre le métal, de voler dans les airs…
Cependant, le problème est que tous ces miracles
ne sont possibles que si nous restons à l’intérieur
de la réalité virtuelle soutenue par la Matrice et
nous contentons d’infléchir ou de changer ses règles :
notre statut « réel » reste celui d’esclaves de la
Matrice et, au train où s’annoncent les choses,
nous ne gagnons qu’un simple pouvoir de plus
pour changer les règles de notre prison mentale…
Ainsi, que diriez-vous de sortir de la Matrice tous
ensemble et de retourner à la « vraie réalité »
dans laquelle nous ne sommes que de misérables
créatures vivant à la surface d’une terre ravagée ?
      

       

      
        Dans une perspective adornienne, il faudrait dire
que ces inconséquences sont les moments de vérité
du film : elles signalent les antagonismes de notre
expérience sociale au temps du capitalisme avancé,
des antagonismes qui articulent des couples ontologiques
élémentaires comme la réalité et la souffrance (la
réalité en tant qu’elle perturbe le règne du principe
de plaisir), la liberté et le système (la liberté n’est
possible qu’à l’intérieur d’un système s’opposant à
son propre déploiement). Cependant, la force
dernière du film doit néanmoins être recherchée
à un autre niveau. Il y a des années, une série
de films de science-fiction comme Zardoz ou Cours
Logan, Cours ! prévoyait la situation postmoderne
désastreuse d’aujourd’hui : celle d’un groupe isolé
menant une vie aseptique et retirée du monde
qui se languit de l’expérience du vrai monde de
la ruine matérielle. Jusqu’à la postmodernité, l’utopie
promettait la rupture d’avec le réel du temps
historique et l’avènement d’une Altérité hors du
temps. Avec la chevauchée postmoderne de la « fin
de l’histoire » qui a rendu pleinement disponible
le passé par la mémoire digitalisée, bref dans ce
temps où nous VIVONS l’utopie intemporelle comme
une expérience idéologique quotidienne, l’utopie
devient l’attente du Réel de l’Histoire lui-même,
de la mémoire, des traces du passé réel, la tentative
de s’échapper d’un édifice refermé sur lui-même
pour faire l’expérience de la réalité crue, de ses
ruines fumantes. Matrix donne le dernier tour de
main à ce renversement en combinant l’utopie et
la dystopie : la réalité même dans laquelle nous
vivons, l’utopie intemporelle mise en scène par
Matrix, est en place. La possibilité est ouverte pour
que nous soyons réduits au stade passif de piles
vivantes procurant son énergie à la Matrice.
      

       

      
        L’impact essentiel du film, dans cette perspective,
réside moins dans sa thèse centrale (ce dont nous
faisons l’expérience comme étant la réalité est en
fait une réalité virtuelle artificielle générée par la
« Matrice », le méga-ordinateur directement implanté
dans nos esprits) que dans son image centrale de
millions d’êtres humains menant une vie
claustrophobique à l’intérieur de berceaux remplis
d’eau, maintenus en vie dans l’unique but de
générer l’énergie (électrique) dont a besoin la
Matrice. Ainsi, lorsque certains « s’éveillent » de
leur immersion dans la réalité virtuelle contrôlée
par la Matrice, cet éveil ne débouche pas sur les
grands espaces de la réalité externe mais tout
d’abord sur l’épouvantable réalisation de cet
enfermement, où chacun de nous n’est effectivement
qu’un organisme fœtal baignant dans un fluide
prénatal… Cette passivité absolue est le fantasme
forclos qui soutient l’expérience consciente de notre
activité subjective auto-fondée – c’est en ce sens
un fantasme pervers, en tant qu’il promeut l’idée
que nous ne sommes finalement que les instruments
de la jouissance de l’Autre (de la jouissance de la
Matrice), comme si la substance de la vie était
pompée par des batteries d’énergie. C’est en cela
que repose la vraie énigme libidinale de ce dispositif :
POURQUOI la Matrice a-t-elle besoin de l’énergie
humaine ? La réponse purement énergétique n’a
évidemment aucun sens : la Matrice aurait pu
trouver aisément une autre source d’énergie, plus
sûre, ne demandant pas cet aménagement
extrêmement complexe que représente l’installation
d’une réalité virtuelle coordonnée pour des millions
d’unités humaines (notons d’ailleurs, au passage,
une autre inconséquence : pourquoi la Matrice
n’immerge-t-elle pas chaque individu dans son
propre univers artificiel solipsiste ? Pourquoi
compliquer les choses en coordonnant les programmes
pour que l’humanité entière habite un seul et
même univers virtuel ?) La seule réponse conséquente
est celle-ci : la Matrice se nourrit de la jouissance
humaine – et nous retournons ainsi à la thèse
lacanienne fondamentale d’après laquelle c’est le
grand Autre lui-même qui, loin d’être une machine
anonyme, a besoin d’un influx constant de
jouissance. Voilà la manière dont il nous faut
retourner l’état des choses présenté par le film : ce
que le film nous donne à voir comme la scène
de notre éveil à notre vraie condition est, dans
les faits, l’exact opposé, le fantasme primordial
même qui soutient notre être.
      

      
        Parler du lien intime unissant la perversion et
le cyberespace est aujourd’hui un lieu commun.
Selon la conception classique, le scénario pervers
met en scène le « déni de la castration » : la
perversion peut être comprise comme une formation
de défense contre le motif « de la mort et de
la sexualité », la menace de la finitude comme
contre celle de l’inscription contingente de la
différence sexuelle : ce que le pervers met en place
est un univers dans lequel on n’est amené ni à
mourir ni à choisir un des deux sexes. En tant
que tel, l’univers pervers est l’univers du pur ordre
symbolique, du jeu signifiant laissé à lui-même,
débarrassé du Réel de la finitude humaine. Une
première approche semblerait accréditer l’idée que
notre expérience du cyberespace recouvre parfaitement
cet univers : le cyberespace n’est-il pas aussi un
univers débarrassé de l’inertie du Réel, régulé
uniquement par les règles qu’il s’est à lui-même
imposé ? Et n’en va-t-il pas de même dans la
réalité virtuelle proposée par Matrix ? La « réalité »
dans laquelle nous vivons perd son caractère
inexorable, se transforme en un domaine régi par
l’arbitraire, par les règles imposées par la Matrice,
qui peuvent être transgressées si notre volonté est
assez puissante… Pourtant, si l’on suit Lacan, ce
que cette conception classique laisse de côté, c’est
la relation unique entre l’Autre et la jouissance
dans la perversion. Qu’est-ce à dire exactement ?
      

       

      
        Dans « Le prix du progrès », un des fragments
concluant La Dialectique de la raison, Adorno et
Horkheimer citent l’argumentation de Pierre
Flourens, un physiologiste français du XIXe siècle,
prenant position contre l’anesthésie médicale au
chloroforme : Flourens soutient qu’il peut être prouvé
que l’anesthésiant ne fonctionne que sur le réseau
neuronal de la mémoire. Bref, alors que nous
sommes charcutés à vif sur la table d’opération,
nous ressentons pleinement la souffrance dans toute
son horreur, mais au réveil, nous ne nous en
souvenons plus… Pour Adorno et Horkheimer, il
s’agit bien sûr de la métaphore parfaite du destin
de la raison basé sur le refoulement de la nature
en elle-même : son corps, la part de la nature
dans le sujet, ressent pleinement la douleur, il n’en
reste pas moins que, par le refoulement, le sujet
ne s’en souvient pas. C’est en ceci que réside la
vengeance parfaite d’une nature que nous avons
asservie : inconsciemment, nous sommes victimes de
nous-mêmes, nous charcutant vivants… N’est-il pas
aussi possible de lire ce raisonnement comme le
parfait scénario du fantasme de l’inter-passivité, de
cette Autre Scène11 sur laquelle nous payons le
prix de notre interventionnisme dans le monde ?
Il n’y a pas d’agent actif libre sans un support
fantasmatique, sans cette Autre Scène sur laquelle
il est totalement manipulé par l’Autre1213. Un sadomasochiste assume volontairement cette souffrance
comme son accès à l’Être.
      

       

      
        Peut-être est-ce dans ces parages que l’on peut
s’expliquer aussi l’obsession des biographes d’Hitler
pour ses relations avec sa nièce, Geli Raubal, qui
fut trouvée morte dans l’appartement munichois
de Hitler en 1931, comme si la prétendue
perversion sexuelle de Hitler pouvait nous fournir
la « variable cachée », l’intime chaînon manquant,
le support fantasmatique qui rendrait compte de
sa personnalité. Voici le scénario tel que le rapporte
Otto Strasser : « (…) Hitler la faisait se déshabiller
alors qu’il était allongé par terre. Elle devait alors
s’accroupir sur son visage afin qu’il l’examine de
très près, ce qui l’excitait très fortement. Lorsque
l’excitation était au plus haut, ce qui lui procurait
son plaisir était de lui demander de lui uriner
dessus14. » C’est la passivité absolue du rôle d’Hitler
dans ce scénario servant de support fantasmatique
à sa frénésie de destruction dans son activité
politique publique qui est ici fondamentale : il ne
fait pas de doute que Geli ait été désespérée et
dégoûtée par ces rituels.
      

       

      
        En cela réside l’aperçu exact de Matrix :
juxtaposer les deux faces de la perversion. D’un
côté, la réduction de la réalité à un champ virtuel
régulé par des règles arbitraires pouvant être
suspendues ; de l’autre, la vérité dissimulée de cette
liberté, la réduction du sujet à une passivité
absolument instrumentalisée.
      

    

    
      

      
        
          1 NdT : Mentionnons l’ouvrage collectif paru en France l’année
dernière : Alain Badiou, Thomas Benatouil, et autres, Matrix, machine
philosophique, Ellipses, Paris, 2003.
        

      

      
        
          2 NdT : voir Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., pp. 227 et suivantes.
        

      

      
        
          3 Sur laquelle je m’appuie largement ici : voir Jodi Dean, Aliens
in America. Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace, Ithaca
and London, Cornell University Press, 1998.
        

      

      
        
          4 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, Paris, Plon, 1958.
        

      

      
        
          5 Voir Rastko Mocnik, « Das ‘Subjekt, dem unterstellt wird zu
glauben’ und die Nation als eine Null-Institution » dans Denk-Prozesse nach Althusser, H. Boke, Hambourg, Argument Verlag,
1994.
        

      

      
        
          6 NdT : On traduit alternativement « the One » par l’« Élu » et
par l’« Un » ; par l’« Élu » pour respecter la traduction adoptée dans
la version française de Matrix, et par l’« Un » pour respecter le commentaire philosophique de Zizek, via Lacan.
        

      

      
        
          7 NdT : voir Jacques Lacan, Télévision, Le Seuil, Paris, 1973.
        

      

      
        
          8 L’œuvre majeure de Nicolas Malebranche est Recherches de la
vérité (1674-75), Vrin, Paris, 1975.
        

      

      
        
          9 Voir, à ce sujet, Paul Virilio, L’Art du moteur, Galilée, Paris, 1995.
        

      

      
        
          10 L’idée de ce rapport entre le cyberespace et l’univers psychotique de Schreber m’a été suggérée par Wendy Chun de Princeton.
        

      

      
        
          11 NdT : L’« autre scène » est une des métaphores employée par
Freud pour qualifier l’inconscient. Voir aussi Octave Mannoni, Clefs
pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Points-Seuil, 1969.
        

      

      
        
          12 Ce que Hegel opère est la “traversée” de ce fantasme en démontrant sa fonction qui est de remplir l’abîme pré-ontologique de la liberté, c’est-à-dire de reconstituer la Scène positive par laquelle le sujet
est inséré dans un ordre nouménal positif. Pour le dire autrement,
pour Hegel, l’idée de Kant est inconsistante et n’a pas de sens,
puisqu’elle réintroduit secrètement la totalité divine ontologique
pleinement instituée, c’est-à-dire un monde conçu UNIQUEMENT
comme Substance et NON aussi comme sujet.
        

      

      
        
          13 NdT : Voir aussi pour le développement de ce problème Slavoj
Zizek, Ce reste qui n’éclôt jamais, Point Hors Ligne, Paris, 1991.
        

      

      
        
          14 Ron Rosenbaum, Explaining Hitler, New York, Harper, 1999,
p. 134.
        

      

    

  
    
      Révolutions : le retour

(Notes pour une suite)


       

      
        La preuve définitive du déclin qualitatif des
épisodes deux et trois de la trilogie Matrix vient
de ce que la question centrale de la perversion
est totalement laissée de côté : une vraie révolution
aurait consisté en un changement et une appropriation
du nouage même par lequel les humains et la
Matrice se lient par la jouissance. Que pensez-vous, disons, d’individus sabotant la Matrice, en
lui opposant le refus de leur jouissance secrète…?
      

       

      
        Les années 1970, en Italie, ont produit une
comédie érotique délicieusement vulgaire dont les
prémisses fondamentales étaient que, dans un futur
proche, le monde étant à court d’énergie, les
scientifiques découvriraient qu’une quantité
extraordinaire d’énergie était produite par le corps
humain lors de l’acte sexuel, à la condition que
le couple ne soit pas amoureux. On persuade ainsi
l’Église, dans l’intérêt de la survie de l’humanité,
d’inverser ses valeurs : l’amour est un péché, et il
ne peut y avoir de relations sexuelles que si l’amour
en est absent. C’est ainsi que les gens commencent
à se confesser : « Je suis coupable, mon Père, j’ai
péché, je suis tombé amoureux de ma femme ! »
Afin de générer l’énergie nécessaire, on oblige les
couples, deux fois par semaine, à faire l’amour
dans de grandes salles collectives, contrôlées par
un surveillant qui les réprimande : « Hé, vous, le
couple de la deuxième rangée en partant de la
gauche, plus vite ! » L’identité avec Matrix ne peut
que sauter aux yeux. La vérité de ces deux films
est qu’aujourd’hui, au temps du capitalisme avancé,
la politique est de plus en plus une politique de
la jouissance, soucieuse des méthodes de racolage,
ou de contrôle et de régulation, de la jouissance
(avortement, mariages homosexuels, divorce…)
      

      
        Matrix, le Retour1 propose – ou plutôt joue
avec – plusieurs voies pour surmonter les illogismes
du premier épisode. Mais ce faisant, le film
s’empêtre dans de NOUVELLES inconséquences qui
sont cette fois-ci les siennes propres. Le caractère
ouvert et indécidable de la fin du film ne l’est
pas seulement par l’histoire racontée mais aussi en
raison de la conception sous-jacente de l’univers
proposé. Des complications et des suspicions
supplémentaires rendent problématique l’idéologie de
la libération, simple et limpide, étayée par la
première partie. Le rituel communautaire extatique,
celui des habitants de la ville souterraine de Sion,
ne peut pas ne pas évoquer un rassemblement
religieux fondamentaliste. Les doutes assaillent le
spectateur quant aux deux figures prophétiques clés.
Les visions de Morpheus sont-elles véritables ou
n’est-il qu’un fou paranoïaque imposant
impitoyablement ses hallucinations ? Néo, de la
même manière, ne sait pas trop s’il doit faire
confiance à l’Oracle, cette femme qui prédit le
futur : n’est-elle pas en train de manipuler Néo
avec ses prophéties ? Représente-t-elle le BIEN dans
la Matrice, à l’inverse de l’agent Smith qui, dans
le deuxième épisode, se révèle être un excès à
l’intérieur de la Matrice, un virus furieusement en
crise essayant de contourner son effacement en se
multipliant lui-même ? Et que penser des paroles
cryptées de l’Architecte de la Matrice, son
programmateur, son Dieu, informant Néo qu’il vit
en fait dans la sixième version de la Matrice ?
Une figure du sauveur est apparue dans chacune
des précédentes versions mais ses tentatives pour
libérer l’humanité ont toutes débouché sur des
catastrophes de grande ampleur. La rébellion de
Néo, loin d’être un cas unique, ne fait-elle pas
partie d’un cycle plus grand de perturbations et
de réinstaurations de l’Ordre ? À la fin de Matrix,
le Retour, le doute est donc partout : la question
n’est pas seulement de savoir si toute révolution
peut accomplir ce qu’elle prétend accomplir, ou
bien si elle débouche nécessairement sur une orgie
de destruction, mais si toute révolution n’est pas
déjà prise en compte, planifiée même, par la
Matrice. Ceux-là mêmes qui se sont libérés de la
Matrice sont-ils encore libres de choisir quoi que
ce soit ? La solution passera-t-elle par le risque
d’une rébellion inconditionnelle, ou bien à l’opposé,
par la résignation, celle de jouer la partie locale
de la « résistance », en restant à l’intérieur de la
Matrice, quitte à s’y engager dans une collaboration
transclasses avec les forces du « Bien » ? C’est ainsi
que se termine Matrix, le Retour : par l’échec de
la « cartographie cognitive », reflétant parfaitement
la triste situation de la gauche d’aujourd’hui et de
son combat contre le système.
      

       

      
        Un dernier coup de théâtre se produit à l’extrême
fin du film, lorsque Néo arrête par magie, levant
simplement les mains, les machines-calmars sentinelles
qui attaquent les humains : comment est-il capable
d’une chose pareille dans le « désert du réel » et
NON à l’intérieur de la Matrice où il fait, bien
sûr, des merveilles, gelant le cours du temps, défiant
les lois de la gravité, etc.? Doit-on comprendre
que cet illogisme inexpliqué est la solution, que
« tout ce qui est, est généré par la Matrice »,
qu’il n’existe PAS de réalité dernière ? Bien qu’une
telle tentation « postmoderne » pour trouver une
sortie facile aux confusions, proclamant que tout
ce qui est n’est que l’infinie série des réalités
virtuelles se reflétant les unes dans les autres, doive
être rejetée, une idée juste se fait jour dans la
complexification d’une division pure et simple entre
une « réalité réelle » et l’univers généré par la
Matrice : même si la lutte a lieu dans la « réalité
réelle », le combat décisif doit être gagné dans la
Matrice, ce qui explique pourquoi il faut (ré) entrer
dans son univers fictionnel virtuel. Si la lutte devait
se mener seulement dans le « désert du réel »,
Matrix n’aurait été qu’une dystopie ennuyeuse de
plus, l’idée banale d’une humanité, réduite à
quelques-uns, combattant les machines du mal.
      

      
        Pour le dire avec les mots du bon vieux couple
marxiste, infrastructure/superstructure : il faut prendre
en compte cette dualité irréductible, les processus
socio-économiques matériels et « objectifs » ayant
lieu dans la réalité d’une part, aussi bien que le
processus politico-idéologique proprement dit d’autre
part. Et si le champ de la politique était
naturellement « stérile », un vrai théâtre d’ombres,
mais néanmoins décisif dans la transformation de
la réalité ? Ainsi, bien que l’économie soit le vrai
site et la politique un théâtre d’ombres, le combat
principal doit être mené dans la politique et dans
l’idéologie. Prenons la désintégration du pouvoir
communiste à la fin des années quatre-vingt : bien
que l’événement principal ait été la perte du pouvoir
étatique par les communistes, le changement décisif
est venu d’un niveau différent : dans ces moments
magiques où, alors que les communistes étaient
encore formellement au pouvoir, le peuple dépassa
sa peur d’un seul coup et ne prit plus au sérieux
la menace ; ainsi, même si les « vrais » combats
continuaient avec la police, chacun savait d’une
certaine manière que la « partie était terminée »…
Le titre Matrix, le Retour est donc assez juste : si
la première partie était dominée par un élan, sortir
de la Matrice, se libérer de son emprise, la deuxième
partie rend clairement l’idée que c’est À L’INTÉRIEUR
de la Matrice que la bataille doit être gagnée,
qu’il faut y retourner.
      

      
        Dans Matrix, le Retour, les frères Wachowski
ont donc consciemment élevé l’enjeu, nous
confrontant à la complexité et aux confusions
induites par le processus de libération. De cette
manière, ils se sont mis eux-mêmes dans une
position difficile en s’affrontant alors à une tâche
quasi-impossible. Si Révolutions devait réussir, le
film n’aurait rien dû produire de moins que la
réponse appropriée aux dilemmes de la politique
révolutionnaire d’aujourd’hui, un schéma directeur
de l’action politique que la gauche contemporaine
attend désespérément. Il ne fait alors pas de
doute que le projet ait misérablement échoué –
et cet échec est un joli argument pour une
analyse marxiste simple : l’échec de la narration,
l’impossibilité de construire une « histoire qui
tienne la route » est le signe d’un échec social
bien plus fondamental.
      

       

      
        Le premier signe de cet échec repose tout
simplement sur la rupture du pacte de lecture avec
le spectateur. Le principe ontologique de Matrix
(première partie) est celui, purement et simplement,
du réalisme : nous avons la « vraie réalité » et
l’univers virtuel de la Matrice, lequel peut être
entièrement expliqué à partir de ce qui s’est passé
dans la réalité. Révolutions brise ces règles : dans
cette troisième partie, les pouvoirs « magiques »
de Néo et de Smith s’étendent à la « vraie réalité »
elle-même (Néo peut y arrêter les balles etc.) Cela
ne ressemble-t-il pas à un roman policier qui,
après avoir construit une série d’indices complexes,
proposerait la solution du meurtrier doué de
capacités magiques ayant commis son crime en
violant toutes les lois de notre réalité ? Le lecteur
se sentirait dupé – et c’est exactement ce même
sentiment que l’on ressent avec Révolutions, où la
tonalité dominante est celle de la foi et pas du
savoir.
      

      
        Et pourtant, il y a aussi des inconséquences
dans ce nouvel espace. Dans la scène finale du
film, on s’interroge sur la rencontre du couple,
l’Oracle (féminin) et l’Architecte (masculin),
concluant l’affaire à l’intérieur de la réalité virtuelle
de la Matrice : pourquoi ? Ils sont tous deux de
simples programmes informatiques, l’interface
virtuelle n’existe que pour le regard humain : les
ordinateurs eux-mêmes ne communiquent pas par
l’écran de l’imaginaire virtuel, ils échangent
directement leurs bits digitaux… Pour quel regard
est donc mis en scène cet épisode ? Ici, le film
« triche » et c’est une logique imaginaire qui
prend la relève.
      

      
        Le troisième échec est plus en rapport avec
l’histoire et concerne la simplicité (l’indigence) de
la solution proposée. Les choses ne sont pas
vraiment éclaircies et la solution de la fin relève
bien plus du nœud gordien proverbial. Et ceci est
particulièrement déplorable au regard des nombreux
assombrissements avancés dans Matrix, le Retour
(Morpheus devenant un dangereux paranoïaque, la
corruption de l’élite au pouvoir dans la ville de
Sion) laissées complètement inexplorées dans Révolutions.
Le seul nouvel aspect intéressant de Révolutions –
l’attention portée à un intermonde, ni la Matrice,
ni la réalité – est de même sous exploité.
      

      
        La caractéristique clé de la série entière Matrix
est le besoin progressif d’élever Smith au statut de
héros principal négatif jusqu’à ce qu’il menace son
propre univers comme une sorte de négatif de
Néo. Qui est Smith, en fait ? Une sorte d’allégorie
des forces fascistes : un mauvais programme devenu
fou qui s’est autonomisé et qui menace la Matrice.
Ainsi la leçon du film est, au mieux, celle d’un
combat antifasciste : les voyous fascistes forcenés
produits par le Capital pour contrôler les travailleurs
(par la Matrice pour contrôler les humains)
échappent au contrôle et la Matrice doit s’assurer
du concours des humains pour les écraser, de la
même façon que le capital libéral a dû s’assurer
de l’aide des communistes, ses ennemis mortels,
pour vaincre le fascisme… (Peut-être que dans une
perspective contemporaine un modèle plus approprié
aurait été d’imaginer Israël, sur le point de détruire
Arafat et l’OLP, établissant une trêve avec eux, à
la condition que l’OLP détruise un Hamas complètement
autonomisé…) Quoi qu’il en soit, Révolutions colore
cette logique antifasciste avec des éléments
potentiellement fascistes : bien que l’Oracle (féminin)
et l’Architecte (masculin) soient tous deux de simples
programmes, leur différence est sexualisée de telle
manière que la fin du film s’inscrit dans une
logique de l’équilibre entre le « principe » masculin
et le « principe » féminin.
      

      
        Lorsqu’à la fin de Matrix, le Retour un miracle
se produit dans la réalité elle-même, seules existent
deux voies de sortie possibles : soit un gnosticisme
postmoderne, soit le christianisme. Ce qui veut
dire que soit nous devrions apprendre, dans la
troisième partie, que la « réalité réelle » elle-même
n’est qu’un spectacle de plus généré par la Matrice,
qu’il n’y a en somme pas de réalité « réelle »
dernière ici-bas, soit que nous entrons dans le
domaine de la magie divine. Néo se transforme-t-il vraiment, dans Révolutions, en figure christique ?
On pourrait le penser : à l’extrême fin de son
duel avec Smith, il se transforme en un nouveau
Smith si bien que lorsqu’il meurt, Smith (tous les
Smith) est (sont) détruit(s). Mais une lecture plus
attentive rend visible une différence de taille : Smith
est une figure proto-juive, un intrus obscène qui
se propage comme la peste, qui devient fou et
dérange l’harmonie des humains et des machines
de la Matrice ; sa destruction permet une trêve de
classe (temporaire). Mais ce qui meurt avec Néo,
c’est l’intrus juif qui apporte le conflit et le
déséquilibre ; dans le Christ, en revanche, c’est Dieu
lui-même qui devient homme et avec la mort du
Christ, de cet homme (ecce homo), c’est le Dieu (de
l’au-delà) lui-même qui meurt également. La vraie
version « christologique » de la trilogie Matrix
aurait donc nécessité un scénario radicalement
différent : Néo aurait dû être un programme de
la Matrice rendu humain, une incarnation humaine
directe de la Matrice, de telle manière qu’en
mourant, c’était la Matrice elle-même qui était
détruite.
      

      
        Le ridicule du pacte final est frappant :
l’Architecte doit promettre à l’Oracle non seulement
que les machines ne combattront plus les hommes
à l’extérieur de la Matrice mais aussi que les
humains qui voudront être libérés de la Matrice
le pourront : comment va-t-on leur donner le
choix ? Ainsi, à la fin, rien n’est vraiment résolu :
la Matrice continue à exploiter les humains sans
aucune certitude quant au fait qu’un autre Smith
n’apparaîtra pas ; la majorité des humains restera
en esclavage. Ce qui mène à une telle impasse
c’est que, dans un court-circuit idéologique typique,
la Matrice fonctionne en fait comme une double
allégorie : du Capital (les machines pompant notre
énergie), et de l’Autre, de l’ordre symbolique en
tant que tel.
      

      
        Pourtant – et ce serait la seule manière de
rédimer (partiellement au moins) Révolutions –
l’échec même concluant la série Matrix comporte-t-il, peut-être, un message porteur de sens : les
lendemains, aujourd’hui, ne chantent pas, le Capital
n’est pas près d’être dépassé, tout ce que nous
pouvons espérer est une trêve temporaire. Ce qui
veut dire que cela eût été, sans aucun doute, pire
si cette impasse avait été celle d’une célébration
pseudo deleuzienne de la révolte réussie de la
multitude.
      

    

    
      

      
        
          1 NdT : La trilogie Matrix comporte, comme il se doit, trois
épisodes : « The Matrix » (1), qu’on traduit comme cela a été fait en
France par Matrix, « The Matrix Reloaded » (2) (littéralement : la
Matrice rechargée) qu’on traduit ici, contrairement au choix du distributeur français qui a gardé le titre original, par Matrix, le Retour, et
enfin « Matrix Revolutions » (3) (littéralement : les révolutions de la
Matrice) qu’on traduit ici tout simplement par Révolutions. On a
donc logiquement traduit le titre anglais choisi par Zizek pour cet
article « Reloaded Revolutions » par Révolutions : le Retour.
        

      

    

  
    
      Mourra-t-elle un jour ?

(Une note sur l’œuvre de Leni Riefenstahl)


       

      
        L’œuvre de Leni Riefenstahl, en marche vers sa
trouble conclusion, semble se prêter d’elle-même à
une lecture téléologique. Débutant avec les Bergfilme,
qui célèbrent l’héroïsme et l’effort du corps dans
les conditions extrêmes de l’alpinisme, elle se
poursuit avec deux documentaires « nazis »
magnifiant la discipline politique et sportive du
corps, la concentration et la force de la volonté.
Puis, après la Seconde Guerre mondiale, elle
redécouvre dans ses albums de photographie son
idéal de beauté naturelle et de maîtrise gracieuse
chez la tribu africaine des Nubi. Enfin, dans ces
dix dernières années, elle apprend l’art difficile de
la plongée sous-marine et commence à tourner des
documentaires sur l’étrangeté de la vie dans les
obscures profondeurs de la mer.
      

      
        Il semblerait donc que nous ayons affaire à
une trajectoire se dirigeant du haut vers le bas :
cela commence avec des individus en lutte avec
les sommets des montagnes, et nous descendons
graduellement jusqu’à toucher, au fond de la mer,
l’informe luxuriance de la vie elle-même – et n’est-ce pas là, dans ces profondeurs, le dernier objet
qu’elle a rencontré, l’objet qu’elle ne cessa de
rechercher tout au long de son œuvre, cette
obscénité éternelle et irrésistiblement luxuriante de
la vie elle-même ? Cela ne vaut-il pas aussi pour
sa personnalité ? Bien qu’inévitablement, nous
sachions sa mort prochaine, il est difficile de s’y
résoudre tout à fait et nous sommes convaincus
que, d’une certaine manière, elle vivra toujours. Il
semble bien en effet que ceux qui sont fascinés
par Leni ne redoutent plus le moment de sa mort
mais se posent vraiment la question de savoir si
elle mourra un jour.
      

      
        Cette continuité est souvent lue dans une
perspective « proto-fasciste », comme c’est
exemplairement le cas dans le fameux essai que
Susan Sontag lui consacre : Fascinant fascisme. La
thèse est que ses films, qu’ils soient pré- ou post-nazis, articulent la vision d’une vie « proto-fasciste » : le fascisme de Leni serait plus profond
que sa célébration directe de la politique nazie,
car il se manifeste déjà dans son esthétique pré-politique de la vie, dans sa fascination pour ces
beaux corps exhibant des mouvements disciplinés…
Mais il est peut-être temps de problématiser ce
topos. Prenons La Lumière bleue (Das blaue Licht) :
n’est-il pas possible d’en faire aussi la lecture
exactement inverse ? Junta, la fille sauvage et solitaire
de la montagne, n’est-elle pas l’image même de
la paria devenant effectivement la victime d’un
pogrom organisé par les villageois – un pogrom
qui ne peut pas nous rappeler les pogroms
antisémites et qui pourtant y ressemble ? Il n’est
peut-être pas fortuit que Bela Balasy, le compagnon
d’alors de Leni avec lequel elle a co-écrit le
scénario, ait été marxiste…
      

      
        Le problème, ici, est bien plus général et excède
le cas Leni. Prenons à l’opposé Arnold Schoenberg :
dans la deuxième partie de son Harmonienlehre,
son manifeste théorique majeur de 1911, il
développe son opposition à la musique tonale dans
des termes qui, superficiellement, peuvent rappeler
les tracts nazis antisémites ultérieurs : le monde de
la musique tonale est devenu un monde « maladif »,
« dégénéré », appelant une solution purificatrice ;
le système tonal a donné dans « la consanguinité
et l’inceste » ; les accords romantiques, comme ceux
utilisant la septième diminuée, sont « hermaphrodites »,
« vagabonds » et « cosmopolites »… Rien de plus
facile que de montrer qu’une telle attitude
messianico-apocalytique participe des mêmes « situations
spirituelles » que celles qui ont donné naissance
à la « solution finale » nazie. Mais ceci est
précisément la conclusion qu’il faut éviter : ce qui
rend le nazisme répugnant n’est pas la rhétorique
de la solution finale EN TANT QUE TELLE, mais le
tour concret qu’il lui a donné.
      

      
        Un autre thème prisé par ce genre d’analyse,
plus près de Leni, est le caractère soi-disant « proto-fasciste » de la chorégraphie de masse orchestrant
les mouvements de milliers de corps disciplinés
(parades, effets de masse dans les stades, etc.) ;
retrouvant les mêmes phénomènes dans le socialisme,
on s’empresse immédiatement de conclure à une
« profonde solidarité » entre les deux « totalitarismes ».
Un tel rapprochement, véritable archétype du libéralisme
idéologique, manque le sens : ces performances de
masse non seulement ne sont pas fascistes en elles-mêmes – elles ne sont certes pas non plus
« neutres », « en attente d’appropriation par la
gauche ou la droite » –, mais en l’occurrence c’est
le nazisme qui les a volées au mouvement des
travailleurs, où elles sont nées, et se les est
appropriées. Aucun des prétendus éléments « proto-fascistes » n’est fasciste per se ; ce qui les rend
« fascistes » n’est que leur articulation singulière,
ou, pour le dire avec Stephen Jay Gould : ces
éléments sont « ingérés » par le fascisme. Pour le
dire autrement, il n’y a pas de fascisme avant la
lettre, pour la bonne raison que c’est la lettre elle-même (la nomination) qui fait tenir ensemble le
faisceau des éléments qui fait le fascisme.
      

      
        Dans le même ordre d’idées, on devrait rejeter
radicalement l’idée selon laquelle la discipline (de
la maîtrise de soi à la pratique de l’exercice) est
une caractéristique « proto-fasciste » – le prédicat
« proto-fasciste » lui-même devrait être abandonné :
c’est l’exemple même du pseudo-concept dont la
fonction est de bloquer toute analyse conceptuelle.
Lorsque nous disons que le spectacle organisé de
milliers de corps (ou, disons, l’admiration de sports
comme l’alpinisme qui demandent un grand effort
et de la maîtrise de soi) est une attitude « proto-fasciste », nous n’explicitons strictement rien, si ce
n’est une vague association censée masquer notre
ignorance. Il y a une trentaine d’années, à la
grande époque des films de Kung Fu (Bruce Lee,
etc.), n’était-il pas évident que nous avions affaire
à l’idéologie originale d’une jeune classe ouvrière
dont la seule manière de réussir passait par l’entraînement
méthodique de la seule chose dont ils restaient
propriétaires, à savoir leurs corps ? La spontanéité
et l’attitude de « laisser aller » à une liberté
excessive appartiennent à ceux qui ont les moyens
de se l’offrir, et ceux qui n’ont rien n’ont que
leur discipline. La « mauvaise » discipline corporelle,
si elle existe, ne réside pas dans l’entraînement
collectif mais bien plutôt dans le jogging et le
body-building en tant qu’ils participent du mythe
New Age de la réalisation des possibilités propres
du Soi. Il n’est pas surprenant que l’obsession du
corps soit indissociable du passage des radicaux,
anciennement de gauche, à la « maturité » de la
politique pragmatique : de Jane Fonda à Joschka
Fischer, la « période de latence » entre les deux
phases fut marquée par le recentrage sur le corps.
      

      
        Pour revenir à Leni, il ne s’agit donc pas de
l’absoudre de son engagement nazi et de faire de
celui-ci un épisode aussi malheureux que passager.
Le vrai problème est d’éprouver la tension qui
traverse son œuvre : la tension entre la perfection
de ses procédés et le projet idéologique qui les a
« cooptés ». Pourquoi son cas serait-il différent de
celui d’un Ezra Pound, d’un W.B. Yeats, et autres
modernistes dont les tendances fascistes sont
devenues depuis longtemps une dimension de notre
canon artistique ? La recherche de la « véritable
identité idéologique » de Leni est sans doute un
leurre : une telle identité n’existe pas, elle est à
l’origine éparpillée, inconsistante, prise dans une
toile d’araignée de forces opposées.
      

      
        La meilleure façon d’inscrire sa mort comme
possible n’est-elle donc pas alors de prendre le
risque d’apprécier pleinement un film comme La
Lumière bleue qui contient la possibilité d’une
lecture politique de son œuvre totalement différente
de celle qui prédomine1 ?
      

    

    
      

      
        
          1 NdT : Leni Riefenstahl est entre-temps réellement morte, le
8 septembre 2003, en Bavière.
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          La Passion à l’ère de la croyance décaféinée
        

      

       

      
        Les lettres de créance adressées par des critiques
virulents, avant même sa sortie, au nouveau film
de Mel Gibson sur les douze dernières heures de
la vie du Christ, semblent légitimes : n’ont-ils pas
raison de s’inquiéter de la possible flambée de
réactions antisémites face à ce film, réalisé par un
catholique traditionaliste et fanatique, souvent sujet
lui-même à des débordements antisémites ? Plus
généralement, La Passion n’est-elle pas une sorte
de manifeste de nos propres fondamentalistes et
anti-laïques (occidentaux, chrétiens) ? N’est-il donc
pas du devoir de chaque laïc occidental de le
refuser ? Une telle riposte, explicite, n’est-elle pas la
condition sine qua non pour rendre bien clair le
fait que nous ne sommes pas des racistes déguisés,
et que nous ne visons pas seulement le
fondamentalisme des autres cultures, en l’occurrence
celui de l’islam ?
      

      
        La réaction ambiguë du Pape à l’égard du film
est bien connue : profondément ému à la fin du
film, on dit qu’il murmura « c’est exactement ce
qui s’est passé » ; ce jugement a été rapidement
démenti par le porte-parole officiel du Vatican. À
la réaction spontanée du Pape fut donc rapidement
substituée une déclaration neutre, « officielle »,
dans le but de ne heurter personne. Ce déplacement
est le meilleur exemple de ce sur quoi la tolérance
libérale fait l’impasse, avec cette peur typiquement
« politiquement correcte » de heurter la sensibilité
religieuse : même si on lit dans la Bible que c’est
la foule juive qui a demandé la mort du Christ,
on ne doit pas représenter cette scène directement,
mais en faire entendre le contexte afin de rendre
bien clair que les Juifs ne doivent pas être rendus
responsables dans leur ensemble de la Crucifixion…
Le problème avec une telle position est qu’elle
refoule purement et simplement la violence de la
passion religieuse : c’est ainsi qu’elle reste active,
couvant sous la cendre et, ne trouvant aucune
issue, devient de plus en plus forte.
      

      
        Au mois de novembre 2002, George Bush se
vit attaqué par l’aile droite de son propre parti
pour ce qui était apparu comme une position trop
douce à l’égard de l’islam : il lui fut reproché de
répéter le mantra selon lequel le terrorisme n’aurait
rien à voir avec l’islam, grande religion de tolérance.
Comme le précisait une chronique du Wall Street
Journal, le véritable ennemi des États-Unis n’est
pas le terrorisme mais l’islam militant. Il s’ensuit
qu’il faudrait avoir le courage de reconnaître le
fait, politiquement incorrect (et cependant évident),
que l’islam présente des traits profonds de violence
et d’intolérance et que, pour le dire brutalement,
quelque chose dans l’islam résiste à l’ordre libéral
du capitalisme mondial. C’est à ce niveau qu’une
analyse vraiment radicale devrait rompre avec
l’attitude libérale classique : non, il ne s’agit pas
ici de défendre Bush – ses prises de position ne
sont finalement pas meilleures que celles des Cohen,
Buchanan, Pat Robertson, et autres anti-islamistes
– , et il faut se garder de l’une ou de l’autre
attitude. Et c’est sur cette toile de fond qu’il faut
s’intéresser à La Rage et l’orgueil d’Oriana Fallaci1,
cette défense passionnée de l’Occident en lutte
contre la menace musulmane, cette affirmation
franche de la supériorité de l’Occident, ce
dénigrement de l’islam, non seulement en tant que
culture différente, mais en tant que barbarie (ce
n’est donc même pas la théorie du choc des
civilisations mais bien le choc entre notre civilisation
et la barbarie musulmane). Le livre présente, stricto
sensu, l’envers de la tolérance politiquement correcte :
sa passion vivante est la vérité d’une tolérance
politiquement correcte et moribonde.
      

      
        Dans ces conditions, la seule réponse « passionnée »
à la passion fondamentaliste est une laïcité agressive
du type de celle mise en œuvre par l’État français
où le gouvernement interdit tout signe ou vêtement
religieux trop ostensible (non seulement les voiles
des musulmanes mais aussi les kippas juives et les
croix chrétiennes trop démonstratives). Il n’est pas
difficile de prévoir ce que ces mesures vont
déclencher : exclus de l’espace public, les musulmans
vont être directement obligés de se constituer en
communautés fondamentalistes exclues. C’est ce que
faisait comprendre Lacan lorsqu’il soulignait le lien
entre le règne de la fraternité post-révolutionnaire
et la logique de la ségrégation.
      

      
        Et peut-être l’interdit pesant sur l’adhésion passionnée
à une croyance explique-t-il pourquoi, aujourd’hui,
la « culture » tend à devenir une catégorie centrale
dans le monde et dans nos vies. La religion,
comme façon de donner un sens à sa vie, est
interdite ; mais elle est permise sous le mode de
la « culture » particulière, à savoir le style de vie :
ce qui la légitime n’est pas sa prétention immanente
à la vérité mais la façon par laquelle elle nous
permet de manifester nos sentiments et nos positions
intimes. Nous n’y « croyons » plus « vraiment »,
en revanche nous participons encore, peu ou prou,
aux rituels et aux mœurs religieux dans le respect
dû au « style de vie » de la communauté à
laquelle nous appartenons (il suffit d’évoquer ce
Juif athée proverbial qui obéit aux règles kasher
« en dehors du respect de la tradition »). Le
mode dominant de la croyance désavouée/déplacée,
typique de notre époque, semble bien être le « je
n’y crois pas vraiment, cela fait simplement partie
de ma culture » : qu’est-ce qu’un « style de vie
culturel » sinon le fait de dresser, même sans
croire au Père Noël, un sapin chaque mois de
décembre, dans chaque maison et même dans les
lieux publics ? Peut-être alors le terme de « culture »
est-il le nom qui convient à toutes ces choses que
nous pratiquons sans vraiment y croire, sans les
« prendre au sérieux ». N’est-ce pas aussi la raison
pour laquelle la science ne relève pas de cette idée
de la culture du fait que, précisément, elle se situe
du côté du réel ? Et n’est-ce pas aussi la raison
pour laquelle nous accusons les croyants fondamentalistes
de « barbarie », d’anti-culturalisme, et les ressentons
comme une menace pour la culture ? Ils osent
prendre la croyance au sérieux. Aujourd’hui, nous
percevons comme une menace extrême pour la
culture ceux qui ont un rapport vital et immédiat
à leur culture, bref qui manquent de distance.
Rappelons-nous de l’indignation publique lorsque,
il y a trois ans, les forces talibans en Afghanistan
dynamitèrent les anciennes statues bouddhiques de
Bamiyan : bien qu’aucun d’entre nous, occidentaux
éclairés, ne croyons en la divinité de Bouddha,
nous avons été indignés du fait que les musulmans
talibans ne montrent aucun respect pour l’« héritage
culturel » de leur propre pays et de l’humanité
entière. Au lieu de croire à travers l’autre, comme
tous les gens cultivés, la preuve nous était donnée
qu’ils étaient intégralement immergés dans la
croyance en leur propre religion et n’avaient ainsi
qu’une sensibilité limitée à la valeur culturelle des
monuments d’autres religions : les statues de
Bouddha n’étaient pour eux que des idoles postiches
et non des « trésors culturels ». (Et, en passant,
cet outrage n’est-il pas le même que celui de cet
antisémite éclairé qui aujourd’hui, bien que ne
croyant pas en la divinité du Christ, n’en accuse
pas moins les Juifs d’avoir tué notre Seigneur Jésus ?
Ou bien que celui du Juif séculaire typique qui,
bien que ne croyant ni en Jehova ni en son
prophète Moïse, pense néanmoins que les Juifs ont
sur la terre d’Israël un droit divin ?)
      

      
        Jacques Lacan définissait l’amour comme le fait
de « donner quelque chose que l’on n’a pas ».
Mais on oublie souvent la deuxième moitié de sa
phrase, qui lui donne tout son sens : « … à quelqu’un
qui n’en veut pas ». Cette vérité se confirme dans
notre expérience la plus quotidienne, lorsque par
exemple quelqu’un nous déclare sa flamme de façon
tout à fait inattendue. La première réaction, avant
même l’éventuelle réponse positive, n’est-elle pas ce
sentiment que quelque chose d’obscène, d’intrusif,
cherche à nous contraindre ? C’est la raison pour
laquelle, en dernier ressort, la passion, en tant que
telle, est « politiquement incorrecte » : bien que
tout semble permis, l’interdit est simplement déplacé.
Il suffit d’évoquer l’impasse de la sexualité et de
l’art aujourd’hui : existe-t-il chose plus lénifiante,
plus opportuniste et stérile, que de succomber à
l’injonction surmoïque qui prescrit l’invention
continuelle de nouvelles transgressions et de
nouvelles provocations artistiques (l’artiste performer
se masturbant sur scène ou se lacérant de façon
masochiste, le sculpteur exhibant des cadavres d’animaux
en décomposition ou des excréments humains), ou
à l’injonction parallèle qui prescrit de s’engager
dans des formes de plus en plus « osées » de
vie sexuelle…? Dans certains cercles « radicaux »
aux États-Unis, on n’a pas hésité récemment à
proposer de « repenser » les droits des nécrophiles
(ces personnes dont le désir est d’avoir des relations
sexuelles avec des cadavres). Pourquoi en effet
devrait-on les en priver ? L’idée a ainsi été lancée,
sur le modèle des autorisations de prélèvement
d’organe à but médical en cas de mort soudaine,
de permettre à ces mêmes personnes de signer
une décharge autorisant le don de leurs corps pour
des jeux nécrophiles… Cette proposition n’illustre-t-elle pas parfaitement la manière dont la position
politiquement correcte réalise la vieille idée de
Kierkegaard selon laquelle le seul bon voisin qui
existe est un voisin mort ? Un voisin mort – un
cadavre – est le partenaire sexuel idéal du sujet
« tolérant » qui essaie d’éviter tout harcèlement :
par définition, il est difficile d’être accusé de
harcèlement par un cadavre…
      

      
        On trouve sur le marché aujourd’hui un grand
ensemble de produits dont on a éliminé les
propriétés malignes : café sans caféine, crème sans
matière grasse, bière sans alcool… La liste s’allonge :
et une sexualité virtuelle, c’est-à-dire une sexualité
sans sexe ? Et la doctrine de Colin Powell de la
guerre sans victimes (dans notre camp, bien sûr),
c’est-à-dire la guerre sans guerre ? Et la redéfinition
contemporaine de la politique comme art de
l’administration par les experts, c’est-à-dire la
politique sans politique ? Et le multiculturalisme
tolérant et libéral d’aujourd’hui, conçu comme
l’expérience de l’Autre privé de son Altérité (vous
savez, cet Autre idéalisé, dansant de façon fascinante
et proposant une approche holiste et vaguement
écologique de la réalité, pendant que dans les faits,
des phénomènes comme celui des femmes battues
restent invisibles…) ? Ce à quoi la tolérance
politiquement correcte nous conduit est une
croyance décaféinée : une croyance qui ne blesse et
n’engage personne, et encore moins nous-mêmes.
      

      
        Tout est permis aujourd’hui au Dernier Homme
hédoniste : profitez de tous les plaisirs, mais à la
condition qu’ils soient privés de la substance qui
les rend dangereux. C’est pourquoi Lacan avait
raison de renverser la devise bien connue de
Dostoïevski : « Si Dieu n’existe pas, tout est
interdit ! » Dieu est mort, nous vivons dans un
univers permissif, vous devriez vous consacrer au
bonheur et aux plaisirs : mais, si vous voulez profiter
pleinement de cette vie de bonheur et de plaisir,
vous devriez éviter ces excès dangereux, faire l’effort
de garder la forme, avoir une vie saine, ne pas
harceler les autres… et c’est ainsi que tout vous
est interdit si ce n’est privé de sa substance ; et
c’est ainsi que vous en finissez, après une vie tout
à fait équilibrée… Mais l’inverse est tout aussi
juste : si Dieu existe, alors tout est permis – à ceux
qui, instruments de Sa volonté, déclarent agir
directement au nom de Dieu. Il ne fait aucun
doute qu’un rapport direct avec Dieu légitime la
transgression de toutes les contraintes et de toutes
les considérations « simplement humaines » (comme
dans le stalinisme la référence au grand Autre de
la Nécessité historique légitimait la cruauté absolue).
      

      
        L’hédonisme, aujourd’hui, conjugue habilement
le plaisir et le refoulement : ce n’est plus seulement
la vieille idée de la « juste mesure » entre plaisir
et refoulement mais, de manière pseudo-hégélienne,
la promotion d’une sorte de coïncidence immédiate
des opposés : action et réaction doivent coïncider,
la chose même qui induit la nuisance doit déjà
en être le remède. Ce n’est plus : « Buvez du café
avec modération », c’est plutôt : « Buvez tout le
café que vous voulez, il est déjà décaféiné… »
L’exemple définitif de cette attitude est le chocolat
laxatif, disponible aux États-Unis, et son injonction
paradoxale : « Vous êtes constipés ? Mangez plus de
chocolat ! » – c’est-à-dire de la chose même qui
provoque la constipation. Et le fait que la consommation
irrépressible réelle (sous toutes ses formes dominantes :
drogues, sexe libre, tabagisme…) devienne un danger
social majeur n’est-il pas une preuve négative de
l’hégémonie de cette attitude ? La lutte contre ces
dangers est l’une des principales priorités de la
« biopolitique » d’aujourd’hui. Mais les solutions
qui sont ici recherchées sont celles qui reproduiraient
le paradoxe du chocolat laxatif. Le principal favori
est le « safe sex », une expression qui rend sensible
la vérité du vieux dicton : « Faire l’amour avec
un préservatif, n’est-ce pas comme prendre une
douche avec un imperméable ? » Le but ultime
serait ici, en suivant le principe du « déca »,
d’inventer « l’opium sans opium » : il n’y a pas
de doute que le caractère populaire de la marijuana
parmi les libéraux qui souhaitent sa légalisation
constitue déjà un pas vers cet « opium sans
opium ».
      

      
        La structure du « chocolat laxatif », qui est
celle d’un produit contenant l’agent de sa propre
négation, est aisément identifiable dans le paysage
idéologique contemporain. Deux thèses déterminent
l’attitude libérale-tolérante d’aujourd’hui à l’égard
des Autres : le respect de l’Altérité, l’ouverture d’esprit
et la peur obsédante du harcèlement – en somme,
l’Autre ne pose aucun problème, mais dans la
mesure où sa présence n’est pas intrusive, dans la
mesure en fait où l’Autre n’est pas vraiment Autre.
Voilà ce qui apparaît de plus en plus comme le
« droit de l’homme » central dans la société
capitaliste avancée : le droit de ne pas être harcelé,
c’est-à-dire le droit de pouvoir se maintenir à une
saine distance des autres. C’est une structure similaire
qui est significativement à l’œuvre dans la manière
dont nous pensons le profit capitaliste : il n’est
aucunement problématique s’il est compensé par
des activités caritatives – d’abord vous amassez des
milliards puis vous en redistribuez (une partie) aux
nécessiteux… Et il en va de même pour la guerre,
dans la logique émergente du militarisme pacifiste
ou humanitaire : d’accord pour la guerre mais dans
la mesure où elle sert en fait à apporter la paix,
la démocratie, ou à créer les conditions pour la
distribution d’une aide humanitaire. Et n’en va-t-il pas de plus en plus de même pour la démocratie
et les droits de l’homme ? Tout le monde semble
d’accord pour « repenser » les droits de l’homme
en y inscrivant, pourquoi pas, la torture et l’état
d’urgence permanent, pourvu qu’il s’agisse de
nettoyer la démocratie de ses « excès » populistes…
      

      
        Dans notre époque d’ultrasensibilité au
« harcèlement » de l’Autre, toute expérience éthique
se transforme en une expérience de la violence du
pouvoir et de son masque mensonger. Ce glissement
induit ainsi la tentative de « réécrire » les injonctions
religieuses pour les rendre adéquates à nos exigences.
Certains commandements sont-ils trop sévères ?
Reformulons-les afin de les rendre compatibles avec
notre sensibilité ! « Tu ne commettras pas l’adultère ! »
– sauf si ton émotion est sincère et que cela sert
ton but de profonde réalisation de toi-même…
Exemplaire ici est la lecture New Age du christianisme
aux relents libéraux opérée par Donald Spoto dans
The Hidden Jesus2, où nous pouvons lire à propos
du divorce : « Jésus a clairement dénoncé le divorce
et le remariage (…) Mais Jésus n’est pas allé plus
loin et n’a pas dit que les mariages ne pouvaient
pas se briser (…) il n’y a rien dans son
enseignement qui justifie de lier quelqu’un pour
toujours aux conséquences du péché. Son souci
constant pour l’humanité était de libérer et non
pas de légiférer. (…) Il est évident qu’en réalité
certains mariages se brisent, que les engagements
sont abandonnés, que les promesses ne sont pas
tenues et que l’amour est trahi ». Aussi sympathiques
et « libérales » que ces lignes puissent paraître,
elles impliquent une confusion inévitable entre les
hauts et les bas émotionnels d’une part et un
engagement symbolique inconditionnel d’autre part,
supposé tenir précisément lorsqu’il n’est plus
supporté directement par les émotions. Ce que
Spoto soutient en effet se résume à : « Tu ne
divorceras pas – sauf si ton mariage est un échec
« dans les faits », si ta vie entière est contrariée
par ce fardeau émotionnel insupportable » – en
somme, sauf lorsque l’interdiction du divorce aura
repris tout son sens (car qui en effet aurait l’idée
de divorcer si son mariage était tout à fait
épanoui ?) !
      

      
        Doit-on pour autant, face à cette fausse tolérance
du multiculturalisme libéral, retourner au
fondamentalisme religieux ? Le ridicule même du
film de Mel Gibson nous interdit la possibilité
d’une telle issue. Gibson eut tout d’abord le projet
de tourner entièrement son film en latin et en
araméen et de le présenter sans sous-titres ; sous
la pression des distributeurs, il décida ensuite
d’autoriser les sous-titres, en anglais ou en d’autres
langues. Cependant, ce compromis, de sa part, ne
se réduit pas à une concession à la pression
commerciale ; en rester à l’idée première aurait
plutôt manifesté directement la nature auto-réfutatoire du projet gibsonien. Cela signifie que,
présenté à un large public américain suburbain
sans sous-titres, la prétention du film à être tout
à fait fidèle à l’original se serait transformée en
son contraire, en un spectacle exotique incompréhensible.
      

      
        La Passion de Gibson paie ainsi le prix dialectique
fort pour sa tentative de réaliser un film
fondamentaliste chrétien : ce qu’il manque
complètement, c’est précisément la trace de toute
expérience chrétienne authentique et, au niveau de
sa matière cinématographique, il rejoint ses opposants
déclarés. En somme, qu’est-ce que La Passion, sinon
ce sacrilège définitif, cette mise en scène de la
souffrance du Christ et de sa mort comme le
dernier spectacle sado-maso homosexuel ? Ce qui
reste du film, c’est qu’un homme nu, un très
beau corps masculin, est lentement torturé jusqu’à
la mort (et, ironiquement, le film triche ici sur
son propre vocabulaire « réaliste » : selon toute
probabilité, le Christ était nu sur la croix…).
      

      
        Ce qui est totalement absent du film, c’est la
plus petite interrogation sur la signification de la
crucifixion : pourquoi le Christ devait-il mourir ? Il
y a trois interprétations possibles : une interprétation
gnostique-dualiste : la mort du Christ était un
chapitre dans le combat entre le bien et le mal,
c’est-à-dire que la mort du Christ était le prix à
payer par Dieu au Diable pour la rédemption de
l’humanité ; l’interprétation sacrificielle : le Christ a
payé pour nos péchés – non au Diable, mais
seulement pour satisfaire le sens et l’équilibre de
la justice ; l’interprétation exemplaire : par son acte
d’amour radical et exemplaire, le Christ inspire les
gens à le suivre, à bien agir… Quelque chose
naturellement manque ici, la quatrième interprétation,
qui est la vérité des trois premières : et si la mort
du Christ était une façon, pour Dieu le père, de
payer sa propre dette à l’humanité, de s’excuser
d’avoir fourni un travail si mal fait, d’avoir créé
un monde imparfait plein de souffrance et
d’injustice ?
      

       

      
        Mais il existe une troisième position, par-delà
le fondamentalisme religieux et la tolérance libérale.
Retournons à la distinction « politiquement
correcte » entre le fondamentalisme islamique et
l’islam : Bush et Blair (et même Sharon) n’oublient
jamais de faire l’éloge de la grande religion d’amour
et de tolérance qu’est l’islam, n’ayant rien à voir
avec les actes terroristes répugnants. De la même
manière que cette distinction entre un « bon »
islam et un « mauvais » terrorisme islamique est
un leurre, il faudrait aussi problématiser la
distinction typiquement « radicale-libérale » entre
les Juifs et l’État d’Israël ou le sionisme, c’est-à-dire faire l’effort d’ouvrir l’espace dans lequel les
Juifs et les citoyens juifs d’Israël seront capables
de critiquer la politique de l’État d’Israël et
l’idéologie sioniste, non seulement sans être accusés
d’antisémitisme mais encore en formulant leur
critique depuis leur attachement passionné à la
judéité même, depuis ce qu’ils considèrent comme
valant la peine d’être sauvé dans l’héritage juif.
Mais est-ce assez ? Marx disait du petit-bourgeois
qu’il voyait dans chaque objet deux apparences,
une mauvaise et une bonne, et qu’il essayait de
garder la bonne et combattait la mauvaise. Il
faudrait éviter de faire la même erreur en
réfléchissant à propos du judaïsme : le « bon »
judaïsme lévinassien de la justice, du respect et de
la tolérance envers l’autre etc. face à la « mauvaise »
tradition d’un Jehova assoiffé de vengeance et de
violence exterminatrice à l’égard des peuples voisins.
Il faudrait rassembler ses forces et avoir le courage
de transposer ce fossé et cette tension dans le
cœur même du judaïsme : il n’est plus question
de défendre la pure tradition juive de justice et
d’amour pour le prochain contre l’affirmation
sioniste agressive de l’État-nation. De la même
manière, au lieu de célébrer la grandeur du vrai
islam contre les abus qu’en feraient les terroristes
fondamentalistes, ou de déplorer le fait que de
toutes les grandes religions l’islam est l’une des
plus résistantes à la modernisation, il faudrait plutôt
concevoir cette résistance comme une grande chance :
cela ne mène pas nécessairement à l’« islamo-fascisme », cela peut aussi être articulé dans le
cadre d’un projet socialiste. Précisément parce que
l’islam porte en lui la « pire » possibilité d’une
réponse fasciste à notre embarras présent, il peut
aussi devenir le lieu de la « meilleure » issue
possible.
      

      
        Au lieu d’essayer de sauver de ses instrumentalisations
politiques le pur cœur éthique d’une religion, il
faudrait donc critiquer ce même cœur, de manière
impitoyable, et ce, dans toutes les religions.
Aujourd’hui, à l’heure où les religions elles-mêmes
(de la spiritualité New Age à l’hédonisme spiritualiste
« cheap » du Dalaï-lama) sont plus que prêtes à
servir la volonté de plaisir postmoderne, il n’est,
paradoxalement, qu’un matérialisme conséquent pour
soutenir le militantisme vraiment ascétique d’une
position éthique.
      

    

    
      

      
        
          1 NdÉ : La Rage et l’orgueil, Plon, Paris, 2002.
        

      

      
        
          2 NdÉ : Donald Spoto, Un inconnu nommé Jésus, trad. de l’américain par Jérôme Pernoud, Paris, Éd. France loisirs, 2000.
        

      

    

  
    
      La politique de la rédemption,

ou pourquoi cela vaut-il le coup

de sauver Richard Wagner


       

      
        Avec le Romantisme, la musique change de
rôle : elle n’est plus le simple accompagnement du
message délivré par la parole, elle contient et rend
un message propre, « plus profond » que celui
délivré par les mots. Ce fut Rousseau qui, le
premier, articula ce potentiel expressif de la musique
en tant que tel, lorsqu’il déclara qu’au lieu d’imiter
simplement les représentations affectives de la parole
verbale, on devait donner le droit à la musique
de « parler pour elle-même » : à l’inverse de la
parole verbale déceptive, dans la musique c’est,
pour paraphraser Lacan, la vérité elle-même qui
parle. Comme Schopenhauer le formule, la musique
produit et rend compte de la Volonté nouménale
alors que la parole reste limitée à la représentation
phénoménale. La musique est la substance capable
de rendre pleinement le vrai cœur du sujet, ce
que Hegel appelait la « nuit du monde », l’abîme
de radicale négativité : la musique devient le support
d’un message réel, par-delà les mots, dans le passage
du sujet du logos rationnel des Lumières au sujet
romantique de la « nuit du monde », c’est-à-dire
avec la transformation de la métaphore exprimant
le noyau subjectif, passant du Jour à la Nuit.
C’est ici que nous rencontrons le Fantastique : il
ne s’agit plus d’une transcendance externe mais,
pour suivre le tournant transcendantal kantien, de
l’excès de la Nuit dans le cœur même du sujet
(la dimension du non-mort), ce que Tomlison a
appelé « l’extramondéanité interne qui caractérise
le sujet kantien1 ». Ce qu’exprime la musique
n’est plus une « sémantique de l’âme » mais un
flux de jouissance nouménal sous-jacent, par-delà la
signifiance linguistique. Cet espace nouménal est
radicalement différent de la Vérité divine transcendantale
pré-kantienne : il tient lieu d’un inaccessible excès,
formant le cœur même du sujet.
      

      
        Dans l’histoire de l’opéra, on peut retrouver cet
excès sublime de la vie dans ses deux versions
majeures, l’italienne et l’allemande, Rossini et
Wagner, bien que totalement opposées ; la sympathie
surprenante qu’éprouvait en privé Wagner pour
Rossini porte témoignage d’une affinité plus
profonde. Les grands portraits masculins chez
Rossini, les trois du Barbiere (le « Largo il
factotum » de Figaro, le « Calumnia » de Basilio,
et « Un dottor della mia sorte » de Bartolo) ainsi
que l’autoportrait du père complaisant responsable
de la corruption dans Cenerentola mettent en scène
un auto-apitoiement, tourné en ridicule, où l’homme
s’imagine lui-même dans une position désirée, assailli
de demandes de faveurs ou de services. Prenons
l’exemple du père dans Cenerentola : il imagine
comment les gens vont se comporter avec lui
lorsqu’une de ses filles sera mariée avec le Prince,
essayant de le soudoyer pour obtenir un service
de la cour ; il y réagira d’abord par une réflexion
habile puis par le faux désespoir d’être ainsi assailli
de trop de requêtes. Le moment culminant de
l’aria archétypal de Rossini est ce moment de
bonheur, unique, où s’affirme pleinement l’excès de
la Vie produit lorsque le sujet est submergé par
les demandes et qu’il n’est plus du tout en mesure
d’y faire face. Au plus haut point de son aria
« Factotum », Figaro s’exclame : « Quelle foule/tous
ces gens m’assaillant de leurs demandes/Pitié, l’un
après l’autre/uno per volta, per carita ! », faisant
ainsi référence à l’expérience kantienne du sublime
dans laquelle le sujet est assailli par un excès de
données, incapable qu’il est de les embrasser toutes.
L’économie libidinale principale est ici obsessionnelle :
l’objet du désir du héros est la demande de l’autre.
      

      
        Cet excès est le juste contrepoint au sublime
wagnérien, au « hoechste Lust » de l’immersion
dans le Vide concluant Tristan. Cette opposition
du sublime chez Rossini et chez Wagner recouvre
parfaitement l’opposition kantienne entre sublime
mathématique et sublime dynamique : nous venons
de le voir, le sublime rossinien est mathématique,
il met en acte l’incapacité du sujet à saisir la
pure quantité des demandes qui le submergent,
alors que le sublime wagnérien est dynamique, il
met en acte la force submergeante concentrée dans
UNE demande, la demande d’amour inconditionnelle.
On peut dire aussi que le sublime wagnérien est
l’émotion absolue : c’est en ce sens qu’on doit lire
la fameuse première phrase de La Religion et l’Art
de Wagner où il affirme que lorsque la religion
devient artificielle, l’art peut sauver le véritable esprit
de la religion, sa vérité cachée. Comment ?
Précisément en abandonnant le dogme, en ne
rendant que la pure émotion religieuse, c’est-à-dire
en transformant la religion en une expérience
esthétique ultime.
      

      
        Tristan devrait ainsi être lu comme la résolution
de la tension entre la passion sublime et la religion
encore à l’œuvre dans Tannhäuser. La supplication,
au début de Tannhäuser, produit un étrange
renversement de la supplication classique : il ne
s’agit plus d’échapper aux limites de la finitude et
de rejoindre l’être aimé, mais de la supplication
adressée à l’être aimé pour qu’il laisse partir le
héros, qu’il revienne à la finitude, à la souffrance,
à la lutte et à la liberté. Tannhäuser se plaint de
ne pouvoir, en tant que mortel, éprouver de joie
continue (« Wenn stets ein Gott geniessen kann,
bin ich dem Wechsel untertan ; nicht Lust allein
liegt mir am Herzen, aus Freuden sehn ich mich
nach Schmerzen »/ “Lorsqu’un Dieu peut jouir
continuellement, je suis soumis au changement ; la
joie seule ne me tient pas au cœur, dans la joie
j’aspire à la douleur”). Un peu plus tard, Tannhäuser
exprime très clairement le fait que ce qu’il attend
est, en fait, la paix de la mort elle-même : « Mein
Sehnen drangt zum Kampfe, nicht such ich Wonn
und Lust ! Ach mogest du es fassen, Gottin ! Hin
zum Tod, den ich suche, zum Tode drangt es
mich ! » / « Mon aspiration me pousse au combat,
je ne recherche ni le bonheur ni la joie ! Ah,
peux-tu comprendre cela, Déesse ! À la mort que
je recherche, à la mort je suis poussé ! » S’il y
a ici un conflit entre l’éternité et l’existence
temporelle, entre la transcendance et la réalité
terrestre, c’est alors Vénus qui est du côté d’une
ÉTERNITÉ terrifiante, d’une jouissance excessive,
insupportable. Cela nous donne la clé pour
comprendre le conflit central de l’opéra : il ne s’agit
pas, comme on le soutient souvent, du conflit
entre le spirituel et le corporel, entre le sublime
et les plaisirs ordinaires de la chair, mais bien
plutôt d’un conflit inhérent au sublime lui-même,
le coupant en deux. Vénus et Élisabeth sont TOUTES
DEUX des figures métaphysiques du sublime : aucune
des deux n’a pour destin de devenir une femme
comme les autres. Alors qu’Élisabeth représente de
manière évidente la vierge sacrée, la pure entité
spirituelle, la Dame idéalisée et intouchable de
l’amour courtois, Vénus est aussi la représentation
d’un excès métaphysique, celui d’une joie sexuelle
portée à son incandescence ; à tout prendre, c’est
Élisabeth qui est la plus proche de la vie terrestre
ordinaire. Pour le dire avec Kierkegaard, Vénus
représente le stade esthétique et Élisabeth le religieux
– à condition de bien se souvenir que le stade
esthétique est inclus dans le stade religieux, lui-même élevé au niveau de l’Absolu inconditionnel.
C’est là que réside le péché impardonnable de
Tannhäuser : non du fait qu’il s’est engagé dans
une sexualité libre, un peu légère (dans ce cas, le
sévère châtiment aurait été ridicule et exagéré), mais
parce qu’il a élevé la sexualité, le désir sexuel, au
niveau de l’Absolu, en en faisant l’envers essentiel
du sacré. C’est la raison pour laquelle les rôles
de Vénus et d’Élisabeth devraient assurément être
interprétés par la même cantatrice : elles sont UNE
SEULE et MÊME personne, la seule différence résidant
dans l’attitude du héros masculin à son égard.
N’est-ce pas très clair dans le choix final que
Tannhäuser est sommé de faire entre les deux ?
Alors qu’il est à l’agonie, Vénus l’appelle pour qu’il
la rejoigne (« Komm, o Komm ! Zu mir ! Zu
mir ! ») ; alors qu’il se rapproche d’elle, Wolfram
en arrière plan crie « Élisabeth », ce à quoi
Tannhäuser réplique : « Élisabeth ». Dans une mise
en scène classique, le fait d’introduire la mourante
sacrée (Élisabeth) donne à Tannhäuser la force
d’éviter les bras de Vénus, laquelle quitte la scène
furieuse ; cependant, ne serait-il pas bien plus logique
de mettre en scène cet épisode de telle manière
que Tannhäuser se rapproche en fait de LA MÊME
femme, découvrant lorsqu’il arrive près d’elle, que
Vénus, en réalité, est Élizabeth ? Le pouvoir subversif
de ce glissement serait de permettre le retournement
du motif poétique bien connu de l’amour courtois
dans lequel la Dame d’une beauté éblouissante se
révèle être, approchée de trop près, une entité
répugnante de chair pourrie, grouillante de vers :
ici, la vierge sacrée se découvrirait dans le vrai
cœur de la séductrice dissolue. Le message n’est
donc pas celui de la désublimation habituelle
(« Gare à cette beauté ! C’est un leurre trompeur
qui cache une chair pourrie répugnante ! ») mais
celui d’une sublimation inattendue, l’élévation de
la femme érotique au mode d’apparition de la
Chose sacrée. La tension de Tannhäuser est donc
une tension entre les deux versants de l’Absolu,
Idéal-Symbolique et Réel, Loi et Surmoi. Le vrai
thème de Tannhäuser est celui de la perturbation
dans l’ordre de la sublimation : la sublimation
commence à osciller entre ses deux pôles.
      

       

      
        
          Wagner avec Kierkegaard
        

      

       

      
        Nous pouvons voir maintenant dans quel sens
précis Tristan incarne l’attitude « esthétique » (au
sens kierkegaardien du terme) : en refusant de
compromettre son désir, on se dirige vers la fin
et on étreint volontairement la mort. Les Maîtres
chanteurs va à l’encontre de ce principe en proposant
une solution éthique : la vraie rédemption ne consiste
pas à suivre la passion immortelle jusqu’à sa
conclusion autodestructrice ; il faut bien plutôt
apprendre à la dépasser par une sublimation créative
et retourner, par la conversion à une sagesse résignée,
à la vie « quotidienne » des obligations symboliques.
Dans Parsifal, en vérité, la passion ne peut plus
être dépassée par sa réintégration dans la société,
dans laquelle elle survit sous une forme réifiée :
elle est refusée absolument par l’affirmation extatique
de la jouissance religieuse. La triade Tristan-Les
Maîtres chanteurs-Parsifal suit ainsi une logique
précise : Les Maîtres chanteurs et Tristan rendent
compte des deux versions opposées de la matrice
œdipienne à l’intérieur de laquelle Les Maîtres
chanteurs inverse Tristan (le fils dérobe la femme
à la figure paternelle ; la passion se déclare entre
la figure paternelle et la jeune femme promise au
jeune homme), alors que Parsifal imprime aux
éléments eux-mêmes un tour anti-oedipien : le sujet
blessé qui se lamente est ici la figure paternelle
(Amfortas), et non le jeune transgresseur (Tristan).
Wagner avait pensé, dans la première partie de
l’acte III de Tristan, faire rendre visite par Parsifal
à Tristan blessé, mais il y renonça judicieusement :
cette scène n’aurait pas seulement ruiné la parfaite
structure d’ensemble de l’acte III, elle aurait aussi
imposé la rencontre IMPOSSIBLE d’un personnage
avec LUI-MÊME, comme lorsque dans les romans
de science-fiction où l’on voyage dans le temps,
je me rencontre MOI-MÊME. On peut même pousser
ici les choses jusqu’au ridicule en imaginant LE
TROISIÈME héros, Hans Sachs, rejoignant les deux
premiers (dans son incarnation précédente en Roi
Mark arrivant par bateau avant Isolde), de telle
manière que les trois (Tristan, Mark, Parsifal),
représentant les trois attitudes, puissent débattre de
leurs différences dans un échange communicationnel
habermassien parfaitement réussi.
      

      
        La tentation est forte de soutenir que la triade
Tristan-Les Maîtres chanteurs-Parsifal se reproduit dans
trois opéras exemplaires post-wagnériens : Salomé de
Richard Strauss, Turandot de Puccini et Moïse et
Aaron de Schoenberg. Salomé n’est-il pas une autre
issue possible à Tristan ? Et si, à la fin de l’acte
II, lorsque le roi Mark surprend les amants, il
explosait de colère et exigeait la tête de Tristan ?
Isolde, désespérée, prendrait alors la tête de son
amant dans ses bras, l’embrasserait sur les lèvres,
telle Salomé et sa Libestod. (Permettons-nous au
passage une autre variation à partir du lien virtuel
entre Salomé et Tristan : et si, à la fin de Tristan,
Isolde, tout simplement, ne mourait pas après son
« Mild und leise » – et si, transportée par son
immersion dans la jouissance extatique, et dégoûtée
par cette expérience elle ne mourait pas, et si le
roi Mark ordonnait : « Cette femme doit mourir ! » ?)
Si Salomé est l’équivalent de Tristan, alors Turandot
est l’équivalent des Maîtres chanteurs – n’oublions
pas que ces deux opéras ont pour sujet la
compétition pour une femme. Salomé, à la fin,
réitère à deux reprises sa demande : elle ordonne
tout d’abord aux soldats de lui livrer Jokanaan ;
puis, après la danse des sept voiles, elle insiste sur
le fait que le roi Hérode lui apporte la tête de
Jokanaan sur un plateau d’argent – alors que le
roi, convaincu que Jokanaan est véritablement un
saint homme et qu’il vaut donc mieux ne pas y
toucher, offre à Salomé tout ce qu’elle veut en
échange de sa danse, de la moitié de son royaume
aux objets les plus sacrés de sa garde, mais pas
la tête (et donc la mort) de Jokanaan ; elle ignore
cette surenchère et répète inlassablement sa demande :
« Donne-moi la tête de Jokanaan ». N’y a-t-il
pas, à proprement parler, quelque chose d’Antigone
dans cette requête qui est la sienne ? Comme
Antigone, elle maintient son exigence à tout prix.
Salomé, pas moins qu’Antigone, n’incarne-t-elle pas
d’une certaine manière une position éthique
indiscutable ? Il n’est pas étonnant qu’elle soit si
attirée par Jokanaan : c’est de cette manière qu’un
saint en reconnaît un autre. Et comment peut-on
oublier le fait que, à la fin de la pièce d’Oscar
Wilde qui a inspiré l’opéra de Strauss, elle laisse
entendre de manière proprement chrétienne, après
avoir baisé son front, que son acte est la preuve
que l’amour est plus fort que la mort, que l’amour
peut surmonter la mort ?
      

       

      
        Quel serait alors l’équivalent de Parsifal ? Parsifal
a été, depuis le tout début, perçu comme une
œuvre totalement ambiguë : la tentative la plus
haute de réaffirmer l’art, le spectacle proto-religieux
rassemblant la communauté (l’art comme le
médiateur entre la religion et la politique) luttant
contre la corruption utilitariste de la vie moderne
et sa culture commerciale kitsch – cependant, et
dans le même temps, cette tentative même glissait
vers le kitsch esthétique et commercial d’une pseudo-religion, une imposture comme jamais… En d’autres
termes, le problème de Parsifal ne réside pas dans
le dualisme non médiatisé de son univers (le
royaume de Klingsor des faux plaisirs s’opposant
au domaine sacré du Graal) mais bien dans le
manque de distance, dans l’identité finale de ses
oppositions : le rituel du Graal (procurant le spectacle
esthétique le plus satisfaisant de l’œuvre, ses deux
« plus grands succès ») n’est-il pas l’imposture
« klingsorienne » ultime ? (La part de mauvaise
conscience dans le plaisir pris à Parsifal qui serait
comparable à celle que nous ressentons avec
Puccini ?)
      

      
        C’est pour cette raison que nous avons choisi
Parsifal comme point de départ traumatique nous
permettant de construire le concept de la multitude
des opéras ultérieurs, en tant qu’ils lui répondent,
en tant qu’ils représentent des tentatives pour
résoudre son impasse. Parmi ces tentatives,
assurément, il y a Moïse et Aaron de Schoenberg,
le prétendant parfait au titre de « dernier opéra »,
le méta-opéra des conditions de possibilité ou
d’impossibilité de l’opéra : nous pensons à la rupture
brutale à la fin de l’acte II, après le désespéré
« Ô wort, das mir fehlt ! » de Moïse, à l’échec
de l’œuvre à se poursuivre jusqu’à la fin. Moïse
et Aaron est effectivement l’anti-Parsifal : alors que
Parsifal garde une confiance entière et naïve dans
le pouvoir (rédempteur) de la musique, et ne voit
aucun problème à rendre compte de la dimension
divine et nouménale dans le spectacle esthétique
du rituel, Moïse et Aaron, lui, tente l’impossible :
être un opéra dirigé contre le principe même de
l’opéra, c’est-à-dire un spectacle musical sur scène.
C’est la mise en œuvre, par l’opéra, de la
représentation de l’interdit juif de la représentation
esthétique.
      

      
        La musique pleine d’entrain du Veau d’or n’est-elle pas la dernière version de la musique des
bacchanales chez Wagner, de Tannhäuser à la
musique des Filles Fleurs dans Parsifal ? N’existe-t-il pas un autre parallèle clé entre Parsifal et Moïse
et Aaron ? Adorno l’a noté, la tension dernière du
Moïse ne se joue pas seulement entre la transcendance
divine et sa représentation dans la musique, mais
aussi, de manière inhérente à la musique elle-même, entre l’esprit (choral) de la communauté
religieuse et les deux individus qui se maintiennent
comme sujets ; de la même manière, dans Parsifal,
Amfortas et Parsifal lui-même tiennent bon et
restent énergiquement individualisés – les deux
« complaintes » d’Amfortas ne sont-elles pas parmi
les passages les plus forts de Parsifal, relativisant
implicitement le message de la renonciation à la
subjectivité ? L’opposition musicale entre le style
choral, clair, de la communauté du Graal et le
chromatisme de l’univers de Klingsor dans Parsifal
se radicalise dans Moïse et Aaron sous la forme
de l’opposition entre la Sprechstimme de Moïse et
le plain-chant d’Aaron : mais dans les deux cas, la
tension ne se résout pas.
      

      
        Que peut donc bien suivre cette démolition ?
C’est ici que l’on est tenté de revenir à la comédie
rossinienne. Après la démolition complète de la
subjectivité expressive, la comédie refait surface, mais
sous une forme étrange, fantastique. Ce qui succède
à Moïse et Aaron est la Sprechgesang idiotement
« comique » du Pierrot lunaire, le sourire d’un
fou, si ravagé par la douleur qu’il ne peut même
plus percevoir sa condition tragique – tel le sourire
d’un chat de dessins animés cerné par des oiseaux
volant autour de son crâne après qu’il a été frappé
sur la tête par un marteau. La comédie revient
sur scène lorsque la situation est si horrible qu’elle
ne peut plus être rendue par la tragédie : c’est la
raison pour laquelle le seul moyen de faire un
film sur les camps de concentration est d’en faire
une comédie, car il y aura toujours quelque chose
de faux à faire une tragédie concentrationnaire.
      

       

      
        
          Wagner théoricien du fascisme
        

      

       

      
        Peut-être une telle interprétation nous permet-elle aussi de jeter une nouvelle lumière sur le lien
unissant Parsifal et le Ring. Le Ring dépeint un
monde païen, lequel, suivant sa logique naturelle,
DOIT se terminer par une catastrophe universelle ;
mais il y a néanmoins des survivants à cette
catastrophe, la foule sans nom de l’humanité qui
témoigne silencieusement de l’autodestruction de
Dieu. Dans la seule figure de Hagen, le Ring
nous donne également le premier portrait de ce
qui deviendra plus tard la figure du chef fasciste ;
cependant, puisque le monde du Ring est païen,
pris dans le conflit des passions de la famille
œdipienne, il ne peut même pas formuler le vrai
problème de l’organisation de cette humanité dans
son rapport à la force du Nouveau, à l’apprentissage
nécessaire de la vérité de sa localisation ; c’est CELA
la tâche de Parsifal qui, logiquement, suit le Ring.
Le conflit entre les dynamiques œdipiennes et
l’univers post-oedipien est inscrit dans Parsifal lui-même : les aventures de Klingsor et de Amfortas
sont œdipiennes, et ce qui arrive avec le grand
retournement de Parsifal (son rejet de Kundry),
c’est précisément son abandon de l’érotisme œdipien
incestueux au profit de son ouverture à une nouvelle
communauté.
      

      
        La figure sombre de Hagen est profondément
ambiguë : bien que dépeint au début comme un
sombre conspirateur, à la fois dans les Nibelungenlied
et dans le film de Fritz Lang, il fait figure de
héros ultime de l’œuvre entière et est rédimé à
la fin comme exemple suprême de la Nibelungentreue,
la fidélité jusqu’à la mort à la cause (ou, plutôt,
au Maître représentant cette cause) affirmée dans
la tuerie finale à la cour d’Attila. Le conflit oppose
ici la fidélité au Maître et nos obligations morales
quotidiennes : Hagen représente une sorte de suspension
téléologique de la moralité en faveur de la fidélité,
il est le dernier « Gefolgsmann ».
      

      
        Il est significatif que ce soit Wagner SEUL qui
fasse de Hagen une incarnation du Mal : n’est-ce
pas un indice de l’appartenance de Wagner à
l’espace moderne de la liberté ? Et le retour de
Lang à un Hagen positif n’est-il pas un signe de
la manière dont le XXe siècle enregistre le
surgissement d’une nouvelle barbarie ? Ce fut le
génie de Wagner d’avoir eu l’intuition, en avance
sur son temps, de la figure émergente du cadre
fasciste impitoyable se doublant du démagogue qui
cherche à soulever les masses (on se souvient du
terrifiant Maennerruf de Hagen) – une mention
particulière, aussi, à son autre grande intuition,
celle de la femme hystérique (Kundry), bien avant
que cette figure ne submerge la conscience
européenne (dans la clinique de Charcot, dans l’art,
de Ibsen à Schoenberg).
      

      
        Ce qui fait de Hagen un « proto-fasciste »,
c’est son rôle d’adjuvant inconditionnel du faible
souverain (le roi Gunther) : pour Gunther, il
accomplit les « basses tâches » qui, quoique devant
être faites, doivent aussi rester éloignées du regard
du public : « Unsere Ehre heisst treue ». On trouve
cette attitude portée à sa plus pure expression,
sorte de miroir inverse de la Belle Âme qui refuse
de se salir les mains, dans l’admiration droitière
pour les héros prêts aux nécessaires basses œuvres :
il est facile d’accomplir une action noble pour son
pays, jusqu’à donner sa vie pour elle, mais il est
beaucoup plus difficile de commettre un crime
pour son pays quand il le faut absolument. Hitler
sut parfaitement jouer de ce double jeu à propos
de l’Holocauste, en utilisant Himmler comme un
Hagen. Dans le discours aux dirigeants SS à Posen
le 4 octobre 1943, Himmler parla assez ouvertement
de la destruction massive des Juifs comme d’« une
page glorieuse de notre histoire, qui n’a jamais été
écrite et ne pourra jamais l’être », mentionnant
de façon explicite l’assassinat des femmes et des
enfants : « Je ne me sentirais pas le droit
d’exterminer les hommes – à savoir les tuer ou
les faire tuer – tout en permettant à leurs enfants
de les venger sur nos fils ou nos petits-fils. Il a
fallu prendre la difficile décision de voir ce peuple
disparaître à jamais de la terre. »
      

      
        Voici la « treue » (fidélité) de Hagen poussée
à l’extrême : mais le prix paradoxal à payer pour
ce portrait négatif de Hagen chez Wagner n’était-il pas sa Judifizierung (judéification) ? De nombreux
travaux historicistes récents ont tenté de mettre au
jour les « significations » contextuelles des figures
et des thèmes wagnériens : le faible Hagen est en
réalité un Juif honteux ; la blessure d’Amfortas est
en réalité la syphilis. L’idée est que Wagner mobilise
des codes historiques connus de tous à son époque.
Lorsqu’une personne trébuchait, qu’elle chantait de
manière très aiguë, qu’elle faisait des gestes de
nervosité, etc., « tout le monde savait » qu’il
s’agissait d’un Juif, et dès lors, Mime, dans Siegfried,
est la caricature du Juif ; la peur de la syphilis,
représentant la maladie que l’on contractait pour
avoir eu des rapports avec une femme « impure »,
était une obsession dans la seconde moitié du
XIXe siècle, aussi était-il « évident pour tout le
monde » qu’Amfortas avait effectivement attrapé la
syphilis avec Kundry. Mark Weiner a conduit
l’analyse la plus nette de ce décodage en s’attardant
sur la microtexture des drames wagnériens – façons
de chanter, gestes, odeurs –, et c’est à ce niveau,
celui des affects pré-subjectifs aurait dit Deleuze,
que l’antisémitisme opérait dans les opéras de
Wagner, même si les Juifs ne sont pas explicitement
présents : à la façon dont chante Beckmesser, ou
dont Mime se lamente.
      

       

      
        
          Marxisme contre historicisme
        

      

       

      
        Cependant, le premier problème qui apparaît
ici est que même si elles sont pertinentes, de telles
intuitions ne contribuent pas à une juste connaissance
de l’œuvre en question. On entend souvent dire
que pour comprendre une œuvre d’art il faut
connaître son contexte historique. Contre ce lieu
commun historiciste, on peut affirmer que trop
d’éclairage historique peut réduire le contact avec
une œuvre d’art et que pour capter exactement,
disons Parsifal, il faut faire abstraction des banales
considérations historiques, il faut décontextualiser
l’œuvre, l’arracher du contexte dans lequel elle s’est
à l’origine inscrite. Bien plus, c’est l’œuvre d’art
elle-même qui fournit un contexte nous permettant
de saisir avec exactitude une situation historique
donnée. Si quelqu’un voyage aujourd’hui en Serbie,
un contact direct avec les faits bruts risque de le
maintenir dans une certaine ignorance. Si, au
contraire, il lit quelques textes littéraires ou voit
quelques films représentatifs, ceux-ci lui permettront
d’éclairer les faits bruts dont il aura fait l’expérience.
Il existe ainsi une vérité inattendue dans ce précepte
cynique de l’Union soviétique stalinienne : « il ment
comme un témoin oculaire ! »
      

      
        Une telle interprétation historiciste pose un autre
problème, plus grave : il ne suffit pas de « décoder »
Alberich, Mime, Hagen, etc., comme étant Juifs,
pour affirmer que le Ring est un vaste traité
antisémite, l’histoire de la façon dont les Juifs, en
renonçant à l’amour et en optant pour le pouvoir,
ont corrompu l’univers entier ; il est plus important
de dire que la figure antisémite du Juif n’est pas
le référent ultime et direct de l’opéra, mais qu’elle
est elle-même déjà codée, un cryptage d’antagonismes
idéologiques et sociaux. (Il en va de même pour
la syphilis : dans la seconde moitié du XIXe siècle,
elle était, avec la tuberculose, l’autre grand cas de
« maladie comme métaphore » (Susan Sontag),
servant de message crypté pour exprimer des
antagonismes sociaux et sexuels, et c’est la raison
pour laquelle on en faisait une obsession – moins
par la menace réelle qu’elle représentait que pour
son surplus idéologique…) Une lecture juste de
Wagner devrait prendre cette idée en compte et
ne pas simplement voir en Alberich la figure du
Juif, mais se poser la question de savoir de quelle
façon le code de Wagner renvoie à l’antagonisme
social « originel » dans le cadre duquel le « Juif »
(la figure antisémite du Juif) est lui-même un
code.
      

      
        Un autre contre-argument est que Siegfried,
l’opposant de Mime, n’est pas seulement le beau
héros aryen et blond mais une figure beaucoup
plus ambiguë. La courte dernière scène du premier
acte du Crépuscule des dieux (Siegfried s’écartant
brutalement de Brunehilde ; sous la protection de
Tarnhelm, Siegfried prétendant être Gunther) se
présente comme un interlude d’une extrême
violence, d’une puissance cauchemardesque et quasi
fantastique. Et ce qui rend cette scène encore plus
intéressante est qu’elle constitue aussi l’une des
grandes incohérences du Ring : pourquoi donc
Siegfried, après avoir brutalement soumis Brunehilde,
met-il son épée entre eux, une fois allongés, pour
affirmer qu’ils ne feront pas l’amour, en disant
qu’il s’est contenté de rendre service à son ami,
le faible roi Gunther ? À qui doit-il prouver cela ?
Brunehilde n’est-elle pas censée penser qu’il est
Gunther ? Avant sa soumission, Brunehilde avait
tendu à Siegfried masqué sa main revêtue de
l’anneau, affirmant qu’il le protégerait ; le geste de
Siegfried arrachant violemment l’anneau de sa main
doit être lu comme la répétition du premier vol
extrêmement brutal de l’anneau à la scène IV de
L’Or du Rhin, quand Wotan enlève l’anneau de
la main d’Alberich. La puissance de cette scène-là tient au fait qu’elle montre clairement, et dans
toute sa nudité, la brutalité de Siegfried : d’une
certaine manière, elle « dépsychologise » Siegfried,
rend visible sa monstruosité inhumaine, c’est-à-dire
ce qu’il « est vraiment », une fois ôté son masque :
voilà quel est, sur lui, l’effet de la potion.
      

      
        Il y a effectivement dans le Siegfried de Wagner
une agressivité débridée et « innocente », un besoin
irrépressible de passer à l’acte et d’en finir avec
ce qui énerve, comme l’exprime son discours à
Mime au premier acte de Siegfried : « Lorsque je
te vois debout/traînant et traînassant/t’inclinant
servilement, louchant et clignant des yeux/j’ai envie
de te saisir par ton cou noueux/pour en finir avec
tes clignements d’yeux. » (Les sonorités de l’original
allemand sont en effet très expressives : « seh’ich
dich stehn, gangeln und gehn/knicken und
nicken/mit den Augen Zwicken/beim Genick möcht’ich
den Nicker packen/den Garaus geben dem garst gen
Zwicker ! ») La même sortie est reprise deux fois
au deuxième acte : « Das eklige Nicken/und
Augenzwicken/wann enclich soll ich’s/nicht mehr
sehn/wan werd ich den Albernen los ? » « Cet
homme traînant furtivement/clignant des yeux, combien
de temps encore devrais-je endurer sa vue ?/ Quand
serais-je débarrassé de ce fou ? », et juste un peu
plus loin : « Grade so garstig/Griesig und grau/klein
und krumm/höckrieg und hikend/mit hängenden
Ohren/triefigen Augen/Fort mit dem Alb !/ Ich mag
ihn nicht mehr sehn. », « traînant furtivement,
geignant et grisonnant/petit et estropié/tordu et
bossu/les oreilles pendantes, les yeux chassieux…/
loin de moi ce petit diable ! J’espère qu’il est parti
pour de bon ! » N’est-ce pas là la répulsion
élémentaire éprouvée par le moi lorsqu’il est
confronté à l’invasion d’un corps étranger ? On
peut aisément imaginer que c’est ce que cracherait
un néo-nazi à la face d’un Gastarbeiter turc éreinté.
      

      
        En fin de compte, il ne faut pas oublier que,
dans le Ring, l’origine de tout le mal n’est pas
le choix fatal d’Alberich à la première scène de
L’Or du Rhin : bien avant cet événement, Wotan
avait brisé l’équilibre naturel en succombant à
l’appel du pouvoir, le préférant à l’amour – il
avait lacéré et détruit l’arbre-monde pour en faire
sa lance, sur laquelle il avait inscrit les runes
établissant les lois de sa règle et il s’était en outre
arraché un œil afin de mieux voir la vérité
intérieure. Le mal ne vient donc pas de l’Extérieur
– la profondeur du tragique « Monologue de
Wotan avec Brunhilde » à l’acte II de La Walkyrie
vient du fait que le pouvoir d’Alberich et la quête
de « la fin du monde » relèvent, en dernière
analyse, de la propre faute de Wotan, est le résultat
de sa défaite éthique –, en langage hégélien,
l’opposition externe est l’effet d’une contradiction
interne. Pas étonnant, dès lors, que Wotan soit
surnommé l’« Aube blanche », par contraste avec
l’« Aube noire » Alberich : car le choix de Wotan
était, sur le plan éthique, pire que celui d’Alberich.
Alberich désirait l’amour, et s’il s’est finalement
tourné du côté du pouvoir, c’est après qu’il eut
été méprisé et défait par les filles du Rhin, alors
que Wotan a choisi de nouveau le pouvoir après
avoir pleinement joui des plaisirs de l’amour et
s’en être lassé. Il faut aussi se souvenir qu’après
sa défaite morale dans La Walkyrie, Wotan devient
un « Wanderer », une figure du Juif errant comme
l’était déjà le premier grand héros wagnérien, le
Hollandais volant, cet « Ahasver des Ozeans ».
      

      
        Il en va de même de Parsifal qui ne traite
pas d’une élite au sang pur menacée par la
contamination externe (apportée par la Juive
Kundry). L’image est doublement complexe : tout
d’abord, Klingsor, le méchant magicien et Maître
de Kundry, est lui-même un ex-chevalier du Graal,
et vient donc de l’intérieur ; deuxièmement, si l’on
regarde le texte de près, on ne peut pas ne pas
conclure que la vraie source du mal, le déséquilibre
primordial qui a déréglé la communauté du Graal,
réside en son centre ; c’est la fixation excessive de
Titurel sur le Graal alors que celui-ci est à l’origine
de son malheur. La vraie figure du mal, c’est
Titurel, ce père jouisseur obscène (comparable peut-être aux membres de la guilde de l’espace dans
Dune de Frank Herbert, dont les corps ont l’air
d’énormes vers de terre horriblement déformés du
fait de leur consommation excessive d’« épice »).
      

      
        Tout cela relativise ainsi la perspective antisémite
selon laquelle le désordre provient toujours, en
dernière analyse, de l’extérieur, sous la forme d’un
corps étranger qui fait sortir de leurs gonds les
rouages de l’organisme social : pour Wagner, l’intrus
qui vient de l’extérieur (Alberich) est simplement
la répétition secondaire, l’externalisation de l’incohérence
absolument immanente de Wotan et de l’antagonisme
qu’il représente. En parodiant la fameuse phrase
de Brecht « qu’est-ce qu’un cambriolage de banque
comparé à la création d’une nouvelle banque ? »2,
on serait tenté de dire : « qu’est-ce que représente
le vol de l’or par un pauvre Juif comparé à la
violence de l’aryen (Wotan) établissant la loi ? »
      

      
        L’un des signes de cette forme inhérente du
désordre est l’échec des grands finales dans les
opéras de Wagner : l’échec formel, dans ces cas-là,
signale le maintien de l’antagonisme social. Prenons
le plus grand d’entre eux, le père de tous les
finales, celui du Crépuscule des dieux. Il est bien
connu que dans les dernières minutes du Crépuscule,
l’orchestre joue un entremêlement de motifs qui
n’est rien moins que la récapitulation de la variété
symphonique de l’ensemble du Ring – et ce fait
n’est-il pas la meilleure preuve que même Wagner
ne savait pas exactement ce que signifiait l’apothéose
finale du Ring ? Et ne le sachant pas, il accomplit
une sorte de survol arrière et rassemble tous ses
motifs. Ainsi le motif culminant de la « Rédemption
par l’amour » (une ligne mélodique splendide et
passionnée qui était apparue une fois seulement,
à l’acte III de La Walkyrie) ne peut-il pas ne pas
nous faire penser à la réflexion acerbe de Joseph
Kerman à propos des dernières notes de la Tosca
de Puccini, quand l’orchestre récapitule de façon
emphatique la « belle » et pathétique ligne
mélodique du « E lucevan le stelle » de Cavaradossi,
comme si, incertain de ce qu’il devait faire, Puccini
se contentait de reprendre la mélodie la plus efficace
de toute la partition, au mépris de toute logique
émotionnelle ou narrative3. Et si Wagner avait fait
exactement la même chose à la fin du Crépuscule ?
Incertain de l’inclinaison finale devant stabiliser
l’ensemble et garantir sa signification, il a eu recours
à un air magnifique dont l’effet est en gros
d’exprimer que « quel que soit le sens de tout
cela, faisons en sorte que l’impression finale ait
quelque chose de triomphal et martèle l’idée d’une
beauté rédemptrice ». Bref, et si ce motif final
n’était qu’un geste vide ?
      

       

      
        
          L’amour et ses vicissitudes
        

      

       

      
        Un lieu commun des études wagnériennes établit
que le finale triomphal de L’Or du Rhin est un
leurre, un triomphe vide indiquant la fragilité du
pouvoir des dieux et leur chute à venir ; mais cela
vaut-il aussi pour le finale de Siegfried ? Le duo
sublime de Brunhilde et de Siegfried qui conclut
l’opéra intervient quelques minutes avant la fin,
avec l’entrée du motif annonçant la réunion
triomphale du couple (que l’on désigne généralement
comme le motif de « l’amour heureux » ou du
« lien amoureux ») : ce motif est de toute évidence
un leurre (sans parler de l’échec lamentable du
tutti conclusif de l’orchestre, emphatique et bruyant,
qui n’a pas l’efficacité de l’entrée des dieux dans
le Walhalla dans L’Or du Rhin). Cet échec dénote-t-il la critique (inconsciente ?) de Wagner à l’égard
de Siegfried ? Rappelons ce fait curieux que ce
motif est presque le même que celui du Beckmesser
dans Les Maîtres chanteurs, très proche en tout
cas4 ! Peut-on aller plus loin et dire que le ratage
emphatique et vide des dernières notes signale aussi
la catastrophe à venir de l’amour de Brunhilde et
de Siegfried ? Vu ainsi, l’« échec » du duo est
une nécessité structurelle. (On doit néanmoins lire
de près la structure ternaire inhérente à ce duo :
toute sa dynamique est du côté de Brunhilde qui
change par deux fois d’attitude subjective tandis
que Siegfried reste le même. La première fois,
depuis sa posture divine, Brunhilde affirme avec
joie son amour pour Siegfried ; puis, une fois
qu’elle sait ce que signifient les avances passionnées
de Siegfried – la perte de sa posture distanciée
et sécurisante – elle exprime la crainte de perdre
son identité, d’être ravalée au rang de mortelle
vulnérable, proie de l’homme et victime passive.
En une métaphore magnifique, elle se compare à
une belle image dans l’eau qui s’estompe lorsque
la main de l’homme la touche et trouble l’eau.
À la fin, elle s’abandonne aux avances passionnées
de Siegfried et se jette elle-même dans le tourbillon.)
Cependant, à l’exception des dernières notes, l’acte
III de Siegfried, au moins à partir du moment
où Siegfried brise la lance de Wotan jusqu’au réveil
de Brunehilde, cet acte n’est pas seulement d’une
beauté presque insoutenable, il est aussi l’expression
essentielle de la problématique œdipienne dans son
interprétation wagnérienne.
      

      
        En route vers la montagne magique où réside
Brunehilde, entourée par un mur de flammes qui
ne peut être franchi que par un héros insensible
à la peur, Siegfried rencontre d’abord Wotan, le
dieu suprême déposé (qui a abdiqué plutôt), déguisé
en vagabond ; Wotan essaie de l’arrêter, mais de
façon ambiguë : en fait, il veut que Siegfried brise
sa lance. Une fois que, sans le moindre respect,
Siegfried l’a fait, plein de mépris (dans son
ignorance) pour le vieil homme sage et amer, il
avance dans les flammes et aperçoit une magnifique
créature couchée là dans un profond sommeil.
Pensant que le bouclier armorié sur la poitrine de
la créature explique sa difficulté à respirer, il
s’emploie à en couper les bretelles avec son épée ;
puis il élève le bouclier et voit les seins de
Brunhilde : il profère alors un cri désespéré de
surprise : « Das ist kein Mann !/ Ce n’est pas un
homme ». Sa réaction nous paraît comique, plus
exagérée que crédible. Mais plusieurs choses méritent
ici d’être notées. La première : l’histoire de Siegfried,
jusqu’à cet instant, c’est l’histoire d’une jeunesse
passée dans la forêt, avec pour seule compagnie
le méchant nain Mime qui déclare être son seul
parent, père et mère ; Siegfried n’a jamais observé
le fait que, chez les animaux, les parents sont
toujours un couple, et a ainsi toujours cherché à
voir sa mère, la contrepartie féminine de Mime.
La quête de la femme chez Siegfried est ainsi une
quête de la différence sexuelle, et le fait que cette
quête soit en même temps une quête de la peur,
d’une expérience qui lui enseignerait ce qu’est la
peur, fait clairement signe en direction de la
castration, certes d’une façon un peu particulière.
Dans le paradigme freudien de la scène de castration
(dans ce court texte tardif sur le « fétichisme »),
le regard découvre une absence là où il attend
une présence (du pénis), alors qu’ici, le regard de
Siegfried découvre une présence en excès (des seins :
et faut-il ajouter que la soprano wagnérienne type
est plantureuse, avec de gros seins, et que le « Das
ist kein Mann ! » de Siegfried déclenche généralement
un grand rire dans le public ?)5
      

      
        La deuxième chose, c’est une apparente
incohérence dans le livret dont la lecture attentive
permet une bonne compréhension de cette scène :
pourquoi Siegfried est-il si surpris de ne pas
rencontrer un homme alors qu’auparavant, il avait
insisté sur le fait qu’il voulait franchir le feu afin
précisément de trouver une femme derrière ? Au
vagabond il dit : « Allons, laisse-moi passer car ce
chemin, je le sais, conduit à la femme qui dort. »
Et quelques minutes plus tard : « Écarte-toi,
mendiant ! Je dois passer, dans le cœur brûlant du
brasier, pour aller vers Brunhilde ! » De tout cela,
on tire la seule conclusion possible : puisque Siegfried
cherchait effectivement une femme, il ne s’attendait
pas à ce qu’elle ne soit pas comme un homme.
Bref, il cherchait une femme qui aurait été non
pas semblable, mais comme un supplément
symétrique de l’homme, avec laquelle il aurait formé
une dyade harmonieuse, alors que ce qu’il a
découvert, c’est un manque/excès insoutenable. Ce
qu’il a découvert, c’est l’excès/manque qui n’est pas
recouvert par la dualité, c’est-à-dire le fait que la
Femme et l’Homme ne sont pas complémentaires,
mais asymétriques, qu’il n’y a pas d’harmonie entre
le yin et le yang, bref, qu’il n’y a pas de rapport
sexuel.
      

      
        Pas étonnant, donc, que la découverte par
Siegfried que Brunehilde n’est « pas un homme »
donne lieu à l’explosion d’une vraie panique,
accompagnée d’une perte de réalité, où Siegfried
se tourne vers sa mère (inconnue) : « Ce n’est
pas un homme ! Un coup fulgurant perce mon
cœur ; une angoisse brûlante emplit mes yeux ;
mes sens se troublent ! Qui pourrais-je appeler à
mon secours ? Mère, mère ! Pense à moi ! » Il
rassemble alors ses forces et décide d’embrasser la
femme endormie sur les lèvres, même si cela doit
entraîner sa propre mort : « Alors je vais aspirer
la vie de ces lèvres si tendres, même si cela doit
me faire mourir ». Ce qui suit, c’est le réveil
grandiose de Brunehilde puis le duo d’amour qui
conclut l’opéra. Il est décisif de noter que cette
acceptation de la mort comme prix à payer pour
accéder à l’Autre féminin est musicalement
accompagnée par l’écho du motif connu sous le
nom de « renoncement », qu’on peut reconnaître
comme le leitmotiv le plus important de toute
la tétralogie. On l’entend une première fois dans
la scène I de L’Or du Rhin lorsque, répondant à
l’interrogation d’Alberich, Woglinde révèle que « nur
wer der Minne Macht versagt/seul celui qui renonce
au pouvoir de l’amour » peut posséder l’or ; son
retour ultérieur le plus notable intervient vers la
fin de l’acte I de La Walkyrie, au moment de
l’affirmation la plus éclatante de l’amour entre
Sieglinde et Siegmund – juste avant qu’il n’arrache
l’épée du tronc d’arbre, Siegmund le chante en
ces mots : « Heiligster Minne höchster Not/la haute
nécessité de l’amour sacré ». Comment faut-il lire
ces deux occurrences ensemble ? Pourquoi ne pas
y voir deux fragments d’une même phrase qui
aurait été transformée par le « travail du rêve »,
rendue illisible d’avoir été coupée en deux – la
solution est alors de reconstituer la proposition
complète : « La plus haute nécessité de l’amour
est de renoncer à son propre pouvoir ». C’est ce
que Lacan appelle « castration symbolique » : pour
rester fidèle à son amour, il ne faut pas l’inclure
dans la sphère de son amour, il faut renoncer à
sa centralité. Peut-être un détour par le meilleur
(ou le pire) mélodrame d’Hollywood, Rhapsodie de
King Vidor, peut-il nous aider à éclairer cet aspect.
La leçon principale de ce film, c’est que, pour
gagner l’amour de la femme aimée, l’homme doit
prouver qu’il est capable de vivre sans elle, qu’il
lui préfère sa mission ou sa profession. Un choix
se présente d’emblée : ma carrière professionnelle
est ce qui m’importe le plus, la femme est juste
un amusement, une liaison distrayante ; la femme
est tout pour moi, je suis prêt à m’humilier, à
renoncer à ma dignité publique et professionnelle
pour elle. Les deux solutions sont mauvaises et
conduisent l’homme à être rejeté par la femme.
Le message de l’amour vrai est alors le suivant :
même si tu es tout pour moi, je peux te survivre,
je suis prêt à renoncer à toi pour accomplir ma
mission ou ma profession. La meilleure manière
pour la femme d’éprouver l’amour de l’homme
est ainsi de le « trahir » au moment crucial de
sa carrière (le premier concert en public dans le
film, l’examen clé, les négociations qui vont décider
de sa carrière) – et c’est seulement s’il peut survivre
à l’épreuve et accomplir sa tâche avec succès, bien
que profondément traumatisé par cette désertion,
qu’il la méritera et qu’elle reviendra à ses côtés.
Le paradoxe sous-jacent est que l’amour, précisément
en tant qu’absolu, ne doit pas être considéré
comme un but direct, il doit conserver le statut
donné par le hasard, de quelque chose qui advient
comme une grâce non méritée. Peut-être n’y a-t-il pas de plus grand amour que celui d’un couple
de révolutionnaires, quand chacun des deux amants
est prêt à abandonner l’autre à n’importe quel
moment si la révolution le réclame.
      

      
        Qu’arrive-t-il, donc, quand Siegfried embrasse
Brunhilde endormie, qui rende nécessaire que ce
geste soit accompagné du motif du renoncement ?
Ce que dit Siegfried est qu’il embrassera Brunhilde
« même si cela doit me faire mourir » : atteindre
le Sexe de l’Autre implique d’accepter sa propre
mortalité. Rappelons ici un autre sublime moment
du Ring ; à l’acte II de La Walkyrie, Siegmund
renonce littéralement à l’immortalité. Il préfère
rester un simple mortel si sa Sieglinde bien-aimée
ne peut pas le suivre dans le Walhalla, le séjour
éternel des héros morts : n’est-ce pas le geste
éthique par excellence ? Consternée, Brunhilde
commente ainsi son refus : « Tu accordes aussi
peu de prix à la félicité éternelle ? Est-elle tout
pour toi, cette pauvre femme qui, fatiguée et
malheureuse, gît mollement sur tes genoux ? Y a-t-il quelque chose de moins glorieux ? » Ernst
Bloch avait raison de dire que ce qui manquait
à l’histoire allemande, c’était plus de gestes comme
celui de Siegmund.
      

      
        Mais à quel amour renonce-t-on ici ? Pour le
dire nettement : à l’amour incestueux avec la mère.
Le héros « sans peur » n’est sans peur que dans
la mesure où il s’éprouve lui-même comme protégé
par sa mère, par son enveloppe maternelle : ce
qu’« apprendre la peur » signifie effectivement,
c’est d’apprendre que l’on s’expose dans le monde
sans la protection maternelle. Il est essentiel de
lire cette scène en relation avec la scène de Parsifal
où Kundry donne un baiser à Parsifal : dans les
deux cas, un héros innocent découvre la peur
et/ou la souffrance par un baiser qui a quelque
chose à la fois de maternel et de proprement
féminin. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on pratiquait
au Monténégro un étrange rituel de nuit de noces :
la nuit qui suivait le mariage, le fils allait au lit
avec sa mère et, une fois endormi, sa mère se
retirait en silence et laissait l’épouse prendre sa
place : après avoir passé le reste de la nuit avec
sa nouvelle épouse, le fils devait fuir le village
vers la montagne et y passer deux jours, pour
s’habituer à la honte d’être marié ; n’est-ce pas
quelque chose de comparable qui arrive à Siegfried ?
Mais la différence entre Siegfried et Parsifal est
que dans le premier cas, la femme est acceptée,
tandis que dans le second elle est rejetée. Cela
ne veut pas dire que la dimension féminine
disparaît dans Parsifal et que l’on reste à l’intérieur
de la communauté mâle homo-érotique du Graal.
Syberberg avait raison de remplacer Parsifal le
jeune homme, après que celui-ci eut rejeté Kundry
une fois embrassée, « le dernier baiser de la mère
et le premier baiser de la femme », par un autre
acteur, une jeune femme réfrigérante, parce qu’il
mettait ainsi en évidence l’intuition freudienne
selon laquelle l’identification radicale est identification
avec l’objet libidinal perdu (ou rejeté). Nous
devenons (nous nous identifions à) l’objet dont
nous avons été privés, de telle façon que notre
identité subjective est un reposoir des traces de
nos objets perdus.
      

       

      
        
          Parsifal, pièce d’apprentissage
        

      

       

      
        Est-ce pour autant la seule conclusion ? Et si
Parsifal disait aussi autre chose, par exemple
l’émergence d’un nouveau collectif ? Si Tristan met
en œuvre la rédemption sous la forme de la fuite
suicidaire et heureuse loin de l’ordre social, et Les
Maîtres chanteurs l’intégration résignée dans l’ordre
social existant, alors Parsifal se conclut par l’invention
d’un nouvel ordre social. Avec le « Révèle le
Graal ! » (« Enthüllt den Graal ! »), on passe de
la communauté du Graal comme ordre forclos où
le Graal est seulement montré, à un moment
précis du rituel, au cercle des initiés, à un ordre
nouveau où le Graal doit rester tout le temps
exposé : « Le temple ne doit plus être scellé ! »
(« Nicht soll der mehr verschlossen sein ! »). Pour
les conséquences révolutionnaires de ce changement,
pensons au destin des figures de maîtres dans la
trilogie Tristan-Maîtres-chanteurs-Parsifal (le roi Mark,
Hans Sachs, Amfortas) : dans les deux premières
œuvres, le maître survit comme figure mélancolique
et triste ; dans la troisième, il est déposé et meurt.
      

      
        Pourquoi, alors, ne pas lire Parsifal depuis un
point de vue contemporain ? Le royaume de
Klingsor à l’acte II est le domaine de la
fantasmagorie digitale, de l’amusement virtuel : Harry
Kupfer a eu raison de mettre en scène le jardin
merveilleux de Klingsor au moyen d’une vidéo,
avec les Filles Fleurs réduites à des fragments de
corps féminins (visages, jambes…) apparaissant sur
de multiples écrans de télévision. Klingsor ne représente-t-il pas une sorte de maître de la Matrice,
manipulant une réalité virtuelle, combinaison de
Murdoch et de Bill Gates ? Et en passant de l’acte
II à l’acte III, ne passons-nous pas effectivement
d’une réalité virtuelle leurrante au « désert du
réel », la « terre vaine » de l’après-catastrophe
écologique qui a déréglé le fonctionnement
« normal » de la nature ? Parsifal n’est-il pas un
modèle pour Keanu Reeves dans Matrix, avec
Samuel Jackson dans le rôle de Gurnemanz ?
      

      
        On est ainsi tenté d’offrir une réponse directe
et « vulgaire » à la question : que diable Parsifal
a-t-il fait durant le long moment qui sépare l’acte
II de l’acte III ? Que le vrai « Graal », c’est le
peuple, sa souffrance. Et s’il s’était tout simplement
familiarisé avec la misère humaine, la souffrance
et l’exploitation ? Et si, donc, le nouveau collectif
était quelque chose comme un parti révolutionnaire,
pourquoi ne pas prendre le risque de lire Parsifal
comme la préfiguration des Lehrstücke de Brecht,
en voyant dans le thème du sacrifice une allusion
à Die Massnahme de Brecht, mis en musique par
Hans Eisler, le troisième grand élève de Schœnberg,
après Berg et Webern ? Le thème de l’apprentissage
n’est-il pas commun à Parsifal et à Die Massnahme ?
Le héros doit apprendre comment aider les gens
qui souffrent. L’enjeu est cependant différent : chez
Wagner, c’est la compassion, tandis que chez
Brecht/Eisler il s’agit de ne pas se laisser aller à
la compassion et d’agir directement. Mais cette
opposition reste relative : le motif partagé est celui
d’une compassion froide, à distance. La leçon de
Brecht est l’art de la compassion froide, une
compassion devant la souffrance qui apprend à
résister au besoin urgent d’aider les autres ; la
leçon de Wagner est aussi la froide compassion,
l’attitude distancée du saint (rappelons la jeune
fille réfrigérante en laquelle se transforme Parsifal
dans la version de Syberberg), qui néanmoins
repose sur la compassion. La leçon de Wagner
(et l’intuition de Wotan) disant que le plus grand
acte de liberté est d’accepter et de mettre en
œuvre librement ce qui doit nécessairement arriver,
trouve un étrange écho dans la leçon fondamentale
des Lehrstücke de Brecht (pièces pour apprendre) :
ce que doit apprendre le jeune homme qui sera
tué par ses camarades est l’art de l’Einverständnis,
de l’acceptation de sa propre mort qui, de toute
façon, arrivera.
      

      
        Et qu’en est-il de la misogynie qui, de toute
évidence, sous-tend ce choix ? Parsifal ne nie-t-il
pas les présupposés des deux premières œuvres,
leur affirmation de l’amour (l’amour courtois et
heureux, l’amour conjugal), en choisissant une
communauté exclusivement masculine ? Mais et si,
là encore, Syberberg avait eu raison ? Et si, après
le baiser de Kundry, dans un vrai rejet de la
féminité (hystérique-séductrice), Parsifal devenait une
femme, adoptait une position subjective féminine ?
Et si le résultat effectif était une communauté
« radicale », conduite par une femme impitoyablement
froide, une nouvelle Jeanne d’Arc ?
      

      
        Et qu’en est-il de l’idée selon laquelle la
communauté du Graal serait un cercle initiatique
fermé et élitiste ? L’injonction finale de Parsifal,
sommant de révéler le Graal, relativise la fausse
alternative entre élitisme et populisme : tout vrai
élitisme est universel, adressé à tous et à chacun,
et il y a quelque chose d’éminemment populaire
dans les sagesses initiatiques, secrètes, gnostiques.
Un regret courant chez les nombreux amateurs de
Parsifal : c’est un opéra splendide, plein de passages
d’une beauté à couper le souffle, mais les deux
longs récits de Gurnemanz (qui occupent la plus
grande moitié des actes I et III) sont, néanmoins,
du plus mauvais Wagner : un récapitulatif ennuyeux
des hauts faits passés, déjà connus de nous,
manquant de tension dramatique. La lecture
« communiste » que nous proposons de Parsifal
inclut une complète réhabilitation de ces deux
récits, comme moments cruciaux de l’opéra : le fait
qu’ils puissent paraître ennuyeux peut se comprendre
à la lumière d’un court poème de Brecht datant
du début des années 1950, adressé à un travailleur
anonyme de la RDA qui, après de longues heures
de travail, est forcé d’écouter un discours politique
ennuyeux professé par un fonctionnaire local du
parti : « Tu es épuisé par un long travail/L’orateur
se répète/Son discours est filandreux, il parle en
traînant. N’oublie pas, le fatigué : / Il dit la vérité. »
C’est le rôle de Gurnemanz d’être ni plus ni
moins l’agent – et, pourquoi pas, le truchement
– de la vérité. Dans ce cas précis, le prédicat
« ennuyeux » est un indicateur, et même un
vecteur, de vérité qui s’oppose à la complexité
perturbante des plaisanteries et des amusements
superficiels. (Il y a bien sûr une autre dimension,
et cela Brecht le savait bien, qui fait que la
dialectique est en elle-même profondément comique.)
      

      
        Et que dire de l’appel final du chœur « Rédime
le Rédempteur ! », que certains lisent comme une
proposition antisémite « rédime, sauve le Christ
des griffes de la tradition juive, désémitise-le » ?
Mais pourquoi ne pas lire plus littéralement cette
phrase, en voyant comment elle fait écho à une
autre proposition tautologique du finale, « la blessure
ne peut être soignée que par la lance qui l’a
portée » (die Wunde schliesst der Speer nur, der
sie schlug ») ? N’est-ce pas le paradoxe majeur de
tout processus révolutionnaire que non seulement
la violence soit nécessaire pour dépasser la violence
existante, mais encore que la révolution, afin de
se stabiliser elle-même dans un Ordre Nouveau,
doive dévorer ses propres enfants ?
      

      
        Alors, Wagner, proto-fasciste ? Laissons derrière
nous la recherche d’éléments proto-fascistes chez
Wagner pour réinscrire plutôt, par un geste violent
d’appropriation, le finale de Parsifal dans la tradition
de l’émergence magique des partis radicaux
révolutionnaires.
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          4 Je dois à Gerhard Koch l’information que l’acte III de Siegfried
a été écrit juste après Les Maîtres chanteurs.
Ce duo d’amour est aussi un souvenir de Verdi chez Wagner (le
plus connu d’entre eux étant le trio qui conclut l’acte III du
Crépuscule des dieux, à propos duquel Bernard Shaw avait déjà remarqué qu’il sonnait comme le trio des conspirateurs dans Un ballo in
maschera) : Gutman en a fait un adieu à la musique dramatique, et
une avancée vers la « visée redécouverte et définitive du grand opéra »
(Robert Gutman, Richard Wagner, New York, 1968, p. 299).
        

      

      
        
          5 Comme s’il se référait à cette scène, Jacques-Alain Miller a naguère proposé une expérimentation mentale, énumérant d’autres opérateurs
possibles de différenciation sexuelle qui pourraient remplacer la présence/absence du pénis : il mentionne la présence/absence des seins.
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        DERRIDA Jacques-ROUDINESCO Élisabeth
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la nature.
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L’école désœuvrée. La nouvelle querelle
scolaire.
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sur le père.
      

      
        MAFFESOLI Michel

La part du diable. Précis de subversion
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La cité de l’homme.
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La société décente.
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Qu’est-ce que la richesse ?

Le travail. Une valeur en voie
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Alter ego. Les paradoxes de l’identité
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La complexité humaine.
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de la nature.
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