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            Présentation de l’éditeur :
          

          Un spectre hante les intellectuels occidentaux, le sujet cartésien, prétendument dominateur, exploiteur de la nature et aveugle aux particularismes. Ils ont beau se livrer officiellement une lutte à mort, tous sont unis en une Sainte-Alliance destinée à exorciser ce spectre : l’obscurantiste New Age et le déconstructionniste postmoderne ; le théoricien habermassien de la communication et le partisan heideggérien d’une pensée de l’Être ; le scientifique cognitiviste et l’écologiste intégriste ; le (post)marxiste critique et la féministe.

          Le Sujet qui fâche s’engage au contraire à réaffirmer le sujet cartésien, à démontrer que l’attitude productiviste moderne ne constitue pas la réalisation de son potentiel profond. Il ne propose pas un retour au cogito dans la forme sous laquelle cette notion a dominé la pensée moderne (le sujet pensant transparent à lui-même), mais tente de mettre en lumière son envers oublié, le noyau non reconnu du cogito, toujours en excès, très loin d’une image pacifiante du Soi.

          Slavoj Zizek entreprend une confrontation détaillée avec la tradition de l’idéalisme allemand, Heidegger, Kant, Hegel ; puis avec les quatre philosophes actuels qui, d’une manière ou d’une autre, ont pris Althusser pour point de départ avant de développer leur propre théorie de la subjectivité politique : Laclau, Balibar, Rancière et Badiou. Enfin, il analyse le glissement «déconstructionniste» de la problématique du sujet vers celle de la multiplicité des positions subjectives et des modes de subjectivation, en discutant notamment la théorie de la formation du genre de Judith Butler.

          Mais la portée de ce livre n’est pas seulement philosophique. Il s’agit d’une intervention politique engagée, qui traite la question de notre époque : comment reformuler un projet politique anticapitaliste de gauche à l’époque où dominent le capitalisme mondialisé et son complément idéologique, le multiculturalisme libéral-démocrate ? 
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      Introduction
 

UN SPECTRE HANTE

L’UNIVERSITÉ OCCIDENTALE…


       

      
        … le spectre du sujet cartésien. Toutes les puissances académiques se sont unies en une Sainte-Alliance pour exorciser ce
spectre : l’obscurantiste New Age (qui veut dépasser le « paradigme cartésien » au bénéfice d’une nouvelle approche holiste) et
le déconstructionniste postmoderne (pour lequel le sujet cartésien
est une fiction discursive, l’effet de mécanismes textuels
décentrés) ; le théoricien habermassien de la communication (qui
insiste sur le basculement d’une subjectivité monologique cartésienne à l’intersubjectivité discursive) et le partisan heideggérien
d’une pensée de l’Être (qui souligne la nécessité de « traverser »
l’horizon de la subjectivité moderne qui culmine dans les ravages
du nihilisme contemporain) ; le scientifique cognitiviste (qui
s’efforce de prouver empiriquement qu’il n’y a pas de scène unique
du Soi, simplement un pandémonium de forces opposées) et l’écologiste intégriste (qui reproche au matérialisme mécaniste cartésien d’avoir fourni les fondements philosophiques de l’exploitation
brutale de la nature) ; le (post) marxiste critique (qui insiste sur
l’ancrage dans la division de classe de l’illusoire liberté du sujet
pensant bourgeois) et la féministe (qui met l’accent sur le fait que
le cogito prétendument non sexué est en réalité une formation
patriarcale masculine). Y a-t-il une seule orientation théorique qui
n’ait pas été accusée par ses détracteurs de ne pas avoir pleinement
récusé l’héritage cartésien ? Et qui n’a pas retourné le reproche
stigmatisant de la subjectivité cartésienne aussi bien à ses critiques plus « radicaux » qu’à ses adversaires « réactionnaires » ?
      

      
        De cela, nous pouvons tirer deux conséquences :
      

      
        
          	
            
              La subjectivité cartésienne est toujours reconnue par toutes
les puissances académiques comme une tradition puissante et
toujours active.
            

          

          	
            
              Il est grand temps que les partisans de la subjectivité cartésienne exposent, à la face du monde entier, leurs conceptions,
leurs buts et leurs tendances, qu’ils opposent aux contes pour
enfants que l’on raconte sur ce spectre de la subjectivité cartésienne un manifeste philosophique de la subjectivité cartésienne
elle-même.
            

          

        

      

       

      
        Cet ouvrage s’efforce de réaffirmer le sujet cartésien, dont le
rejet forme le pacte tacite conclu par tous les partis qui s’affrontent
aujourd’hui dans le monde intellectuel : ces orientations ont beau
se livrer officiellement à une lutte à mort (habermassiens contre
déconstructionnistes, scientifiques cognitivistes contre obscurantistes New Age…), toutes sont unies dans leur rejet du sujet
cartésien. Bien entendu, il ne s’agit pas de proposer un retour au
cogito dans la forme sous laquelle cette notion a dominé la pensée
moderne (le sujet pensant transparent à lui-même), mais de mettre
en lumière son envers oublié, le noyau non reconnu, toujours en
excès, du cogito, qui est très loin de l’image pacifiante du Soi
transparent. Les trois parties de l’ouvrage sont consacrées aux trois
champs principaux au sein desquels la subjectivité est actuellement mise en jeu : la tradition de l’idéalisme allemand ; la
philosophie politique postalthussérienne ; le glissement « déconstructionniste » de la problématique du Sujet à celle de la multiplicité des positions subjectives et des modes de subjectivation1.
Chacune de ces parties débute par un chapitre consacré à un
auteur décisif dont le travail représente une critique exemplaire
de la subjectivité cartésienne. Le chapitre suivant porte sur les
vicissitudes liées à la notion fondamentale qui sous-tend le
chapitre précédent (la subjectivité dans l’idéalisme allemand,
la subjectivation politique, le « complexe d’Œdipe » en tant
qu’exposé psychanalytique de l’émergence du sujet2).
      

      
        La première partie commence par une confrontation détaillée
avec la tentative de Heidegger de traverser l’horizon de la subjectivité cartésienne moderne. La logique inhérente à leur projet
philosophique a sans cesse contraint les véritables philosophes
de la subjectivité de déployer un certain moment excessif, de
folie, propre au cogito, moment qu’ils ont par la suite tenté de
« renormaliser » (le mal diabolique chez Kant, la « nuit du
monde » chez Hegel, etc.). Le problème avec Heidegger est que
sa notion de subjectivité moderne ne rend pas compte de cet excès
interne ; elle ne recouvre tout simplement pas cette dimension
qui fait affirmer à Lacan que le cogito est le sujet de l’Inconscient.
L’erreur fatale de Heidegger est clairement perceptible dans
l’échec de sa lecture de Kant ; dans son insistance sur l’imagination transcendantale, Heidegger rate la dimension essentielle de
l’imagination : son aspect perturbateur, antisynthétique, qui n’est
que l’autre nom de l’abîme de la liberté. Cet échec permet également de remettre en perspective la question de l’engagement de
Heidegger dans le nazisme. Après cette confrontation, le deuxième
chapitre tente d’élaborer le statut de la subjectivité chez Hegel,
et se concentre sur le lien unissant la notion philosophique de
réflexivité au tournant réflexif qui caractérise le sujet (hystérique)
de l’Inconscient.
      

      
        La deuxième partie se présente comme une confrontation systématique avec les quatre philosophes qui, d’une manière ou d’une
autre, ont pris Althusser pour point de départ, mais qui, par la
suite, et à travers une critique d’Althusser, ont développé leur
propre théorie de la subjectivité politique : la théorie de l’hégémonie de Laclau, la théorie de l’« égaliberté » de Balibar, la
théorie de la « mésentente » de Rancière, et la théorie de la subjectivité en tant que fidélité à l’Événement de Vérité de Badiou.
Le premier chapitre porte sur la tentative badiousienne de formuler
une « politique de la vérité » susceptible de renverser les attitudes
déconstructionniste et/ou postmoderne actuelles, et met plus particulièrement l’accent sur le caractère révolutionnaire de sa lecture
de saint Paul. Bien que je me sente solidaire de Badiou dans sa
tentative de réaffirmer la dimension de l’universalité comme le
véritable contraire du mondialisme capitaliste, je rejette sa critique
de Lacan, à savoir sa thèse selon laquelle la psychanalyse n’est
pas capable de fournir les fondements d’une nouvelle pratique
politique. Le chapitre suivant analyse les modalités à travers
lesquelles ces quatre auteurs affrontent la posture libérale-démocratique « postpolitique » qui constitue la modalité politique
du capitalisme mondial contemporain, chacun déployant sa propre
version de la subjectivation politique.
      

      
        La troisième partie porte sur les tendances actuelles de la
pensée politique « postmoderne » qui, à l’encontre du spectre du
Sujet (transcendantal), tente d’affirmer la prolifération libératrice
des multiples formes de subjectivité – féminine, homosexuelle,
ethnique… Selon cette orientation, le but impossible d’une transformation sociale globale doit être abandonné au profit d’une mise
en valeur des diverses formes d’affirmation de chaque subjectivité
singulière dans un univers postmoderne complexe et fragmenté,
dans lequel la reconnaissance culturelle importe davantage que la
lutte socio-économique. Un univers dans lequel, en d’autres
termes, les cultural studies3 ont remplacé la critique de l’économie
politique. On trouve la version la plus représentative et la plus
convaincante de ces théories, dont les « politiques identitaires »
sont l’expression pratique, dans la théorie performative de la formation du genre développée par Judith Butler. Le premier chapitre
de cette partie s’engage donc dans une confrontation détaillée avec
l’œuvre de Butler, et plus particulièrement avec les aspects qui
rendent possible un dialogue productif avec la psychanalyse lacanienne (ses notions d’« attachements passionnels » et de tournant
réflexif constitutif de la subjectivité). Le deuxième chapitre se
tourne vers la question essentielle de l’« Œdipe aujourd’hui » : le
mode de subjectivation dit œdipien (l’émergence du sujet à travers
l’intégration de l’interdit symbolique incarné par la Loi du père)
est-il actuellement sur le déclin ? Et si tel est le cas, qu’est-ce
qui vient le remplacer ? À travers une discussion des positions
des penseurs de la « deuxième modernisation » (Giddens, Beck),
c’est l’actualité maintenue de la « dialectique des Lumières » que
nous soutiendrons : loin de se borner à nous libérer des contraintes
de la tradition patriarcale, le changement sans précédent dans
le mode de fonctionnement de l’ordre symbolique auquel nous
assistons actuellement engendre lui-même de nouveaux risques et
de nouveaux dangers.
      

      
        Même si la teneur ce livre est essentiellement philosophique,
il s’agit avant tout d’une intervention politique engagée, qui aborde
la question brûlante de notre époque : comment reformuler un
projet politique anticapitaliste de gauche à l’époque où dominent
le capitalisme mondialisé et son complément idéologique, le
muticulturalisme libéral-démocrate ? L’une des images les plus
marquantes de l’année 1997 a incontestablement été celle des
membres d’une tribu indigène de Bornéo essayant d’éteindre, à
l’aide de sacs en plastique, les gigantesques incendies qui détruisaient leurs maisons, le ridicule de leur modeste effort égalant
l’horreur de voir leur monde vécu disparaître tout entier. Selon les
informations parues dans la presse, un énorme nuage de fumée a
recouvert la totalité de la partie nord de l’Indonésie, la Malaisie
et le sud des Philippines, déréglant les mécanismes et les cycles
naturels (du fait de l’obscurité prolongée, les abeilles ne pouvaient
pas accomplir leur fonction dans la reproduction biologique des
plantes). Nous tenons là un exemple de ce Réel inconditionnel du
Capital mondial qui vient perturber la réalité même de la nature.
La référence au Capital mondial est ici nécessaire dans la mesure
où les incendies ne résultent pas simplement de l’« avidité » des
marchands de bois et des fermiers locaux (profitant du laisser-faire
des représentants officiels corrompus de l’État indonésien), mais
aussi du fait qu’en raison de l’effet El Niño, les pluies qui éteignent
habituellement de tels incendies n’ont pu mettre fin à la sécheresse
extraordinaire – l’effet El Niño est donc bien mondial.
      

      
        Cette catastrophe donne corps au Réel de notre époque : la
violence de la dynamique du Capital, qui dégrade et détruit impitoyablement des mondes vécus particuliers, et menace la survie
même de l’humanité. Quelles sont cependant les conséquences de
cette catastrophe ? Avons-nous principalement affaire à la logique
du Capital, ou bien cette logique est-elle simplement la forme
prédominante de l’attitude productiviste moderne qui vise à
dominer et exploiter la nature ? Ou bien, davantage encore, faut-il
voir dans cette exploitation technologique la réalisation du potentiel profond de la subjectivité cartésienne moderne elle-même ?
La réponse de l’auteur à ce dilemme est un vigoureux plaidoyer
pour la non-culpabilité du sujet cartésien.
      

       

      
        Alain Badiou se trouvait dans l’assistance un jour où je donnais
une conférence, quand son téléphone se mit à sonner (pour ajouter
l’insulte au désagrément, il s’agissait de mon portable, que je lui
avais prêté). Au lieu de l’éteindre, il m’interrompit gentiment en me
demandant de baisser un peu le ton afin qu’il puisse entendre son
interlocuteur. Si ce n’est pas là le gage d’une véritable amitié, je ne
sais pas ce que c’est.
      

      
        Je dédie donc ce livre à Alain Badiou.
      

    

    
      

      
        
          1 Pour une confrontation détaillée avec le rejet critique de la subjectivité
cartésienne dans les sciences cognitives, cf. Slavoj Žižek, « The Cartesian
Subject versus the Cartesian Theatre », in Slavoj Žižek (sous la dir.), Cogito
and the Unconscious, op. cit.
        

      

      
        
          2 De manière significative, les trois parties correspondent également à la
triade géographique de la tradition allemande/française/anglo-américaine :
idéalisme allemand, philosophie politique française, cultural studies anglo-américaines.
        

      

      
        
          3 Les cultural studies sont une discipline particulièrement en vogue dans
le monde académique anglophone, et qui est apparue en Grande-Bretagne vers
la fin des années 1960 : à l’origine liées à la sociologie et à l’étude des médias
(en particulier la télévision et la publicité), elles constituent un champ protéiforme où se mêlent indistinctement les disciplines académiques (études littéraires, cinéma, anthropologie, histoire, philosophie, etc.), et qui a pour objet
l’étude de la « culture » dans son ensemble. Pour une première approche en
français, voir Armand Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux cultural studies,
Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2003 [NdT].
        

      

    

  
    
       

      PREMIÈRE PARTIE
 

LA « NUIT DU MONDE »


    

  
    
       

      1
 

L’IMPASSE DE L’IMAGINATION TRANSCENDANTALE,

OU MARTIN HEIDEGGER LECTEUR DE KANT


       

      
        De Jacques Derrida à Fredric Jameson, l’un des traits énigmatiques de la pensée postmoderne « progressiste » réside dans
l’ambiguïté de ses rapports avec la philosophie de Heidegger : Heidegger est traité avec tout le respect qui lui est dû, souvent même
avec révérence, comme une autorité indiscutable. Et pourtant, un
embarras simultané, jamais entièrement explicité, empêche de
défendre pleinement cette position, comme si une sorte d’interdit
invisible nous avertissait du fait qu’il y a fondamentalement quelque
chose qui cloche chez Heidegger, bien que nous ne soyons pas
(encore) en mesure de déterminer de quoi il s’agit. Même quand
certains auteurs (comme Derrida dans De l’esprit1) se risquent à une
confrontation d’ensemble avec Heidegger, le résultat est, en règle
générale, ambigu. Il consiste à prendre une certaine distance avec
Heidegger tout en restant, d’une certaine façon, sur le chemin qu’il
a tracé : Heidegger reste, dans cet ordre d’idées, un philosophe de
l’Origine et de la Présence authentique, même s’il est celui qui a le
plus fait pour « déconstruire » la logique métaphysique de l’Origine… D’un autre côté, on peut rejeter de façon convaincante l’une
des deux positions extrêmes, qui revient à s’engager soit dans une
tentative désespérée d’appropriation politique « progressiste » de
Heidegger (comme la lecture « anarchiste » de Reiner Schürmann2),
soit dans la voie d’un rejet réfléchi de sa pensée (comme Adorno3
ou Lyotard4), car toutes deux traitent d’une image simplifiée
de Heidegger, qui n’est pas à la hauteur de sa propre rigueur
philosophique. C’est peut-être Derrida qui, dans un entretien avec
Jean-Luc Nancy, a donné la meilleure formulation des racines
éthico-politiques de cette impasse de la référence déconstructionniste à Heidegger :
      

      
        
          Je crois à la force et à la nécessité (donc aussi à une certaine irréversibilité) du geste par lequel Heidegger substitue un certain concept
de Dasein à un concept de sujet encore trop marqué par les traits de
l’étant vorhandene, donc par une interprétation du temps, et insuffisamment interrogé dans sa structure ontologique. […] le temps et
l’espace de ce déplacement ouvraient un hiatus, marquaient une
béance, ils laissaient fragiles ou rappelaient à leur fragilité ontologique essentielle les fondements éthiques, juridiques, politiques de
la démocratie et de tous les discours qu’on peut opposer au national-socialisme sous toutes ses formes (les « pires » ou celles que Heidegger et d’autres ont pu rêver de leur opposer). Ces fondements
étaient et restent scellés pour l’essentiel dans une philosophie du
sujet. On aperçoit très vite la question, qui pourrait être aussi la
tâche : peut-on prendre en compte la nécessité de l’analytique existentiale dans ce qu’elle ébranle du « sujet » et s’orienter vers une
éthique, un droit, une politique (ces mots conviendront-ils encore ?),
voire une « autre » démocratie (serait-ce encore une démocratie ?),
en tout cas vers un autre type de responsabilité qui garde contre ce
que j’appelais très vite le « pire » il y a un instant ? N’attends pas
de moi une réponse à la dimension d’une formule. Je crois que nous
sommes un certain nombre à ne travailler qu’à cela, à nous laisser
travailler par cela, qui ne peut avoir lieu que lors d’un long et lent
trajet5.
        

      

      
        Voici donc énoncée la « terrible impasse » : en soutenant
Heidegger dans sa « déconstruction » de la métaphysique de la
subjectivité, ne risque-t-on pas de miner la possibilité même de
fonder philosophiquement une résistance démocratique aux
horreurs totalitaires du XXe siècle ? La réponse de Habermas à
cette question est un « oui » définitif et affligeant, et c’est pour
cette même raison que Habermas rejette La Dialectique de la
raison d’Adorno et de Horkheimer, livre qui, d’une manière pas
si différente de Heidegger, situe les racines des horreurs « totalitaires » dans le projet fondateur des Lumières. Les heideggériens
rétorqueraient, bien entendu, qu’on ne peut pas opposer simplement la subjectivité démocratique à son excès « totalitaire »,
puisque celui-ci est bien la « vérité » de celle-là, ce qui revient
à dire que des phénomènes comme le « totalitarisme » ont effectivement leur fondement dans la subjectivité moderne. C’est du
reste ainsi que, pour le dire d’une manière quelque peu simplifiée,
Heidegger lui-même a expliqué son bref engagement aux côtés
des nazis : par le fait que le projet d’Être et Temps n’était pas
encore pleinement libéré de l’approche transcendantale.
      

      
        La même ambiguïté semble également marquer la référence
(souvent incohérente) de Lacan à Heidegger, qui oscille entre
l’appropriation de certains termes clés, en tant qu’ils donneraient
à la psychanalyse ses fondements rétrospectifs, et toute une série
de brèves remarques où, au cours de sa dernière période, Lacan
rejette l’héritage heideggérien, en affirmant par exemple que les
références qu’il avait pu auparavant faire à Heidegger étaient
purement externes et didactiques. Notre thèse, dont cet imbroglio
forme la toile de fond, est que Lacan réussit là où Habermas et
les autres « défenseurs du sujet » (y compris Dieter Heinrich)
échouent : la (re)lecture lacanienne de la problématique de la
subjectivité dans l’idéalisme allemand nous permet non seulement
de tracer les contours d’une notion de subjectivité qui ne rentre
pas dans le cadre du nihilisme inhérent, selon Heidegger, à la
subjectivité moderne, mais aussi de repérer la faille interne à
l’édifice philosophique heideggérien, en y incluant la question très
discutée des éventuelles racines philosophiques de son engagement nazi.
      

       

      
        
          Le (Dés) engagement politique heideggérien
        

      

       

      
        Prenons pour point de départ la critique de Wagner par
Nietzsche : Heidegger s’est approprié cette critique censée constituer, à ses yeux, le paradigme du rejet de toutes les critiques du
subjectivisme qui restent enfermées dans l’horizon de la subjectivité cartésienne, et, en un sens, de toutes les critiques libéral-démocrates des excès « totalitaires » de la subjectivité. Nietzsche
possédait un instinct infaillible qui lui permettait de discerner
derrière le sage prêchant le renoncement à la Volonté de Vie le
ressentiment de la volonté contrariée : Schopenhauer et ses
semblables sont des figures comiques qui ont converti et élevé leur
désir impuissant, leur absence de vitalité créatrice, en pose de la
sagesse résignée. Le diagnostic de Nietzsche ne s’applique-t-il pas
aussi, d’ailleurs, aux tentatives actuelles visant à « dépasser » le
paradigme cartésien de la domination au moyen d’une nouvelle attitude holiste consistant à renoncer à l’anthropocentrisme, et à
apprendre humblement auprès des cultures anciennes, etc.?
      

      
        Dans son projet de « dépassement » de la métaphysique,
Heidegger adopte pleinement le refus nietzschéen de l’idée d’une
sortie rapide et facile de la métaphysique : la seule manière de
rompre avec la clôture métaphysique est de la « traverser » sous
sa forme la plus dangereuse, de supporter l’épreuve du nihilisme
métaphysique le plus extrême. Il convient ainsi de rejeter et de
considérer comme futiles tous les raccourcis à usage sédatif, toutes
les tentatives directes pour suspendre le cercle vicieux de la technologie moderne au nom du retour à la sagesse traditionnelle
prémoderne (du christianisme à la pensée orientale), ainsi que
toutes les tentatives pour réduire la menace de la technologie
moderne aux effets de quelque tort social ontique (l’exploitation
capitaliste, la domination patriarcale, le « paradigme mécaniste »…). Ces tentatives ne sont pas seulement ineffectives : le
vrai problème réside en ce que, plus profondément, elles appellent
le mal même qu’elles sont censées combattre. La crise écologique
en fournit une excellente illustration. À partir du moment où nous
la réduisons aux perturbations provoquées par les excès de notre
exploitation technologique de la nature, nous avons déjà accepté
l’hypothèse selon laquelle la solution réside, elle aussi, dans
l’innovation technologique : une nouvelle technologie « verte »,
plus efficace et plus globale dans son contrôle des processus naturels
et des ressources humaines… Toute préoccupation écologique
concrète et tout projet visant à transformer la technologie afin
d’améliorer l’état de notre environnement naturel se voient ainsi
dévalués au motif qu’ils s’appuieraient sur ce qui constitue la
source même du problème.
      

      
        Pour Heidegger, la véritable question ne réside pas dans la crise
écologique dans sa dimension ontique, y compris la possibilité
d’une éventuelle catastrophe à l’échelle planétaire (trou dans la
couche d’ozone, fonte de la calotte glaciaire, etc.), mais dans la
méthode technologique utilisée dans nos rapports avec les étants
qui nous entourent. Nous serons d’autant plus confrontés à cette
véritable crise que la catastrophe attendue ne se produira pas,
autrement dit, au moment où l’humanité parviendra à « maîtriser »
la situation critique par la technologie… C’est pour cette raison
que Heidegger refuse également toute pertinence philosophique à
la problématique libérale consacrée de la tension entre sociétés
« ouvertes » et sociétés « fermées », entre le fonctionnement
« normal » du système capitaliste démocratique (avec son respect
des libertés et des droits de l’homme) et ses « excès » totalitaires
(fascistes ou communistes). Heidegger dévalue, du moins implicitement, l’effort visant à réguler le système – pour qu’il conserve
son « visage humain », qu’il respecte les règles fondamentales de
la démocratie et de la liberté, qu’il garantisse la solidarité et qu’il
ne glisse pas vers l’excès totalitaire –, car cet effort représente
selon lui une fuite face à la vérité interne de ce système que de
tels excès rendent perceptible : ces efforts, accomplis plutôt à
contrecœur, pour maintenir le système sous contrôle, sont le meilleur moyen de s’enfermer dans l’horizon de ce même système.
      

      
        Il convient de rappeler ici le rôle stratégique du signifiant « hystérie » au sein du discours politique moderne « radical », y
compris celui des bolcheviks, qui traitaient d’« hystériques » les
gémissements de leurs adversaires quant à la nécessité des valeurs
démocratiques ou la réalité des menaces totalitaires pesant sur
l’humanité. De manière comparable, Heidegger dénonce l’exigence
libérale-humanitaire d’un « capitalisme à visage humain », qui
traduit selon lui un refus de se confronter à la vérité épocale dans
toute son insupportable radicalité. Le parallèle avec les bolcheviks
est absolument pertinent : ce que Heidegger a en commun avec
les marxistes révolutionnaires, c’est la notion selon laquelle la
vérité du système émerge en son point d’excès, ce qui veut dire
que pour lui, aussi bien que pour les marxistes, le fascisme
n’est pas une simple aberration par rapport au développement
« normal » du capitalisme mais le résultat nécessaire de sa dynamique interne.
      

      
        C’est sur ce point toutefois que des complications apparaissent :
si l’on y regarde de plus près, il apparaît rapidement que la stratégie argumentative de Heidegger est double. D’une part, il rejette
toute préoccupation quant à la démocratie et aux droits de l’homme
en tant qu’affaire purement ontique, indigne d’un questionnement
ontologique proprement philosophique : démocratie, fascisme,
communisme, tout cela revient au même du point de vue de la
destinée épocale de l’Occident. De l’autre, il martèle qu’il n’est
pas convaincu que la démocratie, en tant que forme politique, soit
adéquate à l’essence de la technologie6, suggérant ainsi qu’il existe
une autre forme politique qui correspondrait davantage à cette
essence technologique. Heidegger a pensé, du moins pendant une
période, qu’il l’avait trouvée dans la « mobilisation totale » fasciste, mais, de manière significative, jamais dans le communisme,
qui demeure pour lui épocalement identique à l’américanisme.
Certes, Heidegger souligne inlassablement que la dimension ontologique du nazisme ne doit pas être identifiée au nazisme en tant
qu’ordre idéologico-politique ontique ; dans un passage célèbre de
l’Introduction à la métaphysique, il répudie l’idéologie biologique
raciale nazie, qui passe totalement à côté de la « vérité interne et
la grandeur » du mouvement nazi, qui réside dans la « rencontre
[…] entre la technologie déterminée planétairement et l’homme
moderne7 ». Toutefois, le fait est que Heidegger n’a jamais parlé
de la « vérité et de la grandeur interne » de la démocratie libérale,
par exemple, comme si la démocratie libérale se réduisait précisément à n’être qu’une vision du monde superficielle, dépourvue
de toute dimension sous-jacente qui permettrait d’assumer la Destinée épocale8.
      

      
        C’est sur ce point précis du reste que commencèrent mes
propres démêlés avec Heidegger : j’ai débuté en tant que heideggérien et le premier ouvrage que j’ai publié portait sur Heidegger
et le langage. Dans ma jeunesse, les histoires dont les philosophes
communistes officiels me bombardaient au sujet de l’engagement
nazi de Heidegger me laissaient plutôt indifférent ; je me sentais
bien plus proche des heideggériens yougoslaves. Je me suis toutefois brusquement rendu compte que ces heideggériens yougoslaves faisaient avec l’idéologie yougoslave de l’autogestion
exactement ce que Heidegger avait fait avec le nazisme : dans
l’ex-Yougoslavie, les heideggériens entretenaient le même rapport
ambigu et péremptoire à l’égard de l’autogestion socialiste, idéologie officielle du régime communiste. À leurs yeux, l’essence de
l’autogestion était l’essence même de l’homme moderne, c’est pourquoi la notion philosophique d’autogestion correspondait à
l’essence ontologique de l’époque, tandis que l’idéologie officielle
du régime ratait la « grandeur interne » de l’autogestion… Les
heideggériens étaient ainsi éternellement à la recherche d’un système politique positif, ontique, qui serait au plus près de la vérité
ontologique de l’époque, stratégie qui ne peut conduire qu’à
l’erreur, laquelle n’est, bien entendu, reconnue que rétroactivement, post factum, après l’issue désastreuse d’un engagement
déterminé.
      

      
        Comme l’affirmait Heidegger lui-même, ceux qui se rapprochaient le plus de la Vérité ontologique étaient condamnés à errer
au niveau ontique… Mais errer par rapport à quoi, au juste ?
Précisément, par rapport à la ligne qui sépare l’ontique et l’ontologique. Il ne nous faut pas sous-estimer ce paradoxe : le philosophe qui s’est concentré sur l’énigme de la différence ontologique,
qui a sans cesse mis en garde contre l’erreur métaphysique qui
consiste à attribuer une dignité ontologique à un contenu ontique
(Dieu en tant qu’Être suprême, par exemple), est tombé dans le
piège qui consiste à attribuer au nazisme la dignité ontologique
d’être adéquat à l’essence de l’homme moderne.
      

      
        La défense habituelle de Heidegger contre les reproches concernant son passé nazi procède en deux temps : non seulement son
engagement nazi était une simple erreur personnelle (une « stupidité » [Dummheit] selon la formulation de Heidegger lui-même),
qui n’était nullement inhérente à son projet philosophique, mais,
de surcroît – et le principal contre-argument se trouve ici –, c’est
la philosophie même de Heidegger qui nous permet de discerner
les véritables racines épocales du totalitarisme moderne. Ce qui
demeure néanmoins impensé dans ce qui précède, c’est la complicité cachée qui lie l’indifférence ontologique envers les
systèmes sociaux concrets (capitalisme, fascisme, communisme),
dans la mesure où ils relèvent tous du même horizon de la technique moderne, au privilège secrètement accordé à l’un d’entre
eux (le nazisme pour Heidegger, le communisme pour certains
« heideggériens marxistes »), au motif qu’il serait au plus près de
la vérité ontologique de notre époque.
      

      
        Il nous faut éviter ici le piège dans lequel sont tombés les
défenseurs de Heidegger, qui minimisent son engagement nazi,
perçu comme une simple anomalie, une rechute au niveau ontique
en contradiction patente avec sa pensée, laquelle nous enseigne
de ne jamais confondre l’horizon ontologique avec les choix
ontiques. Le point fort de Heidegger, nous l’avons vu auparavant,
apparaît lorsqu’il démontre comment, à un niveau plus profond,
les oppositions écologiques, conservatrices, etc. au monde de la
technique moderne sont déjà internes à l’horizon même qu’elles
prétendent rejeter : la critique écologique de l’exploitation technique de la nature conduit finalement à une technique plus
« saine » pour l’environnement, etc. Heidegger ne s’engage pas
dans le projet politique du nazisme « en dépit » mais bien à cause
de son approche philosophique ontologique ; cet engagement ne
se situe pas « en deçà » de son niveau philosophique. Bien au
contraire, l’essentiel, pour comprendre Heidegger, consiste à saisir
la complicité (en langage hégélien : l’« identité spéculative »)
entre l’élévation au-dessus des préoccupations ontiques et l’engagement politique « ontique » passionné dans le nazisme.
      

      
        On voit à présent dans quel piège idéologique Heidegger est
tombé : lorsqu’il critique le racisme nazi au nom de la véritable
« grandeur interne » du mouvement nazi, il répète le geste idéologique élémentaire qui consiste à maintenir une distance interne
par rapport au texte idéologique : prétendre qu’il y a quelque chose
en plus, un noyau non idéologique, en deçà de lui. C’est par le
biais de son insistance sur le caractère non « exclusivement »
idéologique de la Cause à laquelle nous accordons notre adhésion
que l’idéologie exerce son emprise sur nous. Mais alors, où se
trouve le piège ? Quand Heidegger, déçu, se détourne de son
engagement actif au sein du mouvement nazi, il le fait parce que
ce mouvement ne s’est pas maintenu au niveau de sa « grandeur
interne » et qu’il s’est légitimé au moyen d’une idéologie (raciale)
inadéquate. Ce que Heidegger en attendait, autrement dit, c’est
qu’il se légitime à travers une prise de conscience directe de sa
propre « grandeur interne ». Et le problème réside dans le fait
même d’attendre d’un mouvement politique qu’il puisse se référer
directement à son fondement historico-ontologique. Cette attente
est toutefois en elle-même profondément métaphysique, dans la
mesure où elle ne parvient pas à reconnaître que l’écart qui sépare
la légitimation idéologique directe d’un mouvement et sa « grandeur interne » (son essence historico-ontologique) est constitutif,
qu’il est une condition positive de son « fonctionnement ». Dans
la terminologie du dernier Heidegger, on pourrait dire que la perspicacité ontologique entraîne nécessairement l’aveuglement et
l’erreur ontiques, et vice versa, ce qui revient à dire que pour être
« efficace » au niveau ontique, il faut mettre de côté l’horizon
ontologique de son activité. Heidegger souligne en ce sens que
« la science ne pense pas » et que, loin d’en être la limitation,
cette incapacité est le moteur même du progrès scientifique. En
d’autres termes, Heidegger paraît incapable d’assumer un engagement politique qui accepterait son aveuglement nécessaire,
constitutif, comme si tout engagement ontique se trouvait déprécié,
et perdait sa dignité authentique, à partir du moment où nous
reconnaissons l’écart qui sépare la conscience de l’horizon ontologique et l’engagement ontique.
      

      
        Un autre aspect du même problème réside dans le passage de
l’être-sous-la-main (Zuhandenheit) à l’être-à-la-portée-de-la-main
(Vorhandenheit) dans Être et Temps9. Heidegger prend pour point
de départ l’immersion active dans son environnement d’un agent
engagé et fini, qui se rapporte aux objets qui l’entourent comme
à des choses sous-la-main. La perception impassible d’objets-sous-la-main émerge progressivement de son engagement au moment
où, de diverses façons, les objets se mettent à « fonctionner de
travers » ; elle constitue de ce fait un mode de présence dérivatif.
Ce que Heidegger veut montrer, c’est bien sûr que la description
ontologique adéquate de la manière dont le Dasein est au monde
doit abandonner la dualité cartésienne moderne des valeurs et des
faits. L’idée selon laquelle le sujet rencontre des objets sous-la-main sur lesquels il projette par la suite ses buts et qu’il exploite
en conséquence, falsifie le véritable état de choses : le fait que
l’immersion engagée dans le monde est primordiale et que tous
les autres modes de présence en sont dérivés.
      

      
        Toutefois, en y regardant de plus près, l’image se brouille et se
complexifie. Le problème d’Être et Temps est de coordonner les
séries de couples d’oppositions : existence authentique versus le
« on » (das Man), angoisse versus immersion dans l’activité intramondaine, véritable pensée philosophique versus ontologie traditionnelle, société moderne fragmentée versus le Peuple assumant
sa Destinée historique… Dans cette série, les couples ne se
superposent pas entièrement : quand un artisan ou un paysan
prémoderne est, conformément à son mode de vie traditionnel,
immergé dans son univers quotidien avec les objets sous-la-main
qui y sont inclus, cette immersion n’est certainement pas la même
que celle du das Man citadin moderne. C’est pourquoi, dans sa
célèbre réponse à la question « Pourquoi faut-il rester en province ? », Heidegger lui-même rapporte que lorsqu’il hésitait à
accepter une invitation à enseigner à Berlin, il s’est adressé à son
ami, un paysan du coin travaillant dur, qui s’est contenté de
hocher silencieusement la tête. Heidegger a aussitôt accepté ce
geste comme réponse authentique à la difficulté de sa situation.
Ne peut-on pas dire en ce sens que, par opposition aux deux
modes contraires d’immersion (engagement authentique avec
l’être-sous-la-main ou abandon moderne de soi au flot du das
Man), il y a aussi deux modes opposés de prise de distance : la
bouleversante expérience existentiale de l’angoisse, qui nous
arrache à notre immersion traditionnelle dans notre mode de vie,
et la distance théorique d’un observateur neutre qui perçoit,
comme du dehors, le monde dans des « représentations » ? Tout
se passe comme si cette « authentique » tension entre l’immersion
de l’« être-au-monde » et sa suspension dans l’angoisse se redoublait dans le couple « inauthentique » du das Man et de l’ontologie métaphysique traditionnelle. Nous obtenons donc quatre
positions : la tension dans la vie quotidienne entre l’être-au-monde authentique et le das Man ; la tension entre deux modes
d’arrachement du cours ordinaire des choses ; l’engagement existential authentique ; l’ontologie métaphysique traditionnelle.
N’avons-nous pas là une espèce de carré sémiotique heideggérien ?
      

      
        Heidegger ne s’intéresse pas au problème (hégélien) de la
légitimation des normes qui régissent notre immersion dans le
monde vécu quotidien : il oscille entre l’immersion directe (préréflexive) dans la vie quotidienne et l’abîme de la désintégration
de ce cadre, qui constitue sa version de la rencontre avec la
« négativité absolue10 ». Il a une perception aiguë du fait que
notre vie quotidienne est fondée sur une décision fragile, ce qui
veut dire que, bien que nous soyons irréductiblement jetés dans
une situation contingente, nous ne sommes pas simplement
déterminés par elle, pris dans son étau comme des animaux. La
condition originelle de l’homme est d’être « disjoint » (out-of-joint11), pris entre l’abîme et l’excès, et tout engagement dans
l’habitat de la vie quotidienne s’appuie sur un acte d’acceptation
résolue de cette condition. L’habitat quotidien et l’excès ne sont
pas de simples contraires : l’habitat lui-même est « choisi » dans
le geste « excessif » d’une décision sans fondement. Cet acte
d’imposition violente est le « troisième terme » qui remet en question l’alternative entre l’intégration pleine au contexte du monde
vécu et la Raison abstraite décontextualisée. Il consiste en un
acte violent de rupture avec le contexte fini, un geste qui ne s’est
pas encore « stabilisé » dans la position d’universalité neutre qui
caractérise la Raison observante, mais qui demeure une sorte
d’« universalité-en-devenir », pour le dire en langage kierkegaardien. La dimension « spécifiquement humaine » n’est donc ni
celle de l’agent engagé pris dans la finitude du contexte du monde
vécu, ni celle de la Raison universelle dégagée du monde vécu,
mais la discorde même, le « médiateur évanouissant12 » qui se
situe dans l’entre-deux.
      

      
        Le terme qu’emploie Heidegger pour cet acte d’imposition violente, Ent-wurf13, indique le fantasme fondamental par lequel le
sujet « fait sens » d’une situation – en acquiert les coordonnées –
dans laquelle il est jeté [geworfen], et se trouve lui-même désorienté et perdu14. Ce qui est problématique ici, c’est que Heidegger
utilise la notion de Geworfenheit (situation d’être-jeté) dans une
situation contingente finie, puis celle d’Entwurf, l’acte de s’engager
authentiquement dans son propre chemin, à deux niveaux, l’individuel et le collectif, dont la relation n’est pas pensée. Au niveau
individuel, la rencontre avec la mort, qui est « toujours seulement
mienne », me permet de me projeter dans le futur à travers un
acte de choix authentique ; mais, par la suite, une communauté
est également déterminée en tant qu’être-jeté dans une situation
contingente au sein de laquelle il lui faut choisir-assumer son
destin. Heidegger passe du niveau individuel au niveau collectif
au moyen de la notion de répétition :
      

      
        
          La propre répétition d’une possibilité d’existence issue de l’être-été
– celle où le Dasein se choisit ses héros – se fonde existentialement
sur la résolution en marche15.
        

      

      
        La référence sous-jacente est ici incontestablement kierkegaardienne : une véritable communauté chrétienne est fondée sur le
fait que chacun de ses membres se doit de répéter le mode d’existence librement choisi par le Christ, leur héros.
      

      
        Ce passage de la « pro-jection » du Dasein individuel qui, dans
un acte de décision anticipatoire, « en marche », atteint un mode
d’être authentique, « choisit librement son destin », à la communauté humaine d’un Peuple qui, lui aussi, à travers un acte collectif
de décision anticipatoire en tant qu’elle répète une possibilité
passée, assume authentiquement son destin historial, ce passage
donc n’est pas proprement fondé d’un point de vue phénoménologique. Le médium d’un être-là collectif n’est pas déployé de
manière adéquate : ce que Heidegger semble rater, c’est simplement ce que Hegel a désigné comme « Esprit objectif », le grand
Autre symbolique, le domaine « objectivé » des mandats symboliques, qui n’est pas encore le das Man impersonnel, mais qui n’est
déjà plus l’immersion dans un mode de vie traditionnel. Ce court-circuit illégitime entre le niveau individuel et le collectif est à la
racine de la « tentation fasciste » de Heidegger. C’est sur ce point
que la politisation implicite d’Être et Temps atteint son point culminant : l’opposition entre la société anonyme moderne du das Man,
où des individus affairés poursuivent leurs objectifs quotidiens, et
le Peuple assumant authentiquement son Destin ne fait-elle pas
écho à l’opposition entre la civilisation moderne décadente « américanisée » de la fausse activité frénétique et l’« authentique »
réponse conservatrice à celle-ci ?
      

      
        Cela ne veut pas dire que la notion heideggérienne de répétition
historique, qui coïncide avec la projection anticipatoire authentique, n’est pas un cas d’espèce exemplaire. Dans l’analyse de
l’historialité proposée par Heidegger, il convient de ne pas manquer l’essentiel, à savoir l’interconnexion des trois extases
temporelles du temps. Lorsqu’il est question de « projection », cela
ne veut pas simplement dire que, se heurtant à sa finitude, l’agent
se trouve dans une situation qui limite ses choix, puis qu’il analyse
les potentialités offertes par sa situation finie, par sa condition, et
qu’il choisit, en fin de compte, celle qui convient le mieux à ses
intérêts, l’assumant comme son projet propre. Ce qui importe, c’est
le primat du futur : pour pouvoir discerner les possibilités ouvertes
à un agent par la tradition dans laquelle il se trouve jeté, il faut
déjà reconnaître que l’on est engagé dans un projet, c’est-à-dire
quel mouvement de répétition révèle, pour ainsi dire, rétroactivement ce qu’il répète–, et le rend ainsi pleinement effectif.
      

      
        C’est pour cette raison que la « décision » de Heidegger, au
sens précis de « résolution en marche » (Ent-schlossenheit), a le
statut d’un choix forcé : en tant que répétition, elle ne relève pas
du « libre choix » au sens habituel du terme. Une telle notion de
liberté de choix entre des possibilités alternatives est foncièrement
étrangère à la pensée de Heidegger, qui l’assimile au monde de
l’individualisme libéral, superficiel et américanisé. Il s’agit plutôt
du choix d’« assumer librement » la destinée qui nous est imposée.
Ce paradoxe, nécessaire si l’on veut éviter la vulgaire notion libérale de liberté de choix, fait référence à la problématique
théologique de la prédestination et de la Grâce : de vrais choix/
décisions (non pas un choix entre des séries d’objets qui laissent
intacte ma propre position subjective, mais le choix fondamental
par lequel « je me choisis ») présupposent que j’assume une attitude passive de me « laisser être choisi ». En d’autres termes,
libre choix et Grâce sont strictement équivalents, ou, selon la
formulation de Deleuze, nous ne choisissons que lorsque nous
sommes choisis : « Ne choisit bien, ne choisit effectivement que
celui qui est choisi16. »
      

      
        Pour dissiper le sentiment que nous avons affaire là à une
problématique théologique obscurantiste, évoquons un exemple
plus révélateur, celui de l’interpellation de classe prolétarienne :
quand un sujet se reconnaît en tant que révolutionnaire prolétarien, quand il assume et s’identifie librement à la tâche de la
révolution, il se reconnaît lui-même choisi par l’Histoire pour
accomplir cette tâche. D’une manière générale, la notion althussérienne d’interpellation idéologique implique la situation du
choix forcé au moyen duquel le sujet émerge dans l’acte de choisir
librement l’inévitable. La liberté de choix est accordée au sujet à
condition qu’il/elle fasse le choix juste : quand un individu est
interpellé, il/elle « est invité(e) à jouer un rôle d’une manière telle
que le sujet semble avoir répondu par avance à l’invitation qui lui
est adressée, mais, en même temps, sans pouvoir la refuser17 ».
C’est là que réside l’acte idéologique de la reconnaissance, dans
lequel je me reconnais comme étant « toujours-déjà » ce pour quoi
je suis interpellé : en me reconnaissant comme X, j’assume/choisis
librement le fait que j’étais toujours-déjà X. Quand, par exemple,
je suis accusé d’un crime et choisis de me défendre, je me présuppose moi-même libre sujet de droit, responsable de ses actes.
      

      
        Dans sa discussion avec Ernesto Laclau, Judith Butler a judicieusement souligné une dimension hégélienne de la décision :
non seulement aucune décision n’est prise dans un vide absolu,
car toute décision dépend d’un contexte, est une décision-en-contexte, mais les contextes sont « eux-mêmes d’une certaine façon
produits par les décisions, ce qui veut dire qu’il y a un certain
redoublement de la prise de décision […] Il y a d’abord la décision
de marquer ou de délimiter le contexte dans lequel une décision
[à propos des différences qu’il convient de prendre en compte dans
un ordre politique] sera prise, puis il y a le repérage d’un certain
nombre de différences que l’on tiendra pour inadmissibles18 ».
      

      
        L’indécidabilité est ici radicale : on ne peut jamais arriver à un
contexte « pur », qui précéderait toute décision : tout contexte est
« toujours-déjà » constitué rétroactivement par une décision. Il en
va de même des raisons de faire quelque chose, qui sont toujours-déjà, fût-ce de manière minimale, posées par l’acte de décision
qu’elles fondent : ce n’est que lorsque nous avons décidé de croire,
que les raisons de croire nous paraissent convaincantes, et non
l’inverse. Un autre aspect de la même question est que non seulement il n’y a pas de décision sans exclusion (i. e. toute décision
exclut un certain nombre de possibilités), mais tout acte de décision est lui-même rendu possible par un certain type d’exclusion :
il nous faut exclure quelque chose pour devenir un être qui prend
des décisions.
      

      
        La notion lacanienne de « choix forcé » n’est-elle pas une
manière de rendre compte de ce paradoxe ? L’« exclusion » originaire, qui fonde la décision (i. e. le choix), indique que le choix
est, à un niveau tout à fait fondamental, forcé. Je n’ai de (libre)
choix qu’à condition de faire le « bon » choix, de sorte qu’à ce
niveau nous avons affaire à un choix qui coïncide avec son métachoix : on me dit que je dois choisir librement… Loin d’être un
signe de distorsion « pathologique » (ou politiquement « totalitaire »), ce niveau du « choix forcé » est précisément celui dont
la position psychotique a été évacuée : le sujet psychotique agit
comme s’il pouvait vraiment librement choisir « tout le temps ».
      

      
        Ainsi, avant de rejeter la description heideggérienne de la décision anticipatoire d’assumer librement son destin au titre de
description codée d’une pseudo-révolution conservatrice, il nous
faut marquer une pause et nous remémorer l’affirmation de Fredric
Jameson selon laquelle une véritable position de gauche est
aujourd’hui beaucoup plus proche du communautarisme néoconservateur que de la démocratie libérale, dans la mesure où elle
partage pleinement la critique conservatrice de la démocratie libérale et s’accorde avec les conservateurs sur presque tout, sauf sur
l’essentiel, sauf sur ce qui n’est parfois qu’un tout petit quelque
chose, et qui néanmoins change tout. Quant à la notion heideggérienne de choix authentique en tant que répétition, le parallèle
avec la notion de révolution de Walter Benjamin, telle qu’elle est
élucidée dans les « Thèses sur le concept d’histoire19 », est frappant. Dans ce texte, la révolution est conceptualisée comme une
répétition qui réalise une possibilité cachée, enfouie dans le passé,
de sorte qu’une perception adéquate du passé (non comme un
ensemble clos de faits mais comme ouverture, impliquant une
possibilité qui, dans son effectivité, a échoué, ou qui a été refoulée)
s’ouvre uniquement à partir du point de vue de l’agent engagé
dans la situation présente. La révolution présente, dans sa tentative
de libérer la classe ouvrière, sauve également toutes les tentatives
de libération passées. Le point de vue d’un agent présent engagé
dans un projet révolutionnaire rend ainsi soudainement visible
ce qui est par définition le point aveugle de l’historiographie objectiviste/positiviste, soumise à la facticité, à savoir les
potentialités de libération cachées, vaincues par la marche victorieuse des forces de domination.
      

      
        En ce sens, l’appropriation du passé à travers sa répétition par
une « décision en marche » mettant en œuvre un projet, cette
identification du destin et de la liberté par laquelle on assume sa
propre Destinée en tant que choix libre suprême (et cependant
forcé), ne conduit pas à l’idée nietzschéenne selon laquelle même
la description la plus neutre du passé sert les objectifs présents
du projet d’une puissance politique quelconque. Il faut insister ici
sur l’opposition entre l’appropriation du passé du point de vue de
ceux qui dominent (le récit de l’histoire passée comme une évolution légitimant, et conduisant à leur propre triomphe) et
l’appropriation de ce qui, dans le passé, a conservé sa potentialité
utopique et manquée (« refoulée »). Ce qui manque à la description de Heidegger, c’est, pour le dire directement et assez crûment,
une compréhension de la nature radicalement antagoniste de tout
mode de vie en commun ayant existé jusqu’à présent.
      

      
        L’ontologie de Heidegger est ainsi effectivement « politique »,
pour reprendre le titre de l’ouvrage que lui a consacré Bourdieu :
sa tentative pour rompre avec l’ontologie traditionnelle et affirmer
que la clé du « sens de l’être » réside dans la décision d’adopter
un « projet » à travers lequel l’agent assume activement sa condition d’être jeté dans une situation historique déterminée, place
l’acte historico-politique de la décision au cœur de l’ontologie. Le
choix même de la forme historique du Dasein est en un sens
« politique », dans la mesure où il consiste en une décision abyssale non fondée sur une structure ontologique universelle. Aussi
l’habituelle argumentation libérale habermassienne, qui situe la
source de la tentation fasciste de Heidegger dans son décisionnisme « irrationnel » et dans son rejet de tout critère rationnel-normatif de l’activité politique, passe-t-elle entièrement à côté de
l’essentiel : ce que cette critique rejette comme décisionnisme
protofasciste, c’est tout simplement la condition fondamentale du
politique. L’engagement nazi de Heidegger est ainsi, de manière
pervertie, un « pas dans la bonne direction », un pas vers la pleine
acceptation et assomption des conséquences du manque de
garantie ontologique, du caractère abyssal de la liberté humaine20.
Aux yeux de Heidegger, selon la formulation d’Alain Badiou, la
« révolution » nazie était formellement identique à l’authentique
« événement » politico-historique. Ou, pour le dire autrement,
l’engagement politique de Heidegger était une espèce de « passage
à l’acte » dans le Réel qui témoigne du fait qu’il a refusé d’aller
au bout dans le Symbolique, et de penser pleinement les conséquences théoriques de la brèche ouverte par Être et Temps.
      

      
        La version consacrée de la trajectoire de Heidegger veut qu’il
accomplisse son « tournant » (die Kehre) après avoir pris
conscience du fait que le projet originel d’Être et Temps reconduisait au subjectivisme transcendantal : Heidegger s’est laissé
séduire par le nazisme parce que persistait dans sa pensée un
reste irréfléchi de subjectivisme (décisionnisme, etc.). Toutefois,
lorsqu’il s’est rendu compte qu’il s’était ainsi « brûlé les doigts »,
il s’est débarrassé des restes de subjectivisme et a développé l’idée
du caractère historico-épocal de l’Être lui-même… Il est tentant
d’inverser cette manière de voir les choses : il y a une sorte de
« médiateur évanouissant » entre Heidegger 1 et Heidegger 2, une
position où la subjectivité radicalisée coïncide avec son contraire,
i. e. l’intersection impossible, réduite à un geste vide, entre Heidegger 1 et son « fatalisme » tardif (l’événement de l’Être se tient
dans l’homme, qui en est le berger…). Loin d’être la « conséquence pratique » de cette subjectivité radicalisée, l’engagement
nazi de Heidegger était une tentative désespérée de l’éviter. Ce
dont Heidegger s’est par la suite délesté en tant que reste de
l’approche subjectiviste transcendantale d’Être et Temps, c’est cela
même qu’il aurait dû conserver. Au fond, l’échec de Heidegger
n’est pas d’être resté borné par l’horizon de la subjectivité transcendantale, mais, au contraire, de l’avoir abandonné trop
rapidement, avant d’en avoir pensé toutes les possibilités internes.
Le nazisme n’était pas l’expression politique du « potentiel nihiliste, démoniaque, de la subjectivité moderne » mais son exact
inverse : une tentative désespérée pour éviter ce potentiel.
      

      
        De Schelling à l’École de Francfort, cette logique du « chaînon
manquant » resurgit souvent dans l’histoire de la pensée. Dans le
cas de Schelling, il s’agit de la tension presque insupportable des
manuscrits Weltalter, de leur échec final ; la philosophie tardive
de Schelling, qui succède au Weltalter, résout effectivement cette
tension insupportable, mais dans le mauvais sens, en prenant
congé de la dimension la plus productive. La même procédure de
« fausse résolution » resurgit dans la manière dont le projet de
Habermas se rapporte à La Dialectique de la raison d’Adorno et
de Horkheimer. Celle-ci est également un projet qui se condamne
lui-même à l’échec, une gigantesque faillite ; là aussi, ce que
Habermas fait pour résoudre l’insupportable tension de la « dialectique de la raison » consiste à introduire une distinction, une
sorte de « division du travail », entre les deux dimensions, la
production et l’interaction symbolique, de manière strictement
homologue à Schelling, qui dissout la tension du Weltalter en
introduisant une distinction entre philosophie « positive » et philosophie « négative ». Notre position est que la « pensée de
l’Être » du dernier Heidegger met en œuvre une semblable fausse
résolution de l’impasse inhérente au projet originel d’Être et
Temps21.
      

       

      
        
          Pourquoi Être et Temps est-il resté inachevé ?
        

      

       

      
        En quoi l’ouvrage de Heidegger Kant et le problème de la métaphysique22 est-il crucial pour la suite de notre propos ? Rappelons-nous qu’Être et Temps est, sous la forme que nous connaissons,
fragmentaire : l’ouvrage que Heidegger a publié est constitué des
deux premières sections de la première partie. Le projet d’origine
s’est révélé impossible à réaliser, et ce qui est sorti de cet échec,
ce qui (dans un vieux jargon structuraliste) est venu combler
l’absence de cette partie finale manquante d’Être et Temps, c’est
l’abondance des écrits de Heidegger après la célèbre Kehre. Il ne
sera pas question pour nous, bien entendu, de tenter d’imaginer
cette partie finale d’Être et Temps : l’obstacle sur lequel Heidegger
a buté était inhérent à son entreprise. À y regarder de plus près,
la situation apparaît cependant plus complexe. D’une part, au
niveau des manuscrits du moins, la totalité du projet d’Être et
Temps s’est, d’une certaine façon, concrétisée : nous avons non
seulement Kant et le problème de la métaphysique, qui comprend
la première section de la seconde partie projetée, mais aussi les
conférences de Heidegger à Marburg en 1927 (publiées ultérieurement sous le titre Les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie23), qui couvrent approximativement les sections restantes
d’Être et Temps : le temps en tant qu’horizon de la question de
l’être, le cogito cartésien, et la conception aristotélicienne du
temps en tant que deuxième et troisième sections de la seconde
partie. Ainsi, en mettant côte à côte ces trois volumes, nous
obtenons quelque chose comme une version du projet d’Être et
Temps dans son entier. Ce qui paraît alors encore plus énigmatique,
c’est que, même si la version publiée d’Être et Temps ne couvre
pas la totalité de la première partie projetée, mais seulement ses
deux premières sections (la troisième, le temps en tant qu’horizon
transcendantal de la question de l’être, est manquante), elle nous
apparaisse toutefois comme « complète », comme un tout organique, comme si rien ne manquait vraiment. Ce dont il s’agit ici
est le contraire de la notion habituelle de « clôture » qui cache,
ou « suture », l’ouverture persistante, i. e. l’inachèvement. Avec
Être et Temps, c’est plutôt l’insistance de Heidegger à présenter
l’ouvrage comme un fragment qui dissimule l’achèvement du livre.
Les chapitres de conclusion (sur l’historialité) ne peuvent apparaître que comme des pièces rapportées, pour ajouter à la clôture
une tentative hâtivement concoctée de désigner une autre dimension (celle des formes collectives d’historialité), pour laquelle il
n’y a pas de place dans le projet originel24…
      

      
        Si la version publiée d’Être et Temps avait couvert la totalité de
la première partie du projet initial, il eût encore été possible de
justifier, en un certain sens, cette perception d’achèvement. Nous
aurions eu, dans ce cas, la totalité de la partie « systématique »,
les sections manquantes correspondant à la partie « historique » :
l’interprétation des trois moments clés dans l’histoire de la métaphysique occidentale (Aristote, Descartes, Kant) dont la
« répétition » radicalisée constitue l’analytique du Dasein propre
à Heidegger. À l’évidence, l’obstacle interne, la barrière qui
empêche l’achèvement du projet, affecte déjà la dernière section
de la première partie. Même si nous laissons de côté le problème
de la non-publication des textes (notes de cours) et la question de
savoir si, comme Castoriadis l’a démontré, cela a quelque chose
à voir avec le statut énigmatique de l’imagination chez Aristote
(statut qui fait peut-être exploser l’édifice ontologique), ou avec
l’impulsion antiontologique implicite comparable du cogito cartésien qui constituerait la première annonce de la « nuit du
monde », l’énigme demeure : pourquoi Heidegger était-il incapable d’achever son exploration très systématique du temps en
tant qu’horizon de l’Être ? La réponse consacrée, officielle, est
bien connue : parce qu’il lui est apparu que la démarche d’Être et
Temps était encore trop métaphysique/transcendantale, « méthodologique », en ce qu’elle avançait du Dasein vers la question de
l’Être, au lieu d’aborder directement le Dévoilement temporel de
l’Être comme ce qui soutient le statut unique du Dasein au sein
de tous les étants. Ne touche-t-on pas là cependant à une autre
impasse, une autre sorte d’abîme, que Heidegger a rencontrée à
ce moment, et qui l’a fait reculer ? Nous voudrions ainsi prendre
le contre-pied de la version officielle selon laquelle Heidegger
aurait pris conscience du fait que le projet d’Être et Temps était
encore pris dans la procédure transcendantale-subjectiviste qui
consiste à établir d’abord les « conditions de possibilité » du sens
de l’Être à travers l’analyse du Dasein. En réalité, ce que Heidegger a rencontré dans le cheminement d’Être et Temps, c’est
l’abîme de la subjectivité radicale annoncé par l’imagination transcendantale kantienne, et il a reculé devant cet abîme, pour se
plonger dans sa pensée de l’historicité de l’Être.
      

      
        À vrai dire, cette critique de Heidegger n’est pas nouvelle. Elle
a déjà été proposée par Castoriadis, entre autres, qui a soutenu
que la notion kantienne d’imagination (en tant qu’elle est ce qui
mine l’image ontologique habituelle d’un Cosmos « clos ») est déjà
annoncée par un passage unique du De l’âme (III, 7-8) dans lequel
Aristote prétend que « l’âme ne pense jamais sans fantasme ».
Cette idée se trouve par la suite développée dans une sorte de
« schématisme aristotélicien ». Toute idée abstraite, par exemple
d’un triangle, s’accompagne dans notre pensée d’une représentation fantasmatique sensible, mais non corporelle : lorsque nous
pensons à un triangle, nous avons toujours en tête l’image d’un
triangle concret25. Aristote annonce même la notion kantienne du
temps en tant qu’horizon indépassable de notre expérience quand,
sans trouver une forme de figuration dans le temporel (par exemple,
ce qui « dure éternellement »), il affirme : « il n’est pas possible
de penser sans le temps ce qui n’est pas dans le temps » (De la
mémoire, 450a, 7-9). Castoriadis oppose cette notion d’imagination
à celle qui prévaut à la fois dans le De l’âme et dans tout le reste
de la tradition métaphysique qui lui succède : cette notion radicale
d’imagination n’est ni passive-réceptive ni conceptuelle, ce qui
revient à dire qu’on ne peut véritablement lui assigner de place
ontologique dans la mesure où elle indique précisément un écart
au sein même de l’édifice ontologique de l’Être. Castoriadis peut
ainsi affirmer à juste titre que :
      

      
        
          Le « recul » que Heidegger imputait à Kant devant l’« abîme sans
fond » de l’imagination transcendantale, ce recul, Heidegger lui-même l’effectue après le livre sur Kant. Nouvel oubli, recouvrement
et effacement de la question de l’imagination, dont on ne trouvera
plus de trace dans les écrits ultérieurs de Heidegger, suppression de
ce que cette question ébranle dans toute ontologie (et dans toute
« pensée de l’Être »)26.
        

      

      
        De cela, Castoriadis tire également des conclusions politiques :
c’est le repli de Heidegger devant l’abîme de l’imagination qui
justifie son acceptation de la clôture politique « totalitaire », alors
que cet abîme fournit le fondement philosophique de l’ouverture
démocratique, la notion de société, qui est fondée sur un acte
collectif d’imagination historique : « une pleine reconnaissance de
l’imagination radicale n’est possible que si elle va de pair avec la
découverte de l’autre dimension de l’imaginaire radical, l’imaginaire social-historique, la société instituante comme source de
création ontologique qui se déploie dans l’histoire27 ». La notion
d’imagination de Castoriadis reste cependant prise dans l’horizon
existentialiste de l’homme en tant qu’être qui projette son
« essence » dans l’acte d’imagination qui transcende tout Être
positif. Ainsi, avant d’émettre un jugement définitif à ce sujet, il
semble nécessaire d’examiner de plus près les contours de la
notion d’imagination chez Kant lui-même.
      

      
        Le mystère de l’imagination transcendantale en tant que spontanéité réside dans le fait qu’elle peut véritablement être située à
l’intérieur du couple Phénoménal/Nouménal. Sur ce point, Kant
est lui-même pris dans une ambiguïté et/ou une impasse fatale.
D’une part, il conçoit la liberté transcendantale (la « spontanéité »)
comme nouménale : en tant qu’étants phénoménaux, nous sommes
pris dans un réseau de connexions causales, tandis que notre
liberté (le fait qu’en tant que sujets moraux nous sommes des
agents libres et autonomes) indique la dimension nouménale. Kant
résout ainsi les antinomies dynamiques de la raison : les deux
propositions peuvent être vraies, i. e. l’homme, en tant qu’étant
phénoménal, n’est pas libre dans la mesure où tous les phénomènes
sont liés de manière causale. Cependant, en tant qu’entité nouménale, l’homme peut agir moralement en tant qu’agent libre…
Ce qui brouille cette image claire, c’est que Kant aperçoit lui-même les conséquences catastrophiques qu’entraînerait notre
accès direct à la sphère nouménale : si cela devait se produire,
les hommes perdraient leur liberté morale et/ou leur spontanéité
transcendantale et se changeraient en marionnettes inanimées.
Dans un sous-chapitre de la Critique de la raison pratique mystérieusement intitulé « Du rapport sagement proportionné des
facultés de connaître de l’homme à sa destination pratique », il
répond en ces termes à la question de savoir ce qui nous arriverait
si nous avions accès au domaine nouménal, aux Choses en soi :
      

      
        
          Au lieu de la lutte que l’intention morale a maintenant à soutenir
avec les inclinations, et dans laquelle, après quelques défaites, l’âme
peut acquérir peu à peu de la force morale, Dieu et l’éternité, avec
leur majesté redoutable, seraient sans cesse devant nos yeux […]. La
plupart des actions conformes à la loi seraient dictées par la crainte,
quelques-unes seulement par l’espérance, et aucune par le devoir, et
la valeur morale, sur laquelle seule repose la valeur de la personne
et même celle du monde aux yeux de la suprême sagesse, n’aurait
plus aucune existence. La conduite des hommes, tant que leur nature
demeurerait ce qu’elle est actuellement, serait donc transformée en
un pur mécanisme où, comme dans un jeu de marionnettes, tout
gesticulerait bien, mais où l’on ne rencontrerait aucune vie dans les
personnages28.
        

      

      
        Aussi la liberté transcendantale et/ou la spontanéité elle-même
est-elle, en un sens, phénoménale : elle n’existe que si la sphère
nouménale n’est pas accessible au sujet. Cet entre-deux – ni
phénoménal ni nouménal, mais l’écart qui les sépare et qui, d’une
certaine façon, les précède – « est » le sujet, si bien que le fait
que l’on ne puisse réduire le Sujet à la Substance signifie précisément que la Liberté transcendantale, tout en n’étant pas
phénoménale (i. e. tout en brisant les rapports de causalité
auxquels sont soumis tous les phénomènes sensibles), ou réductible à un effet ignorant ses vraies causes nouménales (je ne peux
me « sentir libre » que dans la mesure où je suis aveugle à la
causalité qui détermine mes actes « libres »), n’est pas non plus
nouménale. Elle s’évanouirait si le sujet disposait d’un accès direct
à l’ordre nouménal. Cette impossibilité de situer la liberté-spontanéité transcendantale par rapport au couple phénoménal/
nouménal explique l’embarras de Kant29 et le fait que ses efforts
pour déterminer le statut ontologique exact de la spontanéité transcendantale se soient soldés par une série d’incohérences. Le
mystère de l’imagination transcendantale coïncide en fin de
compte avec celui de l’abîme de la liberté.
      

      
        La grande réussite de Heidegger fut de percevoir clairement
cette impasse kantienne, et de la mettre en relation avec la volonté
de Kant d’éviter de tirer toutes les conséquences de la finitude du
sujet transcendantal. La « régression » de Kant vers la métaphysique traditionnelle s’opère à partir du moment où il interprète la
spontanéité de l’aperception transcendantale comme étant la
preuve du fait que le sujet possède un aspect nouménal qui
échappe aux conséquences causales liant tous les phénomènes.
La finitude du sujet kantien n’équivaut pas à l’affirmation sceptique habituelle selon laquelle la connaissance humaine n’est pas
fiable et n’est qu’illusion (l’homme ne peut avoir accès au mystère
de la réalité suprême car sa connaissance se limite aux phénomènes sensibles éphémères…). Elle débouche sur une attitude
bien plus radicale : la dimension même qui, du sein de l’horizon
de cette expérience temporelle finie, apparaît au sujet comme la
trace de cet Au-delà nouménal inaccessible, est déjà marquée par
l’horizon de la finitude. Elle désigne la manière dont cet Au-delà
nouménal apparaît au sujet au sein de son expérience temporelle
finie.
      

      
        La conséquence radicale qui en découle quant à la relation
entre temporalité et éternité est que la temporalité n’est pas un
mode déficient de l’éternité ; c’est, au contraire, l’« éternité » qui
doit être conçue comme une modification spécifique de l’expérience (de soi) temporelle du sujet. La véritable séparation ne se
situe plus désormais entre le phénoménal (le domaine de l’expérience temporelle et/ou sensible) et le nouménal, elle traverse
plutôt le nouménal lui-même, en tant que séparation entre la
manière dont le nouménal En-soi apparaît au sujet et son « impossible » En-soi tout court, sans référence au sujet. Dieu, l’Être
suprême qui donne corps à notre Idée de Souverain Bien, désigne
bien sûr une entité nouménale qu’il est impossible de concevoir
de manière cohérente en tant qu’objet de notre expérience temporelle. Il désigne cependant une entité nouménale sur le mode
du « pour-nous », i. e. la manière dont un être rationnel fini
(l’homme) peut lui-même se représenter l’Être nouménal suprême.
Pour le dire en termes phénoménologiques, même si Dieu en tant
qu’Être suprême ne peut jamais être assimilé à un phénomène,
dans le sens d’un objet de l’expérience temporelle sensible, il est
néanmoins un phénomène dans un sens plus radical, celui d’être
pourvu de sens seulement en tant qu’il apparaît à l’être fini doté
de conscience et/ou d’autonomie. Si nous nous approchons de trop
près de la divinité, la sublime qualité de sa Bonté suprême risque
de se transformer en Monstruosité épouvantable.
      

      
        La féroce aversion de Heidegger pour la lecture de Kant par
Cassirer, durant le fameux débat de Davos en 1929, est, sur ce
point, pleinement justifiée30. Cassirer se contente d’opposer la finitude temporelle de la condition humaine (à ce niveau, les êtres
humains sont des étants empiriques dont le comportement
s’explique par des séries différentes de chaînes causales) à la
liberté de l’homme en tant qu’agent éthique : dans son activité
symbolique, l’humanité construit progressivement l’univers des
valeurs et des significations qui ne peut être réduit (ou expliqué
en référence) au domaine des faits et de leur interprétation. Cet
univers de Valeurs et de Sens posé par l’activité symbolique de
l’homme est la version moderne du domaine platonicien des Idées
éternelles. En lui surgit et vient à l’existence une dimension différente de celle du circuit dynamique de la vie, de la génération
et de la corruption, une dimension qui, même si elle n’a pas
d’existence en dehors du monde vécu effectif de l’homme, est en
elle-même « immortelle » et « éternelle ». Dans sa capacité
d’« animal symbolique », l’homme transcende les bornes de la
finitude et de la temporalité… À l’encontre de cette distinction,
Heidegger démontre comment l’« immortalité » et l’« éternité » du
système symbolique des Valeurs et du Sens, irréductible au niveau
des faits empiriques donnés dans leur positivité, ne peuvent
émerger qu’en tant que partie de l’existence d’un être fini et mortel,
capable de se rapporter à sa finitude en tant que telle : les êtres
« immortels » ne s’engagent pas dans une activité symbolique car,
pour eux, la distinction entre valeur et fait disparaît. La question
clé, à laquelle Cassirer ne répond pas, est donc : quelle est la
structure spécifique de la temporalité de l’existence humaine qui
rend possible l’émergence du sens, qui fait qu’un être humain est
capable d’appréhender son existence comme inscrite dans un Tout
doué de sens ?
      

      
        On comprend maintenant pourquoi Heidegger accorde une
telle place à l’imagination transcendantale : l’imagination a ceci
d’unique qu’elle mine l’opposition entre réceptivité/finitude (de
l’homme en tant qu’être empirique pris dans un réseau phénoménal de causalités) et spontanéité (i. e. l’activité, qui s’origine
en elle-même, de l’homme en tant qu’agent libre, porteur de la
liberté nouménale). L’imagination est simultanément réceptive et
productive, « passive » (nous sommes, à travers elle, affectés
d’images sensibles) et « active » (c’est le sujet lui-même qui
donne librement naissance à ces images, de sorte que son affection est auto-affection). Heidegger souligne que la spontanéité ne
peut elle-même être conçue qu’à travers son unité avec un élément irréductible de réceptivité passive qui caractérise l’existence humaine : si le sujet parvenait à se débarrasser de sa
réceptivité et à acquérir un accès direct à l’ordre nouménal, il
perdrait la « spontanéité » même de son existence… Aussi
l’impasse de Kant se condense-t-elle sur son interprétation (ou
son identification) erronée de la spontanéité de la liberté transcendantale comme relevant de l’ordre nouménal : la spontanéité
transcendantale ne saurait être conçue comme quelque chose de
nouménal.
      

       

      
        
          En quoi l’imagination transcendantale pose problème
        

      

       

      
        Notre prochaine étape consiste à examiner l’ambiguïté fondamentale de la notion kantienne d’imagination. Kant distingue
l’activité synthétique de l’entendement (synthesis intellectualis) et
la synthèse de la multiplicité d’intuitions sensibles qui, tout en
étant absolument spontanées (productives, libres, non soumises
aux lois d’association empiriques), se situent néanmoins au niveau
de l’intuition, rassemblant la multiplicité de sensations sans y
impliquer l’activité de l’entendement. Cette seconde synthèse est
la synthèse transcendantale de l’imagination. Dans les commentaires qu’ils consacrent à cette distinction, les interprètes se
concentrent habituellement sur la dernière section, aussi dense
qu’ambiguë, du chapitre I de la première division de l’analytique
transcendantale intitulé « Du fil conducteur servant à découvrir
tous les concepts purs de l’entendement ». Après y avoir défini la
synthèse comme « l’acte d’ajouter les unes aux autres des représentations différentes et de saisir leur diversité en une connaissance31 », Kant poursuit en l’identifiant au « simple effet de
l’imagination, une fonction de l’âme, aveugle mais indispensable,
sans laquelle nous n’aurions absolument aucune connaissance,
mais dont nous ne prenons que rarement conscience. Mais ramener
cette synthèse à des concepts est une fonction qui revient à
l’entendement et par laquelle d’abord il nous procure la connaissance au sens propre32 ».
      

      
        Nous aboutissons ainsi à un processus en trois étapes, qui nous
conduit vers la connaissance proprement dite :
      

      
        
          La première chose qui doive nous être donnée en vue de la connaissance de tous les objets a priori est le divers de l’intuition pure ; la
synthèse de ce divers par l’imagination est la deuxième chose, mais
elle ne donne encore aucune connaissance. Les concepts, qui donnent
l’unité à cette synthèse pure […] forment la troisième chose pour la
connaissance d’un objet qui se présente, et reposent sur l’entendement33.
        

      

      
        Toutefois, dans la mesure où « la synthèse pure, représentée de
manière générale, donne le concept pur de l’entendement34 », une
ambiguïté surgit : la « synthèse en général » est-elle « le simple
effet de l’imagination »35, et l’Entendement une capacité secondaire n’intervenant qu’une fois achevé le travail de l’imagination,
ou bien faut-il admettre que « la synthèse pure, représentée de
manière générale, donne le concept pur de l’entendement », de
sorte que la synthèse de l’imagination est essentiellement l’application du pouvoir synthétique de l’imagination à niveau inférieur,
plus primitif, précognitif ? Pour le dire en termes de genre et
d’espèce, la force de l’imagination n’est-elle pas l’ultime mystère
impénétrable de la spontanéité transcendantale, la racine de la
subjectivité, le genre englobant dont l’entendement est issu en tant
que sa spécification cognitive discursive ? Ou encore, ce genre
englobant, n’est-ce pas l’entendement lui-même, et l’imagination
une sorte d’ombre jetée par l’entendement au niveau inférieur de
l’intuition ? Ou, pour le dire en langage hégélien, la synthèse de
l’imagination n’est-elle pas l’« En-soi » insuffisamment développé
d’une force posée « en tant que telle », « pour soi », dans l’Entendement ? La réponse apportée par la lecture de Heidegger est que
la synthèse de l’imagination doit être considérée comme la dimension fondamentale, à la racine de l’entendement discursif, et qu’il
convient en conséquence de l’analyser indépendamment des catégories de l’Entendement. Kant a refusé de faire ce pas radical,
réduisant, pour l’essentiel, l’imagination au statut de simple force
faisant la médiation entre la pure multiplicité sensible de l’intuition et l’activité synthétique cognitive de l’Entendement.
      

      
        Contrairement à cette approche, nous sommes tentés de mettre
l’accent sur un autre aspect : la notion kantienne d’imagination
passe sous silence un trait « négatif » crucial de l’imagination.
Obsédé par sa tentative de synthétiser, de rassembler la multiplicité dispersée donnée dans l’intuition, Kant passe sous silence le
pouvoir contraire de l’imagination, sur lequel Hegel insistera par
la suite : l’imagination en tant qu’activité de dissolution, qui traite
en tant qu’entité séparée ce qui n’a d’existence effective qu’en
tant que partie organique du Tout. Ce pouvoir négatif comprend à
la fois l’Entendement et l’Imagination, comme le précisent deux
passages cruciaux de Hegel. Le premier, le moins connu, est extrait
de ses écrits d’Iéna et parle de la « nuit du monde » :
      

      
        
          L’homme est cette nuit, ce néant vide, qui contient tout dans la
simplicité de cette nuit, une richesse de représentations, d’images
infiniment multiples, dont aucune précisément ne lui vient à l’esprit,
ou qui ne sont pas en tant que réellement présentes. C’est la nuit,
l’intérieur de la Nature qui existe ici – pur soi – dans des représentations fantasmagoriques : c’est la nuit tout autour ; surgit alors
subitement une tête ensanglantée, là, une autre silhouette blanche,
et elles disparaissent de même. C’est cette nuit qu’on découvre
lorsqu’on regarde l’homme dans les yeux – on plonge son regard dans
une nuit qui devient effroyable36.
        

      

      
        Quelle meilleure description pourrait-on donner du pouvoir de
l’imagination dans son aspect négatif, perturbateur, décomposant,
en tant que pouvoir de dispersion de la réalité continue en une
multitude désordonnée d’« objets partiels », d’apparitions spectrales de ce qui en réalité n’existe effectivement qu’en tant que
partie d’un organisme plus large ! L’imagination représente au fond
la capacité qu’a notre esprit de séparer ce que la perception
immédiate réunit, d’« abstraire » non pas une notion commune
mais un certain trait parmi d’autres. « Imaginer » veut dire imaginer un objet partiel sans son corps, une couleur sans forme, une
forme sans corps : ici surgit « subitement une tête ensanglantée,
là, une autre silhouette blanche ». Cette « nuit du monde » est
l’imagination transcendantale en son moment le plus élémentaire
et violent, le règne illimité de la violence de l’imagination, de sa
« liberté vide », qui dissout tout lien objectif, toute connexion
enracinée dans la chose même :
      

      
        
          Pour soi, c’est ici la libre faculté-arbitraire de briser les images et de
les combiner de la manière la plus libre37.
        

      

      
        L’autre passage, universellement connu, constamment cité et
interprété, est extrait de la préface à La Phénoménologie de
l’esprit :
      

      
        
          Décomposer une représentation en ses éléments originaires consiste
à la réduire à ses moments qui n’ont plus du moins la forme de la
représentation trouvée, mais constituent la propriété immédiate du
soi. Sans doute cette analyse aboutit seulement à des pensées qui
sont elles-mêmes bien connues, qui sont des déterminations solides
et fixes. Mais c’est un moment essentiel que ce séparé, cette non-réalité effective ; c’est en effet seulement parce que le concept se
divise et se fait non effectivement réel qu’il est ce qui meut. L’activité
de diviser est la force et le travail de l’entendement, de la puissance
la plus étonnante et la plus grande qui soit, ou plutôt de la puissance
absolue. Le cercle qui repose en soi fermé sur soi, et qui, comme
substance, tient tous ses moments, est la relation immédiate qui ne
suscite ainsi aucun étonnement. Mais que l’accidentel comme tel,
séparé de son pourtour, ce qui est lié et effectivement réel seulement
dans sa connexion avec autre chose, obtienne un être-là propre et
une liberté distincte, c’est là la puissance prodigieuse du négatif,
l’énergie de la pensée, du pur moi. La mort, si nous voulons nommer
ainsi cette irréalité, est la chose la plus redoutable, et tenir fermement
ce qui est mort exige la plus grande force. La beauté sans force hait
l’entendement, parce que l’entendement attend d’elle ce qu’elle n’est
pas en mesure d’accomplir. Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur
devant la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de
l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se
retrouver soi-même dans l’absolu déchirement. L’esprit est cette puissance en n’étant pas semblable au positif qui se détourne du négatif,
(comme quand nous disons d’une chose qu’elle n’est rien, ou qu’elle
est fausse, et que, débarrassé d’elle, nous passons sans plus à quelque
chose d’autre), mais l’esprit est cette puissance seulement en sachant
regarder ce négatif en face, et en sachant séjourner près de lui. Ce
séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être. Ce
pouvoir est identique à ce que nous avons nommé plus haut sujet38.
        

      

      
        Ici, Hegel ne se livre pas, contrairement à ce que l’on pouvait
attendre, à l’éloge de la Raison spéculative, mais à celui de
l’Entendement en tant que pouvoir le plus puissant du monde,
puissance infinie du « faux », qui déchire et traite comme séparé
ce qui est naturellement uni. N’est-ce pas là la description de la
posture négative fondamentale de, risquons le terme, l’« imagination présynthétique », de son pouvoir destructeur qui mine toute
unité organique ? Ainsi, même si les deux passages cités auparavant39 semblent traiter de phénomènes contraires (le premier de
l’immersion chaotique prérationnelle/prédiscursive dans la pure
intériorité subjective ; le second de l’activité discursive abstraite
de l’entendement, qui décompose en éléments détachés toute
« profondeur » de l’unité organique), ils doivent être lus conjointement. Tous deux se réfèrent à « la puissance la plus étonnante
et la plus grande qui soit », la puissance de perturber l’unité du
Réel et d’établir violemment le domaine des membra disjecta, des
phénomènes au sens le plus radical du terme. La « nuit » du « moi
pur », dans laquelle des « représentations phantasmagoriques »
apparaissent et disparaissent, est la manifestation la plus élémentaire de la puissance du négatif au moyen de laquelle « l’accidentel
comme tel, séparé de son pourtour, […] lié et effectivement réel
seulement dans sa connexion avec autre chose, obtien[t] un être-là
propre et une liberté distincte40 ». Dans la Critique de la raison
pure, Kant élabore une notion d’« imagination transcendantale »
en tant que racine inconcevable, mystérieuse, de toute activité
subjective, en tant que capacité « spontanée » de mettre en relation, par le biais des catégories a priori, des impressions sensibles
antérieures à la synthèse rationnelle des données sensibles. Et si,
dans les deux passages cités, Hegel indiquait un envers encore
plus mystérieux de l’imagination synthétique, une puissance
encore plus originaire d’« imagination présynthétique », d’arrachement des éléments sensibles à leur contexte, de démembrement
de l’expérience immédiate d’un Tout organique ? Il convient par
conséquent de ne pas identifier trop hâtivement cette « nuit du
monde » avec le Vide de l’expérience mystique : elle désigne plutôt
le big-bang primordial, le violent conflit interne qui perturbe et
dérègle l’équilibre et la paix interne du Vide cher aux mystiques.
      

      
        S’il faut accorder quelque crédit au reproche de Heidegger selon
lequel Kant a reculé devant l’abîme de l’imagination, ce retrait
concerne, par-dessus tout, son refus de mettre en lumière l’imagination dans son aspect négatif/perturbateur, en tant que force
qui déchire la continuité du tissu de l’intuition. Kant va trop vite
en besogne en supposant d’emblée que la multiplicité de l’intuition
est directement donnée, de sorte que, par la suite, pour accomplir
la tâche impossible d’unifier l’ensemble de notre expérience de
l’univers en une structure organique rationnelle, l’activité du sujet
est forcée de rassembler cette multiplicité, de l’organiser en un
Tout interdépendant, allant de la synthèse la plus primitive de
l’imagination jusqu’aux Idées régulatrices de la Raison, en passant
par les catégories synthétiques de l’Entendement. Ce que Kant
néglige, c’est le fait que la forme première de l’imagination est
l’exact inverse de cette activité synthétique : l’imagination nous
permet de déchirer le tissu de la réalité, et de traiter comme
effectivement existant quelque chose qui est une composante d’un
Tout vivant.
      

      
        Comment alors l’opposition entre imagination et entendement
se rapporte-t-elle à celle entre synthèse et analyse (dans le sens
de perturbation, de décomposition, de l’unité immédiate originaire
de l’intuition) ? Ce rapport fonctionne en fait dans les deux sens :
l’imagination peut être conçue comme la synthèse spontanée de
la multiplicité sensible en une perception d’objets et de processus
unifiés, qui sont par la suite déchirés, décomposés, analysés par
l’entendement discursif. Mais on peut également définir l’imagination comme la puissance première de décomposition, de
déchirement, alors que le rôle de l’entendement consiste à rassembler ces membra disjecta en un nouveau Tout rationnel. Dans
les deux cas, la continuité entre l’imagination et l’entendement est
brisée : un antagonisme inhérent les sépare ; l’Entendement apparaît soit comme ce qui guérit les blessures infligées par l’imagination, en synthétisant ses membra disjecta, soit comme ce qui
mortifie et met en pièces l’unité synthétique spontanée de l’imagination.
      

      
        Sur ce point, une question naïve se pose : parmi ces deux axes
(ou relations), lequel est le plus fondamental ? La structure sous-jacente est bien sûr celle d’un cercle vicieux, ou d’une implication
mutuelle : « la blessure ne saurait être soignée que par la lance
qui l’a infligée ». En d’autres termes, la multiplicité que la synthèse de l’imagination tente de rassembler est déjà le résultat de
l’imagination elle-même, de son pouvoir perturbateur. Cette implication mutuelle n’en accorde pas moins le primat à l’aspect
« négatif », perturbateur, de l’imagination, non seulement à cause
de la raison, évidente et de sens commun, qui veut que les
éléments doivent d’abord être démembrés afin d’ouvrir l’espace
nécessaire aux tentatives de les rassembler à nouveau, mais pour
une raison bien plus radicale : du fait de l’irréductible finitude du
sujet, l’effort même de « synthétiser » est toujours, serait-ce de
manière minimale, violent et perturbateur. L’unité que le sujet
s’efforce d’imposer au multiple sensible par le biais de son activité
synthétique est toujours erratique, excentrée, déséquilibrée, « mal
fondée », violemment imposée de l’extérieur au multiple, et jamais
assimilable à un simple acte impassible de discernement des liens
souterrains internes qui unissent les membra disjecta. En ce sens
précis, toute unité synthétique est fondée sur un acte de « refoulement », et engendre de ce fait un reste indivisible : elle impose
en tant que figure unifiante un moment « unilatéral » qui « brise
la symétrie ». C’est ce que, dans le domaine du cinéma, Eisenstein
a désigné par le concept de « montage intellectuel » : l’activité
intellectuelle rassemble des morceaux arrachés de leur contexte
par le pouvoir de l’imagination et les recompose violemment en
une nouvelle unité, qui donne naissance à une signification nouvelle et inattendue.
      

      
        Il devient ainsi possible de situer avec précision la rupture
qu’opère Kant avec la problématique rationaliste/empiriste antérieure : à la différence de cette dernière, Kant n’accepte plus
l’existence d’éléments présynthétiques de niveau zéro élaborés par
notre esprit. Il ne saurait y avoir de matériau neutre élémentaire
(telles, chez Locke, les « idées » élémentaires des sens) que notre
esprit viendrait ensuite composer. L’activité synthétique de notre
esprit est toujours-déjà à l’œuvre, même dans notre contact le plus
élémentaire avec la « réalité »41. Le Réel présynthétique, sa multitude « pure », informe, non encore synthétisée par un minimum
d’imagination transcendantale, est, stricto sensu, impossible : il
s’agit d’un niveau qu’il faut rétroactivement présupposer, mais qui
ne peut jamais effectivement se rencontrer. Notre position (hégélienne) est cependant que ce point de départ mythique/impossible,
le présupposé de l’imagination, est déjà le produit, le résultat, de
l’activité perturbatrice de l’imagination. Le point zéro mythique,
inaccessible, de la pure multitude non encore affectée/façonnée
par l’imagination n’est rien d’autre que de l’imagination pure elle-même, l’imagination dans toute sa violence, en tant qu’activité
consistant à perturber la continuité inerte du Réel « naturel »
présymbolique. Cette « multitude » présynthétique est ce que
Hegel décrit sous le nom de « nuit du monde », cette « indiscipline » de l’abyssale liberté du sujet qui fait violemment exploser
la réalité en un flot dispersé de membra disjecta. Aussi est-il
crucial de « refermer le cercle » : nous ne sortons jamais du cercle
de l’imagination, puisque le présupposé mythique du point zéro
de l’imagination synthétique, le « matériau » sur lequel elle
s’exerce, n’est lui-même autre que l’imagination elle-même dans
toute sa pureté et toute sa violence, l’imagination dans son aspect
négatif et perturbateur42.
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          42 Ici, nous répétons bien entendu le renversement de la Chose-en-soi kantienne accompli par Hegel : ce pur présupposé de notre position/médiation
(subjective), cette Chose extérieure qui nous affecte, mais qui n’a pas encore
été transformée par l’activité réflexive du sujet, se révèle être son exact
contraire : quelque chose de purement posé, le résultat d’un effort suprême
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          Le passage par la folie
        

      

       

      
        Hegel pose explicitement que cette « nuit du monde » est préontologique : l’ordre symbolique, l’univers du Logos n’émerge que
lorsque cette intériorité du pur moi « […] est d’abord intériorité
immédiate ; il faut aussi qu’elle entre dans l’être là, devienne objet,
et inversement il faut que cette intériorité soit extérieure ; retour
à l’être. C’est le langage en tant que faculté de donner des noms
(note : mémoire, faculté créatrice)… Par le nom donc, l’objet
comme étant est né du moi1 ».
      

      
        Il convient donc de retenir que pour que l’objet soit « né du
moi », il est nécessaire, en quelque sorte, de commencer par faire
table rase, par effacer toute la réalité dans la mesure où elle n’a
pas encore traversé la nuit du monde et n’est pas encore « née du
moi ». Cela nous conduit en fin de compte vers la folie en tant
que notion philosophique inhérente au concept même de subjectivité. L’idée principale de Schelling, selon laquelle le sujet, avant
son affirmation en tant que médium au sein du monde rationnel,
est la pure « nuit du moi », l’« infini manque à être », le geste
violent de contraction qui nie toute entité en dehors de lui-même,
cette idée forme le noyau de la notion hégélienne de folie. Quand
Hegel définit la folie en tant que fuite hors du monde effectif,
clôture de l’âme en elle-même, sa « contraction », la coupure de
ses liens d’avec la réalité extérieure, il identifie trop hâtivement
ce retrait à une « régression » au niveau de l’« âme animale »
encore immergée dans son environnement naturel et déterminée
par les rythmes de la nature (la succession du jour et de la nuit,
etc.). Ne faut-il pas voir, à l’inverse, dans ce retrait, cette rupture
des liens avec l’Umwelt, la fin de l’immersion du sujet dans son
environnement naturel immédiat, c’est-à-dire le geste fondateur
de l’« humanisation » ? Ce retrait-en-soi-même accompli par Descartes dans son doute universel et sa réduction au cogito,
n’implique-t-il pas aussi, comme l’a indiqué Derrida2, un passage
par le moment de la folie radicale ?
      

      
        Sur ce point, il convient de ne pas passer à côté de la rupture
opérée par Hegel avec la tradition des Lumières, qui s’exprime
dans le renversement de la métaphore même qui sert à désigner
le sujet : le sujet n’est plus assimilé à la lumière de la raison, dans
son opposition à la non-transparence de l’impénétrable donné (de
la nature, de la tradition), il est lui-même, dans son noyau constitutif (i. e. le geste qui ouvre l’espace à la lumière du logos),
négativité absolue. Il est la « nuit du monde », le moment de
complète folie saturé d’apparitions spectrales d’« objets partiels »
qui errent sans but. Il n’y a donc pas de subjectivité sans ce geste
de retrait, et c’est pourquoi Hegel a entièrement raison de renverser la question habituelle « comment la chute-régression dans
la folie est-elle possible ? » ; la vraie question est plutôt de savoir
comment le sujet est capable de sortir de la folie et d’accéder à
la « normalité ». Au retrait en soi-même, à la coupure des liens
avec l’environnement, succède la construction d’un univers symbolique que le sujet projette sur la réalité en tant que formation
de substitution, destinée à nous récompenser de la perte d’un Réel
immédiat, présymbolique. Toutefois, l’élaboration d’une formation
de substitution, qui récompense le sujet de la perte de réalité,
n’est-elle pas, comme Freud l’a lui-même affirmé dans son analyse
de Daniel Paul Schreber, la définition la plus succincte de la
construction paranoïaque à travers laquelle le sujet tente de remédier lui-même à la désintégration de son univers ?
      

      
        La nécessité ontologique de la « folie », pour le dire brièvement,
réside dans le fait qu’il n’est pas possible de passer directement
de la pure « âme animale », immergée dans son monde vécu
naturel, à la subjectivité « normale » installée dans son univers
symbolique. Le « médiateur évanouissant » entre les deux est le
geste « fou » de retrait radical de la réalité qui ouvre l’espace à
sa (re)constitution symbolique. Hegel a déjà souligné l’ambiguïté
radicale de l’affirmation « ce que je pense, le produit de ma
pensée, est objectivement vrai ». Cette affirmation est une proposition spéculative qui oscille entre, d’un côté, le point « le plus
bas », l’attitude erratique du fou enfermé dans son univers clos,
incapable de se confronter à la réalité, et, de l’autre, le « sommet »,
la vérité de l’idéalisme spéculatif, l’identité de l’être et de la
pensée. En ce sens précis, si, comme Lacan l’a pensé, la normalité
est elle-même un mode, une subdivision, de la folie, si, en d’autres
termes, la différence entre « normalité » et folie est interne à la
folie, en quoi consiste dès lors la différence entre la construction
« folle » (paranoïaque) et la construction « normale » (sociale) de
la folie ? La normalité est-elle, en fin de compte, une forme plus
« médiée » de folie ? Ou alors, comme l’a pensé Schelling, la
raison normale est-elle une « folie réglée » ?
      

      
        La brève description de Hegel citée auparavant – « [ici] une tête
ensanglantée, là, une autre silhouette blanche » – ne correspond-elle pas parfaitement à la notion lacanienne de « corps morcelé » ?
Ce que Hegel appelle la « nuit du monde » (le domaine fantasmagorique, présymbolique, des pulsions partielles) est une composante indéniable de l’expérience de soi la plus radicale du sujet,
exemplifiée, entre autres, par les célèbres peintures de Jérôme
Bosch. Les traces du passage traumatique de la « nuit du monde »
à l’univers « quotidien » du logos sont, en un sens, au centre de
l’expérience de la psychanalyse dans son entier. La tension entre
la forme narrative et la « pulsion de mort », en tant que retrait en
soi-même constitutif du sujet, apparaît ainsi comme le chaînon
manquant qu’il nous faut présupposer pour rendre compte du passage de l’environnement « naturel » à l’environnement « symbolique ».
      

      
        L’essentiel est que le passage de la « nature » à la « culture »
ne s’opère pas directement. Il est impossible de le retracer à
l’intérieur d’un récit évolutionniste et continuiste : quelque chose
doit s’interposer entre les deux, une sorte de « médiateur évanouissant », qui n’est ni la nature, ni la culture. Cet Entre-deux
constitue un présupposé implicite de tous les récits évolutionnistes. Nous ne sommes pas idéalistes : cet Entre-deux n’est pas
l’étincelle du logos que Homo sapiens se serait vu conférer par
magie, et qui lui permettrait de former son environnement symbolique virtuel, mais précisément quelque chose qui, tout en ne
relevant plus de la nature, n’est pas encore le logos, et qui doit
être « refoulé » par le logos. Le nom freudien de cet Entre-deux
est bien sûr la pulsion de mort.
      

      
        Au sujet de cet Entre-deux, il est intéressant de noter que tous
les récits philosophiques sont obligés de présupposer un moment
de ce type dans la (pré) histoire humaine, quand (ce qui deviendra)
l’homme n’est déjà plus un animal mais, en même temps, pas
encore un « être de langage », soumis à la Loi symbolique ; c’est
le moment d’une nature profondément « pervertie », « dénaturalisée », « déréglée », qui n’est pas encore la culture. Dans ses
écrits pédagogiques, Kant a souligné que la pression disciplinaire
est nécessaire à l’animal humain, afin de dompter l’étrange
« inquiétude » qui semble inhérente à la nature humaine, la propension irrépressible, sauvage à insister opiniâtrement sur sa
propre volonté, quel qu’en soit le prix. C’est à cause de cette
« sauvagerie » que l’animal humain a besoin d’un Maître pour le
discipliner ; la cible de la discipline est cette « sauvagerie », et
non la nature animale en l’homme :
      

      La discipline garde l’homme de s’écarter, par la faute de ses
impulsions animales, de sa destination, l’humanité. Ainsi, elle doit le
brider pour l’empêcher de se livrer aux dangers dans le désordre et
l’irréflexion. La discipline n’est donc qu’instance négative, l’action
par laquelle on défait l’être humain de sa sauvagerie ; l’instruction
est au contraire la part positive de l’éducation.
 

L’état sauvage est indépendance en regard des lois. La discipline
soumet l’homme aux lois de l’humanité et lui fait sentir, la première,
la contrainte des lois. Il faut cependant qu’il en soit ainsi de bonne
heure. De même, dans les débuts, on envoie les enfants à l’école,
dans l’idée non qu’ils doivent y acquérir quelque savoir, mais qu’ils
aient des chances de s’habituer à rester tranquilles, à observer à la
lettre ce qui leur est prescrit […].
 

L’homme a par nature un tel penchant pour la liberté qu’une fois
accoutumé à elle un certain temps, il lui sacrifie toute chose. […] Il
faut polir chez l’homme la brutalité, du fait de son penchant pour la
liberté ; il n’en est rien, en revanche, chez l’animal, du fait de son
instinct3.


      
        Tout est contenu dans ce texte admirable : du motif foucaldien
de la micropratique disciplinaire qui précède toute instruction
positive, jusqu’à l’équivalence althussérienne du sujet libre et de
sa propre soumission à la loi. Son ambiguïté fondamentale n’en
est pas moins discernable : d’une part, Kant semble concevoir la
discipline comme la procédure qui rend libre l’animal humain, en
le délivrant de l’emprise des instincts naturels ; de l’autre, il est
clair que ce que vise la discipline n’est pas directement la nature
animale de l’homme mais son amour excessif de la liberté, sa
« sauvagerie » naturelle, qui va bien au-delà de l’obéissance aux
instincts animaux. Dans cette « sauvagerie », une autre dimension,
proprement nouménale, émerge violemment, une dimension qui
suspend l’enchaînement de l’homme au réseau phénoménal de la
causalité naturelle. L’histoire de la moralité n’est donc pas l’histoire habituelle de la lutte entre nature et culture, de la loi morale
bridant nos propensions naturelles « pathologiques » orientées
vers le plaisir. La lutte se déroule, au contraire, entre la loi morale
et la « sauvagerie » violente non naturelle, et, dans cette lutte, les
propensions naturelles de l’homme sont plutôt du côté de la loi
morale, contre l’excès de « sauvagerie » qui menace son bien-être
(car « une fois accoutumé à [la liberté] un certain temps, il lui
sacrifie toute chose », y compris son bien-être).
      

      
        Dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire de Hegel, la
référence aux « nègres » joue un rôle similaire : de manière significative, Hegel traite des « nègres » avant le commencement de
l’histoire à proprement parler (qui commence avec la Chine
ancienne), dans la section intitulée « le fondement géographique
de l’histoire universelle4 ». Les « nègres » représentent l’esprit
humain à l’« état de nature » ; ils sont décrits5 comme des enfants
pervertis, monstrueux, à la fois naïfs et extrêmement corrompus ;
ils vivent à l’état d’innocence d’avant la Chute et, de ce fait précisément, ils sont les barbares les plus cruels, parties de la nature
et pourtant profondément dénaturés, manipulant brutalement la
nature au moyen de la sorcellerie primitive et, simultanément,
terrifiés par les forces naturelles déchaînées, des lâches courageux
dans leur inconscience…
      

      
        Il conviendrait, à y regarder de plus près, de lier le problème
de l’imagination en tant que spontanéité transcendantale à son
point d’échec annoncé par les deux formes du Sublime : ces deux
formes sont précisément les deux modes au moyen desquels l’imagination échoue dans l’accomplissement de son activité synthétique. Jacob Rogozinski a attiré l’attention sur la manière dont une
certaine violence élémentaire est déjà à l’œuvre dans la raison
pure, dans la synthèse la plus élémentaire de l’imagination
(mémoire, rétention, temporalité)6. Pour le dire autrement : Kant
ne parvient pas à prendre en compte combien cette synthèse
constitutive de la réalité « normale » est, en un sens à la fois inouï
et plus fondamental, déjà « violente », dans la mesure où elle
consiste en un ordre imposé par l’activité synthétique du sujet sur
la confusion hétérogène des impressions. Ajoutons que la violence
de la synthèse est peut-être déjà une réponse à la violence plus
fondamentale du démembrement, du déchirement de la continuité
naturelle de l’expérience. Si la synthèse pouvait s’accomplir sans
écart interne, nous obtiendrions une auto-affection parfaitement
autosuffisante et close sur elle-même. Cette synthèse de l’imagination est cependant condamnée à l’échec ; elle se révèle
incohérente de deux façons différentes :
      

      
        D’abord en un sens interne, à travers le déséquilibre entre
appréhension et compréhension, qui engendre le Sublime mathématique : la compréhension synthétique est incapable de « rattraper » l’amplitude des perceptions appréhendées dont le sujet
est bombardé, et c’est cet échec même de la synthèse qui révèle
la violence de sa nature ; en second lieu dans un sens externe, à
travers l’intervention de la loi (morale) qui annonce une autre
dimension, celle du nouménal : la loi (morale) est nécessairement
vécue par le sujet comme une intrusion violente qui vient déranger
le cours paisible et autosuffisant de l’auto-affection de son imagination.
      

      
        Ainsi, dans ces deux cas où la violence émerge comme une
sorte de réponse à la violence préexistante de l’imagination transcendantale, nous sommes confrontés à la matrice des antinomies
mathématiques et dynamiques. C’est en ce point précis qu’il
devient possible de distinguer, dans la philosophie de Kant, l’antagonisme entre le matérialisme (philosophique) et l’idéalisme : il a
trait à la question du primat interne au rapport entre les deux
antinomies. L’idéalisme accorde le primat à l’antinomie dynamique, à la manière dont la Loi suprasensible transcende et/ou
suspend de l’extérieur la chaîne causale des phénomènes : dans
cette perspective, l’incohérence phénoménale est essentiellement
la modalité à travers laquelle l’Au-delà nouménal s’inscrit dans le
domaine mathématique. Le matérialisme, à l’inverse, accorde la
priorité à l’antinomie mathématique, à l’incohérence inhérente au
domaine phénoménal : le résultat final de l’antinomie mathématique est le domaine d’un « Tout incohérent », d’une multiplicité
dépourvue de la consistance ontologique de la « réalité ». En ce
sens, l’antinomie dynamique elle-même apparaît comme une tentative pour résoudre l’impasse inhérente à l’antinomie mathématique, au moyen de sa transposition dans la coexistence entre deux
ordres distincts, le phénoménal et le nouménal. L’antinomie
mathématique (i. e. l’échec inhérent à l’imagination, ou son effondrement) « dissout » la réalité phénoménale dans le sens d’un Réel
monstrueux, tandis que l’antinomie dynamique transcende la réalité phénoménale dans le sens de la Loi symbolique. Elle « sauve
les phénomènes » en apportant une espèce de garantie externe au
domaine phénoménal7.
      

      
        Comme Lénine l’a déjà souligné, l’histoire de la philosophie
consiste en un retraçage incessant, répétitif, de la différence entre
matérialisme et idéalisme. Il convient d’ajouter à cela que, d’une
manière générale, cette ligne de démarcation ne passe pas par où
l’on s’y attend le plus ; souvent, le choix matérialiste repose sur
la manière dont nous nous prononçons sur des alternatives apparemment secondaires. Le dernier vestige du matérialisme de Kant
doit être recherché, conformément au cliché philosophique dominant, dans son insistance sur la Chose-en-soi, l’Autre extérieur
qui résiste pour toujours à sa dissolution dans l’activité réflexive
du sujet qui se pose lui-même. Ainsi, Fichte, par son rejet de la
Chose-en-soi kantienne, est censé éliminer la dernière trace de
matérialisme de l’édifice kantien, ouvrant la voie à la réduction
« panlogiciste » de la réalité à l’aliénation de l’automédiation
absolue du sujet par Hegel… Or, contrairement à ce cliché
répandu, repris de manière erronée par Lénine lui-même, le
« matérialisme » de Kant consiste plutôt dans l’affirmation du
primat de l’antinomie mathématique, et dans la relégation de l’antinomie dynamique à une place secondaire, celle d’une tentative
pour « sauver les phénomènes » à travers la loi nouménale posée
en tant qu’exception constitutive.
      

      
        Il n’est que trop facile, en d’autres termes, de situer le plus
grand effort et la plus grande portée de l’imagination, et, simultanément, son plus grand échec, dans son incapacité à rendre
présente la dimension nouménale. La leçon du Sublime réside en
cela : la tentative de représenter le nouménal, i. e. de combler le
décalage qui sépare le nouménal du phénoménal imaginaire,
échoue, de sorte que l’imagination ne peut révéler la dimension
nouménale que négativement, à travers son échec, comme ce qui
échappe même au suprême effort de l’imagination. Avant cette
expérience de l’échec et de l’écart, l’« imagination » est déjà un
nom pour le geste violent qui ouvre sur, et qui constitue, le décalage même entre le nouménal et le phénoménal. Le véritable
problème n’est donc pas de combler le décalage qui sépare ces
deux domaines mais de comprendre les raisons de sa formation.
      

      
        Heidegger avait donc raison de mettre l’accent sur le rôle de
l’imagination transcendantale, qui précède et fonde la dimension
des catégories constitutives de l’entendement. Ce primat est également valable pour le sublime en tant que schème impossible des
idées de la raison. Le geste qu’il s’agit d’accomplir ici consiste
simplement à inverser et/ou à déplacer l’idée habituelle selon
laquelle les phénomènes sublimes, à travers leur échec même,
témoignent négativement d’une autre dimension, celle de la
dimension nouménale de la raison. Or, en réalité, les choses se
passent plutôt de manière inverse : le Sublime, dans sa pointe
extrême, son approche du monstrueux, indique un abîme qui est
déjà dissimulé, « embourgeoisé », par les Idées de la raison. Dans
l’expérience du Sublime, en d’autres termes, ce n’est donc pas
l’imagination qui échoue à schématiser/temporaliser la dimension
suprasensible de la raison, mais plutôt les Idées régulatrices de
la raison qui se révèlent n’être, en fin de compte, rien d’autre
qu’une tentative seconde pour combler et dépasser l’abîme du
Monstrueux annoncé par l’échec de l’imagination transcendantale.
      

      
        Pour clarifier davantage ce point, il convient d’introduire une
distinction entre schème et symbole : le schème offre une présentation directe, sensible, d’un concept de l’Entendement, tandis
qu’un symbole maintient une distance, en indiquant quelque chose
situé au-delà de lui. La persistance dans le temps est ainsi un
schème adéquat de la catégorie de substance, tandis que la beauté,
celle d’un objet, est, selon Kant, le « symbole de Dieu », i. e. non
un schème mais une représentation symbolique de Dieu en tant
qu’Idée de la raison, et non en tant que catégorie de l’entendement.
Les choses se compliquent sur ce point avec le sublime : le sublime
n’est pas un symbole du Bien. Il est, en un sens, plus près du
schème, il représente une tentative de l’imagination pour « schématiser » l’Idée de la raison ; c’est toutefois un cas étrange de
schématisme raté, de schème dont la réussite passe par l’échec.
Du fait de cette réussite-dans-l’échec, le sublime implique un
étrange mélange de plaisir et de souffrance : c’est un plaisir prodigué par l’expérience même de la souffrance, du décalage qui
sépare douloureusement l’appréhension de la compréhension. Ne
sommes-nous pas ainsi à nouveau confrontés au paradoxe freudien/
lacanien de la jouissance « au-delà du principe de plaisir », en
tant que plaisir-dans-la-souffrance, du das Ding qui ne peut être
vécu que de manière négative, et dont les contours ne se distinguent que négativement, en tant que contours d’un vide invisible ?
La Loi (morale) elle-même n’est-elle pas, sur un mode comparable,
une Chose sublime, dans la mesure où elle évacue également le
sentiment douloureux d’humiliation, d’auto-avilissement, entremêlé à la profonde satisfaction du sujet d’avoir fait son devoir ?
      

      
        Ce premier temps, douloureux et négatif, de l’expérience du
Sublime correspond à ce que Kant évoque sous le nom d’« agrégat
chaotique », une « nature belle-mère », la nature comme mère
cruelle qui n’est soumise à aucune loi. Cette notion d’« agrégat
chaotique » en tant que das Ungeheure (le Monstrueux) joue,
comme l’a démontré Rogozinski, le même rôle que le « Mal diabolique » dans la morale kantienne : une hypothèse nécessairement évoquée mais aussitôt récusée, « maîtrisée ». Cette référence
au féminin n’est en aucune façon accidentelle ou neutre. Dans son
analytique du sublime au sein de la Critique de la faculté de juger,
Kant, on le sait, évoque, au titre de devise la plus sublime, l’inscription gravée sur le temple d’Isis (la Mère Nature divine) : « Je
suis tout ce qui est, ce qui sera et ce qui a été, et aucun mortel
ne soulèvera jamais mon voile. » Ce à quoi nous avons affaire ici,
comme cette description temporelle l’indique clairement, c’est la
Nature dans sa totalité impossible, la Nature en tant que totalité
des phénomènes qui ne sera jamais accessible à notre expérience
finie. Quelques années plus tard pourtant, dans Sur un ton supérieur nouvellement pris en philosophie, en polémiquant avec ceux
qui prétendent ou veulent révéler le secret derrière le voile, Kant
donne un tour masculin à ce secret : « la déesse voilée devant
laquelle […] nous fléchissons le genou, est la loi morale en nous
dans sa majesté inviolable8 ». La femme (la Mère Nature originelle) apparaît ici, littéralement, en tant que « l’un des noms-du-Père » (Lacan) : son véritable secret est la loi morale paternelle.
Il n’est pas question ici de la totalité des phénomènes mais de ce
qui est au-delà des phénomènes, la loi nouménale. Ces deux
versions de ce qui se tient derrière le voile se réfèrent bien sûr
aux deux modes du sublime (mathématique/dynamique), et aux
deux types d’antinomies de la raison correspondants.
      

      
        Il nous faut tirer en conséquence deux conclusions :
      

      
        Kant lui-même attribuait déjà un sens sexué aux deux antinomies, ne serait-ce que de manière implicite, dans la mesure où
il liait la totalité des phénomènes qui engendrent le premier type
(mathématique) d’antinomies au principe « féminin » de la pure
multiplicité chaotique monstrueuse, et le second type (dynamique)
d’antinomies au principe masculin de la loi morale.
      

      
        Le passage de la souffrance au plaisir dans l’expérience du
Sublime se voit également attribuer une signification sexuée : il
opère lorsque nous prenons conscience du fait que, derrière l’horreur de l’agrégat chaotique des phénomènes, il y a la loi morale.
Il implique donc le passage « magique » de la monstruosité féminine à la Loi masculine.
      

      
        Une fois de plus, tout dépend ici de l’endroit où l’on décide de
placer l’accent : la monstruosité de l’agrégat chaotique des phénomènes est-elle – option idéaliste – simplement la pointe extrême
de notre imagination, qui n’arrive toujours pas à conférer à la Loi
morale une dimension proprement nouménale ? Ou bien – option
matérialiste –, n’est-ce pas l’inverse qui se passe, et n’est-ce pas
la Loi morale elle-même, dans sa sublimité, « le dernier voile
recouvrant le Monstrueux », qui est la manière (toujours déjà, de
manière minimale, embourgeoisée et domestiquée) dont nous,
sujets finis, sommes capables de percevoir (et de supporter) la
Chose inimaginable ?
      

       

      
        
          La violence de l’imagination
        

      

       

      
        Lorsque Kant tente d’aller au-delà du domaine de l’imagination,
en posant que les Idées rationnelles suprasensibles sont ce qui
rend compte de la dignité humaine, Heidegger interprète ce repositionnement comme un « recul » devant l’abîme de l’imagination.
Heidegger a raison dans la mesure où Kant essaie effectivement
de fonder l’imagination dans un système d’Idées rationnelles dont
le statut est nouménal. Mais est-ce là la seule manière de rompre
la clôture de l’auto-affection qui constitue l’imagination synthétique ? Et si c’était la conception même de l’imagination synthétique en tant qu’horizon indépassable d’apparition/dévoilement de
l’être qui, en nous maintenant dans la clôture de l’auto-affection
temporelle, cachait l’abîme de l’inimaginable qui n’est pas eo ipso
la dimension métaphysique des noumènes ? Pour le dire autrement, quand Kant prétend que, sans la synthèse minimale de
l’imagination transcendantale, il n’y aurait pas de « phénomènes »
à proprement parler mais seulement un « jeu aveugle de représentations, c’est-à-dire moins qu’un rêve », n’évoque-t-il pas de
cette façon l’« agrégat chaotique », l’« avant-monde », la chora
préontologique qui forme la toile de fond de l’expérience du
Sublime ?
      

      
        L’expérience du Sublime atteint les limites de cet agrégat chaotique des sens pour s’en détacher et accéder à la dimension
suprasensible de la Loi nouménale. Le « monstrueux » explicitement thématisé dans la dialectique du sublime de la troisième
Critique n’est-il donc pas déjà à l’œuvre au cœur de l’esthétique
transcendantale de la première Critique ? L’imagination transcendantale, privée de sa fonction synthétique, n’est-elle pas déjà une
défense contre cet agrégat chaotique ? Les apparitions spectrales
d’objets partiels mentionnées par Hegel dans le passage cité auparavant sur la « nuit du monde » ne sont-elles pas précisément
un « jeu aveugle de représentations » présynthétique et préontologique, qui est « moins qu’un rêve » ? Le pari du sublime
kantien est qu’une autre synthèse, différente de la synthèse ontologique opérée par l’auto-affection temporelle de l’imagination
transcendantale, peut nous sauver de l’abîme ouvert par l’échec
de l’imagination.
      

      
        La violence de l’imagination dans le Sublime est donc double :
c’est la violence de l’imagination elle-même (nos sens sont tendus
à l’extrême et bombardés d’images de chaos total), aussi bien que
la violence faite à l’imagination par la raison, qui contraint notre
faculté d’imaginer à exercer tous ses pouvoirs, pour l’acculer, par
la suite, à la faillite complète dans la mesure où elle se révèle
incapable de comprendre la raison. Toute imagination est déjà
violente en elle-même, sous l’aspect de la tension entre appréhension [Auffassung] et compréhension [Zusammenfassung] : la
seconde ne peut jamais rattraper entièrement la première. La temporalité elle-même, « en tant que telle », implique en conséquence
un écart entre l’appréhension de la multiplicité dispersée et l’acte
synthétique de compréhension de l’unité de cette multitude. Notre
faculté d’imaginer ne peut atteindre cette unité lorsque l’objet est
trop grand, c’est-à-dire dans le cas du « Sublime mathématique » :
« il n’y a pas assez de temps », il y a trop d’unités pour que nous
accomplissions cette synthèse. Ce « pas-assez-de-temps » n’est
pas une déficience secondaire, il relève de la notion même de
temps. Il n’y a de « temps » que dans la mesure où « il n’y a pas
assez de temps », la temporalité est en tant que telle soutenue par
le décalage qui sépare l’appréhension de la compréhension : un
être capable de combler ce décalage et de comprendre pleinement
la multitude appréhendée serait un archetypus intellectus dégagé
des contraintes de la temporalité. À la violence de la synthèse de
la compréhension succède la violence de la synthèse de la rétention, qui tente de contrer le flux du temps, de retenir ce qui s’enfuit,
et de résister au drainage temporel.
      

      
        La conclusion de Rogozinski concernant ce double écart et/ou
cette violence (de la compréhension sur l’appréhension, de la
rétention sur le flux temporel) consiste à dire que le temps lui-même, et l’imagination transcendantale dans son activité synthétique d’auto-affection, ne sont pas identiques, dans la mesure où
la seconde exerce déjà une violence sur la pure dispersion temporelle ; sans cette violence, la réalité elle-même ne pourrait préserver une consistance ontologique minimale. Le schématisme
transcendantal désigne ainsi la procédure par laquelle, au niveau
déjà de l’expérience purement intuitive, prédiscursive, la pure
dispersion temporelle présynthétique est violemment subordonnée à l’activité synthétique du sujet, dont la forme finale réside
dans l’application des catégories discursives de l’entendement à
l’intuition. Le schématisme forge notre expérience temporelle et
en fait une série linéaire homogène au sein de laquelle le passé
et le futur sont subordonnés au présent, qui retient le passé et
annonce le futur. Ce que le schématisme transcendantal nous
empêche de penser, c’est précisément le paradoxe de la création
ex nihilo.
      

      
        Dans le temps schématisé, rien de vraiment nouveau ne peut
émerger, tout est toujours-déjà là, et déploie simplement son potentiel interne9. Le sublime indique, au contraire, le moment où
quelque chose émerge à partir de rien, quelque chose de nouveau,
et dont on ne saurait rendre compte à partir du réseau préexistant
des circonstances. C’est à une autre temporalité que nous avons
affaire ici, une temporalité de la liberté, une rupture radicale avec
la chaîne de la causalité (naturelle et/ou sociale)… Quand est-ce
que l’expérience du sublime intervient, par exemple, en politique ?
Quand, allant « à l’encontre de leur jugement », les gens ne raisonnent plus en termes de rapport entre pertes et profits et
« risquent la liberté ». À ce moment-là, quelque chose dont il est
littéralement impossible de rendre compte en termes de « circonstances » devient « miraculeusement possible »10… Le sentiment
du sublime est suscité par un Événement qui suspend momentanément le réseau de la causalité symbolique.
      

      
        Dans la mesure où la liberté est le nom propre à cette suspension
de la causalité, nous pouvons apporter quelques lumières nouvelles
sur la définition hégélienne de la liberté en tant que « nécessité
comprise » : une conception cohérente de l’idéalisme subjectif
nous oblige à inverser cette thèse et à poser que la nécessité n’est,
en fin de compte, pas autre chose que la liberté comprise. Le principe
central de l’idéalisme transcendantal kantien est que l’acte d’aperception transcendantale « spontané » (c’est-à-dire radicalement
libre) du sujet transforme le flux confus des sensations en une
« réalité » qui obéit à des lois nécessaires. Ce principe est encore
plus important en matière de philosophie morale : quand Kant
affirme que la loi morale est la ratio cognoscendi de notre liberté
transcendantale, n’est-il pas en train de dire que la nécessité est
la liberté conçue ? Ce qui revient à dire que, pour nous, la seule
manière de concevoir notre liberté s’effectue à travers la pression
insupportable de la loi morale, de sa nécessité, qui nous enjoint à
agir à l’encontre de la compulsion de nos pulsions pathologiques.
À un niveau plus général, il faudrait poser que la « nécessité »
(la nécessité symbolique qui règle nos vies) dépend de l’abîme
ouvert par l’acte libre du sujet, de sa décision contingente, de son
point de capiton qui, d’une manière magique, transforme le
désordre en un Ordre nouveau. Cette liberté, qui n’est pas encore
prise dans la toile d’araignée de la nécessité, n’est-ce pas l’abîme
de la « nuit du monde » ?
      

      
        Voilà pourquoi la radicalisation de Kant par Fichte est une
entreprise cohérente et non une simple excentricité subjectiviste.
Fichte fut le premier philosophe à se pencher sur l’étrange contingence qui est au cœur même de la subjectivité : le sujet fichtéen
n’est pas un Moi = Moi boursouflé, Origine de toute réalité, mais
un sujet fini, jeté, pris dans une situation sociale contingente
échappant à jamais à toute maîtrise11. L’Anstoss, l’impulsion primordiale qui met en mouvement l’autolimitation et l’autodétermination graduelle du sujet initialement vide, n’est pas une impulsion
mécanique externe. Elle pointe également vers un autre sujet, qui,
dans l’abîme de sa liberté, fonctionne comme le défi [Aufforderung]
qui me contraint à limiter/spécifier ma liberté, c’est-à-dire à
accomplir le passage de la liberté égotiste abstraite à la liberté
concrète au sein de l’univers éthique rationnel. Cette Aufforderung
intersubjective n’est peut-être pas une spécification secondaire de
l’Anstoss mais son cas originel et exemplaire.
      

      
        Il importe de garder à l’esprit les deux significations premières
du terme allemand Anstoss : « poids », « obstacle », « entrave »,
quelque chose qui résiste à l’expansion illimitée de notre « élan »,
mais aussi élan, stimulant, quelque chose qui incite à l’activité.
L’Anstoss n’est pas simplement l’obstacle que le Je absolu pose
pour stimuler son activité, de manière à pouvoir affirmer son pouvoir créateur en dépassant les obstacles qu’il se donne lui-même,
à l’instar des jeux avec lui-même auxquels le proverbial saint
ascétique et pervers s’adonne en inventant sans cesse de nouvelles
tentations pour pouvoir, en les surmontant chaque fois, confirmer
sa propre force. Si la Chose-en-soi kantienne correspond à la Chose
freudienne-lacanienne, l’Anstoss est plus proche de l’objet petit a,
du corps étranger primordial qui reste « en travers de la gorge »
du sujet, de l’objet-cause du désir qui le scinde. Fichte définit
lui-même l’Anstoss comme le corps étranger inassimilable qui provoque la scission du sujet en un sujet absolu vide et un sujet fini,
limité par le non-Je. L’Anstoss désigne ainsi le moment de
l’« entrée en force », du choc contingent, de la rencontre avec le
Réel au milieu de l’idéalité du Je absolu. Il n’y a pas de sujet sans
Anstoss, sans collision avec un élément d’irréductible facticité
et contingence : « le Je est supposé rencontrer quelque chose
d’étranger en son propre sein ». Il s’agit donc de reconnaître « la
présence, au sein du Je lui-même, d’un domaine d’altérité irréductible, d’absolue contingence et d’incompréhensibilité… Ce
n’est pas seulement la rose d’Angelus Silesius, mais, en fin de
compte, tout Anstoss quel qu’il soit, qui est ohne Warum [sans
pourquoi]12 ».
      

      
        À l’inverse de la Chose nouménale kantienne qui affecte nos
sens, l’Anstoss ne vient pas du dehors, il est stricto sensu ex-time :
un corps étranger inassimilable logé au cœur même du sujet. Le
paradoxe de l’Anstoss, comme Fichte le souligne lui-même, réside
dans le fait qu’il est « purement subjectif » et qu’il n’est pas le
produit de l’activité du Je. Si l’Anstoss n’était pas « purement
subjectif », s’il était déjà le non-Je, relevant de l’objectivité, nous
retomberions dans le « dogmatisme » : l’Anstoss ne serait alors
guère davantage qu’un pâle reste de la Ding an sich kantienne.
Il témoignerait de l’inconséquence de Fichte (critique qu’il est
d’usage de lui faire). Si l’Anstoss était simplement subjectif, ce
serait un cas de jeu vide auquel se livrerait le sujet avec lui-même, et nous n’atteindrions jamais le niveau de la réalité
objective. La philosophie de Fichte serait alors effectivement un
solipsisme – autre critique qu’on lui adresse communément. Le
point crucial est, en ce sens, que l’Anstoss met en mouvement la
constitution de la « réalité » : au commencement se trouve le pur
Je avec, en son sein, le corps étranger inassimilable ; le sujet
constitue la réalité en assumant une distance vis-à-vis du Réel
de l’Anstoss informe, et lui confère ainsi la structure de l’objectivité13.
      

      
        Si la Chose-en-soi kantienne n’est pas l’Anstoss de Fichte, où
réside la différence qui les sépare ? Ou, pour le dire autrement,
où pouvons-nous bien trouver chez Kant quelque chose qui
annonce l’Anstoss de Fichte ? Il ne faudrait pas mélanger la Chose-en-soi de Kant avec l’« objet transcendantal », qui (contrairement
à quelques formulations confuses et trompeuses de Kant lui-même)
n’est pas d’ordre nouménal mais s’identifie au « néant », au vide
de l’horizon de l’objectivité, de ce qui se dresse contre le sujet
(fini), à la forme minimale de résistance qui n’est pas encore un
objet positif déterminé tel que le sujet en rencontre dans le monde.
Kant utilise l’expression allemande Dawider, ce qui « s’oppose là
à nous, se dresse contre nous ». Ce Dawider n’est pas l’abîme de
la Chose, il ne pointe pas vers l’horizon de l’inimaginable. Il est
au contraire l’horizon même de l’ouverture vers l’objectivité,
horizon au sein duquel les objets particuliers apparaissent à un
sujet fini.
      

       

      
        
          Le monstrueux
        

      

       

      
        Fichte était un philosophe du primat de la Raison pratique sur
la raison théorique ; nous sommes maintenant en mesure de montrer en quoi notre lecture de Kant affecte l’approche kantienne de
la problématique éthique. Dans Kant et le problème de la métaphysique, Heidegger tente de penser la Loi morale, i. e. la
problématique de la Raison pratique, selon le même modèle, celui
de la synthèse de l’imagination en tant que pure auto-affection,
unité de l’activité (spontanée) et de la passivité (réceptivité) : dans
son expérience morale, le sujet se soumet à une Loi qui n’est pas
externe mais posée par lui-même. Être affecté par l’appel de la
Loi morale est ainsi la forme ultime de l’auto-affection : en elle,
tout comme dans la Loi qui caractérise la subjectivité autonome,
l’autonomie et la réceptivité coïncident. C’est l’origine de tous les
paradoxes de la lecture heideggérienne : Heidegger réduit d’abord
la temporalité et la Loi à une pure auto-affection du sujet, puis il
les rejette pour cette raison même, parce qu’elles demeurent à
l’intérieur des contraintes de la subjectivité. Heidegger engendre
lui-même, pour le dire brièvement, la lecture « subjectiviste » de
Kant à laquelle il se réfère par la suite pour la rejeter…
      

      
        La dévaluation de la philosophie pratique de Kant dans Kant
et le problème de la métaphysique s’inscrit dans une longue lignée
de critiques, de Heinrich Heine et Feuerbach à La Dialectique de
la raison d’Adorno et de Horkheimer, qui récusent la Critique
de la raison pratique en tant que trahison du potentiel antimétaphysique et subversif de la Critique de la raison pure. Dans
sa pensée morale, Kant affirme la liberté et la Loi morale comme
étant ce qui permet au sujet fini (l’homme) d’échapper aux
contraintes de l’expérience phénoménale, i. e. comme une fenêtre
sur le domaine nouménal purement rationnel : littéralement, le
domaine de la métaphysique. Le prix que Kant doit payer pour
y parvenir est la limitation de l’importance, du rôle fondateur, de
l’imagination transcendantale et de son mouvement de temporalisation : l’expérience de la liberté et de la Loi morale ne s’enracine
pas dans l’auto-affection temporelle. La cause ultime de cette
« régression » à l’opposition métaphysique entre le temporel et
l’éternel réside, selon Heidegger, dans la notion métaphysique de
temps, que Kant conçoit comme une succession linéaire de
moments placée sous la domination du présent. Ainsi, même si
Kant est obligé d’invoquer des déterminations temporelles dans sa
notion de sujet comme agent moral (la moralité implique le progrès
temporel infini, seul un être fini installé dans le temps peut être
affecté par l’Appel du Devoir, etc.), il ne peut au bout du compte
concevoir le fait de la liberté qu’en tant qu’élément qui pointe vers
un domaine situé hors du temps (l’éternité nouménale), et non en
tant qu’extase d’un mode temporel autre, non-linéaire, plus original.
      

      
        N’y a-t-il aucun lien effectif entre le devoir éthique de Kant et
l’Appel de la Conscience de Heidegger ? La notion heideggérienne
d’Appel de la Conscience est en général critiquée pour son décisionnisme formel : cette Voix est purement formelle, elle dit au
Dasein de faire un choix authentique en ne fournissant aucun
critère concret permettant au sujet d’identifier le choix authentique. La place de cet Appel est ex-time au sens lacanien : comme
le souligne Heidegger, cet Appel n’est pas prononcé/émis par un
autre Dasein ou par un agent divin ; il vient du dehors, mais il
émerge en même temps de nulle part, dans la mesure où il est la
voix du cœur même du Dasein, qui lui rappelle sa potentialité
unique. Heidegger met cet Appel de la Conscience en rapport
avec le motif de la culpabilité, conçue comme figure formelle
a priori (existentielle) du Dasein en tant que tel : non pas la
culpabilité concrète pour tel acte (ou non-acte) déterminé, mais
l’expression de l’acte formel qui, dans le cas du Dasein, du fait
de sa finitude et de son être-jeté, et aussi, simultanément, de son
ouverture anticipatoire-projective vers le futur, excède toujours
potentiellement la réalisation de l’existence déterminée du Dasein.
L’argument habituellement avancé sur ce point est que Heidegger
ne fait que « séculariser la notion protestante du Péché consubstantiel à l’existence humaine en tant que telle », et la dépouille
de son fondement théologique positif pour la redéfinir en un sens
purement formel.
      

      
        Sur cette question, Heidegger doit néanmoins être défendu : la
critique qui lui est faite n’est pas mieux fondée que celle, tout
aussi courante, qui voit dans le récit marxiste d’une révolution
communiste conduisant à une société sans classes une version
sécularisée du récit religieux de la Chute et du Salut. Dans les
deux cas, la réponse doit être : ne faudrait-il pas renverser cette
critique et affirmer que cette version-ci, soi-disant « sécularisée »,
délivre la vérité de celle dont le récit religieux n’était qu’une
anticipation mystifiée et naïve ? Allons plus loin : les notions heideggériennes de Culpabilité et d’Appel de la Conscience ne
reposent-elles pas sur les traditions modernes par excellence qui
vont de la morale kantienne à la notion strictement freudienne de
surmoi ? Ce qu’il convient en effet de noter en premier lieu, c’est
que le caractère formel de l’Appel de la Conscience et la
Culpabilité universelle sont strictement identiques, telles deux
faces de la même pièce : c’est précisément parce que le Dasein
ne reçoit jamais d’injonction positive de l’Appel de la Conscience
qu’il ne peut jamais être sûr d’accomplir son devoir propre, et que
la Culpabilité lui est consubstantielle. Ce dont il s’agit ici, c’est
une reformulation de l’impératif catégorique kantien, lui aussi
tautologiquement vide : il dit que le sujet doit accomplir son devoir
sans spécifier en quoi consiste ce devoir, et transfère ainsi entièrement sur le sujet le fardeau de la détermination de ce contenu.
      

      
        Heidegger avait donc pleinement raison lorsque, quelques
années plus tard, dans son cours de 1930 sur l’essence de la liberté
humaine, il s’est adonné à une brève tentative pour sauver la
Critique de la raison pratique de Kant en interprétant l’impératif
catégorique kantien dans les termes d’Être et Temps, comme un
Appel de la Conscience qui nous bouleverse et nous transporte,
de notre immersion dans das Man, vers la moralité ontique inauthentique du « voilà comment c’est fait, comment on fait ». La
raison pratique kantienne offre un aperçu de l’abîme de la liberté
au-delà, ou plutôt en deçà, des contraintes de l’ontologie métaphysique traditionnelle. Cette référence à la Critique de la raison
pratique s’appuie sur une perception adéquate de la révolution
éthique radicale de Kant, qui rompt avec l’éthique métaphysique
du Souverain Bien. Heidegger a reculé devant l’abîme de l’inimaginable Monstruosité tapie derrière la problématique kantienne de
l’imagination transcendantale, comme il a également reculé devant
la Monstruosité discernable dans le « formalisme éthique » kantien quand, après sa Kehre, il n’accorde plus de rôle exceptionnel
à Kant. À partir du milieu des années 1930, c’est l’événement de
la vérité de l’Être, son (dé) voilement, qui fournit la mesure/loi
historiale/épocale de ce qui, dans notre expérience quotidienne,
peut compter pour une injonction éthique.
      

      
        Kant se voit ainsi réduit à n’être qu’une figure dans la lignée
qui s’étend de l’Idée platonicienne du Souverain Bien (qui subordonne déjà l’Être au Souverain Bien) au babillage nihiliste
moderne sur les « valeurs ». Il prépare même le terrain au tournant
moderne, qui, abandonnant l’idée selon laquelle le Bien est inhérent à l’ordre de l’Être, a conduit à l’idée subjectiviste selon
laquelle les « valeurs » sont imposées à la réalité « objective »
par les êtres humains. La révolution morale kantienne fournit ainsi
un maillon essentiel dans la chaîne qui va du platonisme au nihilisme moderne des valeurs. Kant était le premier à affirmer la
Volonté en tant que Volonté de la Volonté : dans tous ses buts, la
Volonté se veut fondamentalement elle-même, et c’est là que résident les racines de tout nihilisme. L’autonomie de la Loi morale
signifie que cette Loi se pose elle-même : quand ma volonté suit
cet Appel, c’est au fond elle-même qu’elle veut14.
      

      
        Heidegger dénie ainsi tout potentiel subversif à la révolution
éthique kantienne et à son affirmation d’une Loi vide/barrée, non
déterminée par un contenu positif. C’est pourtant sur cela que
Lacan fonde sa thèse selon laquelle la philosophie pratique de
Kant est le point de départ d’une lignée qui culmine avec l’invention de la psychanalyse par Freud. Le point crucial, comme l’a
démontré Rogozinski, réside dans le sort de la triade Beau/
Sublime/Monstrueux : Heidegger ignore le Sublime, il lie
directement la beauté au monstrueux (tout particulièrement dans
sa lecture d’Antigone dans l’Introduction à la métaphysique15). La
Beauté est le mode d’apparition du Monstrueux, elle désigne l’une
des modalités de l’Événement de Vérité qui brise notre allégeance au cours quotidien des choses et bouleverse notre immersion dans das Man (la manière dont « c’est fait »). Dans la
perspective du rejet de la révolution éthique de Kant par Heidegger, ce saut par-dessus le Sublime est directement lié à
l’insertion de Kant dans la lignée platonicienne du Souverain
Bien : si le Beau est, ainsi que Kant l’affirme, le symbole du Bien,
alors le Sublime est le schème raté de la Loi morale. Ce qui est
donc en jeu dans le rapport direct établi par Heidegger entre le
Beau et le Monstrueux s’avère donc plus important que ce que, à
première vue, on pouvait en penser : la disparition du Sublime
dans la lecture de Kant par Heidegger est le revers de l’ignorance
dans laquelle il tient le motif kantien de la pure forme de la Loi.
Le fait que la loi morale kantienne soit « vide », purement formelle, affecte le statut du Monstrueux. La question qui se pose
dès lors est : de quelle façon ?
      

      
        Heidegger thématise bien sûr le Monstrueux, ou plutôt l’Inquiétant, das Unheimliche : c’est ainsi qu’il traduit le « démonique »
du premier chœur d’Antigone. Dans la lecture détaillée de ce texte
de Sophocle qu’il propose dans l’Introduction à la métaphysique,
il déploie les contours de la violence suprême de la nature, de la
terre, mais aussi de la violence de l’homme, qui, en habitant le
langage, « désajuste » le cours naturel des événements, et
l’exploite à ses propres fins. Il insiste de manière répétée sur le
caractère « dis-joint » de l’homme, lequel ne se contente pas de
« désajuster » au cours de sa lutte contre/avec les forces de la
nature, mais à travers l’institution de la polis, d’un ordre communautaire issu d’un acte d’imposition violente, fondé sur une
décision abyssale. Heidegger est donc bien conscient de ce que
toute demeure dans l’univers quotidien familier est fondée sur un
acte violent/monstrueux qui consiste à résolument assumer/décider
de son propre destin : depuis que l’homme est originellement
« hors cadre », l’imposition même d’un « foyer » [Heim], d’un lieu
de vie communautaire, d’une polis, est unheimlich, et repose sur
une action excessive/violente. Le problème est que ce domaine de
l’Unheimliche demeure pour lui le domaine même du dévoilement
de la forme historique de l’être, d’un monde, fondé dans la terre
impénétrable, que l’homme habite historiquement, d’une tension
entre la terre (l’environnement naturel) et la forme de l’être communautaire de l’homme. Et, dans la mesure où la « beauté » est
la forme particulière de l’être historique, on voit en quel sens
précis la Beauté et le Monstrueux sont, pour Heidegger, mutuellement dépendants.
      

      
        Le Monstrueux lacanien/kantien implique cependant une autre
dimension : non pas une dimension inframondaine, ontologique,
le dévoilement d’une forme historique de destin communautaire
de l’être, mais l’univers préontologique de la « nuit du monde »
dans lequel les objets partiels errent dans un état antérieur à toute
synthèse, comme dans les tableaux de Jérôme Bosch, strictement
corrélatifs de l’émergence de la subjectivité moderne. Kant ouvre
lui-même le domaine de cette inquiétante spectralité préontologique, des apparitions « non-mortes », avec sa distinction
entre jugement négatif et jugement infini16. Ce domaine n’est pas
l’ancien « souterrain » prémoderne des basses couches obscures
de l’ordre cosmique, habitées par des entités monstrueuses, mais
quelque chose de stricto sensu acosmique.
      

      
        Ce que Heidegger a manqué, en d’autres termes, c’est la portée
radicalement antiontologique, ou, plutôt, anticosmologique, de la
philosophie de Kant : contre l’interprétation erronée, historico-culturaliste ou épistémologique, de Kant par les néokantiens,
Heidegger a raison de souligner que la Critique de la raison pure
fournit les fondements d’une nouvelle ontologie de la finitude et
de la temporalité. Ce qu’il ne voit pas, c’est que les antinomies
de la raison pure engendrées par l’insistance de Kant sur la finitude du sujet minent la notion même de cosmos en tant que tout
de l’univers, totalité herméneutique dotée de sens, monde vécu
dans lequel habite un peuple historique. Ou, pour le dire autrement, ce que Heidegger ne voit pas, c’est la suspension de
l’être-au-monde, le retrait psychotique de soi, en tant qu’ (im) possibilité ultime, dimension la plus radicale de la subjectivité, ce
contre quoi réagit la violente imposition synthétique d’un Ordre
(Nouveau), l’Événement du Dévoilement Historique de l’Être.
      

      
        Et cela nous ramène à la problématique du Sublime laissée de
côté par Heidegger dans sa lecture de Kant : la notion kantienne
de Sublime est strictement corrélative de cet échec de l’ontologie/
la cosmologie ; elle désigne l’incapacité de l’imagination
transcendantale à établir la clôture de l’horizon nécessaire à la
notion de cosmos. Le Monstrueux conceptualisé, sous ses divers
aspects, par Kant (de l’agrégat chaotique de la nature belle-mère
au Mal diabolique) est donc totalement incompatible avec le Monstrueux dont il est question chez Heidegger : c’est presque l’exact
envers de la violente imposition d’une nouvelle forme historique
de l’être, à savoir le geste même de la suspension du Dévoilement-du-Monde. Et la Loi éthique est vide/sublime précisément dans la
mesure où son contenu « originellement refoulé » est l’abîme de
la « nuit du monde », le Monstrueux de la spontanéité qui n’est
encore soumise à aucune Loi – en termes freudiens, de la pulsion
de mort.
      

       

      
        
          Kant avec David Lynch
        

      

       

      
        La notion kantienne de constitution transcendantale de la réalité
ouvre sur un « troisième domaine » spécifique, qui n’est ni phénoménal ni nouménal mais, au sens strict, préontologique. Pour
reprendre la formulation de Derrida, nous pouvons le désigner du
terme de spectralité. En termes lacaniens, il serait sans doute par
trop hâtif et inapproprié de le qualifier de fantasme car, pour Lacan,
le fantasme est du côté de la réalité, il soutient le « sens de la réalité » du sujet. Lorsque le cadre fantasmatique se désintègre, le
sujet subit une « perte du réel » et commence à percevoir la réalité
comme un univers cauchemardesque « irréel », dépourvu de fondement ontologique solide. Cet univers fantasmatique n’est pas le
« pur fantasme » mais, au contraire, ce qui reste de la réalité lorsque
celle-ci est dépouillée de son support fantasmatique.
      

      
        Il en est ainsi du Carnaval de Schumann et de sa « régression »
en un univers onirique dans lequel les relations entre les « vraies
personnes » sont remplacées par une sorte de bal masqué où l’on
ne sait jamais quoi ou qui se cache derrière le masque qui nous
rit au nez : une machine, une visqueuse substance vivante, ou tout
simplement (ce qui est de loin le plus terrifiant) le double « réel »
du masque lui-même. Quand donc Schumann met en musique
l’Unheimliche de Hoffmann, le résultat n’est pas l’« univers du pur
fantasme » mais plutôt une transposition artistique unique de la
décomposition du cadre fantasmatique. Les caractères musicalement dépeints dans le Carnaval s’apparentent aux apparitions
blêmes qui arpentent la rue principale d’Oslo dans le célèbre
tableau de Munch, qui ont le visage livide et, dans le regard, une
lumière frêle mais d’une étrange intensité (signe de ce que le
regard lui-même est l’objet qui remplace l’œil qui regarde) : des
morts vivants désubjectivés, frêles spectres privés de substance
matérielle.
      

      
        C’est avec cette toile de fond qu’il nous faut aborder la notion
lacanienne de « traversée du fantasme » : traverser le fantasme ne
signifie justement pas ce que cette expression suggère au sens
commun, à savoir « se débarrasser des fantasmes, des préjugés
et des perceptions illusoires, qui déforment notre vision de la
réalité, afin d’accepter, en fin de compte, la réalité telle qu’elle
est… ». En « traversant le fantasme », nous n’apprenons pas à
suspendre nos productions fantasmagoriques : au contraire, nous
nous identifions encore plus radicalement avec le travail de notre
« imagination », dans toute son incohérence, c’est-à-dire avant sa
transformation en cadre fantasmatique qui garantit notre accès à
la réalité17.
      

      
        À ce « niveau zéro », proprement intolérable, il n’y a que le
pur vide de la subjectivité, confronté à une multitude d’« objets
partiels » spectraux qui sont, précisément, des incarnations de la
lamelle lacanienne, l’objet-libido non-mort18. Pour le dire autrement, la pulsion de mort n’est pas le Réel nouménal présubjectif
lui-même, mais le moment impossible de la « naissance de la
subjectivité », du geste négatif de contraction/retrait qui remplace
la réalité par des membra disjecta, par une série d’organes qui sont
des substituts de la libido « immortelle ».
      

      
        Le Réel monstrueux dissimulé par les Idées de la Raison n’est
pas le nouménal mais cet espace primordial de l’imagination présynthétique « sauvage », le domaine impossible de la liberté/
spontanéité transcendantale dans sa forme la plus pure, avant sa
subordination à une Loi imposée à soi-même, le domaine fugitivement entraperçu lors des divers moments « extrêmes » de l’art
d’après la Renaissance, de Jérôme Bosch aux surréalistes. Ce
domaine est imaginaire, mais ce n’est pas encore l’Imaginaire en
tant qu’identification spéculaire du sujet avec une image fixe,
c’est-à-dire avant l’identification imaginaire formatrice de l’ego.
La grande réussite implicite de Kant n’a donc pas été d’affirmer
qu’un écart sépare la réalité phénoménale transcendantalement
constituée et le domaine nouménal transcendant, mais qu’il existe
un « médiateur évanouissant » entre les deux. Si l’on pousse sa
réflexion jusqu’au bout, il faut présupposer que vient se loger,
entre l’animalité directe et la liberté humaine subordonnée à la
Loi, le monstrueux déchaînement de l’imagination présynthétique,
qui engendre les apparitions spectrales d’objets partiels. Ce n’est
qu’à ce niveau que, sous la forme d’objets partiels de la libido,
nous rencontrons l’impossible objet corrélatif du pur vide de la
spontanéité absolue du sujet : ces objets partiels (« ici une tête
ensanglantée, là, une autre apparition blanche ») sont la forme
impossible à travers laquelle le sujet en tant que spontanéité
absolue « se rencontre lui-même parmi les objets ».
      

      
        Concernant Lacan, on a souvent remarqué que son analyse classique de l’identification imaginaire présuppose déjà l’écart qu’elle
doit combler, l’expérience terrifiante d’« organes sans corps » dispersés, du « corps morcelé » et de ses membra disjecta flottant
librement autour de lui. C’est à ce niveau que nous rencontrons
la pulsion de mort dans toute sa radicalité. Et, une fois de plus,
c’est de cette dimension de l’imagination préfantasmatique et présynthétique que Heidegger s’est retiré lorsqu’il a abandonné l’idée
de maintenir Kant comme référence centrale de son analytique du
Dasein. Davantage même : c’est ce mouvement qu’il faudrait
répéter au niveau de l’intersubjectivité : le Mit-Sein heideggérien,
le fait que l’être-au-monde du Dasein est toujours-déjà lié à
d’autres Dasein, n’est pas le phénomène premier. Il y a, au préalable, la relation à un autre sujet qui n’est pas encore proprement
« subjectivisé », un partenaire dans une situation discursive, mais
quelqu’un qui reste un « prochain », un corps étranger ex-time qui
nous est absolument proche19. Pour Freud et pour Lacan, « prochain » est certainement l’un des noms de das Ungeheure, du
Monstrueux : ce qui est en jeu dans le procès d’« œdipisation »,
dans l’établissement de la règle de la Loi paternelle, c’est précisément le procès d’« embourgeoisement » de cette altérité monstrueuse, de sa transformation en partenaire au sein de l’horizon
de la communication discursive. Aujourd’hui, l’artiste qui est
effectivement obsédé par l’imagination dans sa dimension préontologique, c’est David Lynch. Après la sortie en salle de Eraserhead, son premier film, un étrange bruit a couru pour rendre
compte de son impact traumatique :
      

      
        
          À cette époque, la rumeur s’était répandue qu’un bourdonnement de
très basse fréquence parcourant la bande-son du film affectait le
subconscient du spectateur. Les gens disaient que, tout en étant inaudible, ce bruit provoquait un sentiment de malaise, et même de
nausée. C’était il y a plus de dix ans, et le film en question s’appelait
Eraserhead. En y pensant rétrospectivement, on pourrait dire que le
premier long-métrage de David Lynch était une expérience audiovisuelle tellement intense que les spectateurs avaient besoin de
s’inventer des explications […], allant même jusqu’à entendre des
bruits inaudibles20.
        

      

      
        Le statut de cette voix que personne ne peut percevoir et qui
pourtant nous domine et produit des effets matériels (sentiments
de malaise et de nausée) est réel-impossible au sens lacanien de
ce terme. Il est crucial de distinguer cette voix inaudible de celle
qui est l’objet de l’hallucination psychotique : dans la psychose
(la paranoïa), on ne présuppose pas simplement que la voix
« impossible » existe et exerce bien son effectivité, mais que le
sujet prétend vraiment l’entendre. La chasse nous donne un autre
exemple (peut-être inattendu) de la même voix : les chasseurs,
c’est bien connu, utilisent un petit sifflet métallique pour appeler
leurs chiens ; du fait de la fréquence du son, seuls les chiens
peuvent l’entendre et réagir, ce qui bien entendu donne lieu à
ce mythe persistant selon lequel, sans s’en rendre compte, les
humains entendent également le sifflet (en deçà du seuil de la
perception consciente), et lui obéissent… Un exemple parfait de
l’idée paranoïaque qui veut que les hommes soient contrôlés par
des médias invisibles/imperceptibles.
      

      
        Cette conception prend une tournure directement critique de
l’idéologie dans ce film sous-estimé de John Carpenter, Invasion
Los Angeles (1988), où un voyageur solitaire débarque à Los
Angeles et découvre que notre société de consommation est
dominée par des extraterrestres, dont le déguisement en humains
et l’envoi de messages publicitaires subliminaux ne sont perçus
qu’en portant des lunettes spéciales : grâce à ces lunettes, nous
pouvons percevoir tout autour de nous des injonctions (« achète
ceci ! », « entre dans ce magasin ! », etc.) qui, autrement, passent
inaperçues et auxquelles nous obéissons sans en avoir conscience.
Une fois de plus, le charme de cette idée réside dans sa naïveté
même : comme si l’excédent d’un mécanisme idéologique, lequel
détermine les phénomènes matériels visibles, se matérialisait à un
autre niveau, invisible, si bien qu’à l’aide de lunettes spéciales
nous puissions littéralement « voir l’idéologie »21…
      

      
        Au niveau de la parole elle-même, un écart sépare à jamais ce
que l’on serait tenté d’appeler la « protoparole », ou « parole-en-soi », de la « parole-pour-soi », l’enregistrement symbolique
explicite. Les psychologues spécialistes du sexe nous disent, par
exemple, qu’avant même le moment où un couple déclare explicitement son intention de faire l’amour, tout est déjà décidé au
niveau des allusions, du langage corporel, de l’échange des
regards… Le piège à éviter ici est celui de l’ontologisation précipitée de la « parole-en-soi », comme si la parole préexistait à
elle-même sous la forme d’une espèce de « parole avant la parole »
pleinement constituée, comme si la parole « avant la lettre » existait effectivement sous la forme d’un langage fondamental, pleinement constitué, qui réduirait le langage « explicite » normal à
son réflexe secondaire de surface, de sorte que les choses pourraient être effectivement tranchées avant d’être explicitement
énoncées. Contre cette illusion, il ne faut jamais perdre de vue
que cette autre protoparole demeure virtuelle : elle ne devient
effective que lorsque sa portée est scellée, et posée comme telle,
dans le Mot explicite. La meilleure preuve de cela, c’est que ce
protolangage demeure irréductiblement ambigu et indécidable : il
est « lourd de sens », mais d’un sens non spécifié, qui flotte librement dans l’attente de la symbolisation effective qui lui conférera
sa tournure définitive… Dans un célèbre passage de sa lettre à
Lady Ottoline Morrell, dans laquelle il se remémore les circonstances des déclarations d’amour qu’il lui a faites, Bertrand Russell
se réfère explicitement à cet écart qui sépare à jamais le domaine
ambigu de la protoparole de l’acte explicite de l’assomption symbolique : « Je ne savais pas que je vous aimais jusqu’à ce que je
m’entende vous le dire ; pendant un instant, je me suis dit “oh
mon Dieu, qu’est-ce que je viens de dire ?” et puis j’ai su que
c’était la vérité22. » Là encore, on aurait tort de lire ce passage de
l’« En-soi » au « Pour-soi » comme si, au plus profond de lui-même, Russell « savait déjà qu’il l’aimait » : cet effet de
toujours-déjà est strictement rétroactif. Sa temporalité est celle du
futur antérieur, ce qui veut dire, non pas que Russell était tout ce
temps amoureux d’elle sans le savoir, mais plutôt qu’il aura été
amoureux d’elle.
      

      
        Dans l’histoire de la philosophie, le premier à se pencher sur
cette étrange texture préontologique, pas-encore-symbolisée, de
relations, fut Platon lui-même qui, dans l’un de ses derniers dialogues, le Timée, se sent obligé de supposer l’existence d’une
matrice-réceptacle de toutes les formes déterminées, gouvernée
par ses propres règles contingentes [chora] – et il est crucial de
ne pas identifier trop hâtivement cette chora à la matière [hylè]
d’Aristote. Toutefois, ce fut la grande innovation de l’idéalisme
allemand que d’esquisser les contours précis de cette dimension
préontologique du Réel spectral, qui précède la constitution ontologique de la réalité et y échappe, contrairement au cliché habituel
selon lequel la philosophie idéaliste allemande a promu la réduction « panlogiciste » de la réalité tout entière au résultat de
l’automédiation du Concept. Kant fut le premier à déceler cette
fêlure dans l’édifice ontologique de la réalité : si (ce que nous
éprouvons comme) la « réalité objective » n’est pas simplement
donnée « au-dehors », dans l’attente d’être perçue par le sujet,
mais qu’elle se constitue comme un mixte artificiel au moyen de
la participation active du sujet – c’est-à-dire à travers l’acte de la
synthèse transcendantale –, alors, à un moment ou à un autre, la
question se pose de savoir quel est le statut de cet inquiétant X
qui précède la réalité transcendantalement constituée. F.W.J.
Schelling a fourni l’analyse la plus détaillée de ce X, grâce à sa
notion de Fondement de l’Existence – de ce qui « dans Dieu
lui-même n’est pas encore Dieu » : la « folie divine », l’obscur
domaine préontologique des « pulsions », le Réel prélogique qui
demeure pour toujours l’insaisissable Fondement de la Raison, et
ne peut jamais être saisi « en tant que tel », seulement entraperçu
dans le geste même de son retrait23… Même si cette dimension
peut apparaître totalement étrangère à l’« idéalisme absolu » de
Hegel, c’est pourtant Hegel lui-même qui en a fourni la description
ontologique la plus poignante dans le passage déjà cité de la
Realphilosophie d’Iéna. L’espace préontologique de la « nuit du
monde », dans lequel surgit « ici une tête ensanglantée, là, une
autre apparition blanche » – n’offre-t-il pas la description la plus
succincte de l’univers de Lynch ?
      

      
        Cette dimension préontologique apparaît le plus clairement dans
le geste décisif par lequel Hegel transpose la limitation épistémologique en manque ontologique. En un sens, Hegel se contente de
compléter le thème kantien bien connu de la constitution transcendantale de la réalité (« les conditions de possibilité de notre
connaissance sont en même temps les conditions de possibilité de
l’objet de notre connaissance ») par son négatif : la limitation de
notre connaissance (son incapacité à saisir le Tout de l’Être, la
manière dont notre connaissance s’empêtre inexorablement dans
des contradictions et des incohérences) est en même temps la
limitation de l’objet même de notre connaissance. Les écarts et
les vides de notre connaissance de la réalité sont en même temps
les écarts et les vides de l’édifice ontologique lui-même. En apparence, Hegel prend ici le contre-pied de Kant : ne déploie-t-il pas,
à l’inverse de Kant – qui affirme l’impossibilité de concevoir
l’univers comme un Tout – le dernier, et le plus ambitieux, édifice
ontologique de la totalité de l’Être ? Cette impression se révèle
cependant trompeuse. Ce qu’elle ne prend pas en compte, c’est la
manière dont le « moteur » interne du procès dialectique se loge
dans l’interaction entre l’obstacle épistémologique et l’impasse
ontologique.
      

      
        Au cours du tournant réflexif dialectique, le sujet est contraint
d’assumer le fait que l’insuffisance de sa connaissance de la réalité
est le signe de l’insuffisance plus radicale de la réalité elle-même,
comme le suggère la notion marxiste traditionnelle de « critique
de l’idéologie », dont la prémisse fondamentale est que l’« inadéquation » de la vision déformée de la réalité sociale n’est pas une
simple erreur épistémologique, car elle est en même temps le signe
du fait beaucoup plus dérangeant que quelque chose doit être
terriblement « erroné », ou « faux », dans cette réalité même :
seule une société qui est « fausse » en soi engendre une « fausse »
conscience d’elle-même. Mais revenons au propos, très précis, de
Hegel sur cette question : non seulement les incohérences et les
contradictions inhérentes à notre connaissance n’empêchent pas
celle-ci de fonctionner comme une « vraie » connaissance de la
réalité, mais il n’y a de « réalité » (dans le sens le plus habituel
de « réalité extérieure tangible », par opposition aux « simples
idées ») que dans la mesure où le domaine du Concept est aliéné
de lui-même, scindé, traversé par une impasse fondamentale, et
pris dans une incohérence débilitante.
      

      
        Afin de nous faire une idée approximative de ce tourbillon
dialectique, il convient de rappeler l’opposition classique entre
deux conceptions mutuellement exclusives de la lumière : la
lumière en tant que somme de particules ou en tant qu’onde. La
« solution » de la physique quantique (la lumière est, selon le
mode de mesure, onde ou corpuscule, mais pas les deux choses à
la fois) transcende cette opposition dans la « chose elle-même »,
avec ce résultat nécessaire que la « réalité objective » perd son
plein statut ontologique, et devient quelque chose d’ontologiquement incomplet, composé d’entités dont le statut est au fond
virtuel. On peut également penser à la manière « trouée », non
entièrement constituée, dont nous reconstruisons le monde dans
notre tête en lisant un roman : quand Conan Doyle décrit l’appartement de Sherlock Holmes, cela n’a aucun sens de se demander
combien de livres il y a sur les étagères. L’écrivain n’en a tout
simplement aucune idée précise. Et si, toutefois, du moins au
niveau de la signification symbolique, il en allait de même de la
réalité elle-même ?
      

      
        Le célèbre dicton d’Abraham Lincoln : « Vous pouvez tromper
tout le monde pendant un certain temps, et certaines personnes
tout le temps, mais vous ne pouvez pas tromper tout le monde tout
le temps », est ambigu d’un point de vue logique. Signifie-t-il qu’il
y a certaines personnes que l’on peut toujours tromper ou bien
qu’à chaque occasion une personne ou une autre doit nécessairement être trompée ? Et si, toutefois, il était erroné de se demander
« ce que Lincoln avait vraiment voulu dire » ? La solution la plus
probable de cette énigme n’est-elle pas que Lincoln lui-même
n’avait pas conscience de l’ambiguïté, qu’il voulait simplement
faire preuve d’esprit et que la phrase s’est « imposée à lui » parce
qu’elle « sonnait bien » ? Et si une situation dans laquelle le même
signifiant (ici la même phrase) « suture » l’ambiguïté fondamentale
et l’indécidabilité qui persiste au niveau du contenu signifié
s’avérait être également le propre de ce qu’on appelle « réalité » ?
Et si notre réalité sociale était également « symboliquement
construite » dans un sens radical, de sorte que, pour maintenir
l’apparence de sa cohérence, un signifiant vide (ce que Lacan
appelle le Signifiant-Maître) dût combler et dissimuler l’écart ontologique ?
      

      
        L’écart qui sépare à jamais le domaine de la réalité (symboliquement médiée, i. e. ontologiquement constituée) du réel insaisissable et spectral qui la précède est donc crucial : ce que la
psychanalyse appelle « fantasme » est l’effort pour combler l’écart
en percevant (à tort) le Réel préontologique simplement comme
un autre niveau, « plus fondamental », de la réalité. Le fantasme
projette sur le Réel préontologique la forme de la réalité constituée
(comme dans l’idée chrétienne d’une autre réalité suprasensible).
Lynch a pour grand mérite de résister à cette tentation proprement
métaphysique de combler l’écart entre les phénomènes préonto-logiques et le niveau de la réalité. Au-delà de son procédé visuel
fondamental qui consiste à rendre la dimension spectrale du Réel
(le gros plan excessif sur l’objet représenté, qui le rend irréel), il
faut se concentrer sur la manière dont il joue sur l’inquiétante
étrangeté des sons non localisables. La séquence du cauchemar
dans Elephant Man s’accompagne, par exemple, d’une étrange
vibration qui semble transgresser la frontière séparant l’intérieur
de l’extérieur : tout se passe comme si, dans ce bruit, l’extrême
extériorité d’une machine coïncidait avec l’intimité la plus secrète
de l’intérieur du corps, avec le rythme de la palpitation cardiaque.
Cette coïncidence du noyau même de l’être du sujet, de la
substance de sa vie, avec l’extériorité d’une machine, ne nous
offre-t-elle pas l’illustration parfaite de la notion lacanienne
d’ex-timité ?
      

      
        Au niveau de la parole, la meilleure illustration de cet écart se
trouve peut-être dans cette scène de Dune pendant laquelle, lors
de sa confrontation avec l’Empereur, le représentant de la guilde
spatiale émet des sifflements inintelligibles qui se transforment en
parole articulée uniquement en passant par un microphone – en
termes lacaniens, à travers le médium du grand Autre. De même,
dans Twin Peaks, le nain de la maison rouge parle un anglais
déformé, incompréhensible, qui ne devient intelligible qu’à l’aide
des sous-titres, qui assument ici le rôle du microphone, c’est-à-dire
du médium du grand Autre… Dans les deux cas, Lynch révèle
l’écart qui sépare à jamais le protolangage préontologique, ce
« murmure du Réel », du logos pleinement constitué.
      

      
        Voilà qui nous conduit au trait fondamental de l’ontologie du
matérialisme dialectique : l’écart minimal, le décalage, qui sépare
pour toujours un événement « en soi » de son inscription/
enregistrement symbolique. On discerne aussi cet écart sous ses
différents aspects, de la physique quantique (selon laquelle un
événement ne s’actualise, c’est-à-dire ne devient pleinement
effectif, qu’à la condition d’être détecté dans son environnement,
i. e. au moment où l’environnement « prend acte » de son
existence) au procédé classique de la « double détente » dans
les comédies hollywoodiennes classiques : la victime d’une escroquerie ou d’un accident réagit, dans un premier temps, à
l’événement ou à l’annonce de la catastrophe calmement, voire
avec ironie, sans avoir conscience des conséquences ; puis, après
un court intervalle, elle se met soudain à trembler ou à se raidir,
comme le père qui, lorsqu’il apprend que sa jeune fille non mariée
est enceinte, commence par déclarer calmement « Et alors ? Où est
le problème ? », puis, quelques secondes après, pâlit et se met à
hurler… Ce à quoi nous avons affaire ici, c’est, en langage hégélien,
l’écart minimal entre l’En-soi et le Pour-soi. Derrida a analysé cet
écart à propos du concept de don : aussi longtemps qu’un don n’est
pas reconnu, il n’« est » pas pleinement un don ; au moment où il
l’est, il n’est plus un don pur, puisqu’il est déjà pris dans le cycle
de l’échange. La tension qui marque une relation amoureuse naissante constitue un autre cas exemplaire : tout le monde connaît le
charme de la situation qui précède immédiatement la rupture du
silence magique : les deux partenaires sont déjà sûrs de leur pouvoir d’attraction mutuelle, la tension érotique plane dans l’air, la
situation semble en elle-même « grosse » de sens, et paraît se précipiter vers le Mot, attendre le Mot, être en quête du Mot qui la
nommera. Pourtant lorsque le Mot est prononcé, il n’est jamais tout
à fait ajusté, il a pour effet nécessaire la déception ; le charme est
rompu, toute naissance de sens est un avortement…
      

      
        Ce paradoxe pointe vers le trait essentiel du matérialisme dialectique, lequel apparaît très clairement dans la théorie du chaos
et dans la physique quantique, et qui définit, peut-être, ce que
nous appelons « postmodernisme » : une approche cursive, ignorant les détails, révèle (ou peut-être même engendre) les traits qui
demeurent hors de la portée d’une approche détaillée, excessivement serrée. La théorie du chaos le démontre à sa manière en
établissant que le moindre écart dans les données initiales peut
produire une différence gigantesque dans le résultat final… Un
même écart est à l’œuvre dans les fondements mêmes de la physique quantique : la distance vis-à-vis de la « chose même »
(l’imprécision constitutive de nos moyens de mesure et, selon le
principe d’incertitude, l’impossibilité de mesurer simultanément
les différents attributs de l’objet, sa vitesse et sa position) fait partie
de la « chose même », elle n’est pas simplement un défaut épistémologique : pour que (ce que nous percevons comme) la « réalité »
apparaisse, certains de ses traits doivent rester « non spécifiés ».
      

      
        L’écart entre le niveau des possibilités quantiques et le moment
de l’« enregistrement » de l’appareil de mesure, qui lui confère
une effectivité homologue en un sens à la logique de la « double
détente » – à l’écart entre l’événement lui-même (un père apprenant la grossesse de sa fille) et son inscription symbolique –,
n’est-ce pas là le moment où le procès « apparaît à lui-même »,
et se trouve enregistré ? La différence entre la notion matérialiste
dialectique d’« enregistrement symbolique », qui confère, « après
coup », à l’acte en question son effectivité, et l’équation idéaliste
esse = percipi est d’une importance décisive. L’acte de l’enregistrement (symbolique) vient toujours après un décalage minimal,
comme dans la « double détente » hollywoodienne, et demeure
toujours incomplet, cursif, car un écart le sépare de l’En-soi du
procès enregistré. Et pourtant, c’est précisément à ce titre qu’il
fait partie de la « chose elle-même », comme si la « chose » en
question ne pouvait pleinement réaliser son statut ontologique que
par le biais d’un écart minimal avec elle-même.
      

      
        Aussi le paradoxe réside-t-il dans le fait que la « fausse » apparence est comprise dans la « chose elle-même ». Incidemment, c’est
là que réside l’« unité dialectique de l’essence et de l’apparence »,
totalement manquée par les platitudes de manuels qui nous disent
que « l’essence doit apparaître » : l’approximation du « regard
éloigné », qui ignore les détails et se limite à la « simple apparence », est plus proche de l’« essence » qu’une vue rapprochée.
Aussi l’« essence » d’une chose se constitue-t-elle paradoxalement
en ôtant la « fausse » apparence au Réel dans son immédiateté24.
Nous avons ainsi trois éléments, et non pas le seul couple
apparence/essence : d’abord, la réalité ; puis, au sein de celle-ci,
l’écran- « interface » des apparences ; enfin, sur cet écran,
l’essence apparaît. L’entourloupe, c’est que l’apparence est
littéralement l’apparition/émergence de l’essence, c’est-à-dire du
seul lieu où l’essence peut résider. La réduction idéaliste habituelle de la réalité, en tant que telle et dans son entier, à la simple
apparence d’une Essence cachée rencontre ici son point d’achoppement : au sein du domaine de la « réalité » elle-même, il
convient de tracer une ligne qui sépare la réalité « brute » de
l’écran à travers lequel l’Essence cachée de la réalité apparaît, de
sorte que si nous enlevions ce médium de l’apparence, nous perdrions l’« essence » même qui y fait son apparition…
      

       

      
        
          L’acosmisme de Kant
        

      

       

      
        De la position privilégiée qui est la nôtre, nous sommes à présent
en mesure de situer clairement le moment où Kant « fait marche
arrière » devant l’abîme de l’imagination transcendantale. Souvenons-nous de sa réponse à la question de ce qui nous arriverait si
nous avions accès au domaine nouménal, aux Choses-en-soi. Nul
doute que cette vision d’un homme devenu une marionnette inerte
du fait de son accès direct à la monstruosité de l’Être-en-soi divin
suscite un malaise parmi les commentateurs de Kant : elle est
habituellement, soit passée sous silence, soit considérée comme
un corps déplacé, une bizarrerie. Or ce que Kant nous livre n’est
rien de moins que ce que l’on serait tenté d’appeler le fantasme
fondamental kantien, l’Autre Scène de la liberté, de l’agent libre
spontané, la Scène dans laquelle l’agent libre se voit transformé
en une marionnette inerte à la merci d’un Dieu pervers. La leçon
est, bien sûr, qu’il n’y a pas d’agent libre actif sans ce support
fantasmatique, sans cette Autre Scène dans laquelle il est totalement manipulé par l’Autre. En un mot, l’interdit kantien d’accéder
directement au domaine nouménal doit être reformulé ainsi : ce
qui doit nous rester inaccessible, ce n’est pas le Réel nouménal,
mais notre fantasme fondamental. Quand le sujet s’approche de
trop près de ce noyau fantasmatique, il perd la cohérence de son
existence.
      

      
        Pour Kant, donc, l’accès direct au domaine nouménal nous
priverait de cette spontanéité qui forme le noyau de la liberté
transcendantale : il nous transformerait en automates inertes, ou,
pour le dire en termes contemporains, en ordinateurs, en
« machines pensantes ». Cette conclusion est-elle cependant vraiment inévitable ? Le statut de la conscience est-il fondamentalement celui de la liberté dans un système de déterminisme radical ?
Ne sommes-nous libres que dans la mesure où nous ne parvenons
pas à reconnaître les causes qui nous déterminent ? Pour nous
tirer de cette fâcheuse situation, il nous faut à nouveau renverser
l’obstacle épistémologique en condition ontologique positive.
L’identification de la conscience (de soi) avec la méconnaissance,
i. e. avec un obstacle épistémologique, est erronée en ce qu’elle
(ré) introduit subrepticement la notion traditionnelle, prémoderne,
« cosmologique » de la réalité en tant qu’ordre positif de l’être.
Dans une telle « chaîne de l’être » pleinement constituée, il n’y a
bien sûr pas de place pour le sujet, et la dimension de la subjectivité ne peut y être conçue qu’en tant que strictement co-dépendante de l’erreur de connaissance épistémologique de la
véritable positivité de l’être. En conséquence, la seule manière de
rendre effectivement compte du statut de la conscience (de soi),
c’est d’affirmer l’incomplétude ontologique de la « réalité » elle-même. Il n’y a de « réalité » que dans la mesure où un décalage
ontologique, une fêlure, se loge en son cœur même – un excès
traumatique, un corps étranger qui ne peut s’y intégrer. Ce qui
nous ramène à la notion de « nuit du monde » : lors de cette
suspension momentanée de l’ordre positif de la réalité, nous
sommes confrontés à l’écart ontologique en vertu duquel la réalité
n’est jamais un ordre positif de l’être, achevé et autosuffisant. Seule
cette expérience de retrait psychotique de la réalité, d’absolue
contraction de soi, peut rendre compte du « fait » mystérieux de
la liberté transcendantale – d’une conscience (de soi) qui est
effectivement « spontanée », et dont la spontanéité n’est pas l’effet
d’une erreur de reconnaissance d’un procès « objectif ».
      

      
        C’est à ce niveau seulement que nous pouvons saisir l’ahurissant
exploit de Hegel : loin de régresser en deçà du criticisme kantien
à une métaphysique précritique exprimant la structure rationnelle
du cosmos, Hegel accepte pleinement le résultat des antinomies
kantiennes, et en tire les conséquences. Il n’y a pas de « cosmos »,
la notion même de cosmos en tant que totalité positive ontologiquement est inconsistante. C’est pour cette raison que Hegel
rejette également la vision kantienne d’un homme transformé en
marionnette inerte du fait de son accès direct à la monstruosité de
la divine chose en soi : une telle vision est dépourvue de sens
dans la mesure où, comme nous l’avons déjà indiqué, elle réintroduit secrètement la totalité ontologique divine pleinement
constituée, celle d’un monde conçu uniquement en tant que Substance, et non pas aussi en tant que Sujet. Pour Hegel, le fantasme
d’une telle transformation de l’homme en marionnette-instrument
de la monstrueuse Volonté (ou du caprice) de Dieu, pour horrible
qu’il puisse paraître, est déjà le signe du retrait hors de la véritable
monstruosité, celle de l’abîme de la liberté, de la « nuit du
monde ». Aussi Hegel accomplit-il une « traversée » de ce fantasme en mettant en évidence que celui-ci a pour fonction de
combler l’abîme préontologique de la liberté, en reconstituant la
Scène positive dans laquelle le sujet est inséré dans un ordre
nouménal positif.
      

      
        Telle est au fond notre différence avec Rogozinski : dans les
réponses que lui et moi donnons à la question : « Qu’y a-t-il au-delà de l’imagination synthétique ? quel est l’abîme ultime ? »
Rogozinski est en quête d’une unité-dans-la-diversité préimaginative, présynthétique, non-violente, d’un « lien secret entre les
choses », utopique Harmonie Secrète par-delà les liens phénoménaux de causalité, mystérieuse Vie de l’Univers en tant qu’unité
spatio-temporelle non-violente du divers pur, telle l’énigme qui a
tourmenté Kant dans ses dernières années (Opus postumum25). De
notre point de vue, toutefois, cette Harmonie Secrète est précisément ce à quoi il faut résister : le problème pour nous est de savoir
comment concevoir le geste fondateur de la subjectivité, la « violence passive », l’acte négatif de (ce qui n’est pas encore imagination, mais) l’abstraction, le retrait de soi dans la « nuit du
monde ». Cette « abstraction » est l’abîme dissimulé par la synthèse ontologique, par l’imagination transcendantale constitutive
de la réalité. Elle est, à ce titre, le point de la mystérieuse émergence de la spontanéité transcendantale.
      

      
        Par conséquent, le problème chez Heidegger est qu’il limite
l’analyse du schématisme à l’analytique transcendantale (à
l’entendement, aux catégories constitutives de la réalité), sans
prendre en considération la réémergence de la problématique du
schématisme dans la Critique de la faculté de juger, où Kant conçoit
le Sublime précisément comme une tentative de schématiser les
idées de la raison elles-mêmes : le Sublime nous confronte à
l’échec de l’imagination, à ce qui demeure pour toujours et a priori
inimaginable. C’est ici qu’apparaît le sujet en tant que vide de la
négativité. En un mot, c’est précisément à cause de la limitation
de son analyse du schématisme à l’analytique transcendantale que
Heidegger est incapable d’aborder le problème de la dimension
excessive de la subjectivité, de sa folie interne.
      

      
        De notre point de vue, le problème chez Heidegger est donc,
en dernière instance, le suivant : la lecture lacanienne nous permet
de déceler dans la subjectivité cartésienne sa tension interne entre
le moment de l’excès (le « Mal diabolique » chez Kant, la « nuit
du monde » chez Hegel…) et la tentative ultérieure de
domestiquer-normaliser cet excès. Une fois encore, les philosophes
postcartésiens sont contraints, par la logique interne à leur projet
philosophique, d’articuler un certain moment excessif de « folie »
inhérent au cogito, qu’ils tentent aussitôt de « normaliser » à nouveau. Et la notion de subjectivité moderne élaborée par Heidegger
pose problème en ce qu’elle ne semble pas prendre en compte cet
excès inhérent. En un mot, cette notion ne « couvre » tout simplement pas cet aspect du cogito qui conduit Lacan à déclarer que
le cogito est le sujet de l’inconscient.
      

      
        Pour le dire encore autrement, Lacan a réalisé cet exploit paradoxal, qui passe en général inaperçu même parmi ses partisans,
de retourner, au nom de la psychanalyse elle-même, à la notion
rationaliste moderne, « décontextualisée », de sujet. En effet, l’un
des clichés de l’appropriation dont Heidegger fait actuellement
l’objet aux États-Unis consiste à souligner qu’il a, en compagnie
de Wittgenstein, Merleau-Ponty et quelques autres, élaboré le
cadre conceptuel qui nous permet de nous débarrasser de la notion
rationaliste de sujet conçu comme agent autonome qui, exclu du
monde, traite les données fournies par les sens à la manière d’un
ordinateur. La notion heideggérienne d’« être-au-monde » désigne
notre irréductible et indépassable « encastrement » dans un
monde vécu concret et, en dernière analyse, contingent : nous
sommes toujours-déjà dans le monde, engagés dans un projet existentiel avec un arrière-plan qui échappe à notre prise et constitue
pour toujours l’horizon opaque dans lequel, en tant qu’êtres finis,
nous sommes « jetés ». Il est d’usage d’interpréter l’opposition
entre la conscience et l’Inconscient de la même façon : le Moi
désincarné tient lieu de la conscience rationnelle, tandis que
l’« inconscient » est synonyme de cet arrière-plan opaque que nous
ne pouvons jamais pleinement maîtriser puisque nous en faisons
toujours-déjà partie, et y sommes toujours pris.
      

      
        Lacan, toutefois, dans un geste sans précédent, affirme exactement le contraire : l’« Inconscient » freudien n’a absolument rien
à voir avec l’opacité irréductible et structurellement nécessaire de
cet arrière-plan, de ce contexte de vie dans lequel nous, les agents
toujours-déjà engagés, sommes encastrés. L’« Inconscient » est
plutôt la machine rationnelle désincarnée qui suit son chemin sans
se soucier des demandes du monde vécu du sujet. Il tient lieu du
sujet rationnel dans la mesure où il est originairement « dis-joint »,
en rupture avec sa situation contextualisée : l’« Inconscient » est
la fêlure qui fait de la posture primordiale du sujet quelque chose
d’autre qu’un simple « être-au-monde ».
      

      
        On peut aussi, de cette façon, proposer une solution nouvelle,
inattendue, au vieux problème phénoménologique de savoir comment le sujet peut se désengager d’un monde vécu concret et se
percevoir lui-même (à tort) comme un agent rationnel désincarné :
ce désengagement n’est possible que parce qu’il y a d’emblée,
dans le sujet, quelque chose qui résiste à sa pleine inclusion dans
le monde vécu, et ce « quelque chose », c’est bien sûr l’inconscient
en tant que machine psychique qui passe outre aux exigences du
principe de réalité. Cela montre que, dans la tension entre notre
immersion dans le monde en tant qu’agents engagés et l’effondrement momentané qu’est cette immersion dans l’angoisse, il n’y a
pas de place pour l’Inconscient. Le paradoxe est donc que si nous
nous débarrassons du sujet rationnel cartésien de la conscience
de soi, nous perdons du même coup l’Inconscient.
      

      
        C’est peut-être là que réside le moment de vérité de la résistance
opposée par Husserl à Être et Temps, dans son insistance sur l’idée
que Heidegger manque la dimension proprement transcendantale
de l’épochè et qu’il conçoit, au bout du compte, le Dasein comme
un étant mondain. Bien que ce reproche manque, au sens strict,
son but, il exprime bien l’appréhension que suscite la disparition
du point de « folie » qui caractérise la subjectivité cartésienne (le
retrait du cogito en lui-même, l’éclipse du monde) dans le concept
heideggérien d’être-au-monde… On sait bien que Heidegger a
donné un sens nouveau à la célèbre affirmation kantienne selon
laquelle le grand scandale de la philosophie est que le passage de
notre représentation des objets aux objets eux-mêmes n’est pas
véritablement prouvé. Pour lui, le véritable scandale, c’est que ce
passage soit perçu comme un problème, puisque la situation fondamentale du Dasein en tant qu’être-au-monde, toujours-déjà
engagé parmi les objets, prive de sens la formulation même d’un
tel « problème ».
      

      
        De notre point de vue, toutefois, le « passage » (i. e. l’entrée du
sujet dans le monde, sa constitution en tant qu’agent engagé dans
la réalité dans laquelle il est jeté) n’est pas seulement un problème
légitime, c’est même le problème central de la psychanalyse26. En
un mot, mon intention est de lire la déclaration de Freud selon
laquelle « l’inconscient est hors du temps » en prenant pour toile
de fond la thèse de Heidegger selon laquelle la temporalité est
l’horizon ontologique de l’expérience de l’Être : c’est précisément
dans la mesure où il est « hors du temps » que le statut de (la
pulsion de) l’inconscient est, comme le dit Lacan dans le Séminaire XI, « préontologique ». Le préontologique est le domaine de
la « nuit du monde » dans laquelle le vide de la subjectivité,
bombardé par les apparitions du « corps morcelé », se confronte
à la protoréalité spectrale des « objets partiels ». Ce à quoi nous
sommes ici confrontés, c’est le domaine du fantasme pur, radical,
en tant que spatialité prétemporelle.
      

      
        La distinction de Husserl entre réduction eidétique et réduction phénoménologico-transcendantale est, sur ce point, d’une
importance cruciale : rien n’est perdu dans la réduction
phénoménologico-transcendantale, le flux entier des phénomènes
y est retenu, et seule change l’attitude existentielle du sujet par
rapport à eux. Au lieu d’accepter le flux des phénomènes comme
une série d’étants indicatifs (objets et états de choses) qui existent
« en soi », là dans le monde, la réduction phénoménologique le
« déréalise », en l’acceptant comme pur flux phénoménal non
substantiel (déplacement qui est peut-être proche de celui de
certaines versions du bouddhisme). Cette « déconnexion » de la
réalité est absente de la notion heideggérienne de Dasein en tant
qu’« être [jeté] dans le monde ». D’autre part, bien que la réduction
phénoménologico-transcendantale de Husserl puisse paraître le
contraire même de la dimension transcendantale kantienne (la
dimension des conditions a priori de l’expérience), il n’en existe
pas moins un lien inattendu avec Kant. Dans son texte « Kant’s
Materialism » [Le matérialisme de Kant]27, Paul de Man s’est
concentré sur la problématique du Sublime qui constitue selon lui
le cœur du matérialisme de Kant :
      

      
        
          Le regard de Kant sur le monde juste comme on le voit [wie man ihn
sieht] est un formalisme radical, absolu, qui ne comporte aucune
notion de référence ou de semiosis […] le formalisme radical qui
anime le jugement esthétique dans la dynamique du sublime est ce
qu’on appelle le matérialisme28.
        

      

      
        Pour le dire dans des termes heideggériens, l’expérience du
Sublime implique la suspension de notre engagement dans le
monde, de notre commerce avec les objets « sous-la-main », pris
dans un réseau complexe de significations et d’usages qui forment
le tissu de notre monde vécu. L’affirmation paradoxale de de Man
prend ainsi le contre-pied de la position habituelle qui veut que
le matérialisme se situe au niveau d’un contenu positif et déterminé, qui remplit un cadre formel vide (dans le matérialisme, le
contenu engendre et détermine la forme, tandis que l’idéalisme
pose un a priori formel irréductible au contenu qu’il englobe), ainsi
qu’au niveau de l’engagement pratique avec des objets, par
opposition à leur contemplation passive. On est tenté de compléter
ce paradoxe par un autre : le matérialisme de Kant est en fin de
compte le matérialisme de l’imagination, d’une Einbildungskraft
[faculté d’imaginer] qui précède toute réalité ontologiquement
constituée.
      

      
        Quand nous parlons du monde, nous devons bien sûr avoir
en tête que nous avons affaire à deux conceptions distinctes de
celui-ci :
      

       

      
        
          	tout d’abord, la notion métaphysique traditionnelle du monde
en tant que totalité de tous les étants, « grande Chaîne
[ordonnée] de l’Être », au sein de laquelle l’homme occupe
une place spécifique en tant qu’il est un de ces étants ;
 



          	
            
              puis, la notion proprement heideggérienne, phénoménologiquement fondée, de monde en tant qu’horizon fini du
dévoilement de l’être, de la manière dont les étants se présentent eux-mêmes à un Dasein historique qui projette son
futur sur fond d’être jeté dans une situation concrète. Quand
donc nous rencontrons un objet appartenant à un passé
historique lointain, par exemple un outil médiéval, ce qui en
fait du « passé » n’est pas tant son âge en tant que tel que
le fait qu’il est la trace d’un monde – d’un mode historique
de dévoilement de l’être, d’un tissu interdépendant de significations et de pratiques sociales – qui n’est plus directement
« le nôtre ».
            

          

        

      

       

      
        Quand nous disons donc que, dans les antinomies de la raison
pure, Kant a miné la (validité ontologique de la) notion de monde,
n’est-ce pas en réalité la notion métaphysique traditionnelle de
monde en tant que totalité de tous les étants (qui est effectivement
au-delà de tout horizon d’expérience possible) qui est seule en
cause ? En outre, la notion d’horizon transcendantal (par opposition à celle de transcendance nouménale) ne pointe-t-elle pas déjà
vers la notion heideggérienne de monde en tant qu’horizon historique fini du dévoilement de l’être, à condition toutefois de la
purger de ses connotations physicalistes cartésiennes (les catégories de l’entendement en tant que cadre conceptuel de la
compréhension scientifique de la représentation des objets finis,
à-portée-de-la-main) et de la transposer dans l’horizon de sens
d’un agent fini ?
      

      
        Il faudrait peut-être ajouter une autre notion de « monde » à
cette liste : celle, « anthropocentrique » et prémoderne mais pas
encore subjective, de monde en tant que cosmos, « Grande Chaîne
de l’Être » ordonnée et finie qui a la terre en son centre, les étoiles
au-dessus, l’univers fini dont l’ordre témoigne d’un sens profond,
et ainsi de suite. Bien que ce cosmos ordonné (réaffirmé aujourd’hui par diverses approches « holistes ») diffère également
radicalement de l’« univers silencieux », proprement moderne,
infini et dépourvu de sens, du vide et des atomes, il ne faut pas
le confondre avec l’idée phénoménologico-transcendantale selon
laquelle le monde est l’horizon de sens qui détermine le mode de
dévoilement des étants à un agent fini.
      

      
        Alors, est-ce que tout cela veut dire que la destruction kantienne
de la notion de monde par le biais des antinomies de la raison
pure n’affecte pas le monde en tant qu’horizon fini du dévoilement
des étants à un agent engagé ? Notre pari consiste à affirmer
l’inverse : la dimension que Freud désigne du nom d’Inconscient,
de pulsion de mort et ainsi de suite, est précisément la dimension
préontologique qui introduit un écart au sein de l’immersion de
l’agent dans le monde. Le nom donné par Heidegger à ce bouleversement de l’immersion engagée de l’agent dans le monde est,
on le sait, celui d’« angoisse » : l’un des motifs centraux d’Être et
Temps est que toute expérience concrète du monde est au bout du
compte contingente et, à ce titre, toujours menacée. À la différence
de l’animal, le Dasein ne s’ajuste jamais pleinement à l’univers
qui l’environne ; son immersion dans un Monde Vécu déterminé
est toujours précaire, et peut être minée par l’expérience soudaine
de sa propre fragilité et contingence. La question essentielle
consiste par conséquent à se demander comment cette expérience
bouleversante de l’angoisse, qui arrache le Dasein à son immersion
dans son mode de vie contingent, se rapporte à l’expérience de la
« nuit du monde », du point de folie, de la contraction radicale,
du retrait de soi, qui constitue le geste fondateur de la subjectivité.
Comment l’être-pour-la-mort de Heidegger se rapporte-t-il à la
pulsion de mort freudienne ? À la différence de certaines tentatives
qui visaient à les assimiler (que l’on trouve chez le Lacan au début
des années 1950), il faut plutôt insister sur leur incompatibilité
radicale : la « pulsion de mort » désigne la lamelle « non-morte »,
l’insistance « immortelle » de la pulsion qui précède le dévoilement ontologique de l’Être, dont la finitude fait face à un être
humain dans l’expérience de l’« être-pour-la-mort ».
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HEGEL, OU LE SUJET QUI FÂCHE


       

      
        
          Qu’est-ce que la « négation de la négation ? »
        

      

       

      
        Dans sa conclusion de L’Archéologie interdite. De l’Atlantide au
Sphinx1, ouvrage de littérature de gare qui s’inscrit dans l’interminable série de variations New Age autour du thème « retrouver
la sagesse perdue du monde ancien » (sous-titre du livre en question), Colin Wilson oppose deux types de connaissance : le type
« ancien », intuitif, englobant, qui donne directement accès au
rythme sous-jacent à la réalité (« la conscience de type cerveau
droit ») et le type « moderne » de la conscience de soi et de la
dissection rationnelle du réel (« la conscience de type cerveau
gauche »). Après avoir chanté les louanges des pouvoirs magiques
de l’ancienne conscience collective, l’auteur reconnaît que, malgré
ses énormes avantages, ce type de connaissance était « par essence
limité. Il était trop agréable, trop détendu et ses acquis tendaient
à devenir communautaires2 ». L’évolution humaine devait donc
tout naturellement sortir de cet état pour adopter une attitude plus
active de domination technologique rationnelle. Selon Wilson,
nous sommes aujourd’hui bien sûr confrontés à la perspective de
la réunification des deux hémisphères et de la « reconquête de la
sagesse perdue », qui combinerait cette sagesse aux acquis de la
modernité (conformément à l’histoire habituelle selon laquelle la
science moderne elle-même tend déjà, dans ses exploits les plus
radicaux – la physique quantique par exemple –, au dépassement
de la vision mécaniste et à l’idée d’un univers holiste dominé par
le schéma caché de la « danse de la matière »).
      

      
        C’est sur ce point toutefois que l’ouvrage de Wilson prend un
tour inattendu. Comment, en effet, cette synthèse est-elle supposée
s’opérer ? Wilson est suffisamment intelligent pour rejeter les deux
conceptions les plus répandues : d’une part, la conception, directement prémoderne, selon laquelle l’histoire de l’« Occident
rationaliste » est simple aberration et qui préconise un retour à la
sagesse ancienne ; et, d’autre part, la notion pseudo-hégélienne de
« synthèse » qui parviendrait à maintenir l’équilibre entre les deux
principes spirituels et nous permettrait de garder le meilleur des
deux mondes. Retrouver l’Unité perdue tout en préservant les
acquis issus de sa perte (le progrès technique, la dynamique individualiste…). À l’encontre de ces deux versions, Wilson insiste
sur le fait que la prochaine étape, le dépassement de la limitation
de l’attitude rationaliste/individualiste occidentale, doit d’une certaine façon émerger de l’intérieur même de cette attitude
occidentale. C’est dans la force de l’imagination qu’il en situe la
source : le principe occidental de la conscience de soi et de l’imagination a également accru de manière vertigineuse notre faculté
d’imagination et, si nous développons cette capacité à son terme,
elle nous conduira à un nouveau niveau de conscience collective,
celui de l’imagination partagée. Wilson tire donc cette conclusion
surprenante que la prochaine étape désirée de l’évolution humaine,
le dépassement de l’aliénation vis-à-vis de la nature et de l’univers
en tant que Tout, « s’est déjà produite. Elle est en cours depuis
trois mille cinq cents ans. Désormais tout ce qui nous reste à faire,
c’est de la reconnaître3 ».
      

      
        Que s’est-il donc passé il y a trois mille cinq cents ans, soit
vers 2000 avant J.-C.? Le déclin du Premier Empire égyptien,
point culminant de la sagesse antique, et la montée des cultures
nouvelles, violentes, à partir desquelles s’est formée la conscience
européenne : en un mot, la Chute elle-même, l’oubli fatal de la
sagesse antique qui nous permettait d’être en contact direct avec la
« danse de la matière ». Si nous prenons ces affirmations à la lettre,
nous devons inévitablement en conclure que le moment de la Chute
(l’oubli de la sagesse antique) coïncide avec son exact contraire,
l’étape prochaine, désirée, de l’évolution humaine. Nous avons ici
la matrice d’un développement proprement hégélien : la Chute est
déjà, en soi, son propre autodépassement ; la plaie contient déjà
en soi sa propre guérison, de sorte que la perception selon laquelle
il s’agit de la Chute est en fin de compte une perception erronée,
un effet de notre perspective biaisée. Tout ce que nous devons
faire, c’est accomplir le passage de l’En-soi au Pour-soi : changer
notre perspective et reconnaître que le renversement désiré est
déjà à l’œuvre dans ce qui se passe effectivement.
      

      
        Le mouvement qui permet de passer d’une étape à une autre ne
suit pas la logique interne du passage d’un extrême à son inverse,
puis à l’unité supérieure des deux. Le second passage équivaut
plutôt à une simple radicalisation du premier. Le problème de
l’« attitude mécaniste occidentale », ce n’est pas qu’elle a oublié-refoulé l’antique sagesse holiste, mais qu’elle n’a pas rompu assez
profondément avec elle. Elle a continué à percevoir le nouvel
univers (de la posture discursive) du point de vue de l’ancien, de
la « sagesse antique ». De ce point de vue, il va de soi que le
nouvel univers ne peut apparaître que sous l’aspect du monde
catastrophique qui vient « après la Chute ». Nous échappons de
la Chute non pas en en défaisant les effets mais en reconnaissant
dans la Chute elle-même la libération espérée.
      

      
        C’est à cette même logique du procès dialectique que se réfère
Wendy Brown lorsqu’elle souligne le fait que la première réaction
des opprimés à leur oppression consiste à imaginer un monde
simplement débarrassé de l’Autre dont ils subissent l’oppression4 :
les femmes imaginent un monde sans hommes, les Afro-Américains
un monde sans Blancs, les ouvriers un monde sans capitalistes…
Cette attitude est erronée non parce qu’elle est « trop radicale »,
et qu’elle cherche à annihiler l’Autre au lieu de simplement le
changer, mais, au contraire, parce qu’elle n’est pas assez radicale :
elle ne réussit pas à saisir en quoi l’identité de sa propre position
(celle de l’ouvrier, de la femme, d’un Afro-Américain…) est
« médiée » par l’Autre (il n’y a pas d’ouvrier sans organisation
capitaliste du procès de production, etc.), de sorte que si l’on se
débarrasse de l’Autre oppressif, il faut transformer substantiellement le contenu de sa propre position. En cela réside également
l’erreur fatale de l’historicisation précipitée : ceux qui veulent
« libérer la sexualité du fardeau œdipien de la culpabilité et de
l’angoisse » agissent de la même façon que les ouvriers qui veulent
survivre en tant qu’ouvriers sans capitalistes. Eux non plus ne
parviennent pas à prendre en compte la manière dont leur propre
position est médiée par l’Autre. Le célèbre mythe, forgé par Malinowski et Mead, de la sexualité libérée de toute inhibition supposée régner dans le Pacifique Sud nous fournit un cas exemplaire
d’une telle « négation abstraite ». Il projette simplement dans
l’Autre historico-spatial des « sociétés primitives » le fantasme de
« sexualité libre » enraciné dans notre propre contexte historique.
En ce sens, il n’est pas suffisamment « historique » : il demeure
pris dans les coordonnées de son propre horizon historique précisément dans sa tentative d’imaginer une altérité « radicale ».
L’anti-Œdipe est, en un mot, l’ultime mythe œdipien…
      

      
        Cette erreur nous en dit long sur la « négation de la négation »
hégélienne : elle n’a pas pour matrice une perte et sa récupération,
mais simplement le passage de l’état A à l’état B. Le premier,
négation immédiate de A, nie la position de A tout en restant à
l’intérieur de ses limites symboliques, de sorte qu’une autre négation
doit lui succéder, qui nie ainsi l’espace symbolique commun à A
et à sa négation immédiate : le règne de la religion est d’abord
subverti sous l’aspect d’une hérésie théologique, le capitalisme
l’est au nom du « règne du Travail », etc. L’écart qui sépare la
mort « réelle » du système nié de sa mort « symbolique » s’avère
ici crucial : le système doit mourir deux fois. La seule fois où Marx
emploie le terme de « négation de la négation » dans Le Capital
(à propos de « l’expropriation des expropriateurs » dans le socialisme), il se réfère précisément à ce procès en deux étapes. Le
point de départ (mythique) est l’état dans lequel les producteurs
sont propriétaires de leurs moyens de production. Au cours de la
première étape, le procès d’expropriation opère à l’intérieur du
cadre de la propriété privée des moyens de production, ce qui signifie
que l’expropriation de la majorité équivaut ainsi à l’appropriation
et à la concentration de la propriété des moyens de production
dans les mains d’une classe minoritaire (de capitalistes). Au cours
de la seconde étape, ces expropriateurs sont à leur tour expropriés
dans la mesure où c’est la forme même de la propriété privée qui
est abolie… Ce qui est en soi remarquable dans ce raisonnement,
c’est que, aux yeux de Marx, le capitalisme lui-même, dans son
concept même, est conçu comme un point de passage entre deux
modes de production plus « stables » : le capitalisme se nourrit
de l’incomplétude de la réalisation de son propre projet. Deleuze
reprendra par la suite cette idée en soulignant que le capitalisme
pose une limite aux forces de « déterritorialisation » qu’il a lui-même libérées5.
      

      
        Cette même matrice de la triade hégélienne a également structuré la lutte de la dissidence est-européenne contre la domination
du Parti. En Slovénie, cette lutte s’est déroulée en trois étapes. La
première fut celle de l’opposition interne, de la critique du régime
au nom de ses propres valeurs : « Ceci n’est pas le vrai socialisme,
la véritable démocratie socialiste ! » Cette critique était « pré-hégélienne », elle ne tenait pas compte du fait que l’incapacité du
régime à réaliser son concept était le signe de l’insuffisance du
concept lui-même. La réponse dudit régime à cette critique était,
en conséquence, à proprement parler, correcte : la critique est
abstraite, elle affiche la position de la Belle Âme, incapable de
percevoir dans la réalité qu’elle critique la seule réalisation
historiquement possible des idéaux qu’elle défend contre cette
réalité. À partir du moment où l’opposition a accepté cette vérité,
elle est passée à la deuxième étape : la construction de l’espace
de la « société civile » autonome conçu comme extérieur à la
sphère du pouvoir politique. L’attitude était désormais la suivante :
nous ne voulons pas le pouvoir, nous voulons simplement un
espace autonome extérieur au domaine du pouvoir politique, dans
lequel nous pouvons exprimer nos droits civiques, nos intérêts
artistiques, spirituels et autres, critiquer le pouvoir et réfléchir à
ses limites sans prétendre prendre sa place. À nouveau, bien
entendu, la réponse fondamentale du régime à cette attitude s’est
avérée correcte : « Votre indifférence à l’égard du pouvoir est
fausse et hypocrite, ce que vous poursuivez réellement, c’est le
pouvoir. » Le passage à la troisième étape a donc consisté à
prendre notre courage à deux mains et, au lieu d’affirmer hypocritement que lesdites mains étaient propres, et que nous étions
purs de toute velléité de prise du pouvoir, nous avons renversé
notre position et bruyamment accepté la critique que le pouvoir
nous adressait : « Oui, nous voulons le pouvoir, et pourquoi pas ?
Pourquoi celui-ci vous serait-il réservé à titre exclusif ? »
      

      
        Les deux premières étapes révèlent la scission entre la connaissance et la vérité : la position des partisans du régime était fausse,
pourtant leur critique contenait une part de vérité, tandis que
l’opposition était hypocrite (une hypocrisie conditionnée par les
contraintes imposées par le régime, si bien que c’était dans l’hypocrisie de l’opposition que le régime recevait la vérité de son
discours faux). Dans la troisième étape, l’hypocrisie était finalement du côté du régime ; quand les dissidents ont enfin reconnu
qu’ils voulaient le pouvoir, les membres « civilisés » et libéraux
du Parti les ont critiqués pour leur brutal appétit de pouvoir. Cette
critique était bien entendu parfaitement hypocrite car énoncée par
ceux qui, en réalité, détenaient (encore) le pouvoir absolu. L’autre
enjeu décisif des deux premières étapes était que ce qui importait
réellement c’était la forme elle-même : quant au contenu, la critique positive du pouvoir existant n’avait aucune pertinence et se
résumait la plupart du temps au rejet des réformes favorables au
marché et profitait aux purs et durs du Parti. Toute la question
revenait au lieu d’énonciation, au fait que la critique était formulée
du dehors. Au cours de l’étape suivante, celle de la société civile
autonome, le dehors est devenu « pour soi », c’est-à-dire que la
dimension essentielle était de nouveau purement formelle, et qu’il
s’agissait de limiter le pouvoir au domaine politique, au sens restreint du terme. Ce n’est qu’au cours de la troisième étape que
forme et contenu coïncidèrent.
      

      
        La logique du passage de l’En-soi au Pour-soi est ici cruciale.
Quand un amant quitte son partenaire, il est toujours traumatique
pour le sujet abandonné d’apprendre qu’un tiers est la cause de
la séparation. N’est-ce pas pire cependant quand le/la partenaire
apprend qu’il n’y avait aucun tiers, et que son partenaire l’a quitté
sans raison extérieure ? Dans de telles situations, le « tiers » tristement célèbre est-il la cause pour laquelle l’amant a quitté son
partenaire antérieur, ou bien sert-il principalement de prétexte,
incarnant ainsi le mécontentement préexistant au sein du couple ?
La liaison était « en soi » terminée avant que l’amant ne rencontre
un nouveau partenaire, mais ce fait n’est devenu « pour soi », et
n’est devenu conscience du fait que la liaison était finie, que par
la rencontre d’un nouveau partenaire. Ainsi, le nouveau partenaire
est, en un sens, une « grandeur négative », il donne corps au
mécontentement interne à la relation. C’est toutefois précisément
à ce titre qu’il/elle est nécessaire pour que ce mécontentement
devienne « pour soi », pour qu’il s’actualise et devienne lui-même
effectif. Aussi le nécessaire passage de l’En-soi au Pour-soi
implique-t-il la logique de la répétition : quand une chose devient
« pour soi », rien ne change véritablement en elle, elle ne fait
que réaffirmer (« re-marquer ») ce qu’elle était déjà en soi6. La
« négation de la négation » n’est donc rien d’autre qu’une répétition à l’état pur : au cours du premier moment, un certain geste
est accompli, qui échoue. Puis, au cours du deuxième moment, le
même geste est simplement répété. La Raison n’est rien d’autre
que la répétition de l’Entendement qui le déleste de son excédent
d’Au-delà suprasensible irrationnel, de même que le Christ ne
s’oppose pas à Adam, il n’est lui-même que le second Adam.
      

      
        L’autoréférentialité de ce passage est pleinement rendue par la
géniale plaisanterie de W.C. Fields, qui donne sa propre version
du dicton hégélien selon lequel les secrets des Égyptiens étaient
secrets pour les Égyptiens eux-mêmes : on ne peut tromper qu’un
escroc. La tromperie ne réussira que si elle mobilise et manipule
la propension à tricher de la victime elle-même. Chaque escroc
accompli apporte la confirmation de ce paradoxe : il faut dépeindre
à la victime désignée l’opportunité de faire rapidement fortune de
manière à demi légale, si bien que, appâtée par la perspective de
tromper un tiers, la victime ne remarquera pas le véritable tour
qui fera d’elle un gogo. Pour le dire en termes hégéliens, la
réflexion externe (de l’escroc) sur la victime était en réalité déjà
une détermination réflexive interne à la victime elle-même. Dans
ma « négation » – je trompe une troisième victime qui n’existe
pas – je me « nie » effectivement moi-même, le trompeur est à
son tour trompé, dans une espèce de renversement parodique du
« salut du sauveur » dans le Parsifal de Wagner.
      

      
        C’est ainsi qu’opère la « ruse de la raison » hégélienne : elle
compte sur les élans égotistes/fourbes de ses victimes. La « Raison
dans l’Histoire » de Hegel ressemble ainsi au proverbial roi de
l’arnaque américain qui escroque ses victimes en manipulant les
aspects les plus sournois de leur caractère. Il y a assurément une
espèce de justice poétique dans ce renversement : le sujet reçoit,
pour ainsi dire, de l’escroc son propre message sous une forme
vraie/inversée. Il n’est pas la victime des obscures machinations
extérieures du véritable escroc, mais plutôt celle de sa propre
escroquerie.
      

      
        On trouve un autre exemple de ce même renversement dans la
manière dont l’absolue moralisation de la politique aboutit à son
contraire, à la non moins radicale politisation de la morale. Ceux
qui traduisent directement l’antagonisme politique auquel ils participent dans des termes moraux (la lutte du Bien et du Mal, de
l’honnêteté et de la corruption) se trouvent tôt ou tard obligés
d’instrumentaliser le domaine de la morale à des fins politiques :
de subordonner leurs évaluations morales aux besoins effectifs de
la lutte politique. « Je soutiens X parce qu’il est moralement bon »
devient imperceptiblement « X doit être bon parce que je le
soutiens ». De manière analogue, la politisation directe « de
gauche » de la sexualité (« la sphère personnelle est politique »,
la sexualité est donc le terrain de la lutte politique pour le pouvoir)
se transforme inévitablement en sexualisation de la politique, à
l’idée que l’oppression politique est directement ancrée dans la
différence sexuelle ; ce qui aboutit à son tour tôt ou tard à une
transformation New Age de la politique en lutte entre les Principes
Féminins et Masculins.
      

       

      
        
          L’anamorphose dialectique
        

      

       

      
        Les deux derniers exemples montrent clairement comment
l’impératif hégélien de concevoir l’Absolu « non seulement comme
Substance mais aussi comme Sujet » désigne l’exact contraire de
ce qu’il paraît signifier : le Sujet absolu qui « engloutit »
– intègre – le contenu substantiel tout entier à travers son activité
de médiation. Dans La Phénoménologie de l’esprit ne trouve-t-on
pas sans cesse reprise la même histoire de l’échec répété des
tentatives du sujet pour réaliser son projet dans la substance
sociale, pour imposer sa vision dans l’univers social ; l’histoire, en
d’autres termes, de la façon dont le « grand Autre », la substance
sociale, contrarie le projet du sujet, et en fait l’inverse de ce qu’il
est ? Aussi peut-on excuser Lacan, du moins partiellement, d’avoir
confondu deux figures distinctes de la conscience dans La Phénoménologie (la « Loi du Cœur » et la « Belle Âme »). Toutes deux
partagent en effet la même matrice qui, davantage peut-être que
la « conscience malheureuse », condense l’opération fondamentale
de La Phénoménologie : dans les deux cas, le sujet tente d’affirmer
le caractère vertueux de son attitude particulière, mais la perception sociale effective de son attitude est l’exact contraire de la
perception qu’il a de lui-même – pour la Substance sociale, la
vertu du sujet équivaut à un crime.
      

      
        Ici, une objection s’impose d’elle-même : au cours du procès
phénoménologique, nous avons encore affaire à un sujet pris dans
son cadre narcissique limité et qui doit de ce fait en payer le prix
par sa disparition finale. Le sujet universel effectif n’émerge qu’à
la fin du procès, et il ne s’oppose plus à la substance mais l’englobe
en vérité… La réponse proprement hégélienne à cette critique
consiste à dire qu’un tel « sujet absolu » n’existe tout simplement
pas, dans la mesure où le sujet hégélien n’est rien d’autre que le
mouvement de se tromper unilatéralement soi-même, de l’hubris
qu’il y a à se poser soi-même dans sa particularité exclusive, qui
se retourne nécessairement contre soi-même, et conduit à la négation de soi. La « Substance comme Sujet » signifie précisément
que ce mouvement de se tromper soi-même, par lequel un aspect
particulier se pose comme le principe universel, n’est pas extérieur
à la Substance, mais en est au contraire constitutif.
      

      
        C’est pourquoi la « négation de la négation » hégélienne n’est
pas le retour magique à l’identité qui succède à l’expérience douloureuse de la scission et de l’aliénation, mais la revanche même
de l’Autre décentré sur l’attitude présomptueuse du sujet. La première négation consiste dans l’opposition du sujet à la Substance
sociale (dans son acte « criminel » qui perturbe l’équilibre interne
de la substance), et la « négation de la négation » qui lui succède
n’est rien d’autre que la revanche de la Substance. En psychanalyse, par exemple, la « négation » sera le mouvement par lequel
le sujet refoule dans l’inconscient un contenu substantiel de son
être, tandis que la « négation de la négation » sera le retour du
refoulé. Pour reprendre l’exemple éculé de la Belle Âme : la
« négation » est l’attitude de la Belle Âme vis-à-vis de son environnement social, et la « négation de la négation » la saisie du fait
que la Belle Âme dépend elle-même de, et ainsi participe pleinement à, cet univers méchant qu’elle prétend rejeter. La
« négation de la négation » ne présuppose aucun renversement
magique : elle signale simplement le fait que l’activité téléologique
du sujet se trouve inévitablement déplacée et contrariée. C’est
pour cette raison que l’insistance sur le fait que la négation de la
négation peut également échouer et qu’à la scission ne succède
pas nécessairement le « retour en Soi » passe à côté de l’essentiel :
la « négation de la négation », c’est la matrice logique même de
l’échec nécessaire du projet du sujet, ce qui veut dire qu’une
négation privée de la négation qui se rapporte à elle-même serait
précisément l’indice du succès de l’activité téléologique du sujet.
      

      
        On pourrait également clarifier cet aspect crucial en référence
à l’un des plus importants aspects de la révolution cinématographique accomplie par David Lynch : alors que, dans toute l’histoire
du cinéma, un point de vue subjectif dominant organise l’espace
de la narration (dans le film noir, par exemple, c’est la perspective
du héros lui-même, dont la voix off commente l’action), Lynch
tente de présenter une multiplicité de points de vue. Dans Dune,
il applique une procédure – injustement décriée par de nombreux
critiques qui n’y ont vu qu’un recours à une naïveté non filmique
frisant le ridicule – qui consiste à utiliser une multiplicité de voix
off pour commenter l’action, lesquelles, de surcroît, ne parlent pas
depuis un lieu imaginaire situé dans le futur (le héros se remémorant les événements passés selon l’habituel flash-back) mais
sont contemporaines de l’événement qu’elles commentent, exprimant les doutes, angoisses, etc., du sujet. La voix off du sujet
n’englobe pas la situation représentée, elle en fait partie, elle s’y
encastre pour exprimer l’engagement du sujet en elle.
      

      
        Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le procédé paraisse ridicule
au spectateur actuel. Il est étrangement proche d’un autre procédé
hollywoodien classique : lorsqu’une personne à l’écran entend ou
voit quelque chose qui la prend au dépourvu (quelque chose de
stupide, d’incroyable, etc.), son regard s’immobilise, elle incline
légèrement la tête et regarde directement la caméra, accompagnant
ces gestes d’un « quoi ? » ou d’une exclamation de ce type. Si la
scène se passe dans une série télévisée, ce geste est généralement
accompagné d’un rire préenregistré. Ce geste idiot signale le
moment réflexif de l’enregistrement symbolique : l’immersion
directe des acteurs dans leur réalité narrative se trouve momentanément suspendue. L’acteur s’extrait, pour ainsi dire, du contexte
narratif et assume la position d’observateur de sa propre situation…
Dans les deux cas, Dune et une série télévisée, cette procédure
en apparence innocente menace le fondement même de l’édifice
ontologique habituel. Il inscrit le point de vue subjectif au cœur
de la « réalité objective ». Il mine, en d’autres termes, l’opposition
entre l’objectivisme naïf et le subjectivisme transcendantal, entre
la « réalité objective » donnée à l’avance (avec une multiplicité
de perspectives subjectives qui en fournissent autant de visions
déformées) et son contrepoint transcendantal, un Sujet unifié qui
englobe et constitue la totalité du réel. Ce que nous obtenons
finalement, c’est le paradoxe d’une multiplicité de sujets qui sont
inclus dans la réalité, incrustés en elle, et dont les visions de la
réalité en question n’en sont pas moins constitutives de celle-ci.
Ce que Lynch s’efforce de montrer, c’est le statut étrange et ambigu
de l’illusion subjective qui, en tant qu’illusion précisément (vue
déformée de la réalité), constitue la réalité : si nous ôtons de la
réalité le point de vue illusoire que nous en avons, nous perdons
la réalité elle-même.
      

      
        À un niveau philosophique, cette délicate distinction nous
permet de saisir la rupture de Hegel avec l’idéalisme kantien.
Hegel a, bien entendu, retenu la leçon de l’idéalisme transcendantal de Kant, selon lequel il n’y a pas de réalité antérieure à
l’activité formelle du sujet. Il refuse néanmoins d’élever le sujet
au rang d’agent neutre-universel qui constitue directement la réalité. Pour le dire en termes kantiens, alors qu’il admet qu’il n’y a
pas de réalité sans sujet, Hegel insiste sur le fait que la subjectivité
est intrinsèquement « pathologique », biaisée, limitée à un point de
vue déformant et déséquilibré sur le Tout. Ainsi, Hegel a accompli
l’exploit de combiner, de manière inédite, le caractère ontologiquement constitutif de l’activité du sujet avec l’irréductible distorsion
pathologique du sujet. Quand ces deux traits sont pensés ensemble,
et conçus comme mutuellement dépendants, nous obtenons l’idée
selon laquelle une distorsion pathologique est constitutive de la
réalité elle-même.
      

      
        Le nom que Lacan donne à cette distorsion pathologique constitutive de la réalité est, naturellement, celui d’anamorphose. Que
signifie l’anamorphose dans le cas, disons, du tableau de Holbein,
Les Ambassadeurs ? Une partie de la scène perçue est déformée
de telle sorte qu’elle n’acquiert ses contours adéquats qu’à partir
du point de vue spécifique qui brouille le reste. Quand nous
percevons clairement la tache comme un crâne, et atteignons le
moment où « l’Esprit est un os7 », le reste de la réalité n’est plus
discernable. Nous prenons ainsi conscience du fait que la réalité
implique déjà notre regard, que ce regard est inclus dans la scène
que nous observons, que cette scène « nous regarde » au sens
précis où, dans Le Procès de Kafka, la porte de la Loi n’existe que
pour l’homme de la campagne. Nous discernons une fois de plus
l’écart minuscule, imperceptible et pourtant crucial, qui sépare à
jamais Lacan de la notion idéaliste courante de « constitution
subjective » (selon laquelle la réalité en tant que telle, dans sa
totalité, est « anamorphique » au sens général de esse = percipi,
d’« être là » uniquement pour le regard du sujet) : la notion lacanienne de point aveugle introduit la déformation anamorphique
dans la réalité elle-même. Le fait que cette réalité n’est là que
pour le sujet doit s’inscrire dans la réalité elle-même sous forme de
tache anamorphique, cette tache qui tient lieu du regard de l’Autre,
du regard en tant qu’objet. En d’autres termes, la tache anamorphique rectifie l’« idéalisme subjectif » habituel, en ce qu’elle
restitue l’écart qui sépare l’œil du regard : le sujet de la perception
est toujours-déjà regardé à partir d’un point qui se dérobe à ses
yeux8.
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        La notion hégélienne de « Substance comme Sujet » est d’une
manière générale identifiée à la forme triadique du procès dialectique. La « Substance comme Sujet » signifie qu’il y a une entité
qui se développe, s’extériorise, pose son Altérité, puis se réunit
avec celui-ci… À la différence de ce lieu commun, il convient
d’affirmer que c’est précisément dans les impasses de la triplicité
que l’on discerne les dimensions effectives de la subjectivité, là
où Hegel oscille et propose une forme en quatre et même en cinq
moments. Quelle est alors la pertinence de la triade, de ce tristement célèbre « rythme » ternaire du procès hégélien ? Même si
elles peuvent paraître purement formelles, dans le pire sens du
terme, ces considérations nous confrontent d’emblée à la tension
et à l’instabilité les plus profondes du système hégélien en tant
que système de la subjectivité.
      

      
        Prenons comme point de départ le fameux passage des
remarques « méthodologiques » conclusives de la grande Logique
dans lequel Hegel parle de la forme ternaire ou quaternaire. Le
moment médian d’un procès, qui se situe entre l’immédiateté de
départ et l’immédiateté médiée finale – c’est-à-dire le moment de
la négation – peut être compté deux fois, en tant que négation
immédiate et/ou en tant que négation se rapportant à elle-même,
de sorte que le procès entier comporte trois ou quatre moments.
Dans sa philosophie de la nature, Hegel semble donner un fondement ontologique positif à cette alternative formelle, lorsqu’il
affirme que la forme fondamentale de l’esprit est ternaire et celle
de la nature quaternaire. La nature étant le royaume de l’extériorité, chaque moment logique doit acquérir une existence positive
séparée en elle. Dans la mesure où, du point de vue androcentrique
habituel qui est celui de Hegel, l’homme et la femme sont mis en
rapport en tant que, respectivement, culture et nature, on serait
même tenté de prétendre que l’attribution d’une forme quaternaire
à la nature se réfère à la traditionnelle opposition du « trois » et
du « quatre » en tant que nombres « masculin » et « féminin »
dans la pensée orientale9.
      

      
        Il y a toutefois une autre exemplification, bien plus substantielle
et pertinente, de la logique quaternaire. L’Idée, royaume de la
Logique, des pures déterminations conceptuelles, de « Dieu avant
l’acte de la Création », peut être niée de deux façons : sous l’aspect
de la Nature ou sous celui de l’Esprit fini. La Nature est la négation
immédiate de l’Idée : elle tient lieu de l’Idée dans son extériorité
spatiale indifférente. L’Esprit fini, l’activité subjective, s’en distingue tout à fait, en ce qu’il affirme son droit infini et s’oppose à
l’Universel en perturbant son équilibre organique et en subordonnant l’intérêt du Tout à son égotisme : cette négation se rapporte
à elle-même, elle est le « Mal », le moment de la Chute (à la
différence de la Nature, qui est innocente). Le paradoxe de cette
seconde négation est qu’elle est plus radicale – moment de la
souffrance infinie, de l’aliénation de soi – mais aussi, pour cette
raison même, plus proche de la Réconciliation : puisque, dans le
cas du Moi fini, la Chute hors de la Totalité se rapporte à elle-même, et se pose en tant que telle, elle est également présente en
tant que désir de réunification avec la Totalité perdue… Selon
Vittorio Hösle, le moment de la Réconciliation qui doit succéder
à celui de l’Esprit fini n’est autre que celui de l’Esprit « objectif »,
au sein duquel les deux moments séparés, la nature et l’esprit fini,
sont réconciliés : la totalité de la Sittlichkeit intersubjective en
tant que « seconde nature » de l’homme10. Le système entier pourrait ainsi être composé de quatre moments : l’Idée logique, son
extériorisation immédiate dans la Nature, son « retour en soi »
abstrait dans le sujet fini opposé à la Nature, et le quatrième
moment, la Substance éthique, la « seconde nature » en tant que
réconciliation de la Nature et de l’esprit fini. Selon Hösle, l’insistance de Hegel sur la Triade plutôt que sur la forme quaternaire
s’articule sur son incapacité à saisir de manière adéquate la
logique de l’intersubjectivité, en tant qu’elle s’oppose au Sujet
monadique et à son mouvement dialectique vers l’Objet.
      

      
        Ces problèmes surdéterminent l’oscillation de Hegel entre différentes structures d’ensemble de sa Logique, ainsi qu’entre
différentes modalités de rapport entre la Logique elle-même et la
Realphilosophie. Dans sa Logique, l’articulation triadique Être-Essence-Concept se superpose étrangement à la scission dyadique
entre « logique objective » (Être et Essence) et « logique subjective » du Concept, ce qui s’oppose clairement à l’articulation
d’ensemble du procès dialectique dans lequel le moment de la subjectivité est second et représente la scission, la négativité, la perte.
Pour Hösle, qui a tout à fait raison d’insister sur la productivité
potentielle du jeu sur les « histoires alternatives », i. e. sur les différentes versions possibles du système de Hegel, le point faible
symptomatique, le point d’échec qui trahit la nature problématique
de la « logique subjective » en tant que moment conclusif de la
Logique tout entière, ce point donc réside dans le passage de sa
première partie à l’« objectivité », qui nous ramène à des structures
qui appartiennent à proprement parler au domaine de l’Essence (les
mécanismes causaux), à la philosophie de la Nature (chimisme,
organisme) ou à la philosophie de l’esprit fini (téléologie externe).
Hegel se doit d’accomplir ce geste d’« extériorisation » de la
logique subjective proprement dite dans l’objectivité, afin de pouvoir par la suite avancer comme troisième moment l’Idée absolue,
synthèse de la logique subjective et de l’objectivité.
      

      
        Il aurait donc été beaucoup plus cohérent de poser la « logique
subjective » (concept-jugement-syllogisme) en tant que deuxième
partie d’une structure d’ensemble triadique, et d’ajouter à la
« logique subjective » à proprement parler (la première partie de la
logique du Concept) une troisième logique, synthèse de la logique
« objective » (qui décrit la structure catégoriale qui va de l’Être à
l’Essence, pour s’achever sur la notion d’Effectivité, de Substance
causa sui qui devient sujet) et de la logique « subjective » (qui
décrit la structure catégoriale du raisonnement du sujet fini, et
c’est précisément ici que nous trouvons le contenu de la
« logique » traditionnelle). Cette troisième logique décrirait la
structure catégoriale de la « seconde nature », de la Substance
spirituelle en tant qu’unité du moment subjectif et du moment
objectif, c’est-à-dire qu’elle définirait la structure catégoriale de
l’intersubjectivité. Et, dans la mesure où Lacan définit l’ordre
symbolique comme n’étant ni subjectif ni objectif mais comme
étant précisément l’ordre de l’intersubjectivité, on serait tenté
d’ajouter : la « logique psychanalytique du signifiant » – qui
déploie l’étrange structure de la relation du sujet à l’Autre qui
constitue sa Substance symbolique, l’espace dans lequel il entre
en interaction avec d’autres sujets – n’est-elle pas le candidat idéal
à cette troisième logique de l’intersubjectivité ? Nous possédons
déjà des fragments de cette logique dans une multiplicité de
domaines et de registres : la structure logique de la physique
atomique, qui inclut la subjectivité dans sa structure même (la
position de l’observateur, le passage de la virtualité quantique à
l’existence effective) ; l’« autopoïèse » de la vie, qui déploie
toujours une téléologie interne ; la notion lacanienne de « temps
logique » ; ou la dialectique intersubjective du Crime (contre la
Substance éthique) et du Pardon chez Hegel, la réconciliation
entre le Criminel et la Communauté devenue étrangère, où
Habermas discerne le modèle du procès communicationnel intersubjectif.
      

      
        Il nous reste toutefois à nous confronter à la question de savoir
si la Substance sociale est effectivement la réconciliation accomplie entre la Nature et l’Esprit fini : un écart ne subsiste-t-il pas,
en effet, pour toujours entre la « première » et la « seconde
nature » ? La « seconde nature » n’est-elle pas un état d’équilibre
précaire, qui peut être détruit à tout moment, soit par une contingence extérieure (la proverbiale comète qui viendrait percuter le
globe terrestre), soit par l’autodestruction de l’humanité par la
guerre ou le désastre écologique ? En outre, l’objet de la psychanalyse ne s’inscrit-il pas, précisément, dans ce décalage entre la
première et la seconde nature, dans l’incertaine position du sujet
humain qui, après avoir perdu pied dans la première nature, ne
peut jamais se sentir pleinement à l’aise dans la seconde ? N’est-ce
pas là ce que Freud a appelé das Unbehagen in der Kultur (habituellement traduit en français par « le malaise dans la civilisation »), pour désigner les différentes manières dont le passage du
sujet de la première à la seconde nature peut mal tourner (psychose, névrose, etc.) ? Il y a donc bien un noyau qui résiste à
l’entière réconciliation du sujet avec sa seconde nature. Le nom
freudien de ce noyau est « pulsion », le nom hégélien « négativité
abstraite », ou, dans les termes plus poétiques du jeune Hegel, la
« nuit du monde ». N’est-ce pas là la raison pour laquelle Hegel
insiste sur les vertus de la guerre, qui s’avère de temps en temps
nécessaire pour que le sujet puisse retrouver le goût de la négativité abstraite et briser son entière immersion dans la totalité
concrète de la Substance sociale qui est sa « seconde nature » ?
      

      
        Du fait de cet écart, la structure d’ensemble de la Logique aurait
donc dû être quadruple : à la « logique objective » (décrivant les
structures catégoriales de la réalité présubjective), et à la « logique
subjective » (décrivant la structure du raisonnement du sujet fini,
du concept au syllogisme), devrait succéder la « logique intersubjective » et en outre (puisque la Substance intersubjective ne
comble toujours pas l’écart qui la sépare de l’objectivité, de la
« première » et de la « seconde » nature), la « logique absolue ».
En termes lacaniens, la logique intersubjective est la logique du
signifiant aux prises avec la structure du désir, tandis que la
logique absolue est la logique du Réel, la logique de la pulsion.
Et il semble bien que, dans la conclusion de sa Logique, dans sa
recherche d’une synthèse de l’Idée du Vrai et de l’Idée du Bien,
Hegel décrive le paradoxe central de la pulsion : la résolution de
la tension entre passivité (contemplation du Vrai) et activité (effort
pour réaliser le Bien) consiste, pour le sujet, à saisir le fait que,
dans son effort éthique, il ne s’évertue pas à réaliser un Idéal
impossible, mais qu’il réalise déjà quelque chose d’effectif à
travers l’effort même qui y tend. N’est-ce pas là le paradoxe qu’a
par la suite défini Lacan, en distinguant la visée et le but du désir
(le véritable but du désir est réalisé à travers son échec même à
accomplir sa visée) ?
      

      
        En ce qui concerne la relation entre la Logique elle-même et
la Realphilosophie, Hösle souligne à nouveau le fait que le parallèle
n’est jamais stable ni parfait. Dans la forme consacrée du système
hégélien (Logique-Nature-Esprit), la triade de la Logique (Être-Essence-Concept) n’est pas réfléchie de manière adéquate dans la
simple dualité de la Realphilosophie (Nature-Esprit). Si toutefois
nous transformons la Realphilosophie en une triade Nature-Esprit
fini-Esprit objectif/naturalisé, la structure d’ensemble du système
n’est plus la triade, mais devient quadruple. Nous avons donc
soit la triade d’ensemble, mais dépourvue du parfait parallélisme
entre la Logique et la Realphilosophie, soit le parfait parallélisme
triadique, mais avec la division dyadique d’ensemble entre
Logique et Realphilosophie…
      

      
        Je serais même tenté de dire qu’on peut aussi discerner l’échec
de Hegel à accomplir, en donnant un tour de vis supplémentaire,
la réconciliation de l’Esprit en tant que « retour en soi » de l’Idée
de la Nature avec la Nature elle-même, dans sa vision réductrice
de la sexualité. Hegel comprend la « culturalisation » de la sexualité comme sa simple « subsomption » dans la forme civilisée et
sociosymbolique du mariage. Dans sa philosophie de la nature,
Hegel traite la sexualité comme un simple présupposé et fondement naturel de la société humaine, dans laquelle la copulation
« naturelle » est « subsumée » dans le lien spirituel du mariage,
la procréation biologique « subsumée » dans la descendance symbolique marquée par le Nom familial, et ainsi de suite. Bien que
Hegel ait parfaitement conscience du fait que cette « subsomption » affecte et change également la forme de la satisfaction des
besoins naturels (la copulation est précédée du processus de
séduction, elle s’opère habituellement dans la position du missionnaire et non a tergo, comme les animaux, etc.), il laisse de
côté la manière dont cette « subsomption » symbolique-culturelle
non seulement change la forme de la satisfaction des besoins
naturels, mais affecte leur substance même : dans une obsession
sexuelle comme l’amour courtois, la visée ultime, la satisfaction
elle-même, est déconnectée de son fondement naturel ; elle devient
une passion mortelle qui persiste par-delà le cycle du besoin et
de sa satisfaction.
      

      
        Ce dont il est question, ce n’est pas simplement le fait que les
humains peuvent avoir des pratiques sexuelles plus élaborées que
celles des animaux (y compris, naturellement, dans le sens d’une
cruauté incomparablement plus grande), mais aussi qu’ils sont
capables d’élever la sexualité en Visée absolue à laquelle ils subordonnent leur vie entière. Hegel semble ignorer ce changement du
besoin biologique de copuler en pulsion sexuelle qui en fait une
passion proprement « métaphysique ». Soit le cas de Tristan et
Isolde : où se trouve, dans le système hégélien, la place pour cette
passion mortifère, pour cette volonté de se noyer dans la nuit de
la jouissance et de laisser derrière soi le monde quotidien des
obligations symboliques, pour cette pulsion inconditionnelle qui
n’est ni Nature ni Culture ? Bien que cette pulsion s’efforce de
suspendre le domaine de la Culture (des obligations symboliques,
etc.), elle n’a à l’évidence rien à voir avec le retour à la Nature
instinctuelle : elle implique plutôt la perversion la plus radicale
de l’instinct naturel, si bien que c’est paradoxalement le recours
même à l’ordre de la Culture qui nous permet d’échapper au tourbillon mortifère de cette passion « non naturelle », et de retrouver
l’équilibre naturel pacificateur des besoins instinctuels sous leur
forme symbolisée11. Pour le dire encore autrement : ce que Hegel
laisse de côté, c’est le fait qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». La
culture ne se contente pas de donner une forme élaborée à la sexualité, elle la fait à proprement parler « dérailler », de sorte que la
seule manière pour un être humain de « passer à l’acte », d’y
trouver son plaisir, est de prendre appui sur un scénario fantasmatique « pervers » singulier. L’ultime perversion humaine est que,
pour persister, la soi-disant satisfaction sexuelle « naturelle » nécessite une prothèse culturelle, une espèce d’excroissance symbolique.
C’est seulement à ce niveau, dans la culturalisation « perverse » de
la pulsion sexuelle elle-même, que nous obtenons la « réconciliation » effective de la Nature et de la Culture12.
      

      
        Nous pouvons à présent saisir le « secret » de la structure
bipartite effective de La Phénoménologie de Hegel. La contrepartie logique aux deux parties dans lesquelles débouche à
l’évidence le développement de La Phénoménologie – la triade
« synchronique » Conscience-Conscience de soi-Raison et la
triade « historique » Esprit-Religion-Philosophie (i. e. le Savoir
Absolu) – se trouve dans la dualité, chez le jeune Hegel (jusqu’à
la période d’Iéna), de la Logique et de la Métaphysique en tant
que composantes de la philosophie « pure », à laquelle succède
la Realphilosophie, qui correspond à la philosophie ultérieure de
la Nature et de l’Esprit. La distinction entre Logique et Métaphysique correspond à la distinction entre, d’un côté, la Raison
réflexive subjective, qui n’a accès qu’à la seule réalité finie prise
dans le réseau des médiations/relations, et, de l’autre, l’Esprit
humain dans la mesure où il saisit (ou, plus précisément, s’identifie directement à) l’Absolu, au-delà de toutes les oppositions
réflexives (sujet/objet, pensée/être, raison/intuition…). Cette distinction demeure, bien entendu, schellingienne : Hegel n’est
« devenu Hegel » que lorsqu’il a accepté qu’il n’y avait pas
d’Absolu au-delà ou au-dessus des oppositions et contradictions
réflexives du Fini – l’Absolu n’est rien d’autre que le mouvement
d’autosubsomption des déterminations finies : il n’est pas au-delà
de la réflexion, il est la réflexion absolue elle-même. Après cette
découverte, Hegel se devait d’abandonner la distinction entre
Logique et Métaphysique : il fallait désormais identifier la
Logique à la « Métaphysique », à la science philosophique du
réseau catégorial interne qui détermine toute forme de réalité qui
se peut concevoir.
      

      
        C’est au cas paradigmatique de « progrès » dialectique que nous
avons affaire ici : nous passons de la Logique (qui traite d’oppositions réflexives externes, du raisonnement par opposition à son
objet, l’Être) à la Métaphysique (qui décrit directement la structure
de l’Absolu), non pas au moyen d’un quelconque « progrès », d’une
transmutation majeure de la Logique, mais en prenant conscience
du fait que ce que nous avions (cru) prendre pour un simple
organon, un outillage de départ, une étape préparatoire à notre
saisie de l’Absolu, c’est-à-dire à la Métaphysique proprement dite,
décrivait déjà la structure de l’Absolu. Pour le dire autrement,
nous échouons à saisir l’Absolu précisément dans la mesure où
nous continuons de présupposer que, au-delà et au-dessus du
domaine de notre raisonnement réflexif fini, il y a un Absolu à
saisir. Nous dépassons la limitation de la réflexion extérieure en
prenant simplement conscience du fait que cette réflexion extérieure est inhérente à l’Absolu lui-même. Telle est la critique
fondamentale que Hegel adresse à Kant : non pas que Kant n’arrive
pas à dépasser la réflexion extérieure de l’Entendement, mais qu’il
continue à penser qu’il y a un Au-delà qui échappe à sa compréhension. Ce que Kant ne voit pas, c’est que sa Critique de la raison
pure, en tant que « prolégomènes » critiques à une métaphysique
future, est déjà la seule métaphysique possible.
      

      
        Une autre distinction vient se superposer à celle-ci, entre la
« Logique », au sens traditionnel aristotélicien d’organon fournissant les outils conceptuels qui nous aident à saisir la structure
ontologique de la réalité (les règles de formation de nos Concepts
et de nos formes de jugement et de raisonnement), et la « Métaphysique », qui décrit directement la structure ontologique. La
première triade de La Phénoménologie reste au niveau de la
« Logique », elle fournit la séquence phénoménale des différents
modes par lesquels le sujet isolé, fini, peut saisir la société. La
seconde triade, elle, décrit directement la séquence phénoménale
des formes/figures historiques effectives de l’Absolu. Notons au
passage que la « logique » du jeune Hegel correspond, de manière
lâche, à la première partie de la « logique subjective » du Hegel
de la maturité, qui succède à la logique « objective » déployant
la structure ontologique de la réalité présubjective. En ce sens
précis, il est justifié de soutenir que La Phénoménologie de Hegel
est une œuvre de transition, que sa structure trahit encore des
traces du jeune Hegel – tout particulièrement dans sa fascination
envers la « danse folle » de la réflexivité et des renversements
dialectiques – et qu’elle se présente comme le prélude (encore)
introductif au Système proprement dit, et à son autodéploiement
spéculatif satisfait. La Phénoménologie n’est, en d’autres termes,
pas encore « vraiment hégélienne » précisément dans la mesure
où elle se conçoit encore comme une « introduction » au Système
proprement dit, même si elle se veut aussi sa première partie, ce
qui est à l’origine de son ultime ambiguïté irrésolue.
      

      
        Pour Hegel, la Raison n’est pas une autre capacité, « supérieure » à celle de l’Entendement « abstrait ». Ce qui définit
l’Entendement, c’est l’illusion qu’il y a, au-delà de lui, un autre
domaine (soit l’Ineffable des mystiques, soit la Raison) qui échappe
à sa saisie discursive. En un mot, pour passer de l’Entendement à
la Raison, nous n’avons pas à ajouter mais, au contraire, à soustraire
quelque chose : ce que Hegel appelle Raison n’est autre chose que
l’Entendement lui-même, privé de l’illusion qu’il y a quelque chose
Au-delà de lui. C’est pourquoi, dans le choix direct entre l’Entendement et la Raison, il faut d’abord choisir l’Entendement : non pas
pour jouer au jeu stupide de l’auto-aveuglement (le sujet absolu doit
d’abord s’aliéner, poser une réalité extérieure comme indépendante
de lui, pour dépasser/subsumer cette aliénation en y reconnaissant
son propre produit…), mais pour la simple raison qu’il n’y a rien
en dehors ou au-delà de l’Entendement. Nous choisissons d’abord
l’Entendement, puis, dans un second temps, nous choisissons encore
l’Entendement, mais sans rien lui ajouter, i. e. sans l’illusion qu’il
y a une autre capacité, « supérieure », au-delà ou en deçà de lui,
même si cette capacité « supérieure » s’appelle Raison. Et cet
Entendement, privé de l’illusion qu’il y a quelque chose au-delà de
lui, c’est la Raison.
      

      
        Voilà qui nous permet d’apporter quelques lumières nouvelles
sur la vieille question des rapports Kant/Hegel. Aujourd’hui, la
réponse la plus convaincante des kantiens à la critique hégélienne
de Kant (telle qu’elle est notamment exemplifiée dans l’examen
détaillé des incohérences et déplacements de la « vision morale
du monde » que l’on trouve dans La Phénoménologie de l’esprit)
est simple : et alors ? Ce que Hegel critique comme des incohérences (le fait que la théorie morale de Kant pose la nécessité de
l’activité éthique, tout en rendant proprement impossible l’accomplissement d’un véritable acte éthique), c’est précisément le
paradoxe inhérent à l’authentique position kantienne. La réponse
hégélienne à cet argument serait : certes, les choses sont ainsi,
mais Kant n’est pas capable de reconnaître, d’énoncer ouvertement
ces paradoxes qui donnent le noyau de son édifice philosophique.
Loin donc d’ajouter quelque chose à la position kantienne (par
exemple, la capacité « supérieure » qu’est la Raison, capable de
dépasser les contraires kantiens du phénoménal et du nouménal,
de la liberté et de la nécessité, etc.), la critique de Hegel ne fait
qu’énoncer et assumer ouvertement les paradoxes constitutifs de la
position de Kant. Il suffit de mentionner ici la relation entre
l’Essence et son Apparaître : Kant, bien entendu, sait déjà,
« implicitement », que l’Essence nouménale par-delà la réalité
phénoménale n’est pas simplement de l’ordre de la transcendance
en-soi, qu’elle doit apparaître d’une certaine façon au sein même
de cette réalité. Ainsi de son célèbre exemple de l’enthousiasme
en tant que signe de la Liberté nouménale : dans l’enthousiasme
suscité par la Révolution française parmi tous les observateurs
éclairés d’Europe, la Liberté nouménale est apparue sous forme
de croyance en la possibilité d’un acte historique qui, en quelque
sorte, commence ex nihilo – qui suspend la chaîne des dépendances causales et réalise la liberté). Toutefois, cette identité
ultime du nouménal et de l’apparence est demeurée pour Kant de
l’ordre de l’« en-soi ». À l’intérieur de son édifice, il n’était pas
possible d’affirmer explicitement que la liberté nouménale n’est
rien d’autre qu’une rupture au sein de la réalité phénoménale, la
prémonition d’une autre dimension qui apparaît au sein de la
réalité phénoménale13.
      

       

      
        
          L’identité spéculative de la Substance et du Sujet
        

      

       

      
        Revenons à présent à la critique principale que Hösle adresse
à Hegel : Hegel ne voit pas la nécessité d’une seconde réconciliation entre la Nature et l’Esprit (en tant que Nature qui retourne
en elle-même à partir de son extériorité), parce qu’il n’arrive pas
à déployer toutes les conséquences du fait que le mouvement de
l’Er-Innerung (intériorisation de l’extérieur, de ce qui est simplement donné comme nécessaire/contingent) est strictement corrélatif du mouvement inverse d’extériorisation, de « naturalisation »
renouvelée. Hegel, qui souligne toujours l’aspect de l’Er-Innerung,
du « retour en soi » de l’Esprit à partir de l’extériorité de la Nature,
ne prend pas suffisamment en compte le mouvement inverse
d’extériorisation, le fait que l’esprit qui « retourne en lui-même à
partir de la Nature » est encore l’Esprit fini qui s’oppose abstraitement à la Nature, et qui devrait, en tant que tel, par un tour de
vis dialectique supplémentaire, se réconcilier de nouveau avec la
Nature. Il semble cependant que Hösle manque ici le geste proprement hégélien dans lequel l’intériorisation « abstraite » (le
retrait dans l’Intérieur de la pensée) est accompagnée par – ou
n’est qu’un autre aspect de – l’affirmation de l’extériorité inerte,
qui s’oppose abstraitement au sujet. L’exemple classique, dans le
registre politique, est bien sûr celui de l’Empire romain, dans
lequel le sujet se retire de la Sittlichkeit de la polis grecque pour
aller vers une liberté intérieure abstraite. Pour cette raison même,
l’extériorité affirme son droit sous la forme du pouvoir étatique de
l’Empire, qui est vécu par le sujet comme un pouvoir extérieur
dans lequel il ne reconnaît plus sa propre substance éthique.
      

      
        La forme la plus élémentaire d’extériorisation de l’Esprit est,
bien entendu, le langage. Notre expérience extérieure ne peut se
débarrasser, Hegel ne cesse de le répéter, des traces des sens
externes, et acquérir la forme d’une pure pensée, qu’en s’extériorisant à nouveau sous la forme d’un signe dépourvu de sens. Nous
pensons seulement dans les mots, dans le langage. Il en va de
même pour les mœurs en général : les mœurs forment la toile de
fond nécessaire, l’espace de notre liberté sociale. Et il en va encore
de même pour la Substance sociale elle-même, pour l’ordre positif
de la Sittlichkeit, le « grand Autre » lacanien, qui est précisément
notre « seconde nature » : l’« esprit objectif », la naturalisation
et/ou extériorisation renouvelée de l’esprit14.
      

      
        Dans son interprétation de Hegel, qui, par son insistance sur
l’idée que la dialectique historique est le seul aspect de Hegel qui
mérite d’être sauvé, est aux antipodes de la reconstruction systématique de Hösle, Charles Taylor s’efforce également de déployer
l’incohérence interne de la logique hégélienne de l’extériorisation
de l’Idée. Selon Taylor15, l’Esprit hégélien s’incarne de deux
façons : il pose son présupposé, ses conditions d’existence, et il
s’exprime dans son extérieur corporel. Dans le cas de l’Esprit
Absolu, les deux incarnations coïncident, alors que dans le cas de
l’homme en tant qu’être fini, elles sont à jamais séparées – c’est-à-dire que l’homme est toujours ancré dans un ensemble de
conditions d’existence qu’il ne peut jamais pleinement « intérioriser », et transformer en une expression de sa subjectivité. Un
élément d’extériorité contingente persiste toujours.
      

      
        Une association avec Schelling s’impose bien sûr immédiatement : la distinction schellingienne entre l’Existence divine et son
insurmontable Fondement vise à montrer que l’écart qui sépare à
jamais l’expression des conditions d’existence extérieures vaut
également pour le Sujet Absolu, Dieu lui-même – car Dieu est
lui-même inséré dans un ensemble de conditions qui demeurent
pour toujours un Autre impénétrable. C’est pour cela que Schelling
fait figure de « médiateur évanouissant » entre l’Idéalisme absolu
et l’historicisme posthégélien. Le passage de l’Idéalisme à l’historicisme trouve sans doute sa meilleure expression dans la célèbre
phrase de Marx dans Le 18 Brumaire, selon laquelle les hommes
font l’histoire, mais pas à partir ou de rien ou dans des conditions
qu’ils auraient choisies : ils font l’histoire dans des conditions
données et qui se sont imposées à eux. Une opposition apparaît
ici clairement avec (une certaine image de) l’Idéalisme hégélien,
pour lequel l’Idée absolue agit en tant que Sujet qui pose la totalité
de son contenu et devient ainsi effectif exclusivement à partir de
lui-même, sans dépendre d’un quelconque présupposé externe,
dégagé des limites de la temporalité-contingence-finitude. Ce qui
vient cependant s’interposer entre l’Idéalisme absolu et l’historicisme post-idéaliste, c’est la position unique occupée par Schelling
en tant que « médiateur évanouissant » : si Schelling retient
l’Absolu en tant que Sujet (il parle de Dieu, et non de l’homme),
il Lui applique néanmoins le postulat fondamental de la
temporalité-contingence-finitude, de sorte qu’il finit par dire que
Dieu a créé l’univers, mais pas à partir de rien. Il l’a créé dans des
conditions données et qui lui ont été imposées, ces « conditions »
étant bien sûr l’inconcevable Réel du Fondement de Dieu, ce qui
en Dieu lui-même n’est pas encore Dieu16.
      

      
        L’erreur de Taylor est qu’il redouble la notion de sujet dans le
couple formé, d’une part, par la subjectivité humaine (finie, prise
dans l’écart qui sépare le présupposé de l’expression), de l’autre,
par un monstre spectral nommé « Sujet Absolu », l’Esprit [Geist],
Dieu, ou comme l’appelle Taylor (de manière foncièrement non
hégélienne) l’« esprit cosmique », ayant pour simple « véhicule »
la conscience (de soi) du sujet humain fini. Au bout du compte,
au lieu d’une identité spéculative proprement dialectique entre la
Substance infinie et le Sujet en tant qu’agent de la finitude/
l’apparence/la scission, nous nous retrouvons avec une scission
entre deux sujets, le Sujet absolu infini et le sujet humain fini. La
« Substance est Sujet » signifie que la scission qui sépare le Sujet
de la Substance, de l’inaccessible En-soi situé au-delà de la réalité
phénoménale, est inhérente à la Substance elle-même. En d’autres
termes, l’essentiel, c’est d’interpréter la proposition hégélienne « la
Substance est Sujet », non pas comme une assertion directe de
l’identité, mais comme un exemple, et peut-être même comme
l’exemple par excellence, du « jugement infini », du type « l’Esprit
est un os ». Il ne s’agit pas de dire que la Substance (le fondement ultime de tous les étants, l’Absolu) n’est pas un Fondement
présubjectif mais un Sujet, un agent d’autodifférenciation, qui pose
son autre puis se le réapproprie, et ainsi de suite : « Sujet » tient
ici lieu de l’instance non substantielle de la phénoménalisation,
de l’apparence, de l’« illusion », de la scission, de la finitude, de
l’Entendement et ainsi de suite. Concevoir la Substance en tant que
Sujet veut précisément dire que la scission, la phénoménalisation,
etc., sont inhérents à la vie même de l’Absolu. Il n’y a pas de
« Sujet absolu », le sujet est « en tant que tel » relatif, pris dans
son clivage interne, et c’est en tant que tel que le Sujet est inhérent
à la Substance.
      

      
        Ainsi, à la différence de cette identité spéculative entre Substance et Sujet, la notion de leur identité directe implique le
redoublement des sujets, ce qui réduit de nouveau la subjectivité
à proprement parler à un accident (un « véhicule ») de l’Absolu
substantiel, d’un Autre qui parle « à travers » les sujets humains
finis. Cela aboutit également à la fausse notion pseudo-hégélienne
d’un procès dialectique dans lequel le Sujet (« l’esprit cosmique »)
pose son extériorité, s’aliène de lui-même, dans le but de reconquérir son intégrité à un niveau supérieur : le présupposé erroné
qui est à l’œuvre dans ce cas est que le Sujet du procès est d’une
certaine façon donné à l’avance, et non pas le résultat du procès
même de scission de la Substance.
      

      
        La même démonstration peut être réitérée à propos des deux
manières différentes d’interpréter la situation du sujet confronté à
l’inconcevable excès d’une Chose qui échappe à sa saisie symbolique réflexive. La manière « substantialiste » consiste à prétendre
que notre capacité (en tant que sujets finis) à saisir l’Objet auquel
nous faisons face nous dépasse toujours et a priori : il y a quelque
chose dans l’objet qui résiste à jamais à sa traduction dans notre
réseau conceptuel. C’est la question du « primat de l’objet », sur
laquelle Adorno revient à plusieurs reprises dans la Dialectique
négative. Mais en quoi consiste plus précisément cet excès ? Et
si ce qui échappe à notre saisie, ce qui « dans l’objet est plus que
l’objet », c’était la trace de ce que cet « objet », au cours de
l’histoire passée (par exemple, une situation historique que le sujet
s’efforce d’analyser), aurait pu devenir sans y être parvenu ? Saisir
une situation historique « dans son devenir », comme aurait dit
Kierkegaard, n’équivaut pas à la percevoir comme un ensemble
de traits positifs (« la façon dont les choses sont vraiment »), mais
à discerner en elle les traces des tentatives manquées d’émancipation. Je fais bien entendu ici référence à la notion de regard
révolutionnaire développée par Walter Benjamin, qui pose l’acte
révolutionnaire effectif comme la répétition rédemptrice de toutes
les tentatives manquées du passé.
      

      
        Si toutefois il en est ainsi, alors le « primat de l’objet », ce qui
dans la Chose se dérobe à notre saisie, n’est plus l’excès de son
contenu positif sur nos capacités cognitives mais, au contraire, son
manque, c’est-à-dire les traces des échecs, les absences inscrites
dans son existence positive : saisir la révolution d’Octobre « dans
son devenir » signifie discerner l’immense potentiel émancipateur
qui s’est à la fois libéré et brisé au cours de son effectuation
historique. En conséquence, ce manque/excès n’est pas la part de
l’« objet » qui déborde les capacités cognitives du sujet. Il s’agit
plutôt des traces du sujet lui-même (ses espoirs et ses désirs
brisés), si bien que ce qui est à proprement parler « inconcevable »
dans l’objet, c’est la contrepartie objective, ou le corrélat objectif,
qui forme le noyau profond du désir du sujet.
      

       

      
        
          Le choix forcé hégélien
        

      

       

      
        Ces paradoxes permettent d’éclairer l’opposition hégélienne
entre universalité « abstraite » et universalité « concrète ». Hegel
fut le premier à élaborer la notion proprement moderne d’individualisation à travers l’identification seconde. Au départ, le sujet
est immergé dans une forme de vie particulière, au sein de laquelle
il est né (la famille, la communauté locale). La seule façon pour
lui de se détacher de cette communauté « organique » originaire,
de couper les liens et de s’affirmer en tant qu’« individu autonome », c’est de déplacer son appartenance fondamentale, de
reconnaître la substance de son être dans une communauté différente, seconde, qui est universelle et, en même temps, « artificielle ». Cette communauté n’est plus « spontanée » mais
« médiée », soutenue par l’activité de sujets libres indépendants :
nation versus communauté locale ; profession au sens moderne (un
poste dans une grande entreprise anonyme) versus la relation « personnelle » entre l’apprenti et le maître artisan ; la communauté
universitaire du savoir versus la sagesse traditionnelle qui se
transmet de génération en génération, et jusqu’à la mère qui, pour
éduquer ses enfants, a davantage recours à des manuels spécialisés
qu’aux conseils d’autres parents.
      

      
        Le basculement de l’identification primaire à l’identification
seconde n’implique pas la perte directe des identifications primaires : celles-ci subissent une sorte de transsubstantiation. Elles
se mettent à fonctionner comme des formes de manifestation de
l’identification universelle seconde : par exemple, en étant bien
intégré à ma famille, je contribue à la bonne marche de « mon »
État nation. C’est ici que réside la différence hégélienne entre
l’universalité « abstraite » et l’universalité « concrète » : l’universalité de l’identification seconde demeure « abstraite » dans la
mesure où elle s’oppose directement aux formes particulières
d’identification primaire – c’est-à-dire dans la mesure où elle
contraint le sujet à renoncer à ses formes d’identification primaires. Elle devient « concrète » lorsqu’elle réintègre les identifications primaires et les transforme en modes d’apparition de cette
identification secondaire.
      

      
        On discerne clairement cette tension entre universalité « abstraite » et universalité « concrète » dans le statut social précaire
des premières Églises chrétiennes : il y avait, d’un côté, des
groupes radicaux dont le fondamentalisme excluait toute combinaison entre la véritable attitude chrétienne et l’espace existant
des rapports sociaux dominants, et qui présentaient de ce fait une
menace sérieuse pour l’ordre social ; de l’autre, des tentatives pour
réconcilier le christianisme avec la structure de domination
existante, de sorte qu’il devenait possible de participer à la vie
sociale et d’y occuper une position déterminée (en tant que domestique, paysan, artisan, seigneur féodal, etc.), tout en restant un
bon chrétien. L’accomplissement d’un rôle social déterminé n’était
pas seulement considéré comme compatible avec la vie chrétienne,
il était perçu comme une manière spécifique de remplir le devoir
universel prescrit par le christianisme.
      

      
        À première vue, les choses semblent claires : le philosophe de
l’universalité abstraite, c’est Kant et, dans la foulée de Kant,
Fichte. L’Universel (la Loi morale) fonctionne, dans la philosophie
kantienne, comme un Sollen abstrait, comme un « devoir être »
qui possède en tant que tel un potentiel terroriste et subversif :
l’Universel tient lieu de l’exigence impossible et inconditionnelle,
dont la puissance de négativité est destinée à miner toute totalité
concrète. À l’encontre de cette tradition d’universalité abstraite/
négative opposée au contenu particulier, Hegel souligne que la
véritable universalité devient effective à travers une série de déterminations concrètes, que le point de vue abstrait de l’Entendement
perçoit comme des obstacles qui s’opposent à l’entière réalisation
de l’Universel. Par exemple, le devoir moral universel devient
effectif à travers la richesse concrète des passions et aspirations
humaines particulières, qui pour Kant constituent des obstacles
« pathologiques ».
      

      
        Les choses sont-elles cependant aussi simples ? Pour ne pas se
méprendre sur la teneur proprement hégélienne de l’opposition
entre l’universalité abstraite et l’universalité concrète, il convient
de la « croiser » avec une autre, l’opposition entre l’Universalité
positive en tant que simple médium neutre/inerte de la coexistence
de son contenu particulier (l’« universalité muette » d’une espèce
définie par ce que tous les membres de cette espèce ont en
commun), et l’Universalité dans son existence effective, qui est
l’individualité, l’affirmation du sujet comme unique et irréductible
à la totalité concrète particulière dans laquelle il est inséré. Dans
les termes de Kierkegaard, cette différence est celle qui sépare
l’Être positif de l’Universel de l’universalité-en-devenir. La contrepartie de l’Universel en tant que médium/contenant neutre et
pacificateur de son contenu particulier, c’est l’Universel en tant
que puissance de négativité qui mine la fixité de toute constellation
particulière. Cette puissance vient à l’existence sous l’aspect du
repli sur soi égotiste absolu de l’individu, de sa négation de tout
contenu déterminé. La dimension de l’Universalité ne devient
effective (ou, en langage hégélien, « en soi ») qu’en « entrant dans
l’existence » en tant qu’universel, c’est-à-dire en s’opposant à tout
son contenu particulier, en entrant dans une « relation négative »
avec celui-ci.
      

      
        Du point de vue de l’opposition entre Universalité abstraite et
Universalité concrète, cela veut dire que le seul chemin vers une
universalité véritablement « concrète » passe par l’affirmation
résolue de la négativité radicale par laquelle l’universel nie son
contenu particulier dans son entier. Malgré des apparences trompeuses, c’est l’« universalité muette » du contenant neutre du
contenu particulier qui est la forme prédominante de l’universalité
abstraite. En d’autres termes, la seule manière pour l’Universalité
de devenir « concrète », c’est de cesser d’être un médium neutre-abstrait de son contenu particulier et de s’inclure elle-même parmi
ses sous-espèces particulières. Ainsi, de manière paradoxale, le premier pas vers l’« universalité concrète » est la négation radicale
de la totalité de son contenu particulier : ce n’est qu’à travers une
telle négation que l’Universel accède à l’existence, qu’il devient
visible « en tant que tel ». Rappelons à ce propos l’analyse hégélienne de la « phrénologie », qui clôt le chapitre sur la « Raison
observante » de La Phénoménologie17 : Hegel a recours a une métaphore explicitement phallique pour rendre compte de l’opposition
entre deux lectures possibles de la proposition « l’Esprit est un
os » : la lecture matérialiste « vulgaire » et réductionniste (la forme
de notre crâne détermine effectivement et directement l’activité
de notre esprit) et la lecture spéculative, selon laquelle l’esprit est
suffisamment puissant pour affirmer son identité jusque dans le
matériau le plus inerte, et, de cette façon, pour « subsumer »
celui-ci. Ce qui revient à dire que même le matériau le plus inerte
ne peut échapper à la puissance de médiation de l’Esprit.
L’approche matérialiste « vulgaire » est semblable à celle qui ne
voit dans le phallus que l’organe urinaire, là où l’approche spéculative y discerne la fonction bien supérieure de l’insémination,
i. e. précisément de la « conception » en tant qu’anticipation biologique du concept.
      

      
        C’est, à première vue, du mouvement élémentaire bien connu
de l’Aufhebung (« subsomption ») qu’il est ici question. Il faut
traverser le niveau inférieur pour atteindre le niveau supérieur, la
totalité perdue. Il faut se couper de la réalité immédiate et se
replier dans la « nuit du monde » pour reconquérir cette réalité
comme réalité « posée », médiée par l’activité symbolique du
sujet. Il faut renoncer au Tout organique immédiat et se soumettre
à l’activité mortifère de l’Entendement abstrait pour retrouver en
tant que totalité de la Raison la totalité perdue à un niveau
supérieur, « médié ». Ce geste semble donner facilement prise à
la critique habituelle : oui, bien sûr, Hegel reconnaît l’horreur du
retrait en soi psychotique et la « perte de réalité » qui s’ensuit,
oui, il reconnaît la nécessité d’un démembrement abstrait, mais
seulement en tant qu’étape, détour conduisant à la voie triomphale
qui, conformément à l’inexorable nécessité dialectique, nous
ramène au Tout organique reconstitué… Or cette lecture passe
totalement à côté du cœur de l’argumentation de Hegel :
      

      
        
          La profondeur que l’esprit extrait de l’intérieur et pousse vers l’extérieur, mais pousse seulement jusque dans sa conscience
représentative pour l’y laisser – et l’ignorance de cette conscience au
sujet de ce qu’elle dit réellement – sont la même conjonction du
sublime et de l’infime que la nature exprime naïvement dans l’organisme vital par la conjonction de l’organe de la suprême perfection,
celui de la génération, avec l’organe de l’urination. Le jugement infini,
comme infini, serait l’accomplissement de la vie se comprenant soi-même ; mais quand la conscience de la vie reste dans la
représentation, elle se comporte comme la fonction de l’urination18.
        

      

      
        Une lecture attentive de ce passage indique clairement que le
propos de Hegel ne consiste pas à affirmer que, contrairement à
l’esprit vulgairement empiriste qui ne voit que l’urination, l’attitude proprement spéculative se doit de choisir l’insémination. Le
paradoxe est que le choix direct de l’insémination revient infailliblement à la manquer. Il n’est pas possible de choisir le « vrai
sens » directement, il faut commencer par faire le « mauvais »
choix (celui de l’urination). Le véritable sens spéculatif n’émerge
qu’à travers la lecture répétée, comme l’effet d’après-coup (ou le
produit dérivé) de la première lecture « erronée »19.
      

      
        Il en va de même pour la vie sociale, où le choix direct de
l’« universalité concrète » d’un monde vécu éthique particulier ne
peut aboutir qu’à une régression vers la société organique prémoderne qui nie le droit infini de la subjectivité en tant que trait
fondamental de la modernité. Comme le sujet-citoyen d’un État
moderne ne peut plus accepter son immersion dans le rôle social
particulier qui lui confère une place déterminée au sein du Tout
social organique, la seule voie pour atteindre la totalité rationnelle
de l’État moderne passe par l’horreur de la Terreur révolutionnaire.
Celle-ci révèle la nécessité de briser impitoyablement les
contraintes de l’« universalité concrète » organique prémoderne,
et d’affirmer pleinement le droit infini de la subjectivité dans sa
négativité abstraite. En d’autres termes, l’objectif de Hegel dans
sa justement célèbre analyse de la Terreur révolutionnaire dans
La Phénoménologie n’est pas tant de développer l’argument plutôt
banal selon lequel le projet révolutionnaire impliquait l’affirmation
unilatérale directe de la Raison Universelle abstraite, et était à ce
titre condamné à périr dans la furie autodestructrice (puisqu’il
était incapable d’organiser la transposition de son énergie révolutionnaire dans un ordre social stable, concret et différencié), mais
plutôt de répondre à cette énigme : pourquoi, en dépit du fait que
la Terreur révolutionnaire était une impasse historique,
devons-nous passer par ce moment pour atteindre l’État rationnel
moderne ? Nous pouvons maintenant voir à quel point les
hégéliens britanniques conservateurs de la fin du XIXe siècle (Bradley et les autres) se trompaient lorsqu’ils interprétaient la logique
sociale de l’universalité concrète de Hegel comme une exigence
d’identification de chaque individu avec son poste spécifique à
l’intérieur du Tout du corps social défini et hiérarchisé – c’est là,
précisément, ce que la notion de subjectivité moderne précisément
exclut.
      

      
        Pour le dire autrement, « concevoir l’Absolu non seulement en
tant que Substance mais également en tant que Sujet » signifie
que lorsque nous sommes confrontés au choix radical entre le Tout
organique et la « folie » du trait unilatéral qui projette le Tout hors
de son cadre et y produit un déséquilibre qui le détruit, nous avons
affaire à un choix qui a la structure d’un choix forcé : il faut choisir
la « folie » unilatérale contre le Tout organique. Lorsque nous
sommes confrontés au choix entre le Corps social organique prémoderne et la Terreur révolutionnaire qui libère la force
destructrice de la négativité abstraite, il faut choisir la Terreur. Ce
n’est que de cette façon qu’il devient possible de créer le terrain
pour la nouvelle réconciliation postrévolutionnaire entre les exigences de l’Ordre social et la liberté abstraite de l’individu. La
monstruosité de la Terreur révolutionnaire est un « médiateur évanouissant » absolument indispensable, elle est cette explosion de
négativité radicale qui a sapé le vieil ordre établi, et dégagé, pour
ainsi dire, le terrain pour le nouvel ordre rationnel de l’État
moderne20. Il en est de même pour le couple Sittlichkeit/Moralität,
l’opposition entre l’immersion directe du sujet dans un monde social
vécu concret et son opposition morale, individualiste/universelle et
abstraite, à cet univers social concret dont il a hérité. Entre ces deux
termes, il faut choisir la Moralität, c’est-à-dire l’acte de l’individu
qui, au nom d’une universalité supérieure, mine l’ordre positif déterminé des mœurs qui définit la société dans laquelle il se situe
(Socrate contre la totalité concrète de la cité grecque, le Christ
contre la totalité concrète de la société juive). Hegel est pleinement
conscient de ce que la forme positive à travers laquelle l’universalité
abstraite accède à l’existence est celle de l’extrême violence : l’autre
face de la paix intérieure de l’Universalité, c’est la furie destructrice
dirigée contre tout contenu particulier. L’universalité « en devenir »
est le contraire même du médium pacifique neutre enveloppant tout
contenu particulier. C’est ainsi que l’universalité devient « pour
soi » et que le « progrès » peut s’opérer.
      

      
        Il est à présent possible de déterminer le moment où « Hegel
devient Hegel » : lorsqu’il a renoncé à la vision esthétique/grecque
de la totalité sociale organique de la Sittlichkeit, dont l’expression
la plus achevée se trouve dans le manuscrit de 1802-1803, publié
à titre posthume sous le titre de System der Sittlichkeit21, et qui
pointe clairement vers ce qui fut par la suite développé en tant
que vision corporative-organiciste protofasciste de la société.
Hegel ne devient « Hegel » que lorsqu’il a pleinement pris
conscience du fait que la seule voie pour atteindre la totalité
concrète consiste, pour le sujet placé devant le choix direct entre
la négativité abstraite et le Tout concret, à choisir la négativité
abstraite. Ce basculement apparaît très clairement dans l’oscillation du jeune Hegel quant à son appréciation du christianisme.
Hegel ne devient « Hegel » que lorsqu’il soutient pleinement le
skandalon « abstraitement négatif » et perturbateur de l’émergence
du Christ, lorsqu’il renonce à l’espoir nostalgique d’un retour à
une nouvelle version des mœurs grecques conçu comme solution
aux problèmes de la modernité.
      

      
        La « réconciliation » du Hegel de la maturité demeure en ce sens
foncièrement ambiguë : elle désigne aussi bien la réconciliation
issue d’une scission (la guérison de la blessure du corps social) que
la réconciliation avec cette scission en tant que prix nécessaire de
la liberté individuelle. Ainsi, eu égard à la politique, on est tenté
de renverser le mythe habituel d’un jeune Hegel « révolutionnaire » qui trahit, par la suite, ses origines subversives pour devenir
le philosophe d’État chantant les louanges de l’ordre existant, dans
lequel il voit l’incarnation de la Raison, le « Dieu réellement existant ». En fait, c’est plutôt le projet « révolutionnaire » du jeune
Hegel qui paraît annoncer – du moins, du point de vue du présent –
l’« esthétisation fasciste de la politique » et l’établissement d’un
nouvel Ordre organique abolissant l’individualité. Hegel est donc
devenu « Hegel » en insistant sur le fait que le « droit infini de
l’infini » s’affirme inévitablement, et que le chemin qui mène à
l’« universalité concrète » passe seulement par la pleine affirmation de la « négativité abstraite ».
      

      
        Le passage du Hegel préhégélien au « Hegel devenu Hegel »
apparaît également dans une modification, légère mais significative, de sa vision de la structure sociale. Dans le Système de la vie
éthique (System der Sittlichkeit), la société est divisée en trois états,
chacun impliquant une attitude éthique particulière : la paysannerie et son attitude préréflexive, immergée dans la substance ;
les entrepreneurs, la classe bourgeoise, avec leur attitude réflexive
orientée vers la compétition individuelle et la réussite (la société
civile à proprement parler, l’industrie, l’échange) ; l’aristocratie,
la classe universelle, qui régit la vie politique et se charge de la
conduite de la guerre, au risque de sa vie si nécessaire. De manière
significative, une fois « Hegel devenu Hegel », la classe universelle n’est plus l’aristocratie (en tant que classe de propriétaires,
elle est comprise dans la paysannerie), mais la bureaucratie
d’État éclairée. Le point fondamental est que, désormais, ce n’est
pas seulement l’aristocratie mais tout le monde, n’importe quel
individu, de n’importe quelle classe, qui est susceptible d’être
mobilisé et d’aller à la guerre : la négativité absolue, le risque de
la mort qui dissout tout attachement fixe à un contenu déterminé,
n’est plus le privilège d’une classe ; il devient un droit et une
obligation universels de tout citoyen. Ainsi, au-dessus et au-delà
de sa place spécifique à l’intérieur du corps social, tout citoyen
participe à la négativité abstraite/absolue : personne n’est complètement délimité par ce qui le réduit à sa place particulière au sein
de l’édifice social22.
      

      
        Voilà pourquoi, dans le passage de son Introduction à La Phénoménologie que nous avons longuement cité dans le chapitre
précédent, c’est à l’Entendement (et non à la Raison !) que Hegel
attribue le pouvoir infini de rompre tout lien organique, de traiter
comme séparé ce qui à l’origine est uni et ne possède d’existence
effective que comme partie de son contexte concret. L’« Entendement » n’est ici qu’un autre nom de ce que nous avons déjà appelé
l’« imagination présynthétique », ce pouvoir qui précède la synthèse propre à l’imagination dont l’expression suprême est le logos.
Comme Heidegger aimait du reste à l’indiquer, le verbe legein
signifie également, en grec ancien, « rassembler », « réunir ».
Voici pourquoi ceux qui prônent la soumission volontaire du sujet
à la place qui lui revient au sein de la totalité concrète de l’Ordre
substantiel (et son acceptation de celle-ci) sont, de ce fait, aux
antipodes de Hegel. L’existence même de la subjectivité implique
le choix « faux », « abstrait », du Mal, du Crime, c’est-à-dire d’un
geste excessif, unilatéral, qui arrache à l’équilibre l’Ordre harmonieux du Tout. Pourquoi ? Parce qu’un tel choix arbitraire, une
telle option triviale et dépourvue de substance, un tel caprice qui
ne se fonde sur aucune raison sérieuse (« je le veux parce que je
le veux »), est, paradoxalement, la seule façon pour l’Universel de
s’affirmer « pour soi », contre tout contenu déterminé particulier.
      

      
        Cette entrée dans l’existence de l’Universel « en tant que tel »,
en contradiction avec tout contenu déterminé, ce violent engagement unilatéral en faveur d’une figure « abstraite », qui l’arrache
à son univers vécu concret et induit de ce fait la mortification du
Tout organique de la Vie, est le moment de l’effectivité du Sujet
s’affirmant contre l’équilibre établi de l’Ordre substantiel. La
crainte selon laquelle le mouvement dialectique hégélien libérerait
une négativité « trop puissante » pour être réinsérée dans le cercle
de la médiation dialectique s’avère donc profondément déplacée.
Le fait que « la Substance est [doit également être conçue comme]
Sujet » signifie que cette explosion de l’unité organique est ce qui
arrive toujours au cours du procès dialectique. La nouvelle Unité
« médiée » qui lui succède n’est en aucun cas un retour « à un
niveau supérieur » à l’Unité initiale perdue. Dans la nouvelle
totalité restaurée « médiée », nous avons affaire à une Unité
substantiellement différente, une Unité fondée sur le pouvoir perturbateur de la négativité, une Unité au sein de laquelle cette
négativité acquiert elle-même une existence positive.
      

      
        Peut-être est-ce là la source de la tension non résolue sur
laquelle s’achève la Logique de Hegel, tension entre les deux
paradigmes de l’Idée absolue que sont la Vie et la Connaissance.
Dans la Vie, le Particulier est encore submergé par l’Universel, la
Vie est, en d’autres termes, un système dynamique dans lequel
l’Universel se reproduit à travers l’incessant procès d’émergence
et de déclin de ses moments particuliers, un système maintenu en
vie par la dynamique perpétuelle de l’automouvement de ses
parties constituantes. Un tel système, dans lequel l’Universel est
la Puissance qui s’exprime dans la production incessante de la
multitude de ses moments particuliers, demeure toutefois une
« substance dynamisée » et n’implique pas la subjectivité en tant
que telle. Dans les termes (quelque peu inadéquats) de Taylor,
nous touchons ici à l’opposition entre l’aspect « expressif »/productif de l’Absolu (la Vie en tant que causa sui qui se reproduit
et s’exprime à travers le procès infini de génération et de corruption
de ses moments) et son aspect « cognitif » (l’Absolu qui ne devient
effectif qu’une fois qu’il se connaît pleinement). Comment dès lors
réconcilier les deux ?
      

      
        Premier paradoxe : l’activité est du côté de la Substance (la
Puissance d’engendrement « expressive ») et la passivité du côté
du Sujet (le Sujet en tant que conscience prend passivement en
compte ce qui se passe). La Substance est praxis, intervention
active, tandis que le Sujet est theoria, intuition passive. Nous
retrouvons ainsi l’opposition du Sein et du Sollen, de l’Être et du
Devoir-être, du Vrai et du Bien. Cependant, contrairement à la
manière habituelle de conceptualiser cette opposition (l’intuition
passive spinoziste versus le Sujet actif fichtéen qui pose de manière
autonome et spontanée le contenu objectif dans sa totalité), Hegel
relie les quatre termes dans un chassé-croisé : la productivité
expressive est du côté de la Substance spinoziste qui rend effectif
le Bon en façonnant activement la réalité, tandis que l’attitude
fondamentale du Sujet est celle de la Connaissance : le Sujet tente
d’établir ce qui est Vrai, et de discerner les contours de l’objectivité.
      

      
        Pour Hegel, qui se situe dans le cadre de l’idéalisme allemand,
la solution réside bien entendu dans une connaissance « spontanée », qui est en elle-même une praxis engendrant son objet ;
mais pas dans le sens de l’« intuition intellectuelle » fichtéenne,
selon laquelle la connaissance produit directement ses objets, ni
même dans le sens plus faible de Kant, pour qui le savoir constitue
transcendantalement ses objets. On serait même tenté de dire que
Hegel opte précisément pour la solution opposée. Au niveau du
contenu substantiel, « tout a déjà eu lieu », de sorte que la connaissance ne fait que prendre en compte cela. Elle est donc un acte
purement formel qui enregistre l’état de choses existant. C’est
toutefois précisément à ce titre, en tant que geste purement formel
de « prise en compte » de ce qui, « en soi », est déjà là, que la
connaissance est « performative », qu’elle entraîne le devenir
effectif de l’Absolu. Nous n’avons donc pas affaire à une nouvelle
version de l’Union mystique dans laquelle l’activité du Sujet se
superpose à l’Activité de l’Absolu – Dieu lui-même –, une Union
dans laquelle le Sujet lui-même se vit en tant que « véhicule de
l’Absolu », qui reste passif jusque dans le point culminant de son
activité puisque, par son entremise, c’est l’Absolu qui est effectivement actif. Une telle Union mystique demeure le point culminant
du « spinozisme dynamisé » de Schelling. Pour Hegel, il s’agit
plutôt du contraire : dans mon immense passivité, je suis déjà actif,
ce qui revient à dire que le retrait « passif » au moyen duquel la
pensée « se sépare », « se scinde » de son objet, acquiert une
distance, s’arrache violemment au « flux des choses », assumant
ainsi la position d’un « observateur extérieur », que ce non-acte
est son acte suprême, la Puissance infinie qui introduit un écart
dans le Tout clos sur lui-même de la Substance.
      

      
        Nous sommes confrontés au même problème, dès le début du
livre II de la Logique de Hegel, dans le cas de l’opposition
entre réflexion « externe » et réflexion de détermination. La
réflexion de détermination est « ontologique », elle conceptualise
l’Essence en tant que puissance productive/génératrice qui
« pose » la multitude des apparences. La réflexion externe est, à
l’inverse, « épistémologique », elle tient lieu de la pénétration
réflexive de l’objet de connaissance par le sujet, de son effort pour
discerner, derrière le voile des phénomènes, les contours de leur
structure rationnelle sous-jacente (leur Essence)23. L’impasse fondamentale de la « logique de l’Essence » tout entière est que ces
deux aspects, l’aspect « ontologique » et l’aspect « épistémologique », ne peuvent jamais être entièrement synchronisés : aucune
solution ne peut résorber l’oscillation entre les deux pôles. Soit
l’apparence est réduite à quelque chose de « simplement subjectif »
(« l’Essence des choses est un En Soi inaccessible, ce que je peux
contempler n’est que leur illusoire apparence »), soit l’Essence est
elle-même subjectivée : « l’Essence cachée n’est en fin de compte
que la construction rationnelle du sujet, le résultat de son travail
conceptuel » – il suffit de penser ici à la physique contemporaine
des particules, pour laquelle les éléments ultimes de la réalité ont
le statut d’hypothèses hautement abstraites, celui de présupposé
purement rationnel que nous ne rencontrerons jamais dans notre
expérience quotidienne, en dehors du réseau théorique.
      

      
        Une fois de plus, cette tension est résolue non par l’inclusion
de la réflexion externe dans la structure d’ensemble de l’activité
par laquelle l’Esprit se pose lui-même, en tant que moment médiateur de scission et d’externalité, mais par l’affirmation contraire
d’un statut « ontologique » direct de l’« extériorité » de la réflexion
elle-même. Toute entité ontologique positive et déterminée peut
émerger « en tant que telle » seulement dans la mesure où l’Absolu
est « extérieur à lui-même », dans la mesure où un écart fait
obstacle à son entière effectuation ontologique24.
      

       

      
        
          L’« Universalité concrète »
        

      

       

      
        Nous voyons désormais en quel sens précis la logique de Hegel
demeure « transcendantale » au strict sens de Kant, en quel sens
son réseau conceptuel n’est pas simplement formel mais constitutif
de la réalité même, dont il décrit la structure catégoriale. Ce qui
met en mouvement le procès dialectique dans la Logique de Hegel,
c’est la tension inhérente au statut de toute catégorie déterminée/
limitée. Tout concept est à la fois nécessaire (i. e. indispensable
pour que nous puissions concevoir la réalité et sa structure ontologique sous-jacente) et impossible, i. e. il est incohérent et se
réfute lui-même : au moment où nous l’« appliquons » de manière
pleine et conséquente à la réalité, il se désintègre et/ou se change
en son contraire. Cette tension/ « contradiction » du concept est en
même temps le moteur ultime de la « réalité » elle-même : loin de
signaler l’incapacité de notre pensée à saisir la réalité, l’incohérence inhérente à notre appareil conceptuel est la preuve ultime
du fait que notre pensée n’est pas un simple jeu logique auquel
nous nous livrons, mais qu’elle est capable d’atteindre la réalité
elle-même, et d’exprimer le principe interne qui la structure.
      

      
        Ce qui rend compte de cette superposition paradoxale de la
nécessité et de l’impossibilité, c’est bien sûr la notion d’Universalité se rapportant à elle-même, qui est fondée sur son exception
constitutive. Pourquoi les pièces de cinq cents sont-elles plus
grandes que celles de dix cents ? Pourquoi cette exception à la
règle générale selon laquelle la taille est fonction de la valeur ?
Karel Van Het Reve, le célèbre linguiste hollandais, par ailleurs
théoricien littéraire et critique d’inspiration poppérienne de la
psychanalyse et de la déconstruction, l’a formulée sous la forme
de ce qu’il appelle ironiquement la « conjecture de Reve ». Dans
le domaine des règles symboliques, la logique de la falsification de Popper doit être inversée, ce qui veut dire que, loin de
falsifier la règle, l’exception qu’il nous faut chercher la confirme.
En plus des multiples cas qu’il énumère (aux échecs, la rocade
en tant que mouvement qui viole la logique fondamentale des
autres mouvements possibles ; au jeu de cartes, une combinaison
exceptionnellement faible de cartes qui en bat souvent une plus
forte, etc.), Reve se concentre sur le champ de la linguistique : en
grammaire, une exception particulière est nécessaire pour nous
révéler (et rendre ainsi perceptible à nos yeux) la règle universelle
que nous suivons toujours « les yeux fermés ». Ainsi, « une règle
ne peut exister sans une exception de laquelle elle puisse se
distinguer25 ». Ces exceptions sont habituellement dévaluées en
tant que deponentia, irrégularités « irrationnelles » dues soit à
l’influence de langues étrangères voisines, soit à des restes de
formes linguistiques préexistantes. En latin par exemple, quand
une forme verbale se termine en -or, elle désigne habituellement
une forme passive : laudo signifie « je loue », laudor « je suis
loué », et ainsi de suite. Toutefois, de façon surprenante, loquor
ne signifie pas « je suis parlé », mais « je parle » !
      

      
        En langage hégélien, de telles exceptions sont nécessaires pour
que les règles deviennent « pour-elles-mêmes » et ne restent pas
simplement de l’ordre de l’« en-soi » naturel – c’est-à-dire pour
qu’elles soient « notées », perçues « en tant que telles »26. C’est
pour cette raison que serait insuffisante toute tentative qui viserait
à rendre compte de ces exceptions et/ou de leur violation en
invoquant l’influence de langues voisines ou de formes antérieures
de la même langue : de tels liens de causalité sont sans doute
« historiquement exacts » ; pour devenir effectifs, ils doivent
cependant répondre à une nécessité inhérente au système actuel
(comme ce fut le cas des malheureux « restes du passé bourgeois »
invoqués dans les anciens pays communistes à titre d’excuse pour
toutes les plaies du présent socialiste : comme si ces « restes » ne
jouaient pas un rôle nécessaire dans, et n’étaient pas maintenus
en vie par, les incohérences de ce présent socialiste lui-même). À
ce sujet, les exemples abondent : l’utilitarisme bourgeois a besoin
d’une aristocratie à titre d’exception qui lui révèle sa posture
fondamentalement utilitaire, et ainsi de suite. Même l’érection (du
pénis) peut servir de preuve et de signe de la puissance précisément en vertu du risque d’échec qui lui est immanent27 : de la
possibilité qu’elle n’ait pas lieu.
      

       

      
        Nous avons ainsi trois versions de la relation entre l’Universel
et son contenu particulier :
      

       

      
        
          	La notion habituelle d’universalité neutre, indifférente à son
contenu particulier : le cogito cartésien est la substance
pensante neutre, commune à tous les êtres humains, indifférente au genre, et il est à ce titre le fondement philosophique de l’égalité politique des sexes. De ce point de vue,
le fait que l’on trouve, dans les descriptions du cogito dans
la philosophie moderne, une prédominance des caractéristiques masculines, est en fin de compte une incohérence due
à des circonstances historiques. Avec Descartes, Kant, Hegel
et autres, le cogito est resté un « projet inachevé ». Ses
conséquences n’ont pas été pensées jusqu’au bout. Lorsque,
par exemple, des postcartésiens tels Malebranche répétaient
que les femmes ne peuvent pas penser de manière claire
et qu’elles sont bien plus susceptibles que les hommes
d’être affectées par les impressions de leurs sens, ils se
conformaient simplement aux préjugés de la réalité sociale
de leur époque.
 



          	
            
              La lecture « symptomatique » marxiste, ou idéologico-critique
habituelle, qui non seulement discerne sous l’universalité
du cogito la prédominance de certaines caractéristiques masculines (« le cogito tient lieu du mâle patriarcal bourgeois
et blanc), mais prétend, dans sa version « forte », que le geste
même de l’universalisation, de l’oblitération des différences
particulières – la forme de l’universalité abstraite en tant que
telle – n’est pas neutre mais intrinsèquement « masculin »,
puisqu’il définit l’attitude masculine moderne de domination
et de manipulation. Ainsi, la différence sexuelle ne tient pas
seulement lieu de la différence qui sépare les deux espèces
du genre humain, elle implique deux modes de fonctionnement distincts de la relation entre l’Universel et le Particulier.
            

             

          

          	
            
              Il y a cependant aussi une troisième version, élaborée en
détail par Ernesto Laclau28 : l’Universel est vide, et pourtant,
précisément en tant que tel, toujours-déjà rempli, hégémonisé
par un contenu contingent et particulier qui agit comme son
substitut. Pour le dire autrement, chaque Universel est le
champ de bataille sur lequel la multitude des contenus
particuliers se battent pour l’hégémonie. En ce sens, pour
reprendre l’exemple mentionné ci-dessus, si le cogito privilégie silencieusement les hommes par opposition aux femmes,
ce n’est pas là un fait éternel inscrit dans sa nature même,
mais quelque chose qui peut changer au moyen de la lutte
pour l’hégémonie. Cette troisième version se distingue de la
première en ce qu’elle n’admet pas qu’un contenu de l’Universel puisse être effectivement neutre et, à ce titre, commun
à toutes ses espèces. Il est impossible de définir des caractéristiques communes à tous les êtres humains absolument
selon la même modalité : tout contenu positif de l’Universel
est le résultat de la lutte hégémonique, l’Universel est en soi
absolument vide.
            

          

        

      

       

      
        Si l’on accepte cette troisième position, il convient d’insister sur
la coupure dans le contenu substantiel particulier par le biais
duquel s’établit un Universel. Le paradoxe de la notion proprement
hégélienne d’Universel est qu’elle n’est pas le cadre neutre de la
multitude des contenus particuliers ; sa nature est de diviser, de
scinder son contenu particulier. L’Universel s’affirme toujours sous
la forme d’un contenu particulier, qui prétend l’incarner directement, excluant ainsi tout autre contenu comme étant simple particulier.
      

      
        En quoi l’« universalité concrète » de Hegel implique-t-il dès
lors la radicalité d’une coupure, s’il n’est pas l’articulation organique d’un Tout au sein duquel chaque élément joue un rôle
unique, particulier, mais irremplaçable ? Une référence à la
musique pourrait sur ce point nous être de quelque utilité. Prenons
le cas du concept de concerto pour violon : quand, de quelle façon,
le traitons-nous en tant qu’« universalité concrète » effective ?
Quand nous ne le subdivisons pas en ses formes particulières (le
concerto pour violon classique, les grands concertos romantiques
de Mendelssohn à Sibelius, en passant par Tchaïkovski, etc.), mais
concevons ses « espèces », ou ses « étapes », comme autant de
tentatives visant à saisir – déterminer, donner forme à, être aux
prises avec – l’universalité du concept. Il est déjà hautement
significatif que les concertos pour violon de Mozart s’apparentent
à des échecs, du moins si on les compare aux normes mozartiennes,
celles de ses concertos pour piano. Nul hasard si sa pièce la plus
populaire qui tient lieu de concerto pour violon est la Symphonie
concertante, étrange morceau dans lequel le violon n’a pas encore
accédé à un rôle autonome face à l’orchestre, de sorte que nous
avons affaire à une symphonie sur un « mode concertant » et non
à un concerto à proprement parler.
      

      
        Sans doute, comme l’a souligné Adorno, le violon est-il, bien
plus que le piano, l’instrument de musique qui donne son expression suprême à la subjectivité. Un concerto pour violon seul
représente probablement, dans l’interaction entre le soliste et
l’orchestre, la tentative musicale suprême pour exprimer ce que
l’idéalisme allemand a appelé l’interaction entre le Sujet et la
Substance. L’échec de Mozart témoigne du fait que son univers
n’était pas encore celui de l’affirmation radicale de la subjectivité,
qui ne se produit qu’avec Beethoven. Toutefois, avec le concerto
(unique) pour violon de Beethoven, les choses redeviennent assez
problématiques. Il lui a été reproché, non sans fondement, d’avoir
accentué la ligne mélodique de la première partie d’une manière
tellement répétitive qu’elle frise le kitsch musical. En un mot,
l’équilibre entre le violon et l’orchestre, entre le Sujet et la Substance, se voit déjà perturbé par un excès de subjectivité. On trouve
le contrepoint adéquat à cet excès dans (encore une fois) l’unique
concerto pour violon de Brahms, qui a été qualifié, à juste titre,
de « concerto contre le violon ». C’est le poids symphonique massif
de l’orchestre qui finit par engloutir la voix du violon solo, contrant
et écrasant sa force expressive pour le réduire à un élément parmi
d’autres dans le tissu symphonique. Le dernier maillon de ce
développement fut peut-être le Concerto pour orchestre de Bartók
(où aucun instrument n’est autorisé à se singulariser comme
soliste), véritable contrepoint du Concert sans orchestre de Schumann, lequel donnait l’expression la plus exacte de son glissement
dans la folie, autrement dit dans l’enfermement psychotique progressivement dépouillé de support dans le « grand Autre », dans
l’ordre symbolique substantiel.
      

      
        Ces exemples ont en commun que chacun d’eux n’est pas tant
un cas particulier du concept universel de « concerto pour violon »
qu’une tentative désespérée de marteler une position quant à l’universalité même du concept. Le concept universel est, chaque fois,
« perturbé » d’une manière spécifique, désavoué, renversé, rejeté
par le poids excessif accordé à l’un de ses deux pôles. Aucun
concerto pour violon n’a jamais pleinement « réalisé son
concept » : un dialogue engendrant une tension productive, suivie
d’une réconciliation, entre le violon et l’orchestre, le Sujet et la
Substance. Chaque fois, un obstacle invisible se dresse sur le
chemin de la réalisation du concept, obstacle invisible qui n’est
lui-même qu’un autre nom du Réel lacanien. Nous avons ici à
l’œuvre un cas d’« universalité concrète » hégélienne : un procès
ou une séquence de tentatives particulières qui n’illustrent pas
simplement la notion neutre universelle, mais sont aux prises avec
elle, et lui donnent un tour spécifique. Aussi l’Universel est-il
pleinement engagé dans le procès de son exemplification
particulière. Pour le dire autrement, ces cas particuliers décident,
en un sens, du sort de la notion universelle29.
      

      
        Ceux qui se souviennent encore de l’élaboration antihégélienne
par Althusser du concept de surdétermination en tant que catégorie
clé de la dialectique marxiste ne seront guère surpris de constater
que la polémique dirigée par Althusser contre Hegel est déplacée.
Le trait qu’Althusser a présenté comme la caractéristique principale de la surdétermination (dans chaque constellation particulière, l’universalité en question est « surdéterminée », elle prend
une coloration ou un tour spécifique, sous l’effet d’une combinaison unique de circonstances concrètes : dans la dialectique
marxiste, l’exception est la règle, et nous ne rencontrons jamais
d’incarnation adéquate de l’universalité en tant que telle), ce trait
est précisément le trait fondamental de l’universalité concrète
hégélienne. Il ne suffit donc pas de prétendre que l’universalité
concrète se trouve articulée à un ensemble de constellations particulières, ou de situations dans lesquelles un contenu spécifique
hégémonise la notion universelle. Il faut également tenir compte
du fait que toutes ces exemplifications particulières de l’universalité en question sont marquées du sceau de leur échec ultime :
chacune des figures historiques du concerto pour violon représente
avant tout l’échec du « concept » de concerto pour violon à devenir
pleinement et adéquatement effectif. Aussi l’universalité concrète
hégélienne implique-t-elle le Réel d’une impossibilité centrale :
l’universalité est « concrète », structurée comme un tissu de figurations particulières, précisément parce qu’elle est à jamais
empêchée d’acquérir une figure qui serait adéquate à son concept.
C’est pourquoi, comme le dit Hegel, le genre universel est toujours
l’une de ses espèces : il n’y a d’universalité que dans la mesure où
le contenu particulier de cette universalité comporte en son centre
un écart, un trou, c’est-à-dire dans la mesure où, parmi les espèces
d’un genre, il y a toujours une espèce manquante, à savoir celle
qui incarnerait adéquatement le genre lui-même.
      

       

      
        
          « Plutôt que rien… »
        

      

       

      
        La notion qui illustre le mieux la nécessité d’un choix « faux »
(« unilatéral », « abstrait ») au cours du procès dialectique est
celle d’« attachement obstiné ». Cette notion foncièrement
ambiguë opère tout au long de La Phénoménologie. Elle tient lieu,
d’une part, de l’attachement pathologique à un contenu particulier
(intérêt, objet, plaisir…) qui se heurte au mépris de la conscience
moralisatrice. Hegel est bien loin de se borner à condamner un
tel attachement. Il insiste inlassablement sur le fait que cet « attachement obstiné » constitue l’a priori ontologique d’un acte. L’acte
du héros (i. e. du sujet actif), qui perturbe l’équilibre de la totalité
socio-éthique des mœurs, est toujours plus ou moins ressenti
comme un crime par la communauté. D’autre part, un cas d’attachement obstiné bien plus périlleux se présente avec le sujet
inactif qui prétend juger et demeure pathologiquement attaché à
ses normes morales abstraites au nom desquelles il condamne tout
acte comme un crime. Un tel attachement à des normes morales
abstraites, qui pourrait nous légitimer à juger toute subjectivité
active, représente la forme suprême du Mal.
      

      
        Pour ce qui est de la relation entre particularité ethnique et
universalisme, l’« entêtement » décrit à la fois l’attachement du
sujet à son identité ethnique particulière, qu’il n’est en aucun cas
prêt à abandonner, et la référence directe à l’universalité abstraite
en tant que cadre stable, identique et immuable, dans le changement universel de tout contenu particulier. Le paradoxe proprement dialectique est bien sûr que si le sujet entend s’extraire du
contenu substantiel de sa totalité ethnique particulière, il ne peut
y parvenir qu’en s’accrochant à un contenu particulier radicalement contingent. C’est pour cette raison que l’« attachement
obstiné » est à la fois la résistance au changement, à la médiation
et à l’universalisation, et l’opérateur même de cette transformation.
Quand, indépendamment des circonstances, je m’attache obstinément à une caractéristique accidentelle particulière à laquelle
nulle nécessité interne ne me lie, cet attachement « pathologique »
me permet de me désengager de mon immersion dans mon monde
vécu particulier. C’est ce que Hegel appelle « le droit infini de la
subjectivité » : tout risquer, la totalité de mon contenu substantiel,
pour une caractéristique particulière, dérisoire, qui m’importe
pourtant davantage que quoi que ce soit d’autre. Le paradoxe
réside par conséquent dans le fait que je ne peux accéder à
l’Universel-pour-soi qu’à travers un attachement obstiné à un
contenu particulier contingent, qui fonctionne comme une sorte
de « grandeur négative », comme quelque chose de totalement
indifférent en soi et dont le sens réside entièrement dans le fait
qu’il donne corps à la volonté arbitraire du sujet (« je le veux
parce que je le veux ! », et plus le contenu est dérisoire, plus ma
volonté s’affirme…). Cette caractéristique particulière est bien sûr
en elle-même contingente et insignifiante : elle est une métonymie
du vide, du néant – vouloir ce X n’est qu’une manière de « vouloir
le Néant ».
      

      
        Le contraire immédiat de l’« attachement obstiné » en tant
qu’expression suprême de la volonté entêtée du sujet est bien sûr
la discipline. L’idée selon laquelle la discipline possède un pouvoir
formateur (précisément dans sa dimension « traumatique »
d’obéissance aveugle à un rituel « mécanique » absurde) est cruciale pour la notion hégélienne de subjectivité. Dans son
Gymnasialreden, discours prononcé à la fin de l’année scolaire
lorsqu’il était directeur du Gymnasium de Nuremberg, Hegel a
insisté sur la nécessité de l’exercice mécanique dans le service
militaire, ainsi que sur l’apprentissage du latin. Ce statut du latin
présente un intérêt tout particulier : pourquoi est-ce le latin, et
non le grec ancien, qui est devenu la lingua franca de l’Occident ?
Le grec est la « langue mythique des origines », dotée d’un sens
accompli, tandis que le latin est « mécanique », de seconde main,
une langue imitative dans laquelle la richesse sémantique originelle est perdue, comme Heidegger l’a inlassablement répété. Il
n’en devient donc que plus significatif que le latin et non le grec
soit devenu le médium universel de la civilisation occidentale30.
Pourquoi ?
      

      
        La raison n’est pas simplement que cet exercice mécanique, la
capacité d’obéir à des règles absurdes, prépare à une future activité
spirituelle autonome et douée de sens (il faut d’abord apprendre,
et se familiariser avec, les règles de la grammaire et de l’étiquette
sociale pour pouvoir s’adonner librement à une activité créative
« supérieure »), et qu’il est, par la suite, « subsumé » (aufgehoben), réduit au simple statut de Fondement invisible d’une
activité supérieure. Le point crucial est plutôt que, sans cette
extériorisation radicale, ce sacrifice de tout contenu substantiel
spirituel intérieur, le sujet reste pris dans sa substance et ne peut
émerger en tant que négativité pure se rapportant à soi : le véritable
sens spéculatif de l’exercice mécanique absurde réside dans
l’abandon radical de tout le contenu substantiel « intérieur » de
ma vie spirituelle. Ce n’est qu’à travers cet abandon que j’émerge
en tant que pur sujet d’énonciation, détaché de tout ordre positif,
de tout monde vécu particulier. Hegel, comme Foucault, insiste
donc sur le lien étroit qui unit la discipline et la subjectivation,
bien qu’il lui donne un tour légèrement différent : le sujet produit
par les pratiques disciplinaires n’est pas « l’âme en tant que prison
du corps » mais, si je puis me permettre cette formulation, précisément un sujet sans âme, un sujet privé de la profondeur de son
« âme »31.
      

      
        La position de Hegel est ainsi exactement le contraire de celle
qu’on lui attribue habituellement. L’activité « mécanique » de
l’exercice absurde et de l’obéissance aveugle ne peut jamais être
pleinement « subsumée » dans l’exercice spirituel « supérieur »
du Sens – et cela non en vertu du reste irréductible de l’inertie
matérielle, mais, bien au contraire, pour garantir, précisément,
l’autonomie du sujet par rapport à son contenu substantiel. La
« subsomption » complète de l’exercice mécanique en contenu
spirituel (en termes lacaniens : de la machine symbolique en Sens)
équivaudrait à l’immersion complète du sujet dans la Substance.
Toutefois, dans la mesure où l’exercice mécanique contraint le
sujet à se distancier de tout contenu substantiel, le sujet doit de
temps à autre se dégager de son immersion autosatisfaite dans la
totalité substantielle du Sens et se confronter au vide de la
négativité pure, qui correspond, selon Hegel, à la fonction de la
guerre. Guerre que Hegel considère comme nécessaire dans la
mesure justement où elle implique un sacrifice et une destruction
dépourvus de sens, qui minent l’autosatisfaction de la routine
quotidienne.
      

      
        Il faut, une fois de plus, compléter ici Hegel par Lacan : ce
qui permet au sujet de supporter cet exercice mécanique de
l’autodiscipline, c’est le plus-de-jouir que celle-ci produit. En
d’autres termes, le supplément de l’exercice absurde à la totalité
spirituelle n’est autre que celui de l’objet petit a au domaine du
Sens : il atteste que Hegel n’était pas un « idéaliste sémantique »,
et qu’il était pleinement conscient du fait qu’il n’y a pas de
clôture possible, ni de fondation dans un cercle autoréférentiel,
pour le domaine du Sens, lequel repose sur un « reste indivisible » de jouissance procuré par l’exercice mécanique aveugle.
C’est aussi, par excellence, le cas de la religion dans son rapport
au raisonnement philosophique : la prière n’est-elle pas l’exemple
« suprême » d’activité mécanique répétitive destinée à procurer
sa propre satisfaction, c’est-à-dire la jouissance, comme Hegel le
souligne lui-même dans ses Leçons sur la philosophie de la religion ?
      

      
        L’analyse hégélienne des pratiques disciplinaires est supérieure
à celle de Foucault, parce qu’elle éclaire, pour ainsi dire, la genèse
transcendantale de la discipline, en répondant à la question : pourquoi et comment (ce qui deviendra) le sujet (l’« individu »
althussérien) se soumet-il volontairement à la discipline formatrice
du Pouvoir ? Pourquoi et comment se laisse-t-il prendre en elle ?
La réponse de Hegel est bien connue, c’est la peur de la Mort, le
Maître absolu : puisque mon existence corporelle est sujette à la
corruption naturelle, et puisque je ne peux pas me débarrasser de
mon corps et le nier totalement, la seule chose que je puisse faire,
c’est d’incarner la négativité. Au lieu de nier directement mon
corps, je vis en permanence mon existence corporelle comme une
négativisation, subordination, mortification, disciplinarisation du
corps… La vie de la discipline formatrice, que Hegel appelle la
Bildung, est ainsi une tentative visant à neutraliser l’excès de
substance vitale en moi, un effort pour vivre ma vie effective
comme si j’étais déjà mort, afin d’éviter le désir qui « me fait me
sentir vivant ». La figure positive du Maître qui m’opprime effectivement est, au bout du compte, un substitut de la négativité
radicale de la Mort, le Maître absolu. Ce qui permet d’expliquer
l’impasse du névrosé obsessionnel qui organise sa vie entière
autour de l’attente du moment où le Maître va mourir, et où il
pourra enfin « jouir de la vie ». Quand le Maître en question meurt,
sa mort a, bien entendu, un impact exactement inverse : l’obsessionnel se trouve confronté au vide de la Mort, le Maître absolu,
qui se tenait tapie derrière le Maître effectif.
      

      
        Ce à quoi Hegel fait allusion, et qui sera élaboré par Lacan,
c’est le fait que la renonciation au corps, aux plaisirs corporels,
produit un plaisir propre – que Lacan appelle précisément « plus-de-jouir ». La « perversion » fondamentale de l’économie libidinale de l’homme réside dans le fait que lorsqu’une activité
procurant du plaisir est interdite et « réprimée », il n’en résulte
pas simplement une vie de stricte observance de la Loi privée de
tout plaisir. C’est l’exercice de la Loi en tant que tel qui se trouve
libidinalement investi, si bien que l’activité d’interdire procure
elle-même un plaisir qui lui est propre. Hegel souligne ainsi, à
propos de la figure de l’ascète, que la mortification sans fin du
corps devient elle-même une source de jouissance perverse excessive : la renonciation à la satisfaction libidinale devient une source
autonome de satisfaction. Tel est le « pot-de-vin » qui fait que
l’esclave accepte sa servitude32.
      

      
        Le problème fondamental réside donc dans l’inquiétante possibilité d’un renversement dialectique de la négation du corps en
négation incorporée, de la répression d’une envie libidinale en production de satisfaction libidinale, par l’acte même de la répression.
Ce mystère c’est celui du masochisme : comment le déni violent
et le rejet de la satisfaction érotique peuvent-ils s’érotiser
eux-mêmes ? Comment l’investissement libidinal peut-il non seulement se détacher de son but direct, mais aussi se déplacer vers
l’activité même qui s’y oppose ? Le nom freudien de cette « détachabilité » de l’impulsion érotique de son objet « naturel », de cette
possibilité originelle de déplacement de l’impulsion érotique d’un
objet vers un autre, c’est bien sûr « pulsion de mort ». Pour rendre
compte du refus nihiliste de la volonté affirmative de vie, Nietzsche
introduit, dans la Généalogie de la morale, la distinction célèbre
entre ne rien vouloir du tout et vouloir le Rien, le Néant lui-même :
la haine nihiliste de la vie équivaut à « un refus d’admettre les
conditions fondamentales de la vie ; mais c’est du moins, et cela
demeure toujours, une volonté !… Et l’homme préfère encore avoir
la volonté du néant plutôt que de ne rien vouloir du tout33… ».
      

      
        Il convient de se rappeler sur ce point que Lacan, qui par
ailleurs ignore Nietzsche, se réfère implicitement à la même distinction dans sa définition de l’anorexie hystérique. Le sujet
anorexique ne refuse pas simplement de manger ou d’absorber de
la nourriture : il mange plutôt le Rien lui-même. Pour Lacan, le
désir humain, à la différence de l’instinct animal, est toujours, et
constitutivement, médié par la référence au Néant. Le vrai objet-cause de notre désir (par opposition aux objets qui satisfont nos
besoins) est, par définition, une « métonymie du manque », un
substitut du Néant. C’est pourquoi, pour Lacan, l’objet petit a en
tant qu’objet-cause du désir est l’objet originairement perdu : nous
ne le désirons pas simplement parce qu’il est perdu – cet objet
n’est rien d’autre qu’une perte « positivée »34.
      

      
        Nous voilà ainsi renvoyés à la problématique de l’« attachement
obstiné », dans la mesure où il convient de garder à l’esprit la
codépendance de la détachabilité de tout contenu déterminé et de
l’attachement excessif à un objet particulier qui nous rend indifférent à tous les autres objets. Un tel objet est ce que Lacan, à la
suite de Kant, appelle la « grandeur négative », c’est-à-dire un
objet qui, par sa présence positive, agit comme substitut du Vide
(ou de l’abîme de la Chose impossible), de sorte que vouloir cet
objet particulier, maintenir son « attachement obstiné » à lui quel
qu’en soit le prix, est la forme concrète de « vouloir le Néant ».
Aussi l’excès et le manque d’attachement coïncident-ils au sens
strict, puisque l’attachement excessif à un objet contingent particulier est l’opérateur même du détachement mortifère de celui-ci.
Pour prendre un exemple pathétique, l’attachement excessif,
inconditionnel, de Tristan à Isolde (et vice versa) était la forme
même de son détachement, de la coupure de tous ses liens avec
le monde, et de son immersion dans le Néant. Une belle femme
image de la mort est du reste un trait habituel de l’espace fantasmatique masculin.
      

      
        Nous comprenons à présent en quoi ce paradoxe est parfaitement adapté à la notion lacanienne de sublimation en tant
qu’élévation d’un objet particulier à la « dignité de la Chose » : le
sujet s’attache de manière excessive à l’objet dans la mesure où
celui-ci se met à fonctionner comme un substitut du Néant. Sur
ce point, les chemins de Nietzsche d’un côté, de Freud et de Lacan
de l’autre, se séparent. Nietzsche dénonce comme un geste « nihiliste », visant à contrecarrer les forces vitales affirmatives, ce que
Freud et Lacan conçoivent comme étant la structure fondamentale
de la pulsion humaine en tant qu’elle s’oppose aux instincts
naturels. Ce que Nietzsche, en d’autres termes, ne peut accepter,
c’est la dimension radicale de la pulsion de mort, le fait que l’excès
de la Volonté sur l’autosatisfaction est toujours médié par un
attachement « nihiliste » obstiné au Néant. La pulsion de mort
n’est pas simplement dans une opposition nihiliste directe à tout
attachement qui affirme la vie. Elle est bien plutôt la structure
formelle de la référence au Néant qui nous permet de surmonter
la stupidité d’un rythme de vie autosatisfait, afin de nous « attacher
passionnément » à une Cause – qu’il s’agisse de l’art, du savoir
ou de la politique – pour laquelle nous sommes prêts à tout risquer.
En ce sens précis, il est absurde de parler de sublimation des
pulsions, puisque la pulsion implique, en tant que telle, la structure de la sublimation. Nous passons de l’instinct à la pulsion
quand, au lieu de viser directement le but qui pourrait nous donner
satisfaction, nous arrivons à la satisfaction en tournant autour du
vide, en manquant de façon répétée l’objet qui est le substitut de
ce vide central. Quand donc un sujet désire une série d’objets
positifs, il faut distinguer entre ceux qui sont effectivement désirés
en tant qu’objets particuliers et celui qui est désiré en tant que
substitut du Néant, et qui fonctionne comme une « grandeur négative » au sens kantien du terme.
      

       

      
        
          « Incluez-moi dehors ! »
        

      

       

      
        La différence nietzschéenne entre « ne rien vouloir (du tout) »
et « vouloir le Néant lui-même » doit être comprise en référence
à la distinction de Lacan, entre « ne rien voler » et voler le
« Rien », le Néant lui-même, que celui-ci a élaborée à propos du
cas « pathologique » qui s’est présenté à l’analyste Ernst Kris d’un
patient s’accusant lui-même de plagiat. Quand ce patient, un intellectuel obsédé par l’idée qu’il est constamment en train de voler
les idées de ses collègues, se voit démontrer par son analyste (Kris)
qu’il n’a en réalité rien volé du tout, cela ne prouve pas pour
autant qu’il est simplement innocent. Ce que le patient vole, en
fait, c’est « rien », de même qu’un anorexique ne mange pas simplement rien, au sens de « ne rien manger du tout », mais mange
plutôt « le Rien », le Néant lui-même… Que signifient exactement
ces passages si souvent cités ? Darian Leader a mis ce cas en
rapport avec un autre, celui d’un homme que son employeur
soupçonne de voler35. À sa sortie de l’usine où il travaille, sa
brouette est systématiquement fouillée sans qu’on y trouve rien,
jusqu’à ce qu’on comprenne que c’était en fait les brouettes qu’il
volait… Dans le même ordre d’idées, quand le patient de Kris
manifeste son obsession « pathologique » d’être un plagiaire, le
point crucial, ainsi que Lacan le souligne, consiste à ne pas
prendre cette auto-accusation au mot et tenter de prouver au
patient qu’en réalité il ne vole rien à ses collègues. Ce que le
patient, aussi bien que son analyste, ne voit pas, c’est que « le
véritable plagiat est dans la forme de l’objet lui-même, dans le fait
que pour cet homme quelque chose ne peut avoir de valeur que
s’il appartient à quelqu’un d’autre36 ». L’appréhension du patient
de ne posséder que des choses volées cache la profonde satisfaction – la jouissance – qu’il tire du fait de ne rien posséder qui lui
appartienne vraiment – qui soit vraiment « à lui ».
      

      
        Au niveau du désir, cette attitude liée au vol signifie que le
désir est toujours le désir de l’Autre, et jamais immédiatement
« le mien », je ne désire un objet que dans la mesure où il est
désiré par l’Autre. La seule façon pour moi de « désirer » de
manière authentique, c’est donc de rejeter tous les objets positifs
de désir et de désirer le Néant lui-même, une fois encore dans
tous les sens de ce terme, et jusqu’au point de désirer cette forme
spécifique de Néant qu’est le désir lui-même. C’est pour cette
raison que le désir humain est toujours désir de désirer, désir
d’être l’objet du désir de l’Autre. L’homologie avec Nietzsche est
à nouveau clairement perceptible : une Volonté peut être une
« Volonté de Vouloir », un vouloir qui veut se vouloir lui-même,
mais seulement dans la mesure où il s’agit d’une Volonté qui veut
activement le Néant. On trouve une autre forme bien connue de
ce renversement dans la caractérisation des amants romantiques,
en tant qu’amoureux non de la personne aimée mais de l’Amour
lui-même.
      

      
        Est ici crucial le tournant autoréflexif par lequel la forme (symbolique) est elle-même comptée parmi ses éléments : Vouloir la
Volonté elle-même, c’est ne rien Vouloir, de même que voler la
brouette (la forme-contenant des objets volés) revient à voler le
Néant lui-même (le vide qui contient potentiellement les objets
volés). Ce « rien » tient au fond lieu du sujet lui-même : il est le
signifiant vide sans signifié, qui représente le sujet. Aussi le sujet
n’est-il pas directement inclus dans l’ordre symbolique : il y est
inclus au point précis où la signification s’effondre.
      

      
        La célèbre réponse d’un Sam Goldwyn confronté à une offre
d’affaires inacceptable, « Incluez-moi dehors (Include me out) ! »
exprime parfaitement ce statut intermédiaire de la relation du sujet
à l’ordre symbolique, entre inclusion directe et exclusion directe :
le « signifiant qui représente le sujet pour d’autres signifiants »
est le signifiant vide, le « signifiant sans signifié », le signifiant
par le biais duquel (sous l’aspect duquel) « rien (le sujet) est
compté pour quelque chose ». Dans ce signifiant, le sujet n’est
pas simplement inclus dans le réseau du signifiant : c’est bien
plutôt son exclusion de ce dernier (signalée par l’absence d’un
signifié qui y corresponde) qui est « incluse », marquée, enregistrée, en lui.
      

      
        Cette situation est identique à l’absurde déclaration enfantine
souvent citée par Lacan : « J’ai trois frères, Ernest, Paul et moi-même. » Le troisième terme, moi-même, désigne la manière dont
le sujet est à la fois inclus dans la série (en tant que « moi-même »)
et exclu de celle-ci (en tant que « sujet d’énonciation » absent,
qui a trois frères, y compris lui-même). Ce terme, précisément,
« m’inclut dehors ». En ce sens la réflexivité soutient l’écart qui
sépare le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé. Quand,
pour reprendre un fameux exemple freudien, le patient dit : « Je
ne sais pas qui était cette personne [dans mon rêve], mais ce n’était
pas ma mère », l’énigme est : pourquoi a-t-il nié quelque chose
que personne ne lui a suggéré ? En d’autres termes, le message
que véhicule réellement le « mais ce n’était pas ma mère ! » du
patient réside non dans le contenu énoncé mais dans le fait même
que ce message a été prononcé : le vrai message réside dans l’acte
même de délivrer ce message, à l’instar de la personne qui dit « je
n’ai pas volé » alors que personne ne l’a accusée de vol. Pourquoi
se défend-elle alors que personne ne songeait seulement à
l’accuser ? Le fait que ce message ait été délivré est à l’image de
la brouette, qui devrait plutôt être « exclue dans » le contenu,
plutôt qu’« incluse hors » de celui-ci. Ce qui nous en dit long sur
l’élément crucial du contenu (le vol).
      

      
        Cette formule, « incluez-moi dehors », nous donne la définition
la plus succincte de l’attitude subjective de l’obsessionnel. Quel
est le but d’une telle attitude ? Atteindre la position d’un pur
médiateur invisible, c’est-à-dire jouer, dans les relations intersubjectives, le rôle de ce qu’en chimie on appelle un « catalyseur » :
une substance qui accélère, ou même déclenche, un processus
chimique sans être elle-même affectée ou transformée. Pour
recourir à un exemple tiré de mon expérience personnelle, je me
souviens des conséquences catastrophiques qu’eut l’une de mes
interventions bienveillantes. Je dormais dans l’appartement d’un
ami, dans une pièce dans laquelle mon ami, un analyste, recevait
ses patients. Près de cette pièce s’en trouvait une autre, dans
laquelle un autre analyste recevait ses patients. Une fois, en milieu
de journée, je suis brièvement retourné dans l’appartement pour
y laisser un paquet. Les voix que j’entendis me firent comprendre
que l’autre analyste recevait des patients dans sa pièce. Je me suis
alors faufilé discrètement dans la mienne et ai déposé le paquet.
Ce faisant, j’ai remarqué qu’un livre était posé sur la table qui
n’était pas à sa place. J’ai également vu une place vide sur les
étagères de livres de la bibliothèque qui correspondait à l’évidence
à celle du livre posé sur la table et, incapable de résister à la
tentation compulsive, j’ai remis le livre à sa place et suis sorti
discrètement de l’appartement. Mon ami m’apprit par la suite que
mon acte avait provoqué une crise de nerfs chez l’analyste en
question. Le livre qui était posé sur la table aurait dû être rendu
à l’ami qui m’hébergeait dans cette pièce. Juste avant mon arrivée,
cet analyste était entré dans la pièce et, comme il était pressé et
qu’un patient l’attendait déjà, il avait juste posé le livre sur la
table. Immédiatement après mon départ, le patient en question
s’était rendu aux toilettes, et l’analyste avait profité de cette brève
interruption pour rentrer dans la pièce et remettre le livre à sa
place. On peut imaginer le choc qu’il a dû ressentir quand il a vu
que le livre était déjà à sa place sur l’étagère ! Quelques minutes
à peine s’étaient écoulées entre ces deux allers et retours dans la
pièce et il n’avait entendu aucun bruit (puisque je m’étais
discrètement faufilé dans la pièce). Il était donc convaincu d’avoir
lui-même mis le livre à sa place. Mais comme il se souvenait par
ailleurs très clairement de l’avoir simplement jeté à la hâte sur la
table, il pensait avoir eu des hallucinations ou avoir perdu le
contrôle de ses actes. Même mon ami, à qui l’analyste a plus tard
raconté l’histoire, a pensé qu’il avait perdu la tête…
      

      
        Quelque chose de comparable se passe dans l’excellent film des
frères Cohen Sang pour sang. Le détective engagé par le mari
jaloux pour tuer sa femme et son amant tue à leur place le mari.
Par la suite, l’amant, qui trébuche sur le cadavre du mari, pense
que c’est sa maîtresse qui a commis le crime et efface ses traces.
La femme, de son côté, pense également que c’est son amant qui
est l’assassin. Un ensemble de complications imprévues surgit du
fait que les deux partenaires ignorent qu’un autre agent est intervenu dans la situation. C’est là l’idéal inatteignable auquel tend
le névrosé : être « inclus » (intervenir dans une situation) mais sur
le mode du « dehors », d’un intercesseur/médiateur invisible qui
n’est jamais proprement compté, inclus, parmi les éléments de la
situation.
      

      
        Dans le film Les Nuits avec mon ennemi, Julia Roberts fuit son
mari, pathologiquement sadique, et change d’identité en s’installant dans une petite ville de l’Iowa. Au cours de ses efforts pour
retrouver sa trace, le mari retrouve sa vieille mère aveugle dans
une maison de retraite. Pour la prendre au piège et lui extorquer
les coordonnées de sa fille, il se présente comme un inspecteur
de police qui sait que le mari est un tueur pathologique et veut
avertir Julia Roberts que celui-ci est à sa recherche, afin de la
protéger de son impitoyable soif de revanche. Le mari utilise ainsi
la tentative de protéger Julia Roberts de sa fureur comme un moyen
pour la traquer et prendre sa revanche. En s’incluant dans la série
de ceux qui tentent de la protéger, il « s’inclut dehors » quant à
ce qu’il est véritablement… Une inversion similaire nous donne
ce qui est sans doute la meilleure solution au problème traité par
le sous-genre littéraire du « mystère de la chambre close » (un
meurtre qui « ne pouvait pas avoir lieu » puisqu’il s’est produit
dans un endroit hermétiquement fermé) dans lequel s’est notamment spécialisé John Dickson Carr : ici, c’est la personne même
qui découvre le meurtre qui est le meurtrier. Elle se met à crier
« Au meurtre ! » afin que la future victime ouvre la porte de sa
chambre, puis la tue en vitesse. Comme le meurtrier est celui qui
a « découvert » le meurtre, personne ne le soupçonne, lui… Une
fois de plus, l’assassin est « inclus hors » de la série de ceux qui
tentent de résoudre le crime. Cette logique est bien sûr celle du
voleur qui crie « Au voleur ! », s’incluant ainsi lui-même hors de
la série des voleurs potentiels.
      

      
        Dans tous ces cas, l’erreur que commettent tous ceux qui se
lancent à la recherche du dangereux assassin consiste dans le fait
qu’ils oublient d’inclure dans la série des suspects la brouette
elle-même – à savoir, ceux qui se sont engagés dans l’entreprise
de résolution ou de prévention du crime. Une fois de plus, le lien
entre l’« impossible » inscription de la subjectivité dans la série
et la forme vide (du « signifiant sans signifié ») revêt une importance cruciale : la série est « subjectivée » quand, et seulement
quand, l’un de ses éléments est un élément vide – un élément qui
inscrit dans la série son principe formel lui-même. Ce n’est pas
simplement que cet élément « ne signifie rien » ; c’est plutôt qu’il
« signifie le Rien, le Néant lui-même » et, à ce titre, il représente
le sujet.
      

      
        Nous voilà ainsi revenus au mystère de la réflexion, du tournant
réflexif autoréférentiel qui est consubstantiel de la subjectivité. Le
refoulement apparaît d’abord comme une tentative de réguler des
désirs considérés comme « illicites » par l’ordre sociosymbolique
prédominant. Cette faculté de refoulement ne peut toutefois
se maintenir dans l’économie psychique que si elle est soutenue
par le désir de régulation – c’est-à-dire si l’activité formelle de
régulation/refoulement/soumission est libidinalement investie et
devient une source autonome de satisfaction libidinale. Cette satisfaction procurée par l’activité régulatrice elle-même, ce désir de
régulation, joue exactement le même rôle structural que la brouette
dans l’histoire mentionnée par Leader : nous pouvons inspecter
minutieusement tous les désirs que le sujet s’efforce de réguler,
mais nous n’obtiendrons la clé du mode spécifique de sa posture
subjective que si nous « incluons dehors » le désir de régulation
lui-même…
      

      
        Ce renversement réflexif est la forme la plus élémentaire de
l’hystérie : le renversement de l’impossibilité de satisfaire un désir
en désir de demeurer insatisfait, et devient ainsi un désir
« réfléchi », un « désir de désirer ». C’est là que se trouve peut-être
la limite de la philosophie de Kant : non pas son formalisme mais
plutôt le fait que Kant n’était pas capable de, et/ou prêt à, compter/
inclure la forme dans le contenu, en tant que partie du contenu. Il
peut sembler à première vue que c’est précisément ce que Kant
était en mesure de faire : le fait mystérieux que, chez l’agent moral,
la pure forme de la Loi morale peut agir en tant que motif, ou force
qui motive, de l’activité pratique, n’est-il pas en effet le point essentiel de sa théorie éthique ? Ici, il faut cependant introduire la
distinction hégélienne entre « en soi » et « pour soi ». Kant franchi
ce pas (d’« inclure dehors » la forme dans le contenu lui-même) en
soi mais pas encore pour soi. Il n’est pas prêt à assumer toutes les
conséquences qu’entraînerait le fait d’« inclure dehors » la forme
dans le contenu, et continue de traiter la forme en tant que « pure »
forme, abstraitement opposée à son contenu. Voilà pourquoi, dans
ses formulations, il ne cesse de « régresser » vers l’idée courante
selon laquelle l’homme est scindé entre l’Appel du Devoir universel
et la multitude des impulsions égotistes pathologiques. Hegel est,
en un sens, bien plus proche de Kant qu’il n’y paraît : ce qui fait
souvent la différence entre eux, c’est cet écart quasi imperceptible
qui sépare l’« En-soi » et le « Pour-soi ».
      

       

      
        
          Vers une théorie matérialiste de la Grâce
        

      

       

      
        L’« universalité concrète » hégélienne se révèle ainsi bien plus
paradoxale que ce que les apparences pourraient laisser supposer :
elle n’a absolument rien à voir avec une quelconque totalité organique esthétique, puisque, réflexivement, elle « inclut dehors »
l’excès et/ou l’écart qui grèvent à jamais une semblable totalité.
L’écart irréductible, et au bout du compte inexplicable, qui sépare
le Tout et l’Un de son exception est le terrain même de l’« universalité concrète ». C’est pour cette raison que les vrais héritiers
politico-philosophiques de Hegel ne sont pas ceux qui tentent de
remédier aux excès de la modernité en prônant le retour à une
nouvelle forme d’Ordre organique substantiel (comme les « communautariens »), mais plutôt ceux qui soutiennent pleinement la
logique politique de l’excès constitutif de tout Ordre établi. Le cas
exemplaire est, bien entendu, celui de Carl Schmitt, qui prétend
que la règle de droit s’articule au fond sur un acte de violence
abyssal, un acte d’imposition violente qui ne se fonde que sur
lui-même : tout statut positif auquel cet acte se réfère afin de se
légitimer est posé sur un mode autoréférentiel par l’acte lui-même37.
      

      
        Le paradoxe fondamental de la théorie de Schmitt est que sa
polémique dirigée contre le formalisme libéral-démocratique se
retrouve inexorablement prise au piège du formalisme. La cible
de Schmitt est la fondation utilitariste, issue des Lumières, du
politique dans un ensemble de règles stratégiques ou de normes
neutres-universelles supposées régler l’interaction des intérêts
individuels, soit sous la forme du normativisme juridique à la
Kelsen, soit sous celle de l’utilitarisme économique. Or il n’est
pas possible de passer directement d’un ordre normatif pur à
l’effectivité de la vie sociale. Le médiateur nécessaire au passage
de l’un à l’autre est un acte de Volonté, une décision, qui ne se
fonde qu’en elle-même, et impose un certain ordre ou une certaine
herméneutique juridique – une interprétation de règles abstraites.
Tout ordre normatif demeure, en tant que tel, englué dans le
formalisme abstrait : il ne saurait combler l’écart qui le sépare de
la vie effective. Toutefois – et c’est là le cœur de l’argumentation
de Schmitt – la décision qui vient combler cet écart ne se fait
pas en faveur d’un ordre concret, mais avant tout en faveur du
principe formel de l’ordre en tant que tel. Le contenu concret de
l’ordre imposé est arbitraire, il est dépendant de la volonté du
Souverain, et abandonné à la contingence historique. Le principe
de l’ordre, le Dass-Sein de l’Ordre, prime son contenu concret, son
Was-Sein. Tel est le trait fondamental du conservatisme moderne,
qui le distingue radicalement de tout traditionalisme : le conservatisme moderne tire les leçons, davantage même que le libéralisme, de la dissolution des valeurs et de l’autorité traditionnelles.
Il n’y a plus de contenu concret qui puisse être présupposé en
tant que cadre de référence universellement admis. Hobbes fut,
en ce sens, le premier à poser explicitement cette distinction entre
principe d’ordre et contenu concret de cet ordre. Le paradoxe
réside en ceci que la seule façon de s’opposer au formalisme
normatif, c’est de le renverser en formalisme décisionniste : il n’y
a aucun moyen d’échapper au formalisme dans l’horizon de la
modernité.
      

      
        Cet écart n’éclaire-t-il pas également l’arrière-plan politique
implicite de la logique lacanienne de l’universel et de son exception constitutive ? Il est aisé de traduire en langage lacanien la
critique du libéralisme de Schmitt : ce que le libéralisme méconnaît, c’est le rôle constitutif du Signifiant-Maître exceptionnel/
excessif. Cette référence à Lacan nous permet également de rendre
compte de la nécessaire ambiguïté de la notion schmittienne
d’exception : celle-ci tient lieu à la fois de l’intrusion du Réel (de
la pure contingence qui perturbe l’univers de l’automate symbolique) et du geste du Souverain qui (de manière violente, sans
fondement dans la norme symbolique) impose un ordre normatif
symbolique : en termes lacaniens, l’exception de Schmitt tient lieu
à la fois de l’objet petit a et de S1, le Signifiant-Maître.
      

      
        Cette double nature de l’acte fondateur apparaît clairement dans
la religion : le Christ appelle ses disciples à obéir à leurs supérieurs et à les respecter conformément aux coutumes établies et à
les haïr et à leur désobéir, à couper tous les liens humains qui les
rattachent à eux : « Si quelqu’un vient à moi sans me préférer à
son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses sœurs
et même à sa propre vie, il ne peut pas être mon disciple » (Luc,
XIV, 26). Ne trouvons-nous pas là la version chrétienne de la
« suspension religieuse de l’éthique » ? L’univers des normes
éthiques établies (les mœurs, la substance de la vie sociale) est
réaffirmé mais uniquement dans la mesure où il est « médié » par
l’autorité du Christ : nous devons tout d’abord accomplir le geste
de négativité radicale et rejeter tout ce qui nous est cher. Puis
nous y revenons, mais en tant qu’expression de la volonté du
Christ, médié par lui. Le rapport d’un souverain aux lois positives
obéit au même paradoxe : un souverain nous oblige à respecter les
lois précisément dans la mesure où il se place au point de suspension des lois. Quand le Christ prétend qu’il n’est pas venu
saper la Loi ancienne mais simplement l’accomplir, il convient de
voir dans cet « accomplissement » toute l’ambiguïté de l’accomplissement selon Derrida : l’acte même d’accomplir la Loi subvertit
son autorité. En ce sens précis, « l’accomplissement parfait de la
Loi, c’est l’amour » (Romains, XIII, 10). L’amour accomplit ce que
vise la Loi (les Commandements) mais cet accomplissement
implique en même temps la suspension de la Loi. La notion de
croyance correspondant à ce paradoxe de l’autorité a été élaborée
par Kierkegaard. C’est pourquoi, pour lui, la religion est éminemment moderne : l’univers traditionnel est éthique, tandis que la
religion implique une rupture radicale avec les Anciennes
Coutumes. La vraie religion est un pari insensé sur l’Impossible,
un pari que nous devons faire quand nous avons perdu le support
de la tradition.
      

      
        Ce qui est proprement moderne dans la notion schmittienne
d’exception, c’est le geste violent par lequel on affirme l’indépendance de l’acte abyssal de libre décision par rapport à son contenu
positif. Ce qui est « Moderne », c’est l’écart qui sépare l’acte de
décision de son contenu, la perception que ce qui importe vraiment
c’est l’acte en tant que tel, indépendamment de son contenu, ou,
en d’autres termes, la « mise en ordre » indépendamment de
l’ordre positif déterminé. Le paradoxe qui fonde ce qu’on appelle
le « modernisme conservateur » réside ainsi dans le fait que la
possibilité du modernisme s’affirme, dans son essence même, sous
l’aspect de ce qui est apparemment son contraire, le retour à une
autorité inconditionnelle qui ne peut être fondée de manière positive. Le Dieu proprement moderne est en conséquence le Dieu de
la prédestination, une sorte de dirigeant politique schmittien qui
trace la ligne de démarcation entre Eux et Nous, Amis et Ennemis,
Sauvés et Damnés, au moyen d’un acte de décision abyssal, purement formel, dépourvu de tout fondement dans les propriétés et les
actes effectifs des êtres humains concernés (puisque ceux-ci ne sont
même pas encore nés). Dans le catholicisme traditionnel, le salut
dépend des bonnes actions accomplies sur terre. Dans la logique
de la prédestination protestante, les actions et les fortunes (les
richesses) humaines sont, au mieux, des signes ambigus du fait
que le sujet est déjà sauvé par l’impénétrable acte divin. Il n’est
pas sauvé parce qu’il est riche ou qu’il a commis de bonnes actions,
il a accompli de bonnes actions ou il est riche parce qu’il est
sauvé… C’est le passage de l’acte au signe qui est ici crucial : du
point de vue de la prédestination, un acte devient un signe d’une
décision divine prédestinée.
      

      
        La version épistémologique de ce décisionnisme volontariste
a été affirmée par Descartes dans ses six « Réponses aux
objections » à propos des vérités mathématiques les plus élémentaires : Dieu n’a pas voulu que les trois angles d’un triangle soient
égaux à la somme de deux angles droits parce qu’il savait qu’il ne
pouvait en être autrement. C’est, au contraire, parce qu’il voulait
que les trois angles d’un triangle soient nécessairement égaux aux
deux droits que cela est vrai et qu’il ne peut en être autrement.
La preuve la plus frappante qu’une fois posé cet écart ne peut plus
être nié nous est donnée par Malebranche, qui s’est opposé à cette
affirmation « moderniste » du primat de la Volonté sur la Raison
parce qu’il n’était pas prêt à accepter, en tant que Fondement
ultime du monde, « un certain décret absolu, sans raison », pour
reprendre les termes de Leibniz dans sa critique de Descartes.
Toutefois, son refus n’impliquait nullement un retour à l’identification prémoderne de Dieu avec l’ordre rationnel harmonieux de
l’univers dans lequel la Vérité coïncide avec le Souverain Bien38.
      

      
        Malebranche commence par étendre la nécessité rationnelle qui
régit les actes divins de la Nature à la Grâce : non seulement la
Nature est un gigantesque mécanisme cartésien qui, dans son
mouvement, obéit à des lois simples, mais il en va de même de la
Grâce, dont la distribution obéit à des lois universelles indifférentes aux individus. Il se peut que, à l’instar de la pluie qui obéit
aux lois aveugles de la Nature et qui peut tomber sur une terre
stérile et non sur le terrain soigneusement cultivé d’à côté, ou de
la brique proverbiale qui tombe du toit et tue l’homme vertueux
en laissant indemne le criminel qui se trouve à côté, la Grâce
touche le pire profanateur ou l’hypocrite et qu’elle rate l’homme
vertueux. Pourquoi ? Parce que, davantage qu’au bonheur
d’individus dépourvus de valeur, Dieu accorde de l’importance à
la simplicité et à l’ordre de la structure de l’univers tout entier.
Le sort cruel et immérité d’individus vertueux est le prix à payer
pour que l’univers soit gouverné par des lois simples et universelles. Le Dieu de Malebranche est donc étrangement proche de
celui des Mémoires de Daniel Paul Schreber : un Dieu cruel et
indifférent, qui ne « comprend » absolument pas nos secrets et nos
rêves individuels. Un Dieu égoïste qui S’aime Lui-même plus qu’Il
n’aime Ses créatures, et dont la Volonté universelle piétine sans
le moindre scrupule les fleurs individuelles :
      

      
        
          Les lois générales qui répandent la grâce dans nos cœurs ne trouvent
donc rien en nos volontés qui détermine leur efficace : de même que
les lois générales qui règlent les pluies ne sont point fondées sur les
dispositions des lieux où il pleut. Car que les terres soient en friche
ou qu’elles soient cultivées, il pleut indifféremment dans tous les
lieux, même sur les sablons et dans la mer39.
        

      

      
        Pourquoi Dieu a-t-il alors créé le monde ? Pour que le Christ y
vienne, pour que le monde soit délivré par le Christ ? Malebranche
renverse ici l’argument selon lequel « Dieu aimait tellement le
monde qu’il lui donna son fils unique » en « il serait indigne de
Dieu d’aimer le monde si son œuvre n’était pas inséparable de celle
de son fils ». De ce renversement de perspective Malebranche n’a
pas eu peur de tirer la seule conclusion logique, quoique morbide :
Dieu le Père « n’a jamais eu de spectacle plus agréable que celui
de son fils unique attaché en croix pour rétablir l’ordre dans
l’univers40 ». Le Christ est, en tant que tel, la cause occasionnelle
de la Grâce. Contrairement à Dieu le Père, le Christ, son Fils,
délivre la Grâce en fonction des mérites individuels, mais, dans la
mesure où il est limité par la finitude de l’âme humaine, il agit et
choisit en suivant sa volonté particulière et est porté à l’erreur.
      

      
        Malebranche donne ainsi une tournure théologique à l’occasionnalisme épistémologique cartésien habituel. Pour lui, l’occasionnalisme n’est pas seulement, ou principalement, une théorie de la
perception et de la volition (nous ne voyons pas de corps, « nous
voyons toute chose en Dieu » ; notre esprit n’est pas capable de
déplacer ne serait-ce que le moindre corps), mais aussi une théorie
du Salut, dans la mesure où l’âme humaine du Christ est la cause
occasionnelle de la distribution de la Grâce aux personnes particulières. Malebranche s’appuie ici sur l’homologie entre le domaine
de la Grâce et celui de la Nature, dans lequel, si nous voulons expliquer un événement X, nous avons besoin de lois générales qui
règlent les processus physiques ainsi que du tissu des événements
particuliers antérieurs qui, conformément à ces lois générales,
engendrent par la suite l’événement X. Les lois générales ne
deviennent en ce sens effectives qu’à travers la série des existences
particulières qu’elles actualisent. De manière similaire, Dieu le
Père soutient les lois générales de la Grâce, tandis que le Christ
agit comme sa cause occasionnelle et détermine qui sera effectivement touché par la Grâce41. Malebranche essaie ainsi d’éviter les
deux extrêmes : avant la Chute, Dieu avait l’intention d’accorder la
Grâce à tous les êtres humains, contrairement aux affirmations du
calvinisme, qui prêche la prédestination, la sélection d’un petit
nombre, avant la Chute. Toutefois, du fait de la Chute d’Adam, le
péché est universel. Tous les hommes méritent d’être damnés et,
pour sauver le monde, Dieu a envoyé son Fils, le Christ, de sorte
que seul le Christ peut fournir l’occasion pour que la Grâce soit
distribuée. Mais l’âme du Christ était humaine et, de ce fait, sujette
à des limitations humaines. Ses pensées « s’accompagnaient de
certains désirs » concernant ceux qu’il rencontrait. Certains le rendaient perplexe, d’autres l’intriguaient ou le repoussaient, et c’est
pourquoi il a distribué la Grâce de manière inégale, l’attribuant à
un pécheur et la détournant d’une personne vertueuse.
      

      
        Malebranche ne peut ainsi échapper à la tension entre Grâce et
vertu. La volonté générale de Dieu opère à un niveau universel et
distribue la Grâce en fonction de lois cartésiennes qui, d’un point
de vue individuel, apparaissent nécessairement injustes et teintées
d’une indifférence cruelle. Malebranche récuse la notion d’un Dieu
qui tient compte de ma personne en tant que particularité, d’un Dieu
qui agit avec une volonté particulière pour m’aider, et répondre à
ma prière. Le Christ, lui, agit avec une volonté particulière mais,
du fait de ses limites humaines, sa distribution de la Grâce est irrégulière et injuste, pathologiquement biaisée… Cela ne nous
ramène-t-il pas à Hegel, pour qui l’universalité abstraite coïncide
avec la subjectivité arbitraire ? La relation entre les lois générales
de la Grâce et les causes particulières du Christ est celle de l’identité spéculative. Les lois générales abstraites se réalisent sous
l’aspect de leur contraire, à travers les caprices contingents particuliers d’un sujet (le Christ), comme dans la société civile hégélienne, au sein de laquelle la loi universelle anonyme se réalise à
travers l’interaction contingente d’intérêts particuliers subjectifs42.
      

      
        Une question surgit ici : pourquoi ce détour par la Chute et la
venue du Christ ? Pourquoi Dieu ne distribue-t-il pas la Grâce
directement et généreusement à tous les êtres humains par Sa
volonté générale ? La réponse est : à cause de Son Narcissisme. Dieu
a créé le monde à Sa gloire, de telle façon que le monde puisse être
sauvé par le sacrifice du Christ. Les adversaires de Malebranche
se sont bien sûr empressés de tirer de cela l’étrange conclusion
selon laquelle tous les hommes auraient dû être damnés pour que
le Christ puisse en sauver certains – ou, comme l’a dit Bossuet,
« nous aurions tous été sauvés si nous n’avions pas de Sauveur43 ».
Ce paradoxe est la clé de tous les étranges renversements des
clichés théologiques traditionnels opérés par Malebranche : Adam
devait être chassé du paradis, la corruption était nécessaire pour
rendre possible la venue du Christ. Dieu n’a jamais été aussi
heureux que lorsqu’Il a vu le Christ souffrir sur la croix… Quel
est alors le rôle dévolu à la liberté dans les strictes limites de
l’occasionnalisme ? Malebranche n’a pas peur de tirer cette
conclusion radicale : au niveau du contenu, tout est décidé « en
nous sans nous44 » : nous sommes des mécanismes, Dieu nous
commande, il produit des mouvements et des sentiments en nous,
nous sommes entièrement mus par des motifs. La marge de liberté
réside uniquement dans la capacité du sujet de réserver ou
d’accorder son consentement à un motif : la liberté est le pouvoir
que l’âme possède de suspendre ou de consentir à des motifs, qui
suivent naturellement des perceptions intéressantes.
      

      
        Que se passe-t-il alors dans un acte de liberté (humaine) ? La
réponse de Malebranche est radicale et cohérente. La liberté est
un rien, une position de repos, un acte immanent qui ne produit
rien de physique dans notre substance et qui n’implique aucune
action de la cause générale, i. e. de Dieu.
      

      
        La liberté en tant que consentement aux motifs est ainsi purement réflexive. Tout est effectivement décidé en nous sans nous.
Le sujet ne fait que donner son consentement formel. Cette réduction de la liberté au « rien » d’un geste vide, n’est-ce pas la
« vérité » du Sujet Absolu hégélien ?
      

    

    
      

      
        
          1 Colin Wilson, L’Archéologie interdite. De l’Atlantide au Sphinx, Monaco,
Alphée, 2006.
        

      

      
        
          2 Ibid., p. 352.
        

      

      
        
          3 Ibid., p. 354.
        

      

      
        
          4 Cf. Wendy Brown, States of Injury, Stanford, Stanford University Press,
1996, p. 36.
        

      

      
        
          5 La matrice de la célèbre « triade hégélienne » est fournie par le double
renversement de la relation entre la migraine et le sexe. Dans les temps heureux
de l’avant-féminisme, la femme sexuellement soumise était supposée repousser
les avances de son mari en disant : « Pas ce soir, chéri, j’ai la migraine. » Dans
les années 1970, celles de la libération sexuelle, quand il est devenu acceptable
que les femmes jouent un rôle actif en prenant l’initiative en matière de sexe,
c’était habituellement l’homme qui se servait de la même excuse pour arrêter
les ardeurs de la femme : « Pas ce soir, chérie, j’ai mal à la tête. » Pendant les
thérapeutiques années 1980-1990, les femmes ont utilisé le même argument,
mais, cette fois, pour atteindre le but opposé : « J’ai mal à la tête, donc allons-y
(pour que je me sente mieux). » Peut-être qu’entre la deuxième et la troisième
étape il conviendrait d’en insérer une autre, brève, étape de négativité absolue
pendant laquelle les deux partenaires se mettent simplement d’accord sur le
fait qu’ils ont tous deux mal à la tête et qu’il faut donc remettre cela à plus
tard…
        

      

      
        
          6 C’est pourquoi la traversée du fantasme dans le traitement analytique est
double : il y a deux traversées et l’analyse s’interpose dans la distance qui les
sépare. La première correspond à l’effondrement du support fantasmatique de
l’existence quotidienne de l’analysé, qui l’a conduit à demander à suivre une
analyse. Quelque chose doit se déliter, le schème organisateur de sa vie quotidienne doit se désintégrer, sinon l’analyse demeure bavardage vide dépourvu
de conséquences subjectives. L’enjeu des conversations préliminaires est d’établir si cette condition élémentaire de la psychanalyse est remplie. Ce n’est
qu’après que le travail de « traversée du fantasme » peut commencer. Cet écart
est, une fois de plus, celui qui sépare l’En-soi du Pour-soi : la première traversée
est « en soi » et seule la seconde l’est « pour soi ».
        

      

      
        
          7 Voir dans La Phénoménologie de l’esprit, op. cit., le passage que Hegel
consacre à la phrénologie, t. I, p. 268-287.
        

      

      
        
          8 Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, chap. VII et VIII.
        

      

      
        
          9 L’oscillation n’est pas simplement entre forme ternaire ou quaternaire. La
dialectique historique semble souvent pointer vers la quintuplicité. Dans La
Phénoménologie de Hegel, la triade idéale de l’histoire occidentale semble être
la Sittlichkeit grecque (le monde de l’unité substantielle éthique immédiate et
organique), son aliénation dans l’univers médiéval, culminant dans l’utilitarisme
moderne, et la réconciliation finale de la Substance éthique avec la libre individualité dans l’État rationnel moderne. Toutefois, dans chacun des deux
passages (de l’unité substantielle à son aliénation et de la suprême aliénation
à la réconciliation) un étrange moment intermédiaire survient. Entre l’unité
substantielle et l’aliénation médiévale, il y a l’époque romaine de l’individualisme abstrait, pendant laquelle, même si l’unité éthique substantielle grecque
est déjà perdue, l’aliénation n’a pas encore eu lieu, les Romains n’ayant pas
conçu leur monde réel comme la réflexion d’une Divinité transcendante. Entre
l’utilitarisme de la société civile et l’État rationnel moderne, il y a la brève
époque de la « liberté absolue », la Terreur traumatique de la Révolution française, qui dépasse déjà l’aliénation mais dans un sens immédiat et qui, de ce
fait, au lieu de conduire à la véritable réconciliation, mène à la fureur autodestructrice suprême. Il est intéressant de remarquer qu’un passage homologue
du ternaire vers le quintuple semble également se produire et perturber la triade
classique du matérialisme historique : société tribale sans classes, sociétés de
classes « aliénées », et sociétés socialistes à venir. Le « despotisme oriental »
intervient entre la société tribale sans classes et la société esclavagiste classique, puis il intervient de nouveau sous l’aspect de l’État despotique stalinien
entre le capitalisme et le socialisme « authentique ».
        

      

      
        
          10 Cf. Vittorio Hösle, Hegels System : Der Idealismus der Subjektivität und
das Problem der Intersubjektivität, vol. 1 et 2, Hambourg, Felix Meiner, 1988.
        

      

      
        
          11 Un autre indicateur de l’échec de Hegel se trouve dans la manière dont
il traite la folie dans son Anthropologie. Il réduit le retrait de l’univers social
public qui caractérise la folie à un retour à l’« âme animale », et ne perçoit pas
ainsi le fait évident que la « nuit du monde » vers laquelle conduit la psychose
n’est pas l’univers animal mais plutôt la négation radicale, la suspension, de
l’immersion de l’être vivant dans son environnement naturel.
        

      

      
        
          12 Voilà pourquoi l’argument traditionnel que l’Église catholique oppose à
la contraception (selon lequel l’acte sexuel, privé de sa finalité suprême, la
procréation, devient purement animal) se retourne à l’évidence contre lui-même.
N’est-ce pas justement le sexe au service de la procréation, i. e. la reproduction
biologique, qui est purement animal ? L’aspect spécifiquement humain ne
consiste-t-il pas en ce que l’activité sexuelle se détache de son but « naturel »
pour devenir une finalité en elle-même ? Oui, pour le dire dans la terminologie
du chauvinisme masculin : est-il possible d’imaginer l’opposition entre la
« pute » et la « mère » dans l’univers animal ? Du point de vue de la nature,
l’« Esprit » désigne une dépense privée de but, un instinct ziehlgehemmtes,
contrarié quant à son but « naturel » et, de ce fait, pris dans l’interminable
répétition de la pulsion. Si, comme le souligne constamment Lacan, le geste
symbolique par excellence est un geste vide et/ou interrompu, un geste destiné
à rester inaccompli, alors la « sexualité » s’humanise en se coupant du mouvement naturel de la procréation.
        

      

      
        
          13 Le procédé le plus captieux pour interpréter les grands textes de la tradition philosophique réside dans le questionnement précis d’une thèse ou d’une
notion qu’un auteur rejette férocement. La question qui se pose toujours dans
ces cas est la suivante : « L’auteur rejette-t-il la notion d’un autre ou bien ne
fait-il qu’introduire cette notion sous la forme même de sa négation ? » Soit le
rejet par Kant de la notion de « Mal diabolique », le Mal élevé au rang de
devoir moral, i. e. accompli non pas à la suite d’une motivation pathologique
mais comme « but en soi ». Kant ne nie-t-il pas en fait une notion dont l’espace
conceptuel ne s’est ouvert qu’à l’intérieur même de son propre système philosophique ? N’est-il pas aux prises avec la conséquence intime, l’excès
insupportable, de sa propre philosophie ? Pour recourir à une comparaison
inattendue, ne se comporte-t-il pas comme l’épouse qui accuse le meilleur ami
de son mari de lui faire des avances, et qui trahit ainsi son propre désir sexuel
inavoué pour lui ? L’une des matrices du « progrès » dans l’histoire de la
philosophie est qu’un philosophe qui succède à un autre, qui est l’élève du
premier, assume ouvertement et développe pleinement une notion introduite
par son maître sous forme de rejet polémique, comme ce fut le cas pour
Schelling, avec sa théorie du mal, dans son rapport à Kant.
        

      

      
        
          14 L’extériorité de l’ordre symbolique devrait être mise en opposition avec
l’extériorité du « peu de réalité », de l’élément positif minable dans lequel le
grand Autre doit lui-même s’incarner pour devenir pleinement effectif :
« l’Esprit est un os », l’État en tant que totalité rationnelle devient effectif dans
le corps du Monarque, etc. Le rôle du Monarque dans l’État rationnel hégélien
correspond ainsi à ce que Edgar Allan Poe appelle « le petit diable de la
perversité ». Quand un criminel parvient à effacer complètement les traces de
son crime – quand aucun « retour du refoulé » symptomatique, aucun « indice »
ne vient trahir la présence de l’Autre Scène du crime – quand il n’y a donc
aucun danger d’être découvert et que le camouflage de la rationalisation fonctionne parfaitement, c’est justement à ce moment qu’il ressent un besoin
irrépressible d’avouer publiquement son crime, de dire la vérité sur son acte
horrible. N’en va-t-il pas de même avec la déduction hégélienne de la monarchie ? C’est précisément au moment où l’édifice social accède à la rationalité
achevée de l’État parfaitement organisé que cette rationalité se paie de la
nécessité de son fondement, de sa personnification, par l’élément foncièrement
« irrationnel » du monarque héréditaire, qui est immédiatement, par « nature »
(i. e. du fait de sa descendance biologique) ce qu’il est « dans la culture », en
termes de titre symbolique.
        

      

      
        
          15 Voir Charles Taylor, Hegel, Cambridge (Mass.), Cambridge University
Press, 1975, p. 92.
        

      

      
        
          16 Souvenons-nous de la désignation cynique courante de quelqu’un comme
« génie relatif ». Or, on est un génie ou on ne l’est pas. Le « génie » n’est pas
un attribut qui autorise des gradations internes. De la même manière, Schelling
qualifie Dieu d’« Absolu relatif ». Il est le Maître absolu et le Créateur de
l’univers, mais Son pouvoir absolu n’en est pas moins qualifié, limité par ce
qui n’est pas Dieu en lui.
        

      

      
        
          17 Voir La Phénoménologie de l’esprit, t. I, op. cit., p. 268-287.
        

      

      
        
          18 Ibid., p. 287.
        

      

      
        
          19 Je suis redevable de ce point précis à Mladen Dolar. Voir son essai « The
Phrenology of Spirit », in Joan Copjec (sous la dir.), Supposing the Subject,
Londres, Verso, 1994.
        

      

      
        
          20 Pour le dire dans les termes d’Ernesto Laclau (antagonisme versus structure de différences) : pour Hegel, tout système de différences –, toute structure
sociale positive –, est fondé sur une lutte antagoniste. La guerre représente le
retour de la logique de l’antagonisme « Eux contre Nous » qui menace constamment toute structure de différences.
        

      

      
        
          21 G.W.F. Hegel, Système de la vie éthique, trad. Jacques Taminiaux, Paris,
Payot, 1992.
        

      

      22 Le problème avec cette structure triadique de l’édifice social est que
Hegel s’efforce de faire entrer dans un ordre synchronique trois principes
généraux différents d’organisation sociale. 1. Le principe prémoderne paysan/
féodal, qui, dans le cadre féodal, structure l’ensemble de la société : les artisans
sont eux-mêmes regroupés en guildes et corporations ; ils n’évoluent pas dans
un marché libre. L’État est également, de son côté, paternaliste, reposant sur
une croyance naïve préréflexive de ses sujets dans le droit divin du Monarque
à régner. 2. Le principe moderne libéral-marchand de la société civile, qui
détermine également le fonctionnement de l’activité des paysans (avec l’agriculture organisée comme une branche de la production industrielle) et celui de
la superstructure politique. L’État est réduit à un « État veilleur de nuit »
garantissant les conditions légales et politico-policières de la vie civile. 3. La
logique planificatrice étatico-socialiste selon laquelle la bureaucratie d’État, en
tant que classe universelle, s’efforce également de régler la production tout
entière, y compris l’agriculture. De ce point de vue, il est tout à fait logique
que le point suprême du stalinisme, en tant qu’expression aboutie de cette
tendance, ait consisté dans l’écrasement de la paysannerie, porteuse d’attitudes
préréflexives naïves.

Ces principes peuvent-ils être effectivement « médiés » dans le cadre d’un
« syllogisme de la Société » complet et stable ? Ce qui pose problème, c’est
que chacun d’eux est intérieurement divisé, pris dans une tension antagoniste
qui introduit une dimension proprement politique. L’ordre organique archaïque
peut se transformer en violence populiste fasciste dirigée contre « Eux ». Le
libéralisme se scinde en un « laissez-faire » conservateur et une attitude active
d’« égaliberté ». Le socialisme d’État engendre une réaction sous forme d’autoorganisation spontanée par en bas. Ces trois principes n’en appellent-ils donc
pas un quatrième, qui est précisément la politique en tant que telle, l’antagonisme social, la déstabilisation démocratique des articulations du corps social ?
Un principe qui trouve parfois son expression sous la forme de démocratie
« spontanée » ou « directe », du type des conseils ouvriers surgis dans la foulée
de la première guerre mondiale ou des « forums démocratiques » au cours de
la désintégration des régimes socialistes… Pour un exposé plus détaillé de cette
notion de politique, cf. ci-après chap. IV.


      
        
          23 Il convient d’avoir présent à l’esprit que toutes les catégories de la
réflexion impliquent une référence directe au sujet connaissant. Par exemple,
la différence entre l’apparence et l’essence n’existe que pour le regard du sujet
auquel cette apparence est directement accessible et qui s’efforce, par la suite,
de pénétrer l’essence cachée derrière ce voile. Cf. C. Taylor, Hegel, op. cit.,
p. 257-259.
        

      

      
        
          24 Ce point est également crucial pour comprendre de manière adéquate ce
qui sépare Hegel de Schelling. Aussi longtemps que Hegel restait redevable de
la critique du subjectivisme de Kant et de Fichte menée par Schelling, il
soutenait, en quelque sorte, l’insémination au détriment de l’urination, le choix
direct de la totalité concrète contre la division subjective abstraite. Hegel
« devint Hegel » à partir du moment où il prit conscience du fait que tout choix
entre Totalité et subjectivité abstraite qui brise le lien organique de la Totalité
est en dernière instance un choix forcé, par le biais duquel le sujet est contraint
de se choisir lui-même, c’est-à-dire, la violence perturbatrice « unilatérale »
qui « est » le sujet.
        

      

      
        
          25 Cf. Karel Van Het Reve, « Reves Vermutung », in Dr. Freud und Sherlock
Holmes, Hambourg, Fischer Verlag, 1994, p. 140-151.
        

      

      
        
          26 Lacan avait en tête quelque chose du même ordre lorsqu’il a posé la
corrélation entre la « fonction phallique » universelle et son exception constitutive.
        

      

      
        
          27 Un autre exemple : comment un couple prend-il la décision de se marier,
d’entrer dans une relation permanente, symboliquement affirmée ? D’une
manière générale, la décision n’est pas prise au moment où les deux partenaires,
après une période de réflexion et de délibération, s’entendent sur la nature
harmonieuse de leurs besoins respectifs et de leurs traits de caractère. C’est
plutôt à la suite d’un léger conflit qui trouble le cours de leur vie commune
que les partenaires prennent conscience du caractère insignifiant de ce conflit,
et du fait que le lien qui les unit est infiniment plus fort que cette perturbation.
C’est donc précisément cet élément de perturbation qui force à prendre
conscience du degré d’attachement.
        

      

      
        
          28 Cf. Ernesto Laclau, Emancipation(s), op. cit., 1996.
        

      

      
        
          29 La meilleure formulation de l’abîme vertigineux dans lequel l’universel
est pris dans le cadre du procès hégélien est livrée par Jean-Luc Nancy dans
son ouvrage Hegel. L’inquiétude du négatif, Paris, Hachette, 1997.
        

      

      
        
          30 Cf. Renata Salecl, The Spoils of Freedom, Londres, Routledge, 1994,
p. 136.
        

      

      
        
          31 Dans le domaine du langage, Hegel en arrive à la même conclusion avec
sa notion de « mémoire mécanique ». Cf. le chapitre II de mon ouvrage The
Metastases of Enjoyment, Londres, Verso, 1994.
        

      

      
        
          32 Judith Butler suggère que, lorsqu’il traite de la structure du travail sacrificiel religieux, Hegel abandonne la subversion dialectique, qui aurait consisté
à montrer comment la renonciation sacrificielle est fausse dans la mesure où
elle procure une satisfaction qui lui est propre, un « plaisir dans la souffrance ».
Ou pour le dire en termes lacaniens, il s’agit d’une sape du contenu énoncé
par le biais de la référence à la position d’énonciation. Je m’inflige la souffrance,
mais au niveau de la position subjective de l’énonciation, je vis cette souffrance
comme excessivement jouissive. Selon Butler, dans le cas du travail sacrificiel
religieux, la souffrance et la satisfaction s’opposent de manière externe. Ce qui
fait que j’endure la souffrance, ou que je me l’inflige, ce n’est pas la satisfaction
perverse que j’en tire directement mais la croyance que plus je souffre ici-bas,
et plus je serai récompensé dans l’au-delà, après ma mort (voir Judith Butler,
La Vie psychique du pouvoir, Paris, Léo Scheer, 2002). Est-ce bien là, toutefois,
la position de Hegel ? Hegel n’a-t-il pas conscience du fait que les plaisirs
promis dans l’au-delà ne servent qu’à masquer le plaisir que je tire ici et
maintenant en imaginant cette rétribution future ?
        

      

      
        
          33 Friedrich Nietzsche, Pour une généalogie de la morale, trad. Henri Albert
revue par Marc Sautet, Paris, LGF, coll. « Le livre de poche », 1990, p. 242.
        

      

      
        
          34 Cela n’est-il pas lié à la distinction logique entre négation externe et
négation interne ? Le procédé de base de la paranoïa stalinienne consistait à
lire la négation externe comme une négation interne. L’indifférence du peuple
envers la construction du socialisme (refuser d’y participer) était vue comme
un complot actif dirigé contre elle (ne pas en vouloir, i. e. s’y opposer). On peut
dire en ce sens que l’espace de la pulsion de mort est inscrit dans le décalage
même qui sépare la négation externe de la négation interne, le « rien vouloir »
et le vouloir actif du Rien.
        

      

      
        
          35 Cf. Darian Leader, Promises Lovers Make When It Gets Late, Londres,
Faber and Faber, 1997, p. 49-66.
        

      

      
        
          36 Ibid., p. 56.
        

      

      
        
          37 Voir Carl Schmitt, Théologie politique, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, 1988.
        

      

      
        
          38 Cf. Miran Božovič, « L’occasionnalisme de Malebranche, ou la philosophie
dans le jardin de l’Éden », in Slavoj Žižek (sous la dir.), Cogito and the
Unconscious, op. cit.
        

      

      
        
          39 Malebranche, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1992, p. 63.
        

      

      
        
          40 Malebranche, Traité de morale, Paris, Garnier-Flammarion, 1995, p. 83.
        

      

      
        
          41 L’usage du terme « occasionnalisme » par Malebranche est de ce fait très
particulier en ce qu’il combine ce sens (la nécessité pour une cause particulière
de soutenir la loi universelle) à un sens différent qui renvoie au (manque de)
rapport (direct) entre les deux substances. Dans la mesure où il n’y a pas de
lien direct entre l’âme et le corps, et où un corps ne peut agir directement sur
une âme (et vice versa), la coordination entre les deux (le fait que quand je
pense à lever ma main, celle-ci se lève effectivement) doit être garantie par la
volonté générale de Dieu. Dans ce second cas, toute cause occasionnelle (par
exemple mon intention de lever la main) ne dépend pas seulement des lois
générales pour être en relation avec d’autres objets du même ordre (mes autres
pensées et intentions). Les lois générales divines doivent également soutenir la
coordination entre deux séries indépendantes d’événements particuliers, les
séries « mentales » et « corporelles ».
        

      

      
        
          42 Il convient, sur ce point, de prêter attention à la dialectique implicite de
l’Universel et de l’exception. L’Universel est essentiellement potentiel, antérieur
à la Chute, et il se réalise à travers elle, sous la forme de la Grâce particulière
distribuée de manière contingente.
        

      

      
        
          43 Voir également la version de Fénelon : « c’est précisément parce que nous
avons un Sauveur que tant d’âmes périssent » (« Réfutations du système du
père Malebranche », in Fénelon, Œuvres, Paris, Lefebvre, 1835, chap. XXXVI).
        

      

      
        
          44 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, Paris, Vrin, 1984, p. 117.
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LA POLITIQUE DE LA VÉRITÉ,

OU ALAIN BADIOU LECTEUR DE SAINT PAUL


       

      
        « Le commencement est la négation de ce qui commence avec
lui1 » : cet énoncé de Schelling s’applique parfaitement à l’itinéraire de quatre philosophes politiques contemporains qui ont
commencé par être althussériens avant d’élaborer leur propre position singulière en prenant leurs distances vis-à-vis de leur point
de départ. Les cas qui viennent immédiatement à l’esprit sont,
bien sûr, ceux d’Étienne Balibar et de Jacques Rancière.
      

      
        Dans les années 1960, Balibar était l’élève favori et le collaborateur privilégié d’Althusser ; toutefois, l’ensemble de son travail
au cours de la décennie 1990-2000 a été soutenu par une espèce
d’évitement (et de silence à propos) du nom « Althusser » (et de
façon significative, l’essai crucial qu’il a consacré à Althusser est
intitulé Tais-toi, Althusser !). Dans cet essai commémoratif très
révélateur, Balibar décrit la dernière phase de l’activité théorique
d’Althusser (même avant ses malheureux problèmes de santé mentale) comme une poursuite systématique de (ou un exercice visant
à) l’autodestruction, comme si, pris dans un tourbillon, Althusser
avait entrepris un travail systématique de sape et de subversion
de ses propositions théoriques antérieures. Sur fond de ce
délabrement de l’édifice théorique althussérien, Balibar tente
douloureusement de formuler sa propre position, pas toujours de
manière totalement consistante, en combinant souvent les références althussériennes habituelles (Spinoza) avec des références
aux pires ennemis d’Althusser (notez l’importance croissante de
Hegel dans les récents essais de Balibar).
      

      
        Rancière, qui a également commencé sa carrière en tant
qu’althussérien de stricte obédience (par une contribution à Lire
le Capital), a par la suite (dans La Leçon d’Althusser) accompli un
violent geste de prise de distance, qui lui a permis de suivre sa
propre voie, en se concentrant sur ce qu’il percevait comme le
principal aspect négatif de la pensée d’Althusser : son élitisme
théoriciste, son insistance sur le fait qu’un écart sépare irrémédiablement l’univers de la connaissance scientifique de celui de
la (fausse) reconnaissance idéologique dans lequel le commun des
masses est immergé. Contre cette posture, qui permet aux théoriciens de « parler pour » les masses, de connaître la vérité de
celles-ci, Rancière tente inlassablement d’élaborer les contours de
ces moments magiques et violemment poétiques de subjectivation,
où les exclus (« les classes basses ») avancent leur prétention à
parler pour eux-mêmes, afin d’effectuer un changement dans la
perception globale de l’espace social, pour que leurs prétentions
puissent y occuper une place légitime.
      

      
        De façon plus médiée, il en va de même d’Ernesto Laclau et
d’Alain Badiou. Le premier livre de Laclau (Politics and Ideology
in Marxist Theory) demeurait fortement althussérien (la notion
d’interpellation idéologique y joue un rôle central). On pourrait
lire son développement ultérieur, en particulier dans Hegemony
and Socialist Strategy (écrit avec Chantal Mouffe), comme une
espèce de déplacement « postmoderniste » ou « déconstructionniste » de l’édifice althussérien : la distinction entre science et
idéologie s’effondre, puisque la notion d’idéologie se voit universalisée comme lutte pour l’hégémonie, qui déchire le cœur même
de toute formation sociale, rendant compte de sa fragile identité
et empêchant en même temps et irrémédiablement sa clôture. La
notion de sujet se voit reconceptualisée comme opérateur même
de l’idéologie. Il y a enfin le cas étrange d’Alain Badiou. Badiou
est, lui aussi, intimement lié à Althusser, non seulement par sa
trajectoire intellectuelle (il fut, à ses débuts dans les années 1960,
membre du groupe lacano-althussérien légendaire des Cahiers
pour l’analyse, et sa première brochure fut publiée dans la
collection d’Althusser, « Théorie »), mais également au niveau
théorique : son opposition du savoir (lié à l’ordre positif de l’Être)
et de la vérité (liée à l’Événement qui jaillit du vide du milieu de
l’Être) semble renverser l’opposition althussérienne de la science
et de l’idéologie : le « savoir » de Badiou est plus proche de (l’idée
positiviste de) la science, alors que sa description de l’Événement
de Vérité ressemble de façon inquiétante à « l’interpellation idéologique » d’Althusser.
      

       

      
        
          L’Événement de Vérité…
        

      

       

      
        L’édifice théorique de Badiou a pour axe, comme l’indique le
titre de sa principale œuvre, l’écart qui sépare l’Être de l’Événement2. L’« Être » tient lieu de l’ordre ontologique positif qui
est accessible au Savoir, de la multitude infinie de ce qui « se
présente » à notre expérience, catégorisée en genres et espèces
conformément à ses propriétés. Selon Badiou, la seule science qui
soit adéquate à l’Être en tant qu’Être, ce sont les mathématiques :
aussi sa première conclusion consiste-t-elle paradoxalement à
insister sur l’écart qui sépare la philosophie de l’ontologie : l’ontologie, c’est la science mathématique, pas la philosophie, qui
implique une dimension différente. Badiou fournit une analyse
élaborée de l’Être : tout en bas, pour ainsi dire, il y a la présentation du multiple pur, la multitude de l’expérience pas encore
structurée symboliquement, ce qui est donné. Cette multitude n’est
pas une multitude d’« Uns », puisque le comptage n’a pas encore
eu lieu. Badiou appelle « situation » une multitude cohérente particulière quelconque (la société française, l’art moderne…) : une
situation est structurée, et c’est cette structure qui nous permet
de « compter [la situation] pour Un ». Toutefois, les premières
fissures dans l’édifice ontologique de l’Être apparaissent déjà ici :
pour que nous puissions « compter [la situation] pour Un », il faut
que soit déjà à l’œuvre la « réduplication » propre à la symbolisation (l’inscription symbolique) d’une situation. C’est-à-dire que,
afin qu’une situation soit « comptée pour Un », sa structure doit
toujours-déjà être une métastructure qui la désigne comme une
(autrement dit, la structure signifiée de la situation doit être redoublée dans le réseau symbolique des signifiants). Quand ainsi une
situation est « comptée pour Un », et identifiée par sa structure
symbolique, nous avons l’« état de la situation ». Badiou joue ici
sur l’ambiguïté du terme « état » : « état de choses » aussi bien
qu’État, au sens politique du mot – il n’y a pas d’« état de société »
sans un « État » où est re-présentée/redoublée la structure de la
société.
      

      
        Cette reduplicatio symbolique implique déjà la dialectique minimale du Vide et de l’Excès. Le multiple pur de l’Être n’est pas
encore une multitude d’Uns, puisque, comme nous venons de le
voir, pour avoir Un, le multiple pur doit être « compté pour Un » ;
du point de vue de l’état d’une situation, le multiple précédent
peut seulement apparaître comme rien, donc rien est le « nom
propre à l’Être en tant qu’Être » avant sa symbolisation. Le Vide
est la catégorie centrale de l’ontologie depuis l’atomisme de Démocrite : les « atomes » ne sont rien d’autre que des configurations
du Vide. L’excès corrélatif de ce Vide prend deux formes. D’une
part, chaque état de choses implique au moins un élément excessif
qui, bien qu’il appartienne clairement à la situation, n’est pas
« compté » par elle, ou proprement inclus en elle (la cohue « non
intégrée » dans une situation sociale, etc.) : cet élément est présenté, mais non re-présenté. D’autre part, il y a l’excès de la
re-présentation : l’instance qui conduit au passage de la situation
à son état (l’État dans la société) est toujours en excès eu égard à
ce qu’elle structure : le pouvoir de l’État n’est pas nécessairement
« excessif », il ne représente jamais simplement, et en toute transparence, la société (l’impossible rêve libéral d’un État réduit au
service de la société civile), mais agit comme une intervention
violente dans ce qu’il représente.
      

      
        Telle est, dès lors, la structure de l’Être. De temps en temps,
cependant, d’une manière totalement contingente et imprévisible,
hors de portée du Savoir de l’Être, un Événement a lieu qui appartient à une dimension totalement différente – celle, précisément,
du non-Être. Prenons la société française à la fin du XVIIIe siècle :
l’état de la société, ses couches, ses conflits économiques,
politiques, idéologiques, et ainsi de suite, sont accessibles au
savoir. Toutefois, aucune somme de connaissances ne nous permettra de prédire ou de rendre compte de ce dont il est proprement
impossible de rendre compte, l’Événement appelé la « Révolution
française ». En ce sens précis, l’Événement émerge ex nihilo : s’il
n’est pas possible d’en rendre compte à partir de la situation, cela
ne veut pas dire pour autant qu’il est simplement une intervention
du Dehors ou de l’Au-delà – il s’attache précisément au Vide de
toute situation, à son inconsistance interne, et/ou à son excès.
L’Événement est la Vérité de la situation qui rend visible/lisible
ce que la situation « officielle » devait « refouler », mais il est
aussi toujours localisé – c’est-à-dire que la Vérité est toujours
Vérité d’une situation particulière. La Révolution française, par
exemple, est l’Événement qui rend visible/lisible les excès et les
inconsistances, le « mensonge », de l’Ancien Régime, et il est la
Vérité de la situation de l’Ancien Régime, localisé, attaché à elle.
Aussi un Événement implique-t-il sa propre série de déterminations : l’Événement lui-même, sa nomination (la désignation
« Révolution française » n’est pas une catégorisation objective
mais fait partie de l’Événement lui-même, de la manière dont ses
successeurs ont perçu et symbolisé leur activité), son But ultime
(une société où l’émancipation serait pleinement réalisée, de
liberté-égalité-fraternité), son « opérateur » (les mouvements politiques luttant pour la Révolution), et enfin et surtout, son sujet,
l’agent qui, au nom de l’Événement de Vérité, intervient dans le
multiple historique de la situation pour y discerner/identifier des
signes-effets de l’Événement. Le sujet se définit par sa fidélité à
l’Événement : le sujet vient après l’Événement et persiste à en
discerner les traces au sein de sa situation.
      

      
        Aussi le sujet est-il pour Badiou une émergence contingente
finie : non seulement la Vérité n’est pas « subjective » au sens où
elle serait subordonnée à ses caprices, mais le sujet lui-même
« sert la Vérité » qui le transcende. Le sujet n’est jamais pleinement adéquat à l’ordre infini de la Vérité, puisqu’il doit toujours
opérer au sein du multiple fini d’une situation dans laquelle il
discerne les signes de la Vérité. Pour éclaircir ce point crucial,
prenons l’exemple de la religion chrétienne (qui nous donne peut-être l’exemple d’un Événement de Vérité) : l’Événement est
l’incarnation du Christ et sa mort, son But ultime est le Jugement
dernier, la Rédemption finale, son « opérateur » dans le multiple
de la situation historique est l’Église, son « sujet » est le corps
des croyants qui interviennent dans leur situation au nom de
l’Événement de Vérité, en y cherchant des signes de Dieu. (Ou,
pour prendre l’exemple de l’amour, quand je tombe passionnément
amoureux, je deviens « subjectivé » en demeurant fidèle à l’Événement et en le suivant dans ma vie.)
      

      
        Aujourd’hui, cependant, quand même l’intellectuel le plus
radical succombe à l’obligation de prendre ses distances vis-à-vis
du communisme, il semble plus approprié de réaffirmer que la
révolution d’Octobre était un Événement de Vérité défini contre les
« imbéciles » gauchistes opportunistes et les « escrocs » conservateurs. La révolution d’Octobre nous permet également d’identifier trois manières différentes de trahir l’Événement de Vérité : le
simple désaveu, la tentative de suivre de vieux schémas comme si
rien ne s’était passé, rien qu’une perturbation mineure (la réaction
de la démocratie libérale « utilitariste »), et une « ontologisation »
directe de l’Événement de Vérité, sa réduction à un nouvel ordre
positif de l’être (le stalinisme)3. On peut d’emblée saisir ici l’écart
qui sépare Badiou du fictionnalisme déconstructionniste : son
opposition radicale à l’idée qu’existerait une « multitude de
vérités » (ou plutôt d’« effets de vérité »). La Vérité est contingente,
elle s’articule à une situation historique concrète, elle est la vérité
de cette situation, mais dans chaque situation historique concrète
et contingente, il n’y a qu’une seule et unique Vérité qui, une fois
exprimée, fonctionne comme indice d’elle-même et de la fausseté
du champ qu’elle a subverti.
      

      
        Quand Badiou parle de « cette torsion symptomale de l’être
qu’est une vérité dans le tissu toujours total des savoirs4 », chaque
mot compte. Le tissu des savoirs est, par définition, toujours total,
c’est-à-dire que, pour le Savoir de l’Être, il n’existe pas d’excès.
L’excès et le manque d’une situation ne sont visibles que du point
de vue de l’Événement, et non du point de vue des serviteurs qui
savent de l’État. De ce point de vue, on voit bien des « problèmes »
mais automatiquement réduits au statut de difficultés « locales »
et marginales, et d’erreurs contingentes. L’action de la Vérité
consiste à révéler que (ce que la Connaissance perçoit de façon
erronée comme des) dysfonctionnements marginaux et points
d’échec sont une nécessité structurale. Aussi est-il crucial pour
l’Événement d’élever un obstacle empirique en limitation transcendantale. Pour l’Ancien Régime, ce que l’Événement révèle,
c’est que les injustices ne sont pas des dysfonctionnements marginaux mais relèvent de la structure même d’un système qui est
dans son essence, en tant que tel, « corrompu ». Une telle entité
(qui, perçue de façon erronée par le système comme une « anormalité » locale, condense effectivement l’« anormalité » globale
du système en tant que tel, et dans son entier) est ce que, dans la
tradition freudo-marxiste, on appelle le symptôme : les lapsus, les
rêves, les formations et actes compulsifs, et ainsi de suite, sont
des « torsions symptomales » qui rendent accessible la Vérité du
sujet, inaccessible au Savoir, qui les voit comme de simples dysfonctionnements. Dans le marxisme, c’est la crise économique qui
est une telle « torsion symptomale ».
      

      
        Ici Badiou s’oppose clairement et radicalement à la poussée
antiplatonicienne postmoderne, dont le dogme fondamental est que
c’en est fini pour de bon de l’époque où il était encore possible
de fonder un mouvement politique en référence directe à quelque
vérité éternelle, métaphysique ou transcendantale : l’expérience
du siècle écoulé prouve que pareille référence à un a priori
métaphysique ne peut conduire qu’à des conséquences sociales
« totalitaires » et catastrophiques. Pour cette raison, la seule solution est d’accepter le fait que nous vivons dans une nouvelle
époque privée de certitudes métaphysiques, dans une époque de
contingence et de conjectures, dans une « société du risque » où
la politique est affaire de phronèsis, de jugements stratégiques et
de dialogue, et ne consiste certainement pas à appliquer des
aperçus cognitifs fondamentaux… Contre cette doxa postmoderne,
Badiou vise précisément à ressusciter la politique de la Vérité
(universelle) dans les conditions actuelles de la contingence globale. Aussi réhabilite-t-il, dans les conditions modernes de la
multiplicité et de la contingence, non pas seulement la philosophie, mais la dimension proprement méta-physique : la Vérité
infinie est « éternelle », et méta- eu égard au procès temporel de
l’Être. C’est un éclair d’une autre dimension qui transcende la
positivité de l’Être.
      

      
        La toute dernière version de ce désaveu de la Vérité nous est
donnée par le New Age, qui s’oppose à l’hubris de la subjectivité
dite cartésienne et à son attitude de domination mécaniste envers
la nature. Selon le cliché New Age, le péché originel de la civilisation occidentale moderne (comme de la tradition judéo-chrétienne) réside dans l’hubris de l’homme, qui a l’arrogance de
présumer qu’il occupe la place centrale dans l’univers et/ou qu’il
est doté du droit divin de dominer tous les autres êtres et de les
exploiter à son profit. Cette hubris, qui perturbe le bon équilibre
des puissances cosmiques, force tôt ou tard la Nature à rétablir
l’équilibre : la crise actuelle, écologique, sociale et psychique, se
voit interprétée comme constituant la réponse justifiée que
l’univers adresse à la présomption humaine. Nous avons donc pour
seule solution de changer de paradigme à l’échelle globale, pour
adopter la nouvelle attitude holiste où nous prendrons humblement
une place limitée dans l’Ordre global de l’Être…
      

      
        Par opposition à ce cliché, il faut affirmer que c’est l’excès de
la subjectivité (ce que Hegel appelait la « nuit du monde ») qui
est le seul espoir de rédemption : le véritable mal ne réside pas
dans l’excès de la subjectivité en tant que tel, mais dans son
« ontologisation », dans sa réinscription dans un cadre cosmique
global. Déjà chez Sade, la cruauté excessive se voit « couverte »
par l’ordre de la Nature comme « Être suprême du Mal ». Et le
nazisme et le communisme impliquaient tous deux une référence
à un Ordre global de l’Être (dans le cas du stalinisme, l’organisation dialectique du mouvement de la matière).
      

      
        La véritable arrogance est ainsi le contraire même de l’acceptation de l’hubris de la subjectivité : elle réside dans la fausse
humilité – c’est-à-dire qu’elle émerge quand le sujet prétend parler
et agir au nom de l’Ordre cosmique global, et se pose comme
l’humble instrument de celui-ci. Par opposition à cette fausse
humilité, l’entière posture occidentale était antiglobale : non
seulement le christianisme implique une référence à une Vérité
supérieure qui tranche et perturbe le vieil ordre païen du Cosmos
exprimé dans les profondes Sagesses, mais on pourrait même dire
de l’idéalisme de Platon qu’il constitue la première élaboration
claire de l’idée selon laquelle la « Chaîne de l’Être » cosmique
globale n’est pas « tout ce qu’il y a » : il y a un autre Ordre (d’Idées)
qui suspend la validité de l’Ordre de l’Être.
      

      
        L’une des grandes thèses de Badiou est que le pur multiple n’a
pas la dignité de véritable objet de pensée : de Staline à Derrida,
le sens commun philosophique a toujours insisté sur la complexité
infinie (tout est interdépendant ; la réalité est si complexe qu’elle
ne nous est accessible que par approximations…). Badiou
condamne implicitement le déconstructionnisme lui-même, dernière version de ce motif de sens commun qu’est la complexité
infinie. Les défenseurs de la politique identitaire « antiessentialiste » postmoderne insistent souvent sur le fait qu’il n’y
a pas de « femme en général », qu’il n’y a que des femmes
blanches de classe moyenne, des mères noires célibataires, des
lesbiennes, et ainsi de suite. Il faut rejeter ces « idées », banalités
indignes d’être des objets de pensée. Le problème de la pensée
philosophique consiste précisément à se demander comment
l’universalité de « la femme » émerge de cette multitude sans fin.
Ainsi, on peut également réhabiliter la différence que fait Hegel
entre le mauvais infini (factice) et le bon infini : le premier se
rapporte à cette complexité infinie de sens commun, le second
concerne l’infini d’un Événement qui, précisément, transcende la
« complexité infinie » de son contexte. C’est exactement de la
même manière que l’on peut distinguer l’historicisme de l’historicité proprement dite : l’historicisme se rapporte à l’ensemble des
conditions économiques, politiques, culturelles et ainsi de suite,
dont l’interaction complexe nous permet de rendre compte de
l’Événement à expliquer, alors que l’historicité proprement dite
implique la temporalité particulière à l’Événement et ce qui lui
succède, l’intervalle entre l’Événement et sa Fin définitive (entre
la mort du Christ et le Jugement dernier, entre la Révolution et
le Communisme, entre le moment où l’on tombe amoureux et le
bonheur réalisé où l’on vit ensemble…).
      

      
        Peut-être l’écart qui sépare Badiou des habituels théoriciens
politiques du déconstructionnisme postmoderne est-il au fond créé
par le fait que ceux-ci demeurent pris dans les limites de la sagesse
pessimiste de la rencontre manquée : la leçon du déconstructionnisme, n’est-ce pas au fond que toute rencontre enthousiaste avec
la Chose réelle, toute identification pathétique d’un Événement
empirique positif avec elle, est une apparence trompeuse soutenue
par le court-circuit entre un élément positif contingent et le Vide
universel qui le précède ? Dans cette rencontre, nous succombons
momentanément à l’illusion que se réalise effectivement la promesse de l’impossible Plénitude – que, pour paraphraser Derrida,
la démocratie n’est plus seulement à venir, mais est effectivement
arrivée : à partir de là, les déconstructionnistes tirent la conclusion
que le principal devoir éthico-politique consiste à maintenir l’écart
qui sépare le Vide de l’impossibilité centrale et tout contenu positif
qui lui donne corps – c’est-à-dire à ne jamais succomber à
l’enthousiasme d’une identification hâtive d’un Événement positif
avec la Promesse de la rédemption qui est toujours « à venir ».
Dans cette posture déconstructionniste, l’admiration pour la Révolution dans son aspect d’enthousiasme utopique va de pair avec
l’idée mélancolique conservatrice selon laquelle l’enthousiasme
tourne inévitablement à son contraire, la pire terreur, moment où
nous tentons de le transposer dans le principe positif structurant
de la réalité sociale.
      

      
        Il peut sembler que Badiou reste pris dans ce cadre : ne nous
met-il pas en garde contre le désastre de la tentation révolutionnaire, qui confond l’Événement de Vérité avec l’ordre de l’Être,
désastre de la tentative d’« ontologiser » la Vérité en principe
ontologique de l’ordre de l’Être ? Cependant, l’Ordre possède le
statut d’un semblant, et de temps en temps, d’une manière contingente et imprévisible, un « miracle » peut se produire sous l’aspect
d’un Événement de Vérité qui jette une honte bien méritée sur un
sceptique postmoderne. Par exemple, en France, sous le premier
gouvernement Mitterrand au début des années 1980, tous les bienpensants de gauche étaient sceptiques quant à l’intention de
Robert Badinter, alors ministre de la Justice, d’abolir la peine de
mort et d’introduire d’autres réformes progressistes dans le Code
pénal. Leur posture consistait à dire : « Oui, bien sûr, nous le
soutenons ; mais la situation est-elle favorable à ces réformes ?
Les gens, qui sont terrifiés par l’augmentation de la criminalité,
sont-ils prêts à avaler ça ? Ne s’agit-il pas d’une obstination idéaliste qui peut seulement affaiblir notre gouvernement, et nous faire
plus de mal que de bien ? » Badinter ignora tout simplement les
prédictions catastrophiques des sondages d’opinion, et persista
– ce qui conduisit à ce résultat surprenant que, tout d’un coup, la
majorité des gens changea d’avis et se mit à le soutenir.
      

      
        Un semblable événement se produisit en Italie au milieu des
années 1970, à l’occasion d’un référendum sur le divorce. En
privé, la gauche, et même les communistes (qui soutenaient bien
sûr le droit au divorce) étaient sceptiques quant à l’issue du
scrutin, et craignaient que les gens ne soient, dans leur majorité,
pas encore suffisamment mûrs et effrayés par l’intense propagande
catholique qui leur dépeignait des enfants et des mères abandonnés, et ainsi de suite. Toutefois, à la grande surprise de tous,
le référendum fut un énorme revers pour l’Église et la droite,
puisqu’une considérable majorité de 60 % des votants vota pour
le droit au divorce. Des événements de cet ordre se produisent
en politique, et sont d’authentiques Événements qui font mentir
le honteux « réalisme postidéologique » : il ne s’agit pas d’explosions d’enthousiasme momentanées qui viennent occasionnellement perturber le cours des choses habituel et le train-train
dépressif/conformiste/utilitariste, pour n’être suivies que de
l’inexorable désillusion dégrisante du « matin d’après ». Il s’agit
au contraire du moment de la Vérité, dans la structure d’ensemble
faite de tromperies et de leurres. La leçon fondamentale de la
politique postmoderne est qu’il n’y a pas d’Événement, que « rien
ne se passe vraiment », que l’Événement de Vérité n’est qu’un
court-circuit illusoire et passager, une fausse identification à dissiper tôt ou tard en réaffirmant la différence, ou, au mieux, la
promesse fugitive de la Rédemption-à-venir, à l’égard de laquelle
nous devons maintenir une certaine distance, afin d’éviter de
catastrophiques conséquences « totalitaires ». Contre ce scepticisme structural, Badiou a pleinement raison d’insister sur le fait
que – pour donner à ce terme tout son poids théologique – des
miracles se produisent5…
      

       

      
        
          … et son indécidabilité
        

      

       

      
        Nous voyons à présent en quel sens l’Événement de Vérité est
« indécidable » : il est indécidable du point de vue du Système,
de l’« état de choses » ontologique. Aussi un Événement est-il
circulaire au sens où son identification n’est possible que du point
du vue de ce que Badiou appelle « une intervention interprétante6 »
– c’est-à-dire, si l’on parle depuis une position subjective engagée,
ou, pour le dire plus formellement, si l’on inclut dans la situation
désignée l’acte de nomination lui-même : les événements chaotiques en France à la fin du XVIIIe siècle peuvent être identifiés
comme la « Révolution française » seulement pour ceux qui
acceptent le « pari » qu’un tel Événement existe. Badiou définit
formellement une intervention comme « toute procédure par
laquelle un multiple est reconnu comme événement7 ». Ainsi, il
« restera toujours douteux qu’il y a eu l’événement, sauf pour
l’intervenant, qui décide son appartenance à la situation8 ». La
fidélité à l’Événement désigne l’effort continu pour traverser le
champ du savoir du point de vue de l’Événement, d’y intervenir,
en y cherchant les signes de la Vérité. C’est de la même façon
que Badiou interprète également la triade paulinienne de la Foi,
de l’Espoir et de l’Amour : la Foi est foi en l’Événement (la
croyance que l’Événement – la résurrection du Christ d’entre les
morts – a réellement eu lieu) ; l’Espoir est espoir que la réconciliation finale annoncée par l’Événement (le Jugement dernier) se
produira effectivement ; l’Amour est la lutte patiente pour la faire
éclore, c’est-à-dire le long et dur labeur pour affirmer sa fidélité
à l’Événement.
      

      
        Badiou appelle « langue-sujet » la langue qui tente de nommer
l’Événement. Cette langue est dépourvue de sens du point de vue
du Savoir, qui juge les proposition en fonction de leur référent au
sein du domaine de l’Être positif (ou en fonction du fonctionnement
correct du langage au sein de l’ordre symbolique établi) : quand
la langue-sujet parle de rédemption chrétienne, d’émancipation
révolutionnaire, d’amour, et ainsi de suite, le Savoir rejette tout
en bloc, car ce n’est pour lui qu’expressions vides dépourvues de
tout référent (« jargon politico-messianique », « hermétisme poétique », etc.). Imaginons un amoureux décrivant les traits de son/sa
bien-aimé(e) à un ami : celui-ci, qui n’est pas amoureux de la
même personne, trouvera simplement cette description dénuée de
signification, et n’en saisira pas le sens… En un mot, la langue-sujet implique la logique du schibboleth, d’une différence qui n’est
visible que de l’intérieur, non de l’extérieur. Toutefois, cela ne veut
nullement dire que la langue-sujet implique une autre référence,
plus « profonde », à un vrai contenu caché : c’est bien plutôt que
la langue-sujet fait « dérailler » ou « déstabilise » l’usage habituel
du langage et de ses signification établies, et laisse la référence
« vide » – avec le « pari » que ce vide sera rempli quand le But
sera atteint, quand la Vérité s’actualisera sous la forme d’une
nouvelle situation (le royaume de Dieu sur la terre, la société
émancipée…). La nomination de l’Événement de Vérité est
« vide » précisément dans la mesure où elle réfère à la plénitude
encore à venir.
      

      
        Ainsi, l’indécidabilité de l’Événement signifie qu’un Événement
ne possède aucune garantie ontologique : on ne saurait le réduire
à (ou le déduire de, l’engendrer à partir de) une Situation (antérieure) : il émerge « à partir de rien » (le Rien qui était la vérité
ontologique de cette situation antérieure). Aussi n’y a-t-il pas de
regard neutre de la connaissance qui pourrait discerner l’Événement dans ses effets : une Décision est toujours-déjà là,
c’est-à-dire que l’on peut discerner les signes d’un Événement
dans la Situation seulement à partir d’une Décision de Vérité
antérieure, tout comme dans la théologie janséniste, où les
miracles divins ne sont comme tels lisibles que pour ceux qui ont
déjà décidé de croire. Un regard historiciste neutre ne verra jamais
dans la Révolution française une série de traces de l’événement
appelé la « Révolution française », mais une simple multitude
d’occurrences prises dans le réseau des déterminations sociales.
Pour un regard extérieur, l’Amour est une simple succession d’états
psychiques et physiologiques… (Peut-être fut-ce cet accomplissement négatif qui fit la célébrité de François Furet : ne tire-t-il pas
principalement son importance du fait qu’il a ôté à la Révolution
française son caractère d’événement, et adopté envers elle un point
de vue externe pour la transformer en une succession de faits
historiques particuliers complexes ?) L’observateur engagé perçoit
les occurrences historiques positives comme des parties de l’Événement de la Révolution française seulement dans la mesure où
il les observe depuis l’unique point de vue engagé de la Révolution
– comme le dit Badiou, un Événement est autoréférentiel en ce
qu’il inclut sa propre désignation : la désignation symbolique
« Révolution française » fait partie du contenu désigné lui-même
puisque, si nous soustrayons cette désignation, le contenu ainsi
décrit se change en une multitude d’occurrences positives accessibles au savoir. En ce sens précis, un Événement implique la
subjectivité : la « perspective subjective » engagée sur l’Événement fait partie de l’Événement lui-même9.
      

      
        La différence entre véracité (l’exactitude-adéquation du savoir)
et Vérité est ici cruciale. Prenons la thèse marxiste selon laquelle
toute l’histoire est l’histoire de la lutte des classes ; cette thèse
présuppose déjà une subjectivité engagée : ce n’est que sous cet
angle que l’ensemble de l’histoire peut apparaître ainsi, et ce n’est
que de ce point de vue « désintéressé » que l’on peut discerner
les traces de la lutte des classes dans l’édifice social en son entier,
jusqu’aux produits de la culture la plus élevée. À l’objection qui
s’impose immédiatement (ce fait même prouve que nous avons
affaire à une conception déformée, et non au véritable état de
choses), on répondra que le regard prétendument « objectif » et
« impartial » n’est en fait pas neutre, mais déjà partial – le regard
des vainqueurs, des classes dominantes. (Rien d’étonnant à ce que
le mot d’ordre du révisionnisme historique de droite soit :
« Abordons la question de l’Holocauste avec calme et objectivité ;
mettons-la en contexte, inspectons les faits… ») Un théoricien de
la révolution communiste n’est pas quelqu’un qui, après avoir
établi par le biais d’une étude objective que le futur appartient
à la classe ouvrière, décide de soutenir celle-ci et de parier sur
le gagnant : la conception engagée imprègne sa théorie dès le
départ.
      

      
        Au sein de la tradition marxiste, cette idée selon laquelle la
partialité non seulement n’est pas un obstacle mais bien plutôt
une condition positive de la Vérité fut très clairement exprimée
par György Lukács dès Histoire et Conscience de classe, et sur
un mode plus directement messianique et protoreligieux par
Walter Benjamin, dans son essai « Sur le concept d’histoire » : la
« vérité » émerge quand une victime, dans sa position catastrophique présente, voit soudain le passé tout entier comme une série
de catastrophes ayant conduit à sa situation actuelle. Quand donc
nous lisons un texte sur la Vérité, il nous faut faire attention à ne
pas confondre le niveau du Savoir avec celui de la Vérité. Par
exemple, bien que Marx ait lui-même utilisé « prolétariat » comme
synonyme de « la classe ouvrière », on peut néanmoins discerner
dans son œuvre une claire tendance à concevoir « la classe
ouvrière » comme un terme descriptif relevant du domaine du
Savoir (l’objet de l’étude sociologique « neutre », une couche
sociale subdivisée en composantes, etc.), alors que « prolétariat »
désigne l’opérateur de Vérité, c’est-à-dire l’agent engagé de la
lutte révolutionnaire.
      

      
        En outre, le statut du pur multiple et de son Vide est également
indécidable et purement « intermédiaire » : nous ne le rencontrons jamais « maintenant », puisqu’il est toujours reconnu en
tant que tel rétroactivement, à travers l’acte de Décision qui le
dissout – l’acte par lequel nous le dépassons déjà. Par exemple,
le nazisme comme pseudo-Événement se conçoit comme Décision
en faveur de l’Harmonie et de l’Ordre social, contre le Chaos de
la société moderne libérale juive où règne la guerre de classe.
Cependant, la société moderne ne se perçoit jamais à la première
personne comme fondamentalement « chaotique » : elle perçoit le
« chaos » (ou le « désordre », ou la « dégénérescence ») comme
une impasse limitée et contingente, comme une crise temporaire.
Et la société moderne n’apparaît comme fondamentalement
« chaotique » que du point de vue de la Décision en faveur de
l’Ordre, c’est-à-dire une fois que la Décision est déjà prise. Il faut
par conséquent résister à l’illusion rétrospective selon laquelle la
Décision suit l’aperçu de l’indécidabilité ouverte de la situation :
c’est seulement la Décision elle-même qui révèle l’État antérieur
comme « indécidable ». Avant la Décision, nous habitons une
Situation qui est contenue dans son horizon. Du sein de cet
horizon, le Vide constitutif de cette Situation est par définition
invisible, l’indécidabilité s’y réduit à – et apparaît comme – une
perturbation marginale du Système global. Après la Décision, c’en
est fini de l’indécidabilité, puisque nous habitons le domaine
nouveau de la Vérité. Le geste qui clôt/décide la Situation coïncide ainsi (encore une fois) absolument avec le geste qui
(rétroactivement) l’ouvre.
      

      
        L’Événement est ainsi le Vide d’une ligne invisible qui sépare
une clôture d’une autre : avant lui, la Situation était close, c’est-à-dire que du sein de son horizon (ce qui deviendra) l’Événement
apparaît nécessairement comme skandalon, comme indécidable,
intrusion chaotique qui n’a aucune place dans l’État de la Situation
(ou, pour le dire en termes mathématiques, qui lui est « surnuméraire »). Une fois que l’Événement prend place et qu’il est assumé
comme tel, la Situation antérieure apparaît comme un indécidable
Chaos. Pour un ordre politique établi, le trouble révolutionnaire
qui menace de le renverser est une dislocation chaotique, alors
que du point de vue de la Révolution, c’est l’Ancien Régime
lui-même qui est un nom du désordre, d’un despotisme impénétrable et, au bout du compte, « irrationnel ». Badiou s’oppose ici
clairement à l’éthique derridéenne de l’ouverture de l’Événement
à son imprévisible altérité : mettre à ce point l’accent sur l’imprévisible Altérité comme horizon ultime, c’est demeurer dans les
limites d’une Situation, et différer ou bloquer la Décision – cela
nous met dans l’oscillation indéfinie « postmoderniste » du
« comment savons-nous que c’est là véritablement l’Événement,
et non un simple semblant d’Événement ? ».
      

      
        Comment allons-nous tracer une ligne de démarcation entre un
véritable Événement et son semblant ? Badiou n’est-il pas ici
obligé de s’appuyer sur une opposition « métaphysique » de la
Vérité et de son semblant ? Encore une fois, la réponse implique
la manière dont un Événement se rapporte à la Situation dont il
exprime la Vérité : le nazisme était un pseudo-Événement, et la
révolution d’Octobre un authentique Événement, parce que seule
cette dernière se rapportait aux fondements mêmes de la Situation
de l’ordre capitaliste, et a effectivement sapé ces fondements, par
opposition au nazisme, qui a mis en scène un pseudo-Événement
afin de sauver l’ordre capitaliste. La stratégie des nazis consistait
à « changer les choses, de sorte qu’à leur niveau le plus fondamental elles puissent rester les mêmes ».
      

      
        Tout le monde se souvient de la célèbre scène de Cabaret, de
Bob Fosse, qui se déroule au début des années 1930, dans une
petite auberge de campagne près de Berlin : un garçon (en uniforme nazi, comme nous l’apprenons au cours de la chanson) se
met à chanter une triste élégie à la Patrie, signe censé assurer
aux Allemands que l’avenir leur appartient, et ainsi de suite. Petit
à petit, la foule se joint à lui, et tout le monde, y compris un
groupe d’oiseaux de nuit décadents venus de Berlin, est impressionné par son impact émotionnel… Les pseudo-intellectuels
évoquent souvent cette scène, qui fut, disent-ils, le moment où
ils « ont enfin saisi ce qu’était le nazisme, et comment il fonctionnait ». On est tenté d’ajouter qu’ils ont raison, mais pour de
mauvaises raisons : ce n’est pas le pathos de l’engagement patriotique en tant que tel qui est « fasciste ». Ce qui prépare en vérité
le terrain au fascisme, c’est la suspicion et la dénonciation
libérales de toute forme d’engagement inconditionnel, de toute
dévotion à une Cause, qui relèvent potentiellement selon eux, du
fanatisme « totalitaire » : le problème réside dans la complicité
qu’il y a entre cette atmosphère de jouissance égoïste, décadente,
cynique et incapacitante, et l’Événement fasciste, et la Décision
qui entend (re)mettre de l’Ordre dans ce Chaos. Ce qui, en
d’autres termes, est faux dans la machine idéologique fasciste, ce
n’est pas la rhétorique de la Décision en tant que telle (de
l’Événement qui met fin à l’impuissance décadente, etc.), mais
– au contraire – le fait que l’« Événement » nazi est du théâtre
esthétisé, un événement factice incapable en vérité de mettre fin
à l’impasse débilitante de la décadence. C’est en ce sens précis
qu’on a raison de réagir comme on le fait à la chanson nazie de
Cabaret, mais pour de mauvaises raisons : ce qu’on ne perçoit
pas, c’est le fait que le plaisir cynique que nous avons auparavant
pris à des chansons décadentes de cabaret parlant d’argent et de
sexe a créé l’arrière-plan qui nous a rendus susceptibles de ressentir l’impact de cette chanson nazie.
      

      
        Comment, alors, un Événement et sa nomination sont-ils liés ?
Badiou rejette la lecture que Kant a donnée de l’Événement de la
Révolution française, lecture qui situe l’effet crucial de celle-ci
dans le sentiment sublime d’enthousiasme que les événements
révolutionnaires de Paris ont suscité chez les observateurs passifs
à travers l’Europe, chez ceux qui n’étaient pas directement
impliqués dans l’événement lui-même, puis oppose cet effet
sublime (l’affirmation de notre croyance dans le progrès de la
Raison et de la Liberté humaines) à la sinistre réalité de la Révolution elle-même (Kant concède d’emblée que d’horribles choses
se sont passées en France : la Révolution a souvent servi pour la
foule de catalyseur à l’explosion de ses passions destructrices les
plus basses et les plus sauvages). Badiou remarque avec sarcasme
qu’une telle esthétisation de la Révolution, admirée à distance et
en toute sécurité par des observateurs passifs, va de pair avec un
mépris prononcé à l’égard des révolutionnaires eux-mêmes. (Ne
retrouvons-nous pas, ici encore, la tension entre le Sublime et le
Monstrueux [das Ungeheure] : ce qui, lorsqu’on se tient à la bonne
distance, apparaît être la cause sublime de l’enthousiasme, se
change en figure du Mal monstrueux sitôt que nous l’approchons
de trop près et nous y trouvons directement impliqués ?)
      

      
        Contre la célébration kantienne de l’effet sublime produit sur les
observateurs passifs, Badiou insiste sur l’immanence de l’Événement de Vérité : l’Événement de Vérité est la Vérité en soi pour
ses agents mêmes, et non pour des observateurs extérieurs. À
première vue, il pourrait paraître que la position de Kant se
rapproche ici de Lacan : la Vérité d’un Événement n’est-elle pas
a priori décentrée par rapport à l’Événement lui-même ? Ne
dépend-elle pas de son mode d’inscription dans le grand Autre
(personnifié ici par l’opinion publique éclairée), laquelle est
toujours, a priori, différée ? Ce retard de la compréhension n’est-il
pas constitutif (là réside la leçon matérialiste de Hegel : la chouette
de Minerve ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit) ? Si,
en outre, un Événement de Vérité est radicalement immanent,
comment distinguer la Vérité de son simulacre ? La référence au
grand Autre décentré n’est-elle pas le seul élément qui nous
permette d’effectuer cette distinction ?
      

      
        Badiou avance néanmoins un critère précis permettant d’effectuer cette distinction, la manière dont un Événement se rapporte à
ses conditions, à la « situation » de laquelle il est survenu : un véritable Événement émerge du « Vide » de la situation, il est attaché
à son élément surnuméraire, à l’élément symptomatique qui n’a pas
de place attribuée dans la situation, bien qu’il en relève, alors que
le simulacre d’Événement désavoue le symptôme. C’est pour cette
raison que la révolution léniniste d’Octobre demeure un Événement, puisqu’elle se rapporte à la « lutte des classes » en tant que
torsion symptomatique de sa situation, alors que le mouvement nazi
est un simulacre, un désaveu du traumatisme de la lutte des
classes… La différence réside non dans les qualités inhérentes à
l’Événement lui-même, mais dans sa place – dans la manière dont
celui-ci se rapporte à la situation de laquelle il a émergé. Quant au
regard extérieur qui témoigne de la Vérité de l’Événement, il ne
peut discerner cette Vérité que dans la mesure où il est regard des
individus qui sont déjà engagés en son nom : il n’est pas d’opinion
publique neutre à impressionner par l’Événement, puisque seuls
discernent la Vérité les membres potentiels de la nouvelle Communauté des « croyants », et leur regard engagé.
      

      
        De cette façon, nous pouvons maintenir à la fois distance
et engagement : dans le cas du christianisme, l’Événement (la
Crucifixion) devient un Événement de Vérité « après coup »,
quand il conduit à la constitution du groupe des croyants, rassemblés par la fidélité à l’Événement. Aussi y a-t-il une différence
entre un Événement et sa nomination : un Événement est la rencontre traumatique avec le Réel (la mort du Christ, le choc historique de la révolution, etc.), alors que sa nomination est l’inscription de l’Événement dans le langage (la doctrine chrétienne,
la conscience révolutionnaire). En langage lacanien, un Événement est l’objet petit a, alors que la nomination est le nouveau
signifiant qui établit ce que Rimbaud appelle l’Ordre Nouveau, la
lisibilité nouvelle de la situation fondée sur la Décision (dans la
perspective marxiste révolutionnaire, l’ensemble de l’histoire antérieure devient histoire de la lutte des classes, des efforts
d’émancipation vaincus).
      

       

      
        
          Vérité et idéologie
        

      

       

      
        À partir de cette brève description, on peut déjà se faire une
première idée de ce que l’on est tenté d’appeler, en toute naïveté,
le pouvoir d’intuition de la notion badiousienne de sujet : elle
décrit effectivement l’expérience qu’a chacun(e) d’entre nous
quand il/elle se sent pleinement engagé(e) dans une Cause qui est
« la sienne ». Dans ces précieux moments, ne suis-je pas « pleinement un sujet » ? Mais ce trait n’est-il pas lui-même idéologique ? Car la première chose qui frappe l’œil de quiconque est
versé dans l’histoire du marxisme français, c’est à quel point la
notion badiousienne d’Événement de Vérité est proche de la notion
althussérienne d’interpellation idéologique. En outre, n’est-il pas
significatif que l’exemple ultime d’Événement soit pour Badiou la
religion (le christianisme de saint Paul à Pascal) en tant que
prototype de l’idéologie, et que, précisément, cet événement ne
s’intègre à aucune des quatre procédures génériques de l’événement qu’il énumère (amour, art, science, politique)10 ?
      

      
        Si nous prenons la pensée de Badiou elle-même comme une
« situation » de l’Être, subdivisée en quatre procédures génériques, la religion (chrétienne) pourrait en être la « torsion
symptomale », l’élément qui relève du domaine de la Vérité sans
être reconnu comme l’une de ses parties ou sous-espèces. Cela
semble indiquer que l’Événement de Vérité consiste dans le geste
idéologique élémentaire d’interpellation des individus (parties
d’une « situation » de l’Être) pour qu’ils deviennent des sujets (qui
portent/suivent la Vérité). On est même tenté d’aller un peu plus
loin : l’exemple paradigmatique de l’Événement de Vérité n’est
pas seulement la religion en général, mais la religion chrétienne
en particulier, centrée sur l’Événement de l’arrivée et de la mort
du Christ (comme l’avait déjà remarqué Kierkegaard, le christianisme inverse la relation métaphysique traditionnelle de l’Éternité
et du Temps : en un sens, l’Éternité elle-même s’articule sur
l’Événement temporel du Christ). Donc, peut-être que l’on peut
également lire Badiou comme le dernier grand auteur de la tradition française des dogmatiques catholiques, de Pascal à Malebranche (il suffit de rappeler que deux de ses principales
références sont Pascal et Claudel). Le parallèle du marxisme
révolutionnaire et du christianisme messianique fut un lieu
commun des critiques libéraux comme Bertrand Russell, qui
rejetait le marxisme parce que ce n’était selon lui qu’une version
sécularisée de l’idéologie religieuse messianique : Badiou, au
contraire (suivant ainsi une ligne qui s’étend du dernier Engels à
Fredric Jameson), assume pleinement cette homologie.
      

      
        Cette interprétation est en outre confirmée par sa défense passionnée de saint Paul, en qui Badiou voit celui qui le premier a
exprimé l’Événement de Vérité chrétien, la Résurrection du Christ,
en tant qu’« universel singulier » (un événement singulier qui interpelle universellement les individus pour en faire des sujets, indépendamment de leur race, de leur sexe, de leur classe sociale…), et
les conditions de la fidélité à l’Événement de ceux qui le suivent11.
Bien sûr, Badiou a ici pleinement conscience du fait qu’aujourd’hui,
à notre époque où règne la science moderne, il n’est plus possible
d’accepter la fable du miracle de la Résurrection comme forme de
l’Événement de Vérité. Bien que l’Événement de Vérité désigne
effectivement l’occurrence de quelque chose qui, dans l’horizon de
l’ordre dominant du Savoir, apparaît impossible (que l’on pense au
rire par lequel les philosophes grecs ont accueilli saint Paul lorsqu’il
leur annonça la Résurrection du Christ lors de sa visite à Athènes),
aujourd’hui, toute situation de l’Événement de Vérité au niveau surnaturel des miracles implique nécessairement une régression à
l’obscurantisme, puisque l’événement de la Science est irréductible
et ne saurait être défait. On ne peut aujourd’hui accepter à titre
d’Événement de Vérité, à titre d’intrusion du Réel traumatique qui
bouleverse le tissu symbolique prédominant, que des occurrences
qui prennent place dans un univers compatible avec la connaissance scientifique, même si on envisage ses limites et en questionne
les présupposés. Les « sites » de l’Événement sont aujourd’hui la
découverte scientifique, l’acte politique, l’invention artistique, la
confrontation psychanalytique avec l’amour…
      

      
        Tel est le problème du drame de Graham Greene The Potting
Shed, qui tente de ressusciter la version chrétienne du choc
bouleversant qu’entraîne l’irruption du Réel impossible. La vie de
famille d’un grand philosophe positiviste qui a voué tous ses efforts
à combattre les superstitions religieuses se voit profondément bouleversée par un miracle inattendu : son fils, objet auquel le philosophe voue le plus grand amour, est mortellement malade et déjà
déclaré mort quand, miraculeusement, il revient à la vie par ce
qui, à l’évidence, ne peut être autre chose que l’intervention
directe de la Grâce divine. L’histoire est racontée du point de vue
rétrospectif d’un ami de la famille qui, après la mort du philosophe,
écrit sa biographie, et s’interroge sur l’énigme que fut la fin de sa
vie : pourquoi, quelques années avant sa mort, le philosophe a-t-il
soudain cessé d’écrire ? Pourquoi a-t-il perdu toute volonté de
vivre, comme si sa vie avait soudain été privée de sens ? Et pourquoi est-il entré dans une période de résignation, et s’est-il mis
à patiemment attendre la mort ? En interrogeant les membres de
sa famille, il découvre bientôt que se cache un noir secret dont
personne ne veut parler, jusqu’à ce qu’enfin un des membres
s’effondre et lui avoue que ce bouleversant secret n’est autre que
la résurrection miraculeuse du fils du philosophe, qui a vidé de
sens l’ensemble du travail théorique auquel il avait voué sa vie…
Aussi intrigante qu’elle soit, pareille histoire ne peut plus vraiment
nous parler aujourd’hui.
      

      
        À propos de saint Paul, Badiou soulève le problème de sa
position eu égard aux quatre procédures génériques qui engendrent
les vérités effectives (science, politique, art, amour), c’est-à-dire
de sa position eu égard au fait que (aujourd’hui, du moins) le
christianisme, fondé sur un événement fabuleux, la Résurrection,
ne saurait être compté comme un Événement de Vérité effectif,
mais seulement comme son semblant. La solution qu’il propose
consiste à dire que saint Paul est le théoricien antiphilosophique
des conditions formelles de la procédure de vérité, et qu’il donne la
première expression de la manière dont la fidélité à un Événement
opère dans sa dimension universelle : le Réel excessif et surnuméraire d’un Événement de Vérité (la « Résurrection ») qui émane
par la Grâce (on ne peut en rendre compte à partir des éléments
constituants d’une situation donnée) met en œuvre, chez les sujets
qui se reconnaissent dans son appel, le « travail [militant] de
l’Amour », la lutte pour disséminer, en persistant dans sa fidélité,
cette Vérité dans sa portée universelle, en tant qu’elle concerne
chacun. Donc, bien que le message particulier de saint Paul ne
fonctionne plus pour nous, les termes mêmes dans lesquels il
formule le mode opératoire de la religion chrétienne possèdent une
portée universelle pertinente pour chaque Événement de Vérité :
chaque Événement de Vérité conduit à une espèce de « Résurrection ». Par le biais de la fidélité et du travail de l’Amour, on
pénètre une autre dimension irréductible au simple service des
biens, au lisse cours des choses dans le domaine de l’Être, domaine
de l’Immortalité, de la Vie désencombrée de la mort… Néanmoins,
le problème demeure de savoir comment il fut possible, pour
la première description (qui reste encore la plus pertinente) de la
manière d’opérer de la fidélité à un Événement de Vérité, qu’elle
ait été faite à propos d’un Événement qui est un simple semblant,
et non une Vérité réelle.
      

      
        Il y a là, d’un point de vue hégélien, une nécessité profonde, que
vient confirmer le fait que, au cours de notre siècle, le philosophe
qui a donné la description définitive de l’acte politique authentique
(Heidegger dans Être et Temps) fut séduit par un acte politique qui
était indubitablement un Événement de Vérité faux, et non réel (le
nazisme). Tout se passe donc comme si, dès qu’il s’agit d’exprimer la
structure de la fidélité à l’Événement de Vérité, on devait le faire à
propos d’un Événement qui est un simple semblant d’Événement.
Peut-être la leçon de tout cela est-elle plus radicale encore qu’il n’y
paraît : et si ce que Badiou appelle Événement de Vérité était, à son
niveau le plus radical, un acte de décision purement formel, qui non
seulement n’est pas fondé sur une vérité réelle, mais est au bout du
compte indifférent au statut précis (réel ou fictif) de l’Événement de
Vérité auquel il se rapporte ? Et si nous avions affaire ici à l’une des
composantes centrales de l’Événement de Vérité ? Et si la véritable
fidélité à l’Événement était « dogmatique » au sens précis de la Foi
inconditionnelle, d’une attitude qui ne demande pas de bonnes
raisons et que, pour cette raison même, aucune « argumentation »
ne saurait réfuter ?
      

      
        Pour revenir à notre principale ligne argumentative : Badiou
définit comme « générique » le multiple qui, au sein d’une situation,
ne possède pas de propriétés particulières, de référence qui nous
permette de le classer comme ses sous-espèces : le multiple « générique » appartient à la situation, mais n’y est pas à proprement parler
inclus comme ses sous-espèces (par exemple, la « populace » dans
la philosophie du droit de Hegel). Un élément/une partie multiple
d’une situation qui ne s’y intègre pas, qui ressort, est générique précisément dans la mesure où il/elle donne directement corps à l’être
de la situation en tant que tel. Il/elle subvertit la situation en incarnant directement son universalité. Eu égard à la classification
badiousienne des procédures génériques en quatre espèces (politique, art, science, amour), l’idéologie religieuse n’occupe-t-elle pas
précisément cette place ? Elle n’est aucune de ces espèces, et c’est
précisément à ce titre qu’elle donne corps au générique en tant que
tel12.
      

      
        Cette identité de l’Événement de Vérité et de l’idéologie ne
nous est-elle pas encore confirmée par le futur antérieur, qui est
la temporalité spécifique aux procédures génériques ? Partant de
la nomination de l’Événement (la mort du Christ, la Révolution),
la procédure générique recherche des signes dans la multitude,
en s’appuyant sur une conception du but final qui lui donnera
toute sa plénitude (le Jugement dernier, le Communisme, ou, chez
Mallarmé, le Livre). Les procédures génériques impliquent donc
une boucle temporelle : la fidélité à l’Événement nous permet
de juger le multiple historique du point de vue de la plénitude
à venir, mais l’arrivée de cette plénitude implique déjà l’acte
subjectif de la Décision – ou, chez Pascal, le « pari ». Ne
sommes-nous donc pas proches de ce que Laclau décrit comme
hégémonie ? Prenons l’Événement politique démocratique-égalitaire : la référence à la Révolution démocratique nous permet
de lire l’histoire comme une lutte démocratique continue visant à
l’émancipation totale ; or, on éprouve la situation présente comme
fondamentalement « disloquée », « hors cadre » (la corruption de
l’Ancien Régime, la société de classes, la vie terrestre déchue),
eu égard à la promesse de la rédemption future. Pour la langue-sujet, « maintenant » est toujours un temps d’antagonisme, de
scission entre l’« état de choses » corrompu et la promesse de la
Vérité.
      

      
        Une fois de plus, la notion badiousienne d’Événement de Vérité
ne fournit-elle pas à la notion althussérienne d’interpellation (idéologique) une clôture d’une inquiétante étrangeté ? Le procès décrit
par Badiou, n’est-ce pas celui du devenir sujet d’un individu interpellé par une Cause ? (Il est significatif que Badiou emploie, pour
décrire la structure formelle de la fidélité à l’Événement de Vérité,
le même exemple qu’Althusser dans sa description du procès
d’interpellation.) La relation circulaire de l’Événement et du sujet
(dans sa fidélité, le sujet sert l’Événement, mais l’Événement n’est
lui-même visible en tant que tel que pour un sujet déjà engagé),
n’est-ce pas le cercle même de l’idéologie ? Avant de restreindre
la notion de sujet à l’idéologie (d’identifier le sujet en tant que tel
comme étant idéologique), Althusser a entretenu pendant une
brève période l’idée selon laquelle la subjectivité possède quatre
modalités : le sujet idéologique, le sujet dans l’art, le sujet de
l’Inconscient, le sujet de la science. Le parallèle entre Badiou et
ses quatre procédures génériques de la Vérité (amour, art, science,
politique), et ces quatre modalités de la subjectivité (où l’amour
correspond au sujet de l’Inconscient, objet de la psychanalyse, et
la politique, bien sûr, au sujet de l’idéologie) n’apparaît-il pas
clairement ? Aussi y a-t-il chez Badiou ce paradoxe selon lequel
son opposition entre savoir et vérité semble tourner exactement
autour de l’opposition althussérienne de l’idéologie et de la
science : le savoir « non authentique » est limité à l’ordre positif
de l’Être, et aveugle au vide structural, à sa torsion symptomale ;
alors que la Vérité engagée qui subjective fournit une authentique
vue d’une situation.
      

       

      
        
          Saint Paul avec Badiou
        

      

       

      
        Selon une logique profonde, quoique inattendue, la question du
christianisme paulinien est également cruciale pour la confrontation de Badiou avec la psychanalyse. Quand Badiou s’oppose
résolument à « l’obsession morbide de la mort », quand il oppose
l’Événement de Vérité à la pulsion de mort, et ainsi de suite, c’est
là qu’il est au plus faible, et succombe à la tentation de la
non-pensée. Il est symptomatique que Badiou soit obligé d’identifier le service des biens libéral-démocrate, le lisse cours des
choses dans la positivité de l’Être où « rien ne se passe vraiment », à « l’obsession morbide de la mort ». Bien qu’il soit facile
de voir l’élément de vérité dans cette équation (le simple service
des biens, privé de la dimension de la Vérité, loin de pouvoir
fonctionner comme vie quotidienne « saine », insouciante des
questions « éternelles », régresse nécessairement au stade de la
morbidité nihiliste – comme disent les chrétiens, il n’y a de vraie
Vie que dans le Christ, et la vie hors de l’Événement christique
finit tôt ou tard par tourner à son contraire, la décadence morbide : quand nous vouons notre vie aux plaisirs excessifs, ces
plaisirs mêmes finissent tôt ou tard par se gâter), il faut
néanmoins insister ici sur ce que Lacan appelle l’espace ou la
distance de l’entre-deux-morts : pour le dire dans les termes
chrétiens qu’emploie Badiou, afin de pouvoir s’ouvrir à la vie de
la vraie Éternité, il faut suspendre son attachement à « cette »
vie pour entrer dans le domaine de l’atè, le domaine de l’entre-deux-morts, le domaine du « non-mort ».
      

      
        Ce point mérite d’être examiné plus en détail, puisqu’il
condense l’écart qui sépare Badiou de Lacan et de la psychanalyse
en général. Badiou a bien sûr tout à fait conscience de l’opposition
entre les deux Morts (et les deux Vies) : quand saint Paul oppose
la Vie et la Mort (l’Esprit est la Vie, alors que la Chair entraîne
la Mort), cette opposition de la Vie et de la Mort n’a rien à voir
avec l’opposition biologique de la vie et de la mort considérées
comme parties du cycle de la génération et de la corruption, ni
avec l’opposition platonicienne habituelle de l’Âme et du Corps :
pour saint Paul, la « Vie » et la « Mort », l’Esprit et la Chair,
désignent deux postures subjectives, deux manières de vivre sa
vie. Quand donc saint Paul parle de la Mort et de la Résurrection
(s’élevant à la vie éternelle en Jésus-Christ), ces notions n’ont rien
à voir avec la vie et la mort biologiques, mais donnent plutôt les
coordonnées des deux « attitudes existentielles » fondamentales
(pour employer de façon anachronique ce terme moderne). Et cela
conduit Badiou à une interprétation particulière du christianisme
qui dissocie radicalement la Mort de la Résurrection : elles ne sont
pas identiques, ne sont pas même dialectiquement interdépendantes, au sens où nous gagnerions l’accès à la Vie éternelle en
payant le prix de la souffrance afin de nous racheter de nos péchés.
Pour Badiou, la mort du Christ sur la Croix signale simplement
que « Dieu s’est fait homme », que la Vérité éternelle est immanente à la vie humaine, et accessible à chaque être humain. Qu’il
fallût que Dieu se fasse homme et meure (pour souffrir le sort de
la chair) afin de ressusciter délivre ce message que la Vie éternelle
est accessible à l’humanité, à tous les hommes en tant qu’êtres
mortels finis : chacun de nous peut être touché par la Grâce de
l’Événement de Vérité et pénétrer le domaine de la Vie éternelle.
Badiou est ici ouvertement antihégélien : il n’y a pas de dialectique
de la Vie et de la Mort, au sens où l’Événement de Vérité de la
Résurrection émergerait en tant que renversement magique de la
négativité en positivité, quand nous sommes prêts à « faire
l’épreuve du négatif », afin d’assumer notre mortalité et la souffrance à son état le plus radical. L’Événement de Vérité est
simplement un nouveau Commencement radical : il désigne
l’intrusion violente, traumatique et contingente d’une autre dimension non « médiée » par le domaine de la finitude terrestre et de
la corruption.
      

      
        Aussi faut-il éviter les pièges de la moralité masochiste morbide,
pour laquelle la souffrance est en soi rédemptrice : cette moralité
demeure dans les limites de la Loi (qui nous demande de payer
pour l’entrée dans la Vie éternelle), et n’est ainsi pas encore au
niveau de la notion d’amour proprement chrétienne. Comme le dit
Badiou, la mort du Christ n’est pas en elle-même Événement de
Vérité, elle prépare simplement le terrain à l’Événement (la Résurrection) en affirmant l’identité de Dieu et de l’Homme – le fait
que la dimension infinie de la Vérité immortelle est également
accessible à un mortel fini humain : la seule chose qui compte au
fond, c’est la Résurrection du Christ mort (c’est-à-dire humain-mortel), signe de ce que chaque être humain peut être racheté et
pénétrer le domaine de la Vie éternelle, c’est-à-dire participer à
l’Événement de Vérité.
      

      
        Là réside le message du christianisme : la positivité de l’Être,
l’Ordre du cosmos réglé par ses Lois, qui est le domaine de la
finitude et de la mortalité (du point de vue du cosmos, de la totalité
de l’Être positif, nous sommes simplement des êtres particuliers
déterminés par notre place spécifique dans l’ordre global : la Loi
est au fond un autre nom de l’Ordre de la Justice cosmique, qui
alloue à chacun d’entre nous la place qui lui convient), n’est pas
« tout ce qu’il y a ». Il existe une autre dimension, la dimension
de la Vraie Vie dans l’Amour, qui par la Grâce divine nous est à
tous accessible, si bien que nous pouvons tous y participer. Aussi
la Révélation chrétienne est-elle un exemple (bien qu’elle soit
probablement l’exemple par excellence) du fait que nous, êtres
humains, ne sommes pas restreints à la positivité de l’Être, du fait
que, de temps en temps, un Événement de Vérité peut se produire
qui nous ouvre la possibilité de participer à une autre Vie si nous
restons fidèles à l’Événement de Vérité. Il est ici intéressant de
noter que l’argument de Badiou tourne autour de l’opposition habituelle entre la Loi comme universel et la Grâce (ou le charisme)
comme particulier, l’idée selon laquelle nous sommes tous assujettis à la Loi divine, alors que seuls certains d’entre nous sont
touchés par la Grâce, et peuvent ainsi trouver la rédemption : dans
la lecture de saint Paul que donne Badiou, c’est au contraire la
Loi elle-même qui, aussi « universelle » qu’elle puisse paraître,
est au fond « particulariste » (un ordre juridique nous impose
toujours des droits et des devoirs particuliers, il s’agit toujours
d’une Loi définissant une communauté particulière, au prix de
l’exclusion des membres d’autres communautés, ethniques et
autres), alors que la Grâce divine est véritablement universelle,
c’est-à-dire non exclusive, et s’adresse à tous les êtres humains
indépendamment de leur race, de leur sexe, de leur statut social,
et ainsi de suite.
      

      
        Aussi avons-nous deux vies, la vie biologique finie et la Vie
infinie au sein de laquelle nous participons à l’Événement de
Vérité de la Résurrection. En conséquence, il y a aussi deux
morts : la mort biologique et la Mort au sens de succomber à
l’« emprise de la chair ». Comment saint Paul détermine-t-il cette
opposition de la Vie et de la Mort qui sont les deux attitudes
existentielles subjectives ? Nous touchons ici au cœur de l’argument de Badiou, qui concerne aussi directement la psychanalyse :
pour Badiou, l’opposition de la Vie et de la Mort recouvre l’opposition de la Loi et de l’Amour. Pour saint Paul, succomber aux
tentations de la chair ne signifie pas simplement s’adonner sans
frein à des conquêtes terrestres (la quête des plaisirs, du pouvoir,
de la richesse…) sans tenir compte de la Loi (des interdits
moraux). Au contraire, son principe central, qu’il élabore dans ce
qui est probablement, et de façon méritée, le passage le plus
célèbre de ses écrits, le chapitre VII, verset 7, de l’Épître aux
Romains, est qu’il n’y a pas de péché antérieur à ou indépendant
de la Loi : avant la Loi, il y a une vie simple et innocente, à
jamais perdue pour nous, humains mortels. L’univers dans lequel
nous vivons, notre « emprise de la chair », est celui dans lequel
le Péché et la Loi, le désir et son interdit, sont inextricablement
entrelacés : c’est l’acte même de poser l’Interdit qui donne lieu
au désir de sa transgression, qui fixe notre désir sur l’objet
interdit :
      

      
        
          Que dire alors ? Que la loi, c’est le péché ? Absolument pas : je
n’aurais pas connu le péché s’il n’y avait pas eu la loi ; en effet,
j’aurais ignoré la convoitise si la loi n’avait pas dit : Tu ne convoiteras
pas. Mais le péché a saisi l’occasion et, par le commandement, il a
produit en moi toutes sortes de convoitises, car sans la loi le péché
est chose morte. Et moi, jadis, sans la loi, j’étais en vie ; mais quand
le commandement est venu, le péché est devenu vivant, et pour moi
ce fut la mort. Et le commandement, qui était principe de vie, s’est
trouvé être pour moi principe de mort. En effet, le péché a saisi
l’occasion et, par le commandement, il m’a séduit ; par lui, il m’a
tué13.
        

      

      
        Ce passage doit bien sûr être lu dans son contexte : dans toute
cette partie de l’Épître, saint Paul est aux prises avec le problème
d’éviter le piège de la perversion, c’est-à-dire d’une Loi qui
engendre la transgression, dont elle a besoin pour s’affirmer
comme Loi. Par exemple, dans l’Épître aux Romains (III, 5-8),
saint Paul lance une rafale de questions désespérées :
      

      
        
          Mais si c’est notre injustice qui manifeste la justice de Dieu, que
dirons-nous ? Dieu serait-il injuste en déchaînant sa colère ? […] Et
si enfin la vérité de Dieu éclate pour sa gloire grâce à mon mensonge,
pourquoi suis-je encore condamné comme pécheur ? Pourquoi ne
ferions-nous pas le mal pour qu’en sorte le bien, comme certains nous
accusent injurieusement de le dire ?
        

      

      
        Ce « pourquoi ne ferions-nous pas le mal pour qu’en sorte le
bien » est la définition la plus succincte du court-circuit de la
position perverse. Cela fait-il de Dieu un pervers qui n’ose pas
s’avouer tel, qui entraîne notre chute afin de pouvoir ensuite nous
racheter par Son sacrifice, ou, pour citer l’Épître aux Romains (XI,
11), « a-t-il trébuché pour ne plus se relever ? » ; autrement dit,
avons-nous trébuché (nous sommes-nous engagés dans le Péché,
dans l’« emprise de la chair ») parce que Dieu avait besoin de
notre Chute pour réaliser Son plan de Rédemption finale ? Si tel
est le cas, dès lors il faut répondre à la question « Nous faut-il
demeurer dans le péché pour que la grâce se multiplie ? »
(Romains, VI, 1) par l’affirmative : c’est seulement et précisément
en nous adonnant au Péché que nous permettons à Dieu de jouer
Son rôle de Sauveur. Mais tout l’effort de saint Paul consiste à
rompre ce cercle vicieux où la Loi qui interdit et sa transgression
s’engendrent et se soutiennent mutuellement.
      

      
        Dans ses Cahiers philosophiques, Lénine a fait la célèbre déclaration selon laquelle quiconque cherche à vraiment comprendre
Le Capital de Marx devrait lire l’ensemble de la Logique de Hegel
dans le détail. Lecture qu’il a ensuite effectuée, supplémentant
les citations de Hegel de centaines de « sic » et de commentaires
marginaux de cet ordre : « La première partie de cette phrase
contient une idée dialectique ingénieuse ; la seconde seulement
des inepties théologiques ! » La tâche qui attend les véritables
matérialistes dialectiques lacaniens est de répéter le même geste
avec saint Paul, puisque, encore une fois, quiconque cherche à
vraiment comprendre les Écrits de Lacan devrait lire les Épîtres
aux Romains et aux Corinthiens en entier et dans le détail : et l’on
trépigne d’impatience à l’idée de lire un volume de Cahiers théologiques lacanien, contenant des notes accompagnées de centaines
de « sic » et de commentaires de cet ordre : « La première partie
de cette phrase nous donne l’aperçu le plus profond sur l’éthique
lacanienne, alors que la seconde ne contient que des inepties
théologiques14 ! »…
      

      
        Pour revenir à la longue citation de l’Épître aux Romains :
l’intervention de la Loi a donc pour résultat direct de diviser le
sujet, et d’introduire une confusion morbide entre la vie et la
mort : le sujet est divisé entre l’obéissance (consciente) à la Loi
et le désir (inconscient) de la transgresser engendré par l’interdit
légal lui-même. Ce n’est pas moi, le sujet, qui transgresse la Loi,
c’est le « Péché » non subjectivé lui-même, les impulsions
pécheresses que je ne reconnais pas moi-même, et que même je
hais. Du fait de cette scission, mon Moi (conscient) est au fond
éprouvé comme « mort », et privé d’élan de vie. Alors que la
« vie », l’affirmation extatique de l’énergie de vie, ne peut apparaître que sous l’aspect du « Péché », d’une transgression qui
donne lieu à un sentiment morbide de culpabilité. Mon impulsion
de vie réelle, mon désir, m’apparaît comme un automatisme
étranger qui persiste à poursuivre son chemin indépendamment
de ma Volonté et de mes intentions conscientes. Aussi le problème qui se pose à saint Paul n’est-il pas le problème moraliste
morbide habituel (comment écraser les impulsions transgressives ? comment me purifier enfin de mes irrépressibles
envies de pécher ?), mais son exact contraire : comment puis-je
rompre avec ce cercle vicieux de la Loi et du désir, de l’Interdit
et de sa transgression, dans lequel je peux affirmer mes passions
de vie seulement sous l’aspect de leur contraire, comme pulsion
de mort morbide ? Comment me serait-il possible d’éprouver mon
impulsion de vie, non pas comme un automatisme étranger,
comme une aveugle « compulsion de répétition » qui me pousse
à transgresser la Loi, avec la complicité non reconnue de la Loi
elle-même, mais comme un « Oui ! », pleinement subjectivé et
positif, à ma Vie ?
      

      
        Saint Paul et Badiou semblent ici pleinement adopter l’idée de
Hegel, qui pose que le Mal n’existe que pour le regard qui perçoit
quelque chose comme Mal : c’est la Loi elle-même qui non seulement ouvre ou soutient le domaine du Péché, des irrépressibles
envies de pécher, mais trouve aussi une satisfaction perverse et
morbide à faire en sorte que nous nous en sentions coupables.
Aussi la règle de la Loi aboutit-elle au fond à tous les tours et
paradoxes bien connus du surmoi : je ne peux jouir que si je m’en
sens coupable, ce qui signifie que, dans un tournant autoréflexif,
je peux prendre plaisir à me sentir coupable ; je peux éprouver
de la jouissance à me punir d’avoir eu des pensées pécheresses,
et ainsi de suite. Quand donc Badiou parle de la « fascination
morbide pour la pulsion de mort », et ainsi de suite, il n’a pas
recours à des platitudes générales, mais fait référence à la lecture
« paulinienne » très précise des notions psychanalytiques qu’il
utilise : tout l’enchevêtrement complexe de la Loi et du désir (non
seulement les désirs pécheurs illicites qui vont à l’encontre de la
Loi, mais cet entrelacement de la vie et de la mort dans lequel
la lettre « morte » de la Loi pervertit ma jouissance de la vie
elle-même, et la change en une fascination pour la mort ; cet
univers perverti où l’ascétique qui se flagelle au nom de la Loi
jouit plus intensément que la personne qui prend d’innocents
plaisirs aux délices terrestres) est ce que saint Paul désigne du
nom d’« emprise de la Chair » par opposition à l’« emprise de
l’Esprit » ; la « Chair » n’est pas chair par opposition à la Loi,
mais chair en tant que fascination morbide excessive de mortification et de torture infligée à soi-même, fascination engendrée par
la Loi (voir Romains, V, 20 : « Quant à la loi de Moïse, elle est
intervenue pour que se multiplie la faute »).
      

      
        Comme le souligne Badiou, saint Paul est ici, contre toute
attente, proche de son grand détracteur, Nietzsche, dont le problème était aussi de rompre avec le cercle vicieux de la négation
morbide et automortifiante de la Vie : l’« emprise [chrétienne] de
l’Esprit » est pour lui précisément la rupture magique, le Nouveau
Commencement qui nous délivre de cette impasse morbide et
débilitante, et nous permet de nous ouvrir à la Vie éternelle de
l’Amour sans le Péché (c’est-à-dire la Loi et la culpabilité induite
par la Loi). En d’autres termes, toute se passe comme si saint Paul
lui-même avait par avance répondu à la tristement célèbre phrase
de Dostoïevski, « Si Dieu n’existe pas, tout est permis » : pour
saint Paul, c’est précisément parce que le Dieu d’Amour existe que
tout est permis au chrétien croyant, autrement dit, la Loi qui régule
et interdit certains actes est suspendue. Pour un chrétien croyant,
le fait de ne pas faire certaines choses est fondé non sur des
interdits (qui engendrent ensuite le désir de s’adonner à ces
choses), mais sur l’attitude affirmative et positive de l’Amour, qui
vide de sens l’accomplissement d’actes qui témoignent du fait que
je ne suis pas libre, mais encore dominé par une force extérieure :
« “Tout est en mon pouvoir”, dit-on, mais tout n’est pas valable.
“Tout est en mon pouvoir”, mais je ne me laisserai livrer à aucun
pouvoir. » (I Corinthiens, VII, 12 ; « Tout est en mon pouvoir » est
souvent traduit par « Rien ne m’est interdit » !) Cette rupture avec
l’univers de la Loi et sa transgression se trouve on ne peut plus
clairement exprimée dans la très provocatrice « analogie du
mariage » (Romains, VII, 1-6) :
      

      
        
          Ne le savez-vous pas, frères – je parle à des gens qui s’y connaissent
en matière de loi – : la loi n’a de pouvoir sur les personnes que
durant leur vie. Ainsi, la femme mariée est liée à son mari s’il est
vivant ; mais si le mari est mort, elle est affranchie de la loi du mari.
Donc, du vivant de son mari, on la traitera d’adultère si elle appartient
à un autre homme ; mais si le mari est mort, elle est libre à l’égard
de la loi, si bien qu’elle ne sera pas adultère en appartenant à un
autre. De même, mes frères, vous aussi, le corps crucifié du Christ
vous a fait mourir à la Loi, pour que vous apparteniez à un autre,
Celui qui est ressuscité d’entre les morts, afin que nous portions des
fruits pour Dieu. En effet, quand nous étions encore des êtres
charnels, les passions coupables excitées par la Loi agissaient dans
tout notre corps, pour nous faire porter des fruits de mort. Mais
maintenant, nous avons été affranchis de la Loi, étant morts à ce qui
nous entravait.
        

      

      
        Pour devenir un vrai chrétien et embrasser l’Amour, il faut donc
« mourir à la loi », rompre le cercle vicieux des « passions coupables excitées par la loi ». Comme aurait dit Lacan, il faut passer
par la seconde mort symbolique, qui implique la suspension du
grand Autre, la Loi symbolique qui a jusqu’ici dominé et régulé
nos vies. L’essentiel est donc que nous avons ici deux « clivages
du sujet » à ne pas confondre. D’une part, le clivage du sujet de
la Loi entre son Moi conscient, qui adhère à la lettre de la Loi, et
son désir décentré, qui, opérant « automatiquement » à l’encontre
de la volonté consciente du sujet, l’oblige à « faire ce qu’il hait »,
à transgresser la Loi et s’adonner à la jouissance illicite. D’autre
part, le clivage plus radical entre cet entier domaine de la Loi/du
désir, de l’interdit qui engendre sa transgression, et la voie proprement chrétienne de l’Amour qui marque un Nouveau
Commencement, et rompt avec l’impasse de la Loi et de sa transgression.
      

       

      
        
          L’entre-deux-morts
        

      

       

      
        Quelle est la posture du « sujet clivé » lacanien à l’égard de
ces deux clivages ? La réponse peut paraître simple et directe : la
psychanalyse est la théorie qui conceptualise, et porte au jour, la
structure paradoxale du premier clivage. La description badiousienne de l’entrelacement de la Loi et du désir n’est-elle pas,
implicitement (et souvent même, explicitement), lourde de références à, et de paraphrases de, Lacan ? Le domaine propre de la
psychanalyse n’est-il pas au fond le lien de la Loi symbolique et
du désir ? La multitude de satisfactions perverses n’est-elle pas la
forme même sous laquelle le lien de la Loi et du désir se réalise ?
Chez Lacan, le clivage du sujet ne concerne-t-il pas précisément
le rapport du sujet à la Loi symbolique ? N’en trouve-t-on pas la
confirmation directe dans le thème lacanien du « Kant avec
Sade », qui pose directement l’univers sadien de la perversion
morbide comme la « vérité » de l’affirmation la plus radicale du
poids moral de la Loi symbolique dans l’histoire humaine (l’éthique
kantienne) ? (Il faut bien noter ce point ironique que Foucault
conçoit la psychanalyse comme le dernier maillon de la chaîne
commencée avec le mode de sexualité confessionnel chrétien, la
liant ainsi irréductiblement à la Loi et à la faute, alors que – du
moins dans la lecture de Badiou – saint Paul, la figure fondatrice
du christianisme, fait exactement le contraire : il tente de rompre
le lien morbide qui attache la Loi au désir…) Toutefois, pour la
psychanalyse, l’essentiel est ici : demeure-t-elle prise dans les
limites de son obsession masochiste « morbide » pour la mort, de
l’entrelacement pervers de la Vie et de la Mort qui caractérise la
dialectique de l’interdit de la Loi engendrant le désir de sa
transgression ? Peut-être vaut-il mieux répondre à cette question en commençant par le fait que Lacan se penche sur le même
passage de saint Paul dans son élaboration du lien de la Loi et
du désir, et se réfère à la Chose en tant qu’objet impossible
de la jouissance, seulement accessible à travers l’interdit de la
Loi, comme sa transgression. Il convient de citer ce passage en
entier :
      

      Est-ce que la Loi est la Chose ? Que non pas. Toutefois je n’ai eu
connaissance de la Chose que par la Loi. En effet, je n’aurais pas eu
l’idée de la convoiter si la Loi n’avait dit : Tu ne la convoiteras pas.
Mais la Chose trouvant l’occasion produit en moi toutes sortes de
convoitises grâce au commandement, car sans la Loi la Chose est
morte. Or, moi j’étais vivant jadis, sans la Loi. Mais quand le commandement est venu, la Chose a flambé, est venue de nouveau, alors
que moi, j’ai trouvé la mort. Et pour moi, le commandement qui devait
mener à la vie s’est trouvé mener à la mort, car la Chose trouvant
l’occasion m’a séduit grâce au commandement, et par lui m’a fait
désir de mort.
 

Je pense que, depuis un tout petit moment, certains d’entre vous au
moins se doutent que ce n’est plus moi qui parle. En effet, à une
toute petite modification près – Chose à la place de péché –, ceci est
le discours de saint Paul concernant les rapports de la loi et du péché,
Épître aux Romains (VII, 7).
 

[…] Le rapport de la Chose et de la Loi ne saurait être mieux défini
que dans ces termes. […] Le rapport dialectique du désir et de la
Loi fait notre désir ne flamber que dans un rapport à la Loi, par où
il devient désir de mort. C’est seulement du fait de la Loi que le
péché […] prend un caractère démesuré, hyperbolique. La découverte
freudienne, l’éthique psychanalytique, nous laisse-t-elle suspendus à
cette dialectique15 ?


      
        La dernière phrase est ici cruciale, car elle indique clairement
que, pour Lacan, il y a « une façon de retrouver, quelque part
au-delà de la Loi, le rapport à das Ding16 » – tout l’objet de
l’éthique de la psychanalyse étant de formuler la possibilité d’un
rapport qui évite les pièges de l’inculpation du surmoi, laquelle
rend compte de la jouissance « morbide » du péché tout en évitant,
en même temps, ce que Kant appelait Schwärmerei, la prétention
obscurantiste à donner voix à (et donc à légitimer sa position en
référence à) une illumination spirituelle, un aperçu direct sur
l’impossible Chose réelle. Quand Lacan formule sa maxime de
l’éthique psychanalytique, « ne pas céder sur son désir », le désir
impliqué ici n’est plus le désir transgressif engendré par l’interdit
de la Loi, désir impliqué donc dans une dialectique « morbide »
avec la Loi : il s’agit plutôt de la fidélité au désir, élevée au niveau
de devoir éthique, si bien que « ne pas céder sur son désir » est
au fond une autre manière de dire : « Fais ton devoir17 ! »
      

      
        Il serait par conséquent tentant de risquer une lecture
badiousiano-paulinienne de la fin de la psychanalyse, qui la déterminerait comme Nouveau Commencement et « renaissance »
symbolique : la restructuration radicale de la subjectivité de l’analysant d’une façon qui suspende et laisse derrière le cercle vicieux
du surmoi. Lacan ne laisse-t-il pas lui-même entendre que la fin
de l’analyse ouvre le domaine de l’Amour au-delà de la Loi,
employant des termes pauliniens auxquels Badiou se réfère ?
Néanmoins, la voie de Lacan n’est pas celle de saint Paul, ni celle
de Badiou : la psychanalyse n’est pas « psychosynthèse », elle ne
pose pas déjà une « harmonie nouvelle », un nouvel Événement
de Vérité. Tout ce qu’elle fait, pour ainsi dire, c’est effacer
l’ardoise. Toutefois, ce « tout ce qu’elle fait » doit être mis entre
guillemets, parce ce que c’est Lacan qui soutient que, dans ce
geste négatif d’« effacer l’ardoise », quelque chose (un vide) est
confronté, qui est déjà « suturé » par l’arrivée d’un nouvel Événement de Vérité. Pour Lacan, la négativité, geste négatif de
retrait, précède tout geste d’identification enthousiaste à une
Cause : la négativité fonctionne comme condition de (im) possibilité
de l’identification enthousiaste, c’est-à-dire qu’elle en pose les
bases, ouvre un espace qui lui est réservé, mais est en même temps
occulté par elle, et la sape. C’est pour cette raison que Lacan
modifie implicitement l’équilibre entre la Mort et la Résurrection
à l’avantage de la Mort : la Mort, à son niveau le plus radical, tient
non seulement lieu de fin de la vie terrestre, mais de « nuit du
monde », de retrait de soi, de repli absolu de la subjectivité, de
coupure de tous ses liens avec la « réalité » – c’est l’« effacement
de l’ardoise » qui ouvre le domaine du Nouveau Commencement
symbolique, de l’émergence de l’« Harmonie nouvelle » soutenue
par un Signifiant-Maître qui vient d’émerger.
      

      
        Ici, Lacan fausse compagnie à saint Paul et Badiou : non seulement Dieu est, mais a toujours-déjà été, mort – autrement dit,
après Freud, on ne peut plus directement avoir foi en un Événement de Vérité : tout Événement de cet ordre reste au fond une
apparence qui occulte un Vide antérieur dont le nom freudien est
la pulsion de mort. Lacan diffère donc de Badiou quant à la
détermination exacte du statut de ce domaine situé au-delà de la
règle de la Loi. En d’autres termes : comme Lacan, Badiou délimite les contours d’un domaine situé par-delà l’Ordre de l’Être,
par-delà la politique du service des biens, par-delà le lien « morbide » qu’établit le surmoi entre la Loi et le désir de la transgresser. Toutefois, pour Lacan, on ne saurait rendre compte, dans
les termes de ce lien, de la question freudienne de la pulsion de
mort : la « pulsion de mort » n’est pas l’issue de la confusion
morbide de la Vie et de la Mort causée par l’intervention de la
Loi symbolique. Pour Lacan, l’inquiétant domaine au-delà de
l’Ordre de l’Être est ce qu’il appelle le domaine de « l’entre-deux-morts », le domaine préontologique des apparitions spectrales monstrueuses, le domaine de l’« immortel », non au sens
badiousien de l’immortalité liée à la participation à la Vérité,
mais au sens de ce que Lacan appelle lamelle, du monstrueux
objet-libido « non-mort »18.
      

      
        Ce domaine, dans lequel Œdipe (ou le roi Lear, pour prendre
un autre cas exemplaire) se trouve après la Chute, quand il a
rempli sa destinée symbolique, est pour Lacan le domaine « au-delà de la Loi ». Dans sa lecture du mythe d’Œdipe, le jeune
Lacan se concentre déjà sur ce que laisse de côté la version
habituelle du « complexe d’Œdipe » : la première figure « au-delà
d’Œdipe » est Œdipe lui-même après qu’il a rempli jusqu’au bout
sa destinée, la figure horrifiante d’Œdipe à Colone, ce vieillard
amer et son attitude profondément sans concessions, qui maudit
tout le monde autour de lui… Cette figure d’Œdipe à Colone ne
nous met-elle pas face à l’impasse interne, à l’impossibilité de la
jouissance, que cache son Interdit ? N’est-ce pas lui qui a transgressé l’Interdit et payé le prix de devoir assumer cette impossibilité ? Pour illustrer la position d’Œdipe à Colone, Lacan la
compare à celle de l’infortuné Monsieur Valdemar dans la célèbre
histoire de Poe, cet homme qui, par l’hypnose, est mis à mort puis
réveillé, et implore ceux qui observent cette horrible expérience :
« Bon Dieu ! Grouillez-vous, ou rendormez-moi, ou faites vite !
JE VOUS DIS QUE JE SUIS MORT ! » Quand il se réveille,
Monsieur Valdemar
      

      n’est plus rien qu’une liquéfaction dégoûtante, quelque chose qui n’a
de nom dans aucune langue, l’apparition nue, pure et simple, brutale,
de cette figure impossible à regarder en face qui est en arrière-plan
de toutes les imaginations de la destinée humaine, qui est au-delà de
toute qualification, et pour laquelle le mot de charogne est tout à fait
insuffisant, la retombée totale de cette espèce de boursouflure qu’est
la vie – la bulle s’effondre et se dissout dans le liquide purulent
inanimé.
 

C’est de cela qu’il s’agit dans le cas d’Œdipe. Œdipe, tout le montre
depuis le début de la tragédie, n’est plus que le rebut de la terre, le
déchet, le résidu, chose vidée de toute apparence spécieuse19.


      
        Il est clair que nous avons ici affaire au domaine de « l’entre-deux-morts », à ce domaine situé entre le symbolique et le réel :
au fond, l’objet de l’horreur consiste dans l’émergence soudaine
de cette « vie au-delà de la mort », plus tard théorisée par Lacan
(dans Le Séminaire XI) comme lamelle, objet non-mort indestructible, Vie privée du soutien de l’ordre symbolique. Ceci est
peut-être lié au phénomène actuel du cyberespace : plus notre
(expérience de la) réalité se virtualise, se change en phénomène
d’écran rencontré sur une interface, plus le « reste invisible » qui
résiste à son intégration à l’interface apparaît comme reste horrifiant de la Vie non-morte – rien d’étonnant à ce que les images
d’une telle substance « non-morte » et informe abondent
aujourd’hui dans les horrifiques récits de science-fiction, depuis
Alien.
      

      
        Rappelons-nous la célèbre scène de Brazil de Terry Gilliam, à
laquelle je me suis souvent référé – celle où le serveur d’un grand
restaurant recommande à ses clients ses meilleures suggestions
dans le menu du jour (« Aujourd’hui, nos tournedos sont vraiment
très spéciaux ! », etc.). Pourtant, tout ce que reçoivent les clients
quand ils ont fait leur choix, c’est une éblouissante photographie
couleurs de leur plat, placée sur un reposoir au-dessus de leur
assiette, laquelle contient une immonde masse pâteuse et excrémentielle20 : cette scission entre l’image de la nourriture et le Réel
de son informe vestige excrémentiel exemplifie parfaitement la
désintégration de la réalité en apparition, fantomatique et vide de
substance, sur une interface et la matière brute du reste du Réel,
l’obsession pour ce reste étant le prix qu’il nous faut payer pour
suspendre l’Interdit/la Loi paternelle qui soutient et garantit notre
accès à la réalité. Et bien sûr Lacan veut montrer que si l’on
exploite pleinement les potentialités ouvertes par notre existence
de parlêtres (d’« êtres de langage »), on se retrouve tôt ou tard dans
cet horrifiant état d’entre-deux : la possibilité menaçante de cette
occurrence guette chacun d’entre nous.
      

      
        Le « reste invisible », cette tache informe du « petit bout de
Réel » qui « est » Œdipe une fois que celui-ci a accompli sa
Destinée symbolique, est l’incarnation directe de ce que Lacan
appelle « plus-de-jouir », l’excès dont aucune idéalisation symbolique ne saurait rendre compte. Quand Lacan emploie l’expression
« plus-de-jouir », il joue, bien sûr, sur l’ambiguïté de l’expression
française (« excès de jouissance », ainsi que « plus de jouissance
du tout »). Selon ce modèle, on est tenté de parler de cet informe
« reste invisible » qu’est Œdipe après avoir accompli sa Destinée
comme d’un cas de « plus d’homme » – il est « excessivement
humain », il a vécu la condition humaine jusqu’à l’extrême, et
réalisé sa possibilité la plus fondamentale ; et pour cette raison
même, il n’est en un sens « plus humain », et se change en un
« monstre inhumain » que ne lie plus aucune obligation ou loi
humaine… Comme le souligne Lacan, il y a deux manières de
faire face à ce « reste » : l’humanisme traditionnel le désavoue,
évite de s’y confronter, le couvre d’idéalisations, et le cache sous
de nobles images de l’Humanité ; et l’impitoyable économie capitaliste sans limites qui met cet excès/ce reste en œuvre, et le
manipule afin de garder sa machinerie productive en perpétuel
mouvement (comme on dit souvent, il n’est pas de désirs, pas de
dépravations, qui soient trop bas pour n’être exploités par la soif
de profits capitaliste).
      

      
        À ce point, lorsque Œdipe se voit réduit à l’état de « rebut de
l’humanité », nous rencontrons une fois de plus le rapport ambigu
(ou, en termes hégéliens, l’identité spéculative) du plus haut et du
plus bas, du rebut excrémentiel et du sacré : Œdipe est totalement
découragé, mais des messagers venus de différentes villes se mettent tout d’un coup à rechercher ses faveurs et lui demandent de
bénir leur ville de sa présence, à quoi un Œdipe amer répond par
ces paroles fameuses : « Dois-je être compté pour quelque chose
[selon certaines lectures : pour un homme] seulement maintenant
que je suis réduit à rien [que je ne suis plus humain] ? » Cette
phrase ne révèle-t-elle pas la matrice élémentaire de la subjectivité ? On ne devient « quelque chose » (on n’est compté pour
quelque chose) qu’après avoir passé le point zéro, qu’après avoir
été privé de tous les traits « pathologiques » (au sens kantien
d’empirique, de contingent) qui soutiennent notre identité, et donc
une fois réduit à « rien ». « Un Rien qui compte pour Quelque
chose », c’est la formule la plus concise du sujet « barré » lacanien
($)21.
      

      
        On pourrait dire que Martin Luther fut le premier grand antihumaniste : la subjectivité moderne est annoncée non dans la
célébration humaniste de l’homme comme « couronnement de la
création », c’est-à-dire dans la tradition d’Érasme et d’autres
(pour qui Luther ne peut apparaître que comme un « barbare »),
mais plutôt dans la célèbre déclaration de Luther selon laquelle
l’homme est l’excrément sorti de l’anus de Dieu. La subjectivité
moderne n’a rien à voir avec la notion d’homme conçu comme la
création suprême dans la « Grande Chaîne de l’Être », comme le
point final de l’évolution de l’univers : la subjectivité moderne
émerge quand le sujet se perçoit comme étant « hors cadre »,
exclu de l’« ordre des choses », de l’ordre positif des étants. C’est
pour cette raison que l’équivalent ontique du sujet moderne est
intrinsèquement excrémentiel : il n’y a pas de subjectivité proprement dite sans l’idée qu’à un niveau différent, d’un autre point
de vue, je ne suis qu’un tas de merde. Pour Marx, l’émergence
de la subjectivité de la classe ouvrière est strictement codépendante du fait que le travailleur est obligé de vendre la substance
même de son être (sa force créative) comme une marchandise sur
le marché, c’est-à-dire de réduire l’agalma, le trésor, le précieux
noyau de son être, à l’état d’objet qui peut s’acheter contre de
l’argent : il n’y a pas de subjectivité sans la réduction de l’être
substantiel-positif du sujet à un « tas de merde » jetable. Dans
le cas où sont corrélées la subjectivité cartésienne et sa contrepartie objectale excrémentielle, nous avons affaire non seulement
à ce que Foucault appelait le doublet empirico-transcendantal qui
caractérise l’anthropologie moderne, mais aussi à la scission entre
le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé22 : si le sujet
cartésien doit émerger au niveau de l’énonciation, il doit se
réduire au « presque-rien » de l’excrément jetable au niveau du
contenu énoncé.
      

      
        On trouve un bon résumé de ce que Badiou ne prend pas en
compte dans le fait que, dans l’iconographie chrétienne, saint Paul
prend la place de Judas le Traître parmi les douze apôtres – cas
exemplaire de substitution métaphorique. L’essentiel est que saint
Paul était en position d’établir le christianisme en tant qu’Institution, de formuler sa Vérité universelle, précisément parce qu’il
ne connaissait pas personnellement le Christ, et c’est à ce titre
qu’il fut exclu de l’impasse initiatique de ceux qui étaient personnellement engagés avec le Maître. Cependant, afin que cette
distance devienne productive, c’est-à-dire afin que le message
universel puisse compter plus que sa personne, il fallait que le
Christ soit trahi… Pour le dire encore autrement : n’importe quel
idiot peut faire advenir des miracles stupides, du type marcher
sur l’eau, faire tomber de la nourriture du ciel – le vrai miracle,
comme le dit Hegel, c’est celui de la pensée universelle, et il
fallait que saint Paul soit là pour l’accomplir, pour traduire l’Événement idiosyncrasique du Christ sous la forme de la pensée
universelle.
      

       

      
        
          Le sujet lacanien
        

      

       

      
        Alors, qu’est-ce ici que le sujet ? Le sujet est strictement corrélatif de l’écart ontologique qui sépare l’universel et le particulier
– corrélatif de l’indécidabilité ontologique, du fait qu’il n’est pas
possible de dériver l’Hégémonie ou la Vérité de l’ensemble ontologique positif donné : le « sujet » est l’acte, la décision par
laquelle nous passons de la positivité de la multitude donnée à
l’Événement de Vérité et/ou à l’Hégémonie. Cette précarité du
statut du sujet s’appuie sur l’idée anticosmologique kantienne
selon laquelle la réalité n’est « pas-tout », n’est pas pleinement
constituée ontologiquement, et a donc besoin du supplément du
geste contingent du sujet pour obtenir une apparence de consistance ontologique. « Sujet » n’est pas un nom de l’écart de la
liberté et de la contingence qui empiète sur l’ordre ontologique
positif, actif dans ses interstices. « Sujet » est plutôt la contingence qui fonde l’ordre ontologique positif lui-même, le
« médiateur évanescent » dont le geste d’auto-effacement transforme la multitude chaotique préontologique en semblant d’ordre,
« objectif » et positif, de la réalité. En ce sens précis, toute ontologie est « politique », fondée sur un acte de décision « subjectif »,
contingent et désavoué23. Kant avait donc raison : l’idée même
d’univers, de Tout de la réalité, en tant que totalité existant en
soi, doit être rejetée comme un paralogisme – ce qui paraît être
une limitation épistémologique de notre capacité à connaître la
réalité (le fait que nous percevrons toujours la réalité de notre
point de vue temporel fini) est la condition ontologique positive
de la réalité elle-même.
      

      
        Ici, il convient toutefois d’éviter le piège fatal qui consisterait
à concevoir le sujet comme l’acte, le geste, qui intervient après
coup afin de remplir l’écart ontologique, et d’insister plutôt sur
l’irréductible cercle vicieux de la subjectivité : « la blessure ne
peut être guérie que par la lance qui l’a ouverte », autrement dit,
le sujet « est » cet écart même que remplit le geste de la subjectivation (qui, chez Laclau, établit une nouvelle hégémonie ; qui,
chez Rancière, donne voix à « la part des sans-part » ; qui, chez
Badiou, assume la fidélité à l’Événement de Vérité, etc.). En un
mot, à la question posée par des philosophes aussi différents
qu’Althusser, Derrida et Badiou (et à laquelle tous répondent par
la négative), « Peut-on encore appeler “sujet” l’écart, l’ouverture,
le Vide, qui précède le geste de la subjectivation ? », la réponse
lacanienne sera un « Oui ! » catégorique. Le sujet est à la fois
l’écart ontologique (la « nuit du monde », la folie du retrait de soi
radical) et le geste de la subjectivation qui, par le biais d’un
court-circuit entre l’Universel et le Particulier, guérit la blessure
que constitue cet écart (en lacanais, le geste du Maître qui établit
une « harmonie nouvelle »). « Subjectivité » est un nom de cette
circularité irréductible, d’une puissance qui ne combat pas une force
extérieure qui lui résiste (par exemple, l’inertie de l’ordre substantiel
donné), mais un obstacle qui est absolument interne, qui, au fond,
« est » le sujet lui-même24. En d’autres termes, la tentative par
laquelle le sujet voudrait remplir cet écart soutient et engendre
rétroactivement cet écart.
      

      
        Aussi la « pulsion de mort » est-elle la contrepartie constitutive
de toute affirmation catégorique de la Vérité, irréductible à l’ordre
positif de l’Être : le geste négatif qui fait place nette pour accueillir
la sublimation créatrice. Le fait que la sublimation présuppose la
pulsion de mort signifie que lorsqu’un objet sublime nous enthousiasme et nous transfigure, cet objet est un « masque de la mort »,
un voile qui recouvre le Vide ontologique premier. Comme aurait
dit Nietzsche, vouloir cet objet sublime revient en fait à vouloir
le Néant25. C’est toute la différence entre Lacan et Badiou : Lacan
insiste sur le fait que l’acte (négatif) prime l’établissement (positif)
d’une « harmonie nouvelle », par le biais de l’intervention d’un
nouveau Signifiant-Maître ; alors que pour Badiou, les différentes
facettes de la négativité (les catastrophes éthiques) se réduisent à
autant de versions de la « trahison » de (ou de l’infidélité à, ou de
la négation de) l’Événement de Vérité positif.
      

      
        Cette différence entre Badiou et Lacan concerne précisément
le statut du sujet : chez Badiou, le point principal réside dans le
fait qu’il évite d’identifier le sujet au Vide constitutif de la structure
– une telle identification « ontologise » déjà le sujet, quoique
d’une façon purement négative, elle fait du sujet une entité
consubstantielle à la structure, une entité qui appartient à l’ordre
du nécessaire et de l’a priori (« pas de structure sans sujet »).
À cette ontologisation lacanienne du sujet, Badiou oppose sa
« rareté », l’émergence locale-contingente-fragile-passagère de la
subjectivité, quand, de façon contingente et imprévisible, un sujet
est là pour exercer sa fidélité à l’Événement en en discernant les
traces dans une Situation dont cet Événement est la Vérité26. Pour
Badiou, comme pour Laclau, le sujet est consubstantiel à un acte
de Décision contingent, alors que Lacan introduit la distinction
entre le sujet et le geste de subjectivation : ce que Badiou et Laclau
décrivent, c’est le procès de subjectivation – l’engagement résolu,
la supposition de la fidélité à l’Événement (ou, chez Laclau, le
geste emphatique consistant à identifier l’universalité vide à un
contenu particulier qui l’hégémonise), alors que le sujet est le
geste négatif qui rompt avec les contraintes de l’Être, et ouvre
l’espace de la subjectivation possible.
      

      
        En termes lacaniens, le sujet antérieur à la subjectivation est
la négativité pure de la pulsion de mort, avant qu’elle ne soit
renversée et identifiée à un nouveau Signifiant-Maître27. Ou, pour
le dire autrement, chez Lacan, l’idée n’est pas que le sujet est
inscrit dans la structure ontologique même de l’univers comme
son vide constitutif, mais que « sujet » désigne la contingence d’un
Acte qui soutient l’ordre ontologique de l’être lui-même. « Sujet »
n’ouvre pas un trou dans la plénitude de l’ordre de l’Être : « sujet »
est le geste excessif-contingent qui constitue l’ordre universel de
l’Être lui-même. L’opposition entre le sujet en tant que fondement
ontologique de l’ordre de l’Être et le sujet en tant qu’émergence
particulière contingente est par conséquent fausse : le sujet est
l’acte/l’émergence contingent(e) qui soutient l’ordre universel de
l’Être lui-même. Le sujet n’est pas simplement l’hubris excessive
à travers laquelle un élément particulier perturbe l’ordre global
de l’Être en se posant comme son centre : le sujet est plutôt le
paradoxe d’un élément particulier qui soutient le cadre universel
lui-même.
      

      
        L’idée lacanienne qui pose l’acte comme réel s’oppose donc à
la fois à Laclau et Badiou. Chez Lacan, l’acte est une catégorie
purement négative : pour le dire dans les termes de Badiou, il tient
lieu d’un geste de rupture avec les contraires de l’Être, de référence au Vide qui est en son cœur, avant de remplir ce Vide. En
ce sens précis, l’acte implique la dimension de la pulsion de mort
qui fonde une décision (accomplir une identification hégémonique,
s’engager dans une fidélité à une Vérité), mais ne saurait s’y
réduire. Aussi la pulsion de mort lacanienne (catégorie à laquelle
Badiou s’oppose résolument) est-elle, encore une fois, une espèce
de « médiateur évanescent » entre l’Être et l’Événement : un geste
négatif, et constitutif du sujet, se voit ensuite obscurci en « Être »
(l’ordre ontologique établi), et en fidélité à l’Événement28.
      

      
        Cette distance minimale entre la pulsion de mort et la sublimation, entre le geste négatif de suspension-retrait-repli et le geste
positif de remplissage de son vide, n’est pas qu’une simple distinction théorique entre ces deux aspects, qui sont inséparables
dans notre expérience effective : comme nous l’avons déjà vu,
Lacan consacre l’ensemble de ses efforts à ces situations limites
où le sujet se trouve confronté à la pulsion de mort à l’état pur,
avant qu’elle ne soit renversée en sublimation. Dans son analyse
d’Antigone, Lacan ne se concentre-t-il pas sur le moment où elle
se trouve elle-même dans l’état « de l’entre-deux-morts », réduite
à une mort vive, exclue du domaine symbolique29 ? Cela n’est-il
pas semblable à la figure inquiétante d’Œdipe à Colone qui, après
avoir accompli sa destinée, se voit aussi réduit à l’état de « moins
que rien », de tache informe, incarnation d’une horreur indicible ?
Toutes ces figures et d’autres encore (du Roi Lear de Shakespeare
à Sygne de Coûfontaine de Claudel) se trouvent dans ce vide,
outrepassant la limite de « l’humanité » pour entrer dans le
domaine qui, dans la Grèce ancienne, s’appelait atè, « folie inhumaine ». Badiou paie ici le prix de son adhésion protoplatonicienne à la Vérité et au Bien : ce qui demeure pour lui hors
de portée, dans sa violente polémique (à son niveau tout à fait
justifiée) contre l’obsession contemporaine pour un « Mal radical »
dépolitisé (l’Holocauste, etc.), et son insistance sur le fait que les
différentes facettes du Mal ne sont qu’autant de simples conséquences de la trahison du Bien (de l’Événement de Vérité), c’est
ce domaine situé « au-delà du Bien », dans lequel un être humain
rencontre la pulsion de mort à l’extrême limite de l’expérience
humaine, et en paie le prix en subissant une « destitution subjective » radicale, en se trouvant réduit à l’état de reste excrémentiel.
Pour Lacan, il s’agit de montrer que cette expérience limite est la
condition irréductible/constitutive de l (a) (im) possibilité de l’acte
créatif par lequel on embrasse un Événement de Vérité : elle ouvre
et soutient l’espace de l’Événement de Vérité, et pourtant son
excès menace toujours de la saper.
      

      
        L’ontothéologie classique se concentre sur la triade du Vrai, du
Beau et du Bien. Lacan pousse ces trois notions à leur limite, et
démontre que le Bien est le masque du « Mal » diabolique, que
le Beau est le masque du Laid, de l’horreur dégoûtante du réel,
et que le Vrai est le masque du Vide central autour duquel tout
édifice symbolique est tissé. En un mot, il existe un domaine
« au-delà du Bien » qui n’est pas simplement de l’ordre de
l’infamie « pathologique » quotidienne, mais l’arrière-plan constitutif du Bien lui-même, source ambiguë et terrifiante de son
pouvoir ; il existe un domaine « au-delà du Beau » qui n’est pas
simplement de l’ordre de la laideur des objets ordinaires quotidiens, mais qui est l’arrière-plan constitutif de la Beauté elle-même, l’Horreur voilée par la présence fascinante de la Beauté ;
il existe un domaine « au-delà de la Vérité » qui n’est pas
simplement le domaine quotidien des mensonges, des tromperies
et de la fausseté, mais qui est le Vide qui soutient le lieu d’où
l’on peut formuler des fictions symboliques que nous appelons des
« vérités ». S’il existe une leçon éthico-politique de la psychanalyse, elle consiste dans cette vue profonde que les grandes
calamités du XXe siècle (de l’Holocauste au désastre stalinien) ne
résultent pas du fait que nous aurions succombés à l’attraction
morbide de cet Au-delà, mais, au contraire, de notre tentative
d’éviter de lui faire face et de lui imposer la règle directe de la
Vérité et/ou du Bien.
      

       

      
        
          Le maître ou l’analyste ?
        

      

       

      
        Nous sommes à présent à même d’avancer une définition précise
de l’écart qui sépare Badiou de Lacan : pour le premier, ce que
donne la psychanalyse, c’est un aperçu du morbide entrelacs de
la Vie et de la Mort, de la Loi et du désir, un aperçu de l’obscénité
de la Loi elle-même en tant que « vérité » de la pensée et la
posture morale qui les limitent à l’Ordre de l’Être et à ses Lois
discriminatoires. À ce titre, la psychanalyse ne saurait à proprement parler thématiser le domaine situé au-delà de la Loi, c’est-à-dire le mode opératoire du sujet de la Loi (symbolique), et non
le sujet clivé entre la Loi (qui régule l’Ordre de l’Être) et l’Amour
(comme fidélité à l’Événement de Vérité). Ce qui entraîne cette
conséquence logique que, pour Badiou, la psychanalyse demeure
restreinte au champ du Savoir, et est incapable d’aborder la dimension proprement positive des procès de Vérité : l’amour se voit
réduit par la psychanalyse à n’être qu’une expression sublimée de
la sexualité ; dans le cas de la science et de l’art, la psychanalyse
peut seulement fournir les conditions libidinales subjectives d’une
invention scientifique ou d’une œuvre d’art, conditions qui sont
au bout du compte dénuées de pertinence quant à la dimension
de vérité de la science et de l’art (par exemple, un artiste ou un
scientifique était mû par un complexe d’Œdipe non résolu, ou une
homosexualité latente, et ainsi de suite) ; dans le cas de la politique, la psychanalyse ne peut concevoir la collectivité qu’avec
pour arrière-plan la problématique du crime primordial et de la
faute, et ainsi de suite, que l’on trouve dans Totem et Tabou et
dans Moïse et le Monothéisme, et est incapable de concevoir un
collectif militant « révolutionnaire » qui soit lié non par la culpabilité parentale mais par la force positive de l’Amour.
      

      
        D’autre part, pour Lacan, un Événement de Vérité ne peut opérer
que sur fond de rencontre traumatique avec la Chose non-morte/
monstrueuse : que sont les quatre procédures génériques de Badiou
(art, science, amour, politique), sinon quatre manières de réinscrire
la rencontre avec la Chose réelle dans le tissu symbolique ? Dans
l’art, la beauté est le « dernier voile du Monstrueux » ; et, loin de
n’être qu’un récit symbolique parmi d’autres, la science est la
tentative de formuler la structure du Réel en deçà de la fiction
symbolique ; pour le dernier Lacan, l’amour n’est plus l’écran
narcissique qui obscurcit la vérité du désir, mais une manière
d’« embourgeoiser » et d’accepter la pulsion traumatique ; enfin,
la politique militante est une manière de mettre en application
la force extraordinaire de la Négativité afin de restructurer la
situation sociale… Lacan n’est donc pas un relativiste culturel
postmoderniste : il existe indubitablement une différence entre un
authentique Événement de Vérité et le semblant d’un tel Événement, et cette différence réside dans le fait que, dans un Événement de Vérité, le vide de la pulsion de mort, de la négativité
radicale, écart qui suspend momentanément l’Ordre de l’Être,
continue de résonner.
      

      
        Cela nous ramène au problème de la finitude humaine : quand
Badiou rejette la question de la finitude humaine, de l’« être-pour-la-mort » heideggérien à la « pulsion de mort » freudienne, au
motif qu’il s’agirait d’une obsession morbide qui rend l’homme
égal de l’animal et l’y réduit – qui trahit un aveuglement à cette
dimension proprement méta-physique qui élève l’homme au-dessus du règne animal et lui permet de « gagner l’immortalité »
en participant à un Événement de Vérité –, son geste théorique
implique une « régression » à la « non-pensée », à l’opposition
traditionelle et naïve (précritique et prékantienne) de deux ordres
(finitude de l’Être positif, et immortalité de l’Événement de Vérité)
qui demeure aveugle au fait que l’espace même de cette « immortalité » particulière dans lequel les êtres humains peuvent participer à l’Événement de Vérité est ouvert par le rapport unique
qu’entretient l’homme à sa finitude et à la possibilité de la mort.
Comme l’a montré Heidegger de manière définitive dans sa
polémique contre la lecture néokantienne de Kant que proposait
Cassirer, c’est là que réside la véritable révolution philosophique
de Kant : c’est la finitude même du sujet transcendantal qui lui
permet de rompre avec le cadre de la métaphysique traditionnelle,
de rejeter la notion du cosmos comme Tout ordonné de l’Être : de
poser que l’ordre de l’Être, la champ de la réalité transcendantalement constituée, est en soi non totalisable, et n’est pas pensable
comme un Tout cohérent, puisque son existence est attachée à la
subjectivité finie. Aussi la spontanéité transcendantale de la
liberté émerge-t-elle comme un troisième domaine, qui ne se réduit
ni à celui de la réalité phénoménale, ni à celui de l’En-soi nouménal30.
      

      
        Le point essentiel est que l’« immortalité » dont parle Lacan
(celle de la lamelle non-morte, de l’objet qui « est » la libido) ne
peut émerger qu’au sein de l’horizon de la finitude humaine,
comme formation qui tient lieu du Vide ontologique et qui le
comble, le trou dans le tissu de la réalité, ouvert par le fait que
la réalité est constituée de façon transcendantale par le sujet
transcendantal fini. (Si le sujet transcendantal n’était pas fini mais
infini, nous n’aurions pas affaire à la constitution transcendantale
mais à l’« intuition intellectuelle », à une intuition qui crée directement ce qu’elle perçoit ; ce qui est l’une des prérogatives de
l’Être infini divin.) Il ne s’agit donc pas tant de nier le mode
spécifiquement humain de l’« immortalité » (celui de la participation à un Événement de vérité qui soutient une dimension irréductible de l’ordre positif de l’Être, qui est restreint), mais de
garder présent à l’esprit que cette « immortalité » se fonde sur le
mode spécifique de la finitude humaine. Pour Kant lui-même, la
finitude du sujet transcendantal n’est pas limitation de sa liberté
et de sa spontanéité transcendantale, mais la condition positive de
cette liberté et spontanéité : si un sujet humain pouvait jamais
accéder au domaine nouménal, de sujet libre il deviendrait une
marionnette inerte confrontée à, et dominée par, une terrifiante
Puissance divine.
      

      
        En un mot, il faut, contre Badiou, insister sur le fait que seul
un être fini/mortel fait apparaître l’acte (ou l’Événement) comme
une intrusion traumatique du Réel, quelque chose qui ne saurait
être directement nommé : c’est le fait même que l’homme est
scindé entre sa mortalité (il est un être fini destiné à périr) et sa
capacité à participer à l’Éternité de l’Événement de Vérité qui
témoigne du fait que nous avons affaire à un être fini/mortel. Pour
un être véritablement infini/immortel, l’acte serait transparent, et
directement symbolisé, le Réel coïnciderait avec le Symbolique
– en d’autres termes, ceux de Badiou, la nomination serait directement inscrite dans, et coïnciderait avec, l’Événement lui-même,
qui perdrait ainsi son caractère traumatique d’intrusion du Réel
innommable. Ou, pour le dire encore autrement, l’acte (l’Événement) ne peut jamais être pleinement subjectivé, et intégré à
l’univers symbolique, précisément dans la mesure où le sujet qui
est son agent est un être fini/mortel. Que la Vérité soit pour Badiou
toujours Vérité d’une situation contingente particulière à laquelle
elle est attachée, cela ne nous donne-t-il pas une preuve supplémentaire de cet aspect ? Aussi l’éternité/immortalité est-elle
toujours éternité/immortalité de la situation ou condition finie
donnée, et contingente particulière.
      

      
        Peut-être peut-on encore formuler l’écart qui sépare au fond
Badiou de Lacan dans les termes de la différence entre l’Hystérique et le Maître. Badiou s’intéresse au problème de savoir
comment préserver la fidélité à l’Événement de Vérité, comment
formuler le cadre symbolique universel qui garantit et accomplit
cette fidélité, comment transmuer la singularité unique de l’Événement en geste constitutif d’un édifice symbolique durable fondé
sur la fidélité à l’Événement – c’est-à-dire qu’il s’oppose à la fausse
poétique de ceux qui demeurent fascinés par l’ineffable singularité
de l’Événement, attitude qui équivaut déjà à une trahison. C’est
pour cette raison que Badiou élève la figure du Maître : le Maître
est celui qui nomme l’Événement, qui, en produisant un nouveau
point de capiton, un nouveau Signifiant-Maître, reconfigure le
champ symbolique en référence au nouvel Événement. Par opposition, Lacan, suivant en cela Freud, prend le parti de l’Hystérique
qui, précisément, interroge et remet en question la nomination de
l’Événement par le Maître, qui, au nom de sa fidélité à l’Événement, insiste sur l’écart qui sépare cet Événement de sa
symbolisation/nomination (en termes lacaniens, l’objet petit a et
le Signifiant-Maître). La question de l’hystérique est tout simplement : « Pourquoi est-ce ce nom qui est le nom de l’Événement ? »
      

      
        Quand, dans son cours inédit de l’année 1997-1998, Badiou a
élaboré les quatre postures subjectives qu’il est possible d’adopter
à l’égard de l’Événement, il a ajouté un quatrième terme à la triade
Maître/Hystérique/Université, la position du Mystique. Le Maître
prétend nommer et traduit ainsi directement en fidélité symbolique
la dimension de l’acte ; le trait définitionnel du geste du Maître
est de changer l’acte en un nouveau Signifiant-Maître et de garantir
la continuité et les conséquences de l’Événement. À la différence
du Maître, l’Hystérique maintient, à l’égard de l’acte, une attitude
ambiguë de clivage, et insiste à la fois sur la nécessité et l’impossibilité (au fond, l’échec) de sa symbolisation : il y a eu Événement,
mais chaque symbolisation de l’Événement trahit déjà son véritable impact traumatique. L’hystérique réagit à chaque symbolisation par un « ce n’est pas ça ». À la différence des deux attitudes
précédentes, l’agent pervers de l’Université désavoue le fait qu’il
y a eu l’événement d’un acte : avec sa chaîne de savoir, il veut
réduire les conséquences de l’acte à quelque chose que, par
l’explication, on pourra rattacher au cours normal des choses, en
évacuant ainsi la dimension d’événement. En d’autres termes, à
la différence du Maître, qui veut assurer la continuité entre l’Événement et ses conséquences, et de l’Hystérique, qui insiste sur
l’écart qui sépare pour toujours un Événement de ses conséquences (symboliques), le discours de l’Université vise à
« suturer » le champ des conséquences, en prenant soin d’écarter
toute référence à l’Événement dans l’explication qu’il en donne
(« L’amour ? Ce n’est que le produit d’une série d’occurrences
dans votre réseau neuronal ! », etc.).
      

      
        Badiou ajoute donc une quatrième attitude, celle du Mystique,
qui est l’exact contraire du discours pervers de l’Université : si ce
dernier cherche à isoler la chaîne symbolique des conséquences
de son Événement fondateur, le Mystique cherche à isoler l’Événement du réseau de ses conséquences symboliques, et insiste sur
le caractère ineffable de l’Événement, au mépris des conséquences
symboliques qu’il a entraînées. Ce qui compte, pour le Mystique,
c’est le doux bonheur de l’immersion dans l’Événement, qui oblitère
la réalité symbolique dans son ensemble. Toutefois, à la différence
de Badiou, Lacan ajoute pour quatrième élément à la triade du
Maître, de l’Hystérique et du pervers de l’Université, le discours de
l’analyste : pour lui, le mysticisme est la position isolée du psychotique immergé dans sa jouissance et qui n’est, à ce titre, pas du
discours (un lien social) du tout. La cohérence de l’édifice lacanien
dans son entier s’articule donc sur le fait qu’une quatrième position
discursive est possible, qui n’est pas celle du Maître, pas celle de
l’Hystérique, ni celle de l’Université. Cette position, tout en maintenant l’écart entre l’Événement et sa symbolisation, évite le piège
hystérique et, au lieu de se retrouver prise dans le cercle vicieux
de l’échec permanent, affirme le caractère positif et productif de cet
écart : elle affirme que le Réel de l’Événement est le « générateur »,
le noyau moteur que doit encercler de façon répétée la production
symbolique du sujet.
      

      
        Les conséquences politiques de cette réaffirmation de la psychanalyse face à la critique badiousienne constituent le contraire
même du scepticisme psychanalytique habituel quant à l’issue
finale du procès révolutionnaire (l’histoire bien connue selon
laquelle « le procès révolutionnaire doit mal tourner et s’achever
en furie autodestructrice parce qu’il n’a pas conscience de ses
propres fondements libidinaux, et de l’agressivité meurtrière qui
soutient son idéalisme », etc.) : nous sommes plutôt tenté de soutenir que la résistance de Badiou à la psychanalyse relève de son
kantisme caché, qui le conduit aussi, en fin de compte, à s’opposer
à un passage à l’acte pleinement révolutionnaire. Bien que Badiou
soit résolument antikantien et, dans ses prises de position politiques, radicalement de gauche (rejetant ouvertement non seulement la démocratie parlementaire, mais aussi la « politique
identitaire » multiculturaliste), à un niveau plus profond, sa distinction entre l’ordre du Savoir positif de l’Être et l’Événement de
Vérité, qui se situe sur un plan totalement différent, demeure
kantienne : quand il souligne le fait que, du point de vue du Savoir,
il n’y a tout simplement pas d’Événement (autrement dit, le fait
que seuls ceux qui sont déjà impliqués dans le soutien à l’Événement peuvent en discerner les traces), ne répète-t-il pas par là
l’idée kantienne selon laquelle les signes qui annoncent le fait
nouménal de la liberté ne le prouvent pas positivement (comme
l’enthousiasme pour la Révolution française) ?
      

      
        Le multiple pur incohérent de Badiou est le Réel de Lacan en
tant que pas-tout, ce qu’un « état d’une situation » unifie, inscrit,
explique, transforme en structure cohérente, cet X qui précède la
synthèse transcendantale kantienne. La transformation du multiple
pur en état de choses correspond à la synthèse transcendantale kantienne qui unifie la réalité. Chez Kant, l’ordre de la réalité est
limité/menacé de deux façons31 : par les « antinomies mathématiques », c’est-à-dire par l’échec inhérent à la synthèse transcendantale, l’écart entre appréhension et compréhension, le décalage
entre celle-ci et celle-là (chez Badiou, le Vide ontologique et l’excès
corrélatif de la présentation sur la re-présentation qui menace le
fonctionnement normal d’un état de choses), et par les « antinomies
dynamiques », c’est-à-dire par l’intervention d’un ordre entièrement différent de Buts éthiques nouménaux de la Liberté rationnelle (chez Badiou, l’Événement de Vérité). Et chez Kant, comme
chez Badiou, l’espace de la liberté n’est-il pas ouvert par l’excès et
l’incohérence de l’ordre ontologique32 ?
      

      
        On peut discerner le kantisme de Badiou précisément dans la
manière dont il limite l’étendue de la Vérité : bien que celle-ci
soit universelle et nécessaire en tant que vérité d’une situation,
elle peut néanmoins nommer le Tout d’une situation, mais ne peut
exister que comme effort infini et incessant pour discerner dans
la situation les traces de l’Événement de Vérité, exactement homologue en cela à l’effort éthique infini de Kant. Quand la Vérité
prétend saisir/nommer la situation en son entier, nous aboutissons
à la catastrophe du stalinisme ou de la Révolution culturelle
maoïste, et à leur rage destructrice profondément « totalitaire ».
Ce surplus innommable, ce qui, dans une situation, résiste pour
toujours à la nomination, est pour Badiou précisément défini dans
chacune des quatre « procédures génériques » de Vérité : la communauté en politique, la jouissance sexuelle en amour, et ainsi de
suite. D’un point de vue lacanien, cependant, ce noyau qui résiste
à la nomination est structuré dans un « fantasme fondamental »,
il est le noyau de la jouissance et un acte y intervient effectivement.
Donc, pour le dire plus succinctement, pour Lacan, l’acte authentique lui-même dans sa dimension négative, l’acte en tant que
Réel d’un « objet » qui précède la nomination, c’est là ce qui est
au bout du compte innommable. On peut apprécier sur ce point
toute l’importance de la distinction lacanienne entre l’acte en tant
qu’objet, en tant que geste négatif de discontinuité, et sa nomination dans une procédure de Vérité positive. C’est pour cette raison
qu’il faut s’en tenir à la thèse lacanienne selon laquelle la « vérité
a la structure d’une fiction » : la vérité est condamnée à demeurer
une fiction précisément dans la mesure où l’innommable Réel se
dérobe à sa prise.
      

    

    
      

      
        
          1 F.W.J. Schelling, Sämtliche Werke, éd. K.F.A. Schelling, Stuttgart, Cotta,
1856-1861, t. VIII, p. 600.
        

      

      
        
          2 L’Être et l’Événement, Paris, Le Seuil, 1988.
        

      

      
        
          3 Mentionnons, afin de clarifier cette logique, un autre exemple des Événements de Vérité cités par Badiou : la révolution atonale accomplie en musique
par la seconde École viennoise (Schoenberg, Berg, Webern). Il y a également
ici trois manières de trahir cet Événement de Vérité : le rejet, par les traditionalistes, de la révolution atonale en tant qu’expérimentation formelle vide, qui
leur permet de continuer à composer à l’ancienne, comme si rien ne s’était
passé ; l’imitation pseudo-moderniste de l’atonalité ; et la tendance à faire de
la musique atonale une nouvelle tradition positive.
        

      

      
        
          4 L’Être et l’Événement, op. cit., p. 25.
        

      

      
        
          5 Dans la théorie, la principale indication de cette suspension de l’Événement nous est peut-être donnée par la pratique de « cultural studies », nom
prédominant pour désigner l’approche qui embrasse l’ensemble des produits
sociosymboliques : le trait fondamental des cultural studies est qu’elles ne sont
plus capables de ou prêtes à se confronter à des œuvres religieuses, scientifiques, ou philosophiques sous l’aspect de leur Vérité intrinsèque, mais les
réduisent au statut de produits des conditions historiques, et d’objets d’interprétation anthropologico-psychanalytique.
        

      

      
        
          6 L’Être et l’Événement, op. cit., p. 202.
        

      

      
        
          7 Ibid., p. 224.
        

      

      
        
          8 Ibid., p. 229.
        

      

      
        
          9 On peut aussi dire, jusqu’à un certain point, que le Savoir est constatif,
alors que la Vérité est performative.
        

      

      
        
          10 Comme Badiou le note avec perspicacité, ces quatre domaines de l’Événement de Vérité sont aujourd’hui de plus en plus remplacés par leurs doubles
factices : nous parlons de « culture » et non plus d’art, d’« administration » et
non plus de politique, de « sexe » et non plus d’amour, de « savoir
pratique (know-how) » ou de « sagesse » et non plus de science : l’art se voit
réduit au statut d’expression/articulation d’une culture historiquement particulière, l’amour à celui de forme datée de sexualité. La science se voit rejetée en
tant que forme occidentale, faussement universalisée de connaissance pratique,
et mise sur un pied d’égalité avec la sagesse préscientifique. La politique (et
toute la passion ou toute la lutte que cette notion implique) se trouve réduite
au statut de version idéologique ou d’étape préparatoire de l’art de la gestion
sociale…
        

      

      
        
          11 Voir le livre de Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris,
PUF, 1997.
        

      

      
        
          12 Bien sûr, Badiou mobilise en même temps l’association de « générique »
à « générer » : c’est cet élément « générique » qui nous permet de « générer »
les propositions de la langue-sujet dans laquelle résonne la Vérité.
        

      

      
        
          13 Nouveau Testament et Psaumes, Clervaux, Brepols, 1993, Épitre aux
Romains, VII, 7-7, 18.
        

      

      
        
          14 Pour Badiou, le problème fondamental qui se posait à saint Paul était de
trouver un discours approprié : pour affirmer l’authentique universalisme chrétien, saint Paul devait rompre avec la sophistique philosophique grecque ainsi
qu’avec l’obscurantisme prophétique juif, qui est encore le mode discursif
prédominant dans les Évangiles. Toutefois, il faut peut-être compliquer un petit
peu le tableau : peut-être les obscures paraboles du Christ dans les Évangiles
sont-elles plus subversives qu’il n’y paraît ; peut-être sont-elles précisément
destinées à rendre perplexes et à frustrer les disciples incapables d’y discerner
un sens clair ; peut-être faut-il lire littéralement la déclaration bien connue de
l’Évangile de Matthieu (XIX, 12), « Celui qui peut comprendre, qu’il comprenne », comme un signe du fait que c’est s’égarer que de chercher un sens
plus profond ; peut-être faut-il les prendre littéralement, comme la parabole de
la Porte de la Loi dans Le Procès de Kafka, soumise à une exaspérante lecture
littérale par le prêtre, qui ne produit pas de sens plus profond. Donc peut-être
ces paraboles ne sont-elles pas le reste d’un vieux discours prophétique juif,
mais plutôt une subversion moqueuse qui lui serait immanente. Et, incidemment, n’est-il pas frappant que ce « Celui qui peut comprendre, qu’il comprenne » soit prononcé par le Christ à propos du problème de la castration ?
Voici la citation dans son entier : « Ce n’est pas tout le monde qui peut comprendre cette parole, mais ceux à qui Dieu l’a révélée. Il y a des gens qui ne
se marient pas, car, de naissance, ils en sont incapables ; il y en a qui ne
peuvent pas se marier car ils ont été mutilés par les hommes ; il y en a qui ont
choisi de ne pas se marier à cause du royaume des cieux. Celui qui peut
comprendre, qu’il comprenne ! » (Évangile de Matthieu, XIX, 11-12). Ce qui
est au bout du compte insaisissable, et dépasse la compréhension, c’est le fait
de la castration dans ses différentes modalités.
        

      

      
        
          15 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII. L’éthique de la psychanalyse, Paris,
Le Seuil, 1986, p. 101.
        

      

      
        16 Ibid.

      

      
        
          17 Un autre problème se pose ici, celui du statut de la référence à Kant :
dans la mesure où Kant est conçu comme philosophe de la Loi au sens paulinien
de Badiou, le « Kant avec Sade » de Lacan conserve toute sa validité, c’est-à-dire que le statut de la Loi morale kantienne reste celui d’une formation du
surmoi, de sorte que sa « vérité » est l’univers sadien de la perversion morbide.
Il y a toutefois une autre façon de conceptualiser l’injonction morale kantienne
qui la délivre des contraintes du surmoi (voir l’appendice III de mon ouvrage
The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997).
        

      

      
        
          18 Voir Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 220-224.
        

      

      
        
          19 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II : Le moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 270.
        

      

      
        
          20 Cette scène de Brazil est psychotique, puisqu’elle implique la disparition
du Symbolique ; ce qui s’y passe équivaut à ce que Lacan décrit comme la
torsion psychotique du « schéma L » de la communication symbolique : la
réalité symbolique s’effondre pour devenir d’une part le Réel pur de l’excrément
et, de l’autre, le pur Imaginaire de l’image hallucinatoire dépourvue de substance (voir Lacan, “D’une question préliminaire à tout traitement possible de
la psychose », Écrits II, Paris, Le Seuil, coll. « Points-Essais », 1999). En un
mot, dans cette scène se dissout le nœud borroméen dans lequel, dans l’interrelation intriquée des trois dimensions, chaque couple est lié par le biais du
troisième : quand l’efficience du Symbolique est suspendue, le lien entre les
deux autres dimensions (l’Imaginaire et le Réel) qui soutient notre « sens de la
réalité » est coupé.
        

      

      
        
          21 L’autre pointe que lance un Œdipe plein d’amertume est prononcée par
le Chœur, qui clame que la plus grande faveur qui puisse être faite à un être
humain, c’est de ne pas naître du tout ; la réplique comique citée par Freud,
et reprise par Lacan (« malheureusement, ça n’arrive qu’à une personne sur
cent mille »), prend aujourd’hui un nouveau sens, au milieu des débats
enflammés sur l’avortement : les enfants avortés ne sont-ils pas ceux qui ont
effectivement réussi à ne pas naître ?
        

      

      
        
          22 Voir Lacan, Écrits, op. cit.
        

      

      
        
          23 Telle est la tâche, aujourd’hui, de la critique de l’idéologie : déterrer, sous
toute apparence d’ordre ontologique « réifié », son fondement « politique »
désavoué : comment elle s’articule sur un acte « subjectif » excessif.
        

      

      
        
          24 Peut-être que c’est Fichte qui a donné la première description (encore
insurpassée à ce jour) de ce paradoxe, avec sa notion d’Anstoss : l’« obstacle/
élan » qui met en mouvement l’effort productif du sujet pour « poser » la réalité
objective : cet Anstoss n’est plus la Chose-en-soi kantienne (un stimulus qui
affecte le sujet de l’extérieur) mais un noyau de contingence qui est ex-time :
un corps étranger logé au cœur même du sujet. Aussi la subjectivité se définit-elle non par une lutte contre l’inertie de l’ordre substantiel opposé, mais par
une tension absolument interne (voir ici même, chap. I).
        

      

      
        
          25 En conséquence, il n’y a tout simplement pas de place pour la pulsion
de mort freudienne dans la paire badiousienne de l’Être et de l’Événement : la
pulsion de mort interrompt certainement l’économie du « service des biens »,
le principe du lisse cours des choses, qui est le plus haut principe politique
de l’Ordre de l’Être. D’autre part, Badiou a certainement raison de souligner le
fait que l’émergence de l’Événement de Vérité désavoue la pulsion de mort…
En un mot, la pulsion de mort est le point d’achoppement du dualisme ontologique protokantien de Badiou, entre l’Ordre de l’Être et l’Événement de Vérité :
c’est une espèce de « médiateur évanescent » entre les deux. Elle ouvre un
écart dans la positivité de l’Être, une suspension de son lisse fonctionnement,
et c’est cet écart que peut ensuite combler l’Événement de Vérité.
        

      

      
        
          26 L’Être et l’Événement, op. cit., p. 472-474.
        

      

      
        
          27 Dans sa polémique implicite contre Laclau et Lacan, Rancière dit la même
chose que Badiou : il souligne le fait que la politique n’est pas une conséquence
de l’incomplétude du sujet social – il n’est pas de garantie ontologique ou de
fondement de la politique dans le Vide a priori de l’Être, dans le sujet en tant
que Manque/Finitude/Incomplétude. On chercherait en vain une « condition de
possibilité » philosophico-transcendantale de la politique. L’ordre de la
« police » (l’ordre positif de l’Être) est en soi plein, il n’y a pas de trous. Ce
n’est que l’acte politique lui-même, le geste de la subjectivation politique, qui
le met « à distance de lui-même », et le déloge de son identité à soi (voir
Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 43-67). La réponse
lacanienne consisterait à dire que Rancière fétichise l’ordre de la police, et ne
parvient pas à reconnaître que cet ordre s’appuie lui-même sur le geste excessif
du Maître, qui sert de substitut au Manque politique – l’« embourgeoisement »,
la positivation, de l’excès proprement politique. En un mot, il n’y a pas de
pleine positivité de l’ordre policier perturbée de temps à autre par l’intervention
hétérogène de la subjectivité politique : cette positivité s’appuie toujours-déjà
elle-même sur le (désaveu d’un) geste excessif du Maître. Ou, pour le dire
encore autrement, la politique n’est pas une conséquence de l’écart (prépolitique) dans l’ordre de l’Être ou de la non-coïncidence du sujet social avec
lui-même : le fait que le sujet social n’est jamais complet et identique à soi
signifie que l’être social lui-même est toujours-déjà fondé sur un geste (désavoué) de politisation et, à ce titre, profondément politique.
        

      

      
        
          28 Cette différence entre Lacan et Badiou entraîne également des conséquences précises dans l’appréciation des événements politiques concrets. Pour
Badiou, la désintégration du socialisme en Europe de l’Est n’était pas un
Événement de Vérité : s’il a donné lieu à un bref enthousiasme populaire, le
ferment de dissidence n’a pas réussi à se transformer en mouvement stable de
patient engagement dans la fidélité militante à l’Événement et s’est vite désintégré, si bien qu’aujourd’hui nous avons affaire soit au retour au capitalisme
parlementaire vulgaire libéral ou à la défense du fondamentalisme ethnique
raciste. Si nous acceptons toutefois la distinction lacanienne entre l’acte comme
geste négatif de dire « Non ! » et son après-coup positif, et situons la dimension
essentielle dans le geste négatif primordial, alors le procès de désintégration a
néanmoins produit un acte véritable sous l’aspect d’un mouvement de masse
enthousiaste qui a dit « Non ! » au régime communiste au nom de la solidarité
authentique. Ce geste négatif a plus compté que, plus tard, sa positivation
négative qui a échoué.
        

      

      
        
          29 Le cas d’Antigone est bien sûr plus complexe, puisqu’elle met sa vie en
jeu et entre dans le domaine de « l’entre-deux-morts » précisément afin d’épargner une seconde mort à son frère, afin de lui donner les funérailles qui lui
permettront d’assurer son éternisation dans l’ordre symbolique.
        

      

      
        
          30 Un autre problème se pose, qui a trait au fait que Kant s’est souvent
rétracté en deçà de sa découverte, pour identifier la liberté au nouménal (voir
ci-dessus, chap. I).
        

      

      
        
          31 Voir une fois encore, ici même, chap. I.
        

      

      
        
          32 On peut encore discerner le kantisme de Badiou dans la manière dont
son projet politique se trouve pris dans le paradoxe kantien par excellence
de l’« infini factice » dans notre approche de l’Idéal : pour Badiou, le but ultime
de l’activité politique consiste à parvenir à la présence sans représentation, à
une situation qui n’est plus redoublée dans son État. C’est une intervention dans l’État existant qui mine son fonctionnement : il a donc besoin d’un
État préexistant comme on a besoin d’un ennemi afin de s’affirmer en le combattant.
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LA SUBJECTIVATION POLITIQUE

ET SES VICISSITUDES


       

      
        
          Badiou, Balibar, Rancière
        

      

       

      
        La triade Traditionalisme-Modernisme-Postmodernisme, Fredric Jameson l’a souvent souligné, nous fournit une matrice
logique susceptible de s’appliquer à un contenu historique
particulier. En ce sens, il existe clairement trois lectures de
Nietzsche : traditionnelle (le Nietzsche du retour aux valeurs
guerrières aristocratiques contre la décadence de la modernité
judéo-chrétienne), moderne (le Nietzsche de l’herméneutique du
doute et de l’épreuve ironique de soi), et postmoderne (le
Nietzsche du jeu des apparences et des différences). N’en va-t-il
pas de même des trois positions philosophico-politiques à l’heure
actuelle : les communautariens – traditionalistes (Taylor et
autres) –, les universalistes – modernes (Rawls, Habermas) –, et
les « dispersionnistes » – postmodernes (Lyotard et autres) ? Ces
trois positions ont pour point commun une réduction du politique,
une version prépolitique de l’éthique : il n’y a pas de politique
proprement dite dans une communauté fermée réglée par un
ensemble de valeurs traditionnelles ; les universalistes fondent
la politique dans un a priori procéduraliste de l’éthique discursive (ou distributive) ; les « dispersionnistes » condamnent la
politique qui est, selon eux, unifiante, totalitaire, violente, et
ainsi de suite, et assument la position de critiques éthiques
qui révèlent (ou expriment) le Tort ou le Mal éthique commis
par la politique, sans s’engager dans un projet politique alternatif1.
      

      
        Chacune de ces trois positions implique donc son propre paradoxe pragmatique (performatif). Le problème qui se pose aux
communautariens, c’est qu’aujourd’hui, dans la société mondiale,
leur position est faussée a priori, et marquée par une scission entre
énoncé et énonciation : ils parlent eux-mêmes à partir de la position particulière d’une communauté fermée, et leur position
d’énonciation est déjà universelle (ils font donc l’erreur inverse de
celle de l’universaliste, qui cache le noyau particulier de sa
prétendue universalité). Pour les universalistes, le problème est
que leur universalisme est toujours trop étroit, et fondé sur une
exception, un geste d’exclusion (qui refoule le différend, et ne lui
permet même pas d’être adéquatement formulé). Et enfin, à
l’inverse, le problème des « dispersionnistes » est qu’ils sont trop
englobants : comment passons-nous de leur affirmation « ontologique » de la multitude à l’éthique (de la diversité, de la tolérance…)2 ?
      

      
        Trois philosophes politiques contemporains (Alain Badiou,
Étienne Balibar et Jacques Rancière) ont formulé une sorte d’autocritique interne de ces trois positions ; on peut dire de chacun
d’eux qu’il se concentre sur la scission interne à la position en
question :
      

      
        
          	Badiou n’est-il pas le communautarien anticommunautarien ? N’introduit-il pas une scission dans la notion de
communauté, entre les communautés positives ancrées dans
l’ordre de l’Être (État-nation, etc.), et l’« impossible »
communauté-à-venir ancrée dans la fidélité à l’Événement de
Vérité, comme la communauté des croyants dans le Christ ou
la communauté révolutionnaire (ou, est-on tenté d’ajouter, la
communauté psychanalytique) ?
 



          	Balibar n’est-il pas l’habermassien antihabermassien, dans la
mesure où il accepte l’universalité en tant qu’horizon ultime
de la politique, mais se concentre néanmoins sur la scission
interne à l’universel lui-même, entre (en termes hégéliens)
un universel abstrait et un universel concret, entre l’ordre
universel concrètement structuré et la demande universelle
infinie/inconditionnelle d’« égaliberté » qui menace de miner
le premier ?
 



          	
            
              Rancière n’est-il pas le lyotardien antilyotardien ? En élaborant l’écart qui sépare l’ordre positif global (ce qu’il appelle
la politique/police) et les interventions politiques qui perturbent cet ordre et donnent la parole au tort (à ceux qui ne sont
pas inclus, dont les énoncés ne sont pas compréhensibles
dans l’espace dominant de la politique/police), Rancière opte
pour un mode politique de rébellion contre l’ordre universel
de la politique/police.
            

          

        

      

       

      
        Il faudrait ajouter un quatrième nom à cette triade, qui représente dans cette série une espèce d’exception constitutive : le
« schmittien antischmittien » Ernesto Laclau (et sa collaboratrice
Chantal Mouffe). Laclau reconnaît le statut fondamental et indépassable de l’antagonisme, et pourtant, au lieu de le fétichiser
dans un héroïque conflit guerrier, il l’inscrit dans le symbolique
en tant que logique politique de la lutte pour l’hégémonie. Une
série de différences évidentes mise à part, les édifices théoriques
de Laclau et de Badiou sont unis par une profonde homologie.
Contre la vision hégélienne de l’« universel concret », de la réconciliation entre l’Universel et le Particulier (ou entre l’Être et
l’Événement), qui est encore clairement discernable chez Marx,
tous deux commencent par affirmer qu’un décalage constitutif et
irréductible mine la cohérence close sur soi de l’édifice ontologique : pour Laclau, ce décalage est le décalage entre le Particulier
et l’Universel vide, qui nécessite l’opération d’hégémonie (ou le
décalage entre la structure différentielle de l’ordre positif de l’être
– la logique des différences –, et l’antagonisme proprement politique, qui implique la logique de l’équivalence) ; pour Badiou, c’est
le décalage entre l’Être et l’Événement (entre l’ordre de l’Être
– structure, état de la situation, savoir – et l’Événement de Vérité,
la Vérité en tant qu’Événement).
      

      
        Dans les deux cas, le problème est de savoir comment rompre
avec le champ clos de l’ontologie en tant que description de
l’univers positif ; dans les deux cas, la dimension qui mine la
clôture de l’ontologie possède un caractère « éthique », et
concerne l’acte contingent de décision sur fond de multiplicité
« indécidable » de l’Être. En conséquence, les deux auteurs tentent de conceptualiser un nouveau mode de subjectivité postcartésien, qui coupe les liens avec l’ontologie et s’articule sur un
acte de décision contingent. Les deux auteurs accomplissent un
retour à un formalisme protokantien : tous deux tentent d’élaborer
une théorie quasi transcendantale (de l’hégémonie ou de la Vérité),
destinée à servir de cadre a priori à des occurrences empiriques
contingentes de l’hégémonie ou de la Vérité. Dans les deux cas,
toutefois, ce caractère formel de la théorie est lié, par une espèce
de cordon ombilical à moitié reconnu, à une constellation et à une
pratique politico-historiques concrètes et limitées (chez Laclau, la
stratégie postmarxiste de la multitude des luttes émancipatrices
pour la reconnaissance ; chez Badiou, la politique révolutionnaire
« marginale » antiétatique, dans les usines, sur les campus, etc.).
      

      
        Il en va de même des deux autres auteurs. Dans le cas de
Rancière, le paradigme utilisé est à l’évidence celui de la rébellion
« spontanée » des masses prolétariennes (non pas le mythique
prolétariat marxien en tant que Sujet de l’Histoire, mais les groupes
effectifs d’artisans exploités, de travailleurs du textile, d’ouvrières,
et d’autres gens « ordinaires ») qui rejettent le cadre « policier3 »
et définissent la place « qui leur revient », et qui, dans un violent
geste politico-poétique, prennent la parole et se mettent à parler
pour eux-mêmes. Balibar se concentre davantage sur l’univers de
la « civilité », et même de la décence : son problème est de savoir
comment, aujourd’hui, nous pouvons maintenir un espace civique
de dialogue dans lequel nous puissions exprimer notre exigence de
droits de l’homme. Et c’est pour cette raison que Balibar résiste à
la rhétorique antiétatique de la Nouvelle Gauche des années 1960
(la notion d’État conçue comme mécanisme d’« oppression » de
l’initiative des gens) et souligne le rôle de l’État comme (possible)
garant de l’espace de la discussion citoyenne.
      

      
        Tous ces auteurs oscillent entre la proposition d’un cadre formel
neutre qui décrirait l’opération du champ politique, sans suggérer
de prise de parti particulière, et la prévalence accordée à une
pratique politique de gauche particulière. Cette tension était déjà
particulièrement discernable dans l’œuvre de Michel Foucault, qui
sert de point de référence à la plupart de ces auteurs : sa notion
de Pouvoir est présentée comme un outil neutre qui décrit la
manière dont fonctionne dans son entier le champ des structures
existantes de pouvoir et de résistance. Foucault aimait à se
présenter comme un positiviste détaché, qui mettait à nu les mécanismes communs sous-tendant l’activité d’agents politiques passionnément opposés. On ne peut, néanmoins, s’empêcher de
penser que, d’une certaine façon, Foucault est passionnément du
côté des « opprimés », de ceux qui sont pris dans la machine qui
« surveille et punit », et qu’il vise à leur donner la chance de
parler ouvertement, et à leur permettre de commencer à « parler
pour eux-mêmes »… Ne retrouvons-nous pas, à un niveau
différent, la même tension chez Laclau ? Sa notion d’hégémonie décrit le mécanisme universel de « ciment » idéologique qui
lie tout corps social, notion qui peut analyser tous les ordres
sociopolitiques, du fascisme à la démocratie libérale. Laclau
défend cependant une option politique déterminée, la « démocratie
radicale »4.
      

       

      
        
          L’hégémonie et ses symptômes
        

      

       

      
        Procédons donc en bons matérialistes, et commençons par
l’exception de la série : par Laclau, dont la proposition selon
laquelle, aujourd’hui, « le règne de la philosophie s’achève, et
commence le règne de la politique5 », fait étrangement écho à la
thèse de Marx sur le passage de l’interprétation théorique à la
transformation révolutionnaire. Bien que cette thèse ait bien sûr
chez Laclau un sens différent, un fil commun les relie
néanmoins : dans les deux cas, toute approche théorique qui tente
de saisir et de refléter adéquatement « ce qui est » (ce que Marx
appelait la « vision du monde ») se voit dénoncée comme quelque
chose qui s’appuie à son insu sur un acte pratique contingent ;
dans les deux cas, la solution aux problèmes philosophiques est
au bout du compte la pratique. Pour Marx, le problème philosophique de la liberté trouve sa solution dans l’établissement
révolutionnaire d’une société libre ; alors que pour Laclau, l’effondrement de l’ontologie close traditionnelle révèle que des traits
que nous percevons (à tort) comme ontologiquement positifs
s’appuient sur une décision politique qui soutient l’hégémonie
dominante.
      

      
        Qu’est-ce donc que l’hégémonie ? Ceux qui se souviennent
encore du bon vieux temps du réalisme socialiste savent bien le
rôle essentiel que jouait la notion de « typique » dans son édifice
théorique : la littérature socialiste véritablement progressiste
devait dépeindre des héros « typiques » dans des situations
« typiques ». Les auteurs qui présentaient, par exemple, un
tableau plutôt désolé de la réalité soviétique n’étaient pas simplement accusés de mentir ; on les accusait plutôt de donner un reflet
déformé de la réalité sociale, et de se concentrer sur des phénomènes qui n’étaient pas « typiques », qui étaient de tristes restes
du passé, au lieu de se concentrer sur ceux qui étaient « typiques »
au sens précis où ils exprimaient la tendance historique profonde
sous-jacente au progrès vers le communisme. Un roman qui présentait un nouveau type socialiste d’homme qui vouait sa vie
au bonheur de tous dépeignait, bien sûr, un phénomène minoritaire (la majorité des gens n’étaient pas encore tels), mais il
s’agissait d’un phénomène qui nous permettait d’identifier les
forces véritablement progressistes, actives dans la situation
sociale.
      

      
        Aussi ridicule que cette notion de « typique » puisse paraître,
elle contient un grain de vérité, qui réside dans le fait que chaque
notion idéologique apparemment universelle est toujours hégémonisée par un contenu particulier qui colore son universalité même
et rend compte de son efficience. Dans l’actuel rejet du système
de protection sociale par la nouvelle droite américaine, par
exemple, l’idée universelle selon laquelle le système de protection
actuel est inefficace est contaminée par la représentation plus
concrète de la fameuse mère célibataire afro-américaine, comme
si la protection sociale était, en dernier ressort, un programme
destiné aux mères célibataires noires : le cas particulier de la
« mère célibataire noire » est tacitement conçu comme « typique »
de la notion universelle de protection sociale, et de ce qui n’y va
pas… Il en va de même de toute notion idéologique universelle :
il faut toujours rechercher le contenu particulier qui rend compte
de l’efficacité particulière d’une notion idéologique. Ainsi, dans
le cas de la campagne de la Majorité Morale contre l’avortement,
le cas « typique » est exactement le contraire de la mère noire (au
chômage) : une femme à succès et aux mœurs très libres qui donne
la priorité à sa vie professionnelle au détriment de ses devoirs
« naturels » de maternité (ce qui est en contradiction criante avec
les faits, qui nous disent que la grande majorité des avortements
se passe dans des familles de classes défavorisées, qui ont déjà
plusieurs enfants).
      

      
        Ce « tour » spécifique, le contenu particulier qui se voit
promulgué en cas « typique » de la notion universelle, est l’élément du fantasme, de l’arrière-plan/du support fantasmatique de
la notion idéologique universelle. Dans les termes de Kant, il joue
le rôle du « schématisme transcendantal », traduisant la notion
universelle vide en notion qui se rapporte et s’applique directement à notre « expérience effective ». À ce titre, cette spécification
fantasmatique n’est nullement une simple illustration ou exemplification dénuée d’importance : c’est à ce niveau où le contenu
particulier compte comme « typique » que les batailles idéologiques se gagnent ou se perdent. Pour revenir à notre exemple de
l’avortement : à partir du moment où nous percevons comme
« typique » le cas de l’avortement dans une grande famille défavorisée incapable économiquement de faire face à un autre enfant,
la perspective change radicalement6…
      

      
        Aussi « femme célibataire au chômage » est-elle un « sinthome » au strict sens lacanien : un nœud, un point où se
rencontrent toutes les lignes de l’argumentation idéologique dominante (le retour aux valeurs familiales, le rejet de l’État providence,
et de ses dépenses « incontrôlées », etc.). C’est pour cette raison
que si nous « délions » ce sinthome, l’efficience de son entier
édifice idéologique se trouve suspendue. Nous voyons à présent
en quel sens il faut opposer le sinthome psychanalytique au symptôme médical : ce dernier est le signe de ce qu’un procès plus
fondamental a lieu à un autre niveau. Quand on déclare, disons,
que la fièvre est un symptôme, on veut dire qu’il ne faut pas
seulement traiter le symptôme, mais s’attaquer directement à ses
causes. Dans le même sens, quand, dans les sciences sociales, on
prétend que la violence des adolescents est un symptôme d’une
crise globale des valeurs et de l’éthique du travail, on veut dire
qu’il faut s’attaquer au problème « à la racine », en s’occupant
directement des problèmes liés à la famille, à l’emploi, etc., et pas
seulement en punissant les délinquants. À l’inverse, le sinthome
n’est pas un « simple symptôme », mais ce qui fait tenir la « chose
même » – à supposer qu’on le délie, la « chose même » se désintègre. C’est pour cette raison que la psychanalyse soigne effectivement, parce qu’elle s’occupe du sinthome…
      

      
        Cet exemple éclaire dans quel sens « l’universel résulte d’une
scission constitutive où la négation d’une identité particulière
transforme l’identité en symbole de l’identité et de la plénitude en
tant que tels7 » : l’Universel émerge au sein du Particulier quand
un contenu particulier se met à fonctionner comme substitut de
l’Universel absent ; l’universel n’opère qu’à travers la scission dans
le particulier. Il y a quelques années, la presse populaire britannique se déchaînait contre les mères célibataires, les accusant
d’être la source de tous les maux de la société moderne, de la crise
budgétaire à la délinquance des mineurs : dans cet espace idéologique, l’universalité du « Mal social moderne » n’était opératif
qu’à travers la scission de la figure de la « mère célibataire » entre
elle-même dans sa particularité et elle-même en tant que substitut
du « Mal social moderne ». Du fait du caractère contingent de ce
lien qui unit l’Universel au contenu particulier qui fonctionne
comme son substitut (c’est-à-dire le fait que ce lien est l’issue
d’une lutte politique pour l’hégémonie), l’existence de l’Universel
s’appuie toujours sur un signifiant vide : « la politique est possible parce que l’impossibilité constitutive de la société ne peut
se représenter qu’à travers la production de signifiants vides8 ».
Puisque « la société n’existe pas », son unité ultime ne peut être
symbolisée que sous l’aspect d’un signifiant vide hégémonisé par
un contenu particulier – la lutte pour ce contenu, c’est la lutte
politique. En d’autres termes, la politique existe parce que « la
société n’existe pas » : la politique est la lutte pour le contenu du
signifiant vide qui représente l’impossibilité de la Société. Aussi
l’expression éculée, « la politique du signifiant », se trouve-t-elle
pleinement justifiée : l’ordre du signifiant est, en tant que tel,
politique, et vice versa, il n’y a pas de politique hors de l’ordre
du signifiant. L’espace de la politique est le décalage entre la
série des signifiants « ordinaires » (S2) et le Signifiant-Maître
vide (S1).
      

      
        La seule chose que l’on pourrait ajouter à la formulation de
Laclau est que son tour antihégélien est peut-être un peu trop
abrupt :
      

      
        
          Nous n’avons pas ici affaire à la « négation déterminée » au sens
hégélien : alors que cette dernière sort de l’apparente positivité du
concret et « circule » à travers des contenus qui sont toujours
déterminés, notre notion de négativité dépend de l’échec à constituer
toute détermination9.
        

      

      
        Et si la tristement célèbre « négation déterminée » hégélienne
visait précisément le fait que toute formation particulière implique
un écart entre l’Universel et le Particulier (ou, en termes hégéliens,
le fait qu’une formation particulière ne coïncide jamais avec son
concept universel), et que cet écart précisément entraînât sa dissolution dialectique ? Prenons l’exemple de l’État et de ses effectuations particulières : Hegel ne veut pas dire ici que, au cours du
procès téléologique de l’histoire, des États effectifs, dotés d’une
existence positive, approchent progressivement de leur concept,
jusqu’à ce qu’enfin, dans l’État moderne postrévolutionnaire,
l’effectivité et le concept coïncident. Hegel pense plutôt que la
déficience des États positifs effectivement existants eu égard à
leur concept a pour fondement une déficience interne au concept
même d’État. Aussi la scission est-elle interne au concept d’État,
et devrait être reformulée comme scission entre l’État en tant que
totalité rationnelle de rapports sociaux, et la série d’antagonismes
irréductibles qui, déjà au niveau du concept, empêche cette totalité
de devenir pleinement effective (la scission entre l’État et la
société civile en vertu de laquelle l’unité de l’État est au fond
toujours éprouvée par les individus comme « imposée de l’extérieur », si bien que les sujets individuels ne sont jamais pleinement « eux-mêmes » dans l’État, et ne peuvent jamais identifier
pleinement la Volonté de l’État avec la leur). Hegel ne pense pas,
une fois de plus, qu’un État qui s’ajusterait pleinement à son
concept est impossible – il est possible : le hic, c’est qu’il ne s’agit
plus d’un État, mais d’une communauté religieuse. Ce qu’il faut
changer, c’est le concept d’État lui-même, c’est-à-dire la norme à
l’aune de laquelle on mesure la déficience des États effectifs.
      

      
        Aussi la lutte pour l’hégémonie idéologico-politique est-elle
toujours une lutte pour l’appropriation des termes « spontanément » éprouvés comme « apolitiques », et comme transcendant
les frontières politiques. Rien d’étonnant à ce que la plus puissante force d’opposition dissidente dans les anciens pays d’Europe
de l’Est ait porté le nom de solidarité, qui est le signifiant par
excellence de l’impossible plénitude de la société. Tout se passait
comme si, au cours de ces années, ce que Laclau appelle la
logique de l’équivalence avait été porté à l’extrême : les « communistes au pouvoir » jouaient le rôle de l’incarnation de la
non-société, de la décadence et de la corruption, et unissaient
comme par magie tout le monde contre eux, y compris les
« communistes honnêtes » désabusés. Les nationalistes conservateurs les accusaient de trahir les intérêts polonais au profit du
maître soviétique ; les milieux d’affaires voyaient en eux un obstacle à la réalisation d’une activité capitaliste débridée ; pour
l’Église catholique, les communistes étaient des athées dépourvus
de toute morale ; pour les agriculteurs, ils représentaient la force
de la modernisation violente qui avait perturbé leur mode de
vie ; pour les artistes et les intellectuels, le communisme était
synonyme d’une expérience quotidienne marquée par une censure
oppressive et stupide ; les ouvriers se voyaient, non pas exploités
par la bureaucratie du Parti, mais, pis encore, humiliés par les
déclarations disant que tout ceci avait été fait en leur nom ; enfin,
la vieille gauche désillusionnée percevait le régime comme une
trahison du « vrai socialisme ». L’impossible alliance politique
entre toutes ces positions divergentes et potentiellement antagonistes n’était possible que sous la bannière d’un signifiant qui se
tenait, pour ainsi dire, sur la frontière qui sépare le politique du
prépolitique, et la « solidarité » était le candidat parfait pour ce
rôle : elle était politiquement efficace parce qu’elle désignait
l’unité « simple » et « fondamentale » qui devrait lier les êtres
humains par-delà les différences politiques.
      

      
        Toutefois, à présent que c’en est fini de ce moment magique de
solidarité universelle, le signifiant qui émerge dans certains pays
postsocialistes en tant que signifiant de ce que Laclau appelle la
« plénitude absente » est l’honnêteté : c’est elle qui forme le point
sur lequel se concentre l’idéologie spontanée des « gens ordinaires » pris dans une tourmente socio-économique, où les espoirs
qu’apparaisse une nouvelle plénitude de la Société après l’effondrement du socialisme ont été cruellement trahis, si bien qu’à
leurs yeux la « vieille garde » (les ex-communistes) et les exdissidents qui ont rejoint les rangs du pouvoir les exploitent de
concert plus encore qu’auparavant, sous la bannière de la démocratie et de la liberté… La bataille pour l’hégémonie se concentre
bien sûr à présent sur le contenu particulier qui donnera sa
tournure à ce signifiant : car que signifie « honnêteté » ? Pour les
conservateurs, ce terme signifie retourner aux valeurs morales et
religieuses traditionnelles, purger le corps social des restes du
régime antérieur ; pour la gauche, la justice sociale et la résistance
à la rapide privatisation, et ainsi de suite. Aussi la même mesure
(rendre des terres à l’Église, par exemple) sera-t-elle « honnête »
d’un point de vue conservateur, mais « malhonnête » du point de
vue de la gauche : chaque position (re)définit silencieusement
l’« honnêteté » pour l’accommoder à sa propre position idéologico-politique. On aurait toutefois tort de prétendre que le conflit porte
au fond sur les différentes significations du terme « honnêteté » :
ce que l’on perd dans une telle « clarification sémantique », c’est
le fait que chaque position prétend que son honnêteté est la seule
honnêteté « véritable ». La lutte n’est pas simplement une lutte
entre différents contenus particuliers, c’est une lutte interne à
l’Universel lui-même10.
      

      
        Comment dès lors un contenu particulier réussit-il à déloger un
autre contenu de sa position de substitut de l’Universel ? Laclau
répond, par la lisibilité : dans une situation concrète de post-socialisme, l’« honnêteté » en tant que signifiant de la plénitude
absente de la Société sera hégémonisée par le contenu particulier
qui permet de donner une « lisibilité » plus convaincante à l’expérience quotidienne des individus engagés, qui leur permet
d’organiser plus efficacement leur expérience de vie en un récit
cohérent. La « lisibilité » n’est bien sûr pas un critère neutre, mais
dépend de la lutte idéologique : le fait que, après l’effondrement
du récit bourgeois en place dans l’Allemagne des années 1930,
qui était incapable de rendre compte de la crise globale, l’antisémitisme nazi a donné à cette crise « une lisibilité plus convaincante » que ne l’a fait le récit socialiste-révolutionnaire, est le
résultat contingent d’une série de facteurs surdéterminés. Ou, pour
le dire encore autrement, cette « lisibilité » n’implique pas un
rapport de simple compétition entre une multitude de récits/
descriptions et la réalité extradiscursive, où ce serait le récit le
plus « adéquat » à la réalité qui gagnerait : le rapport est circulaire
et se rapporte à lui-même : le récit prédétermine déjà ce que nous
éprouverons comme étant la « réalité ».
      

      
        On est tenté de proposer une manière de penser à la fois l’idée
de Laclau selon laquelle l’universalité idéologique est « vide », et
fournit le cadre au sein duquel les différents contenus particuliers
combattent pour l’hégémonie, et l’idée marxiste classique selon
laquelle l’universalité idéologique est « fausse » (et privilégie un
intérêt particulier). Toutes deux mettent en jeu l’écart constitutif
entre l’Universel et le Particulier, quoique de manières différentes.
Pour Laclau, cet écart est écart entre la plénitude absente de
l’Universel et un contenu particulier contingent qui agit comme
substitut de cette plénitude absente ; pour Marx, c’est l’écart au
sein du contenu (particulier) de l’Universel, c’est-à-dire l’écart
entre le contenu « officiel » de l’Universel et ses présupposés
inavoués, qui impliquent un ensemble d’exclusions.
      

      
        Prenons l’exemple classique des droits de l’homme. La lecture
symptomale marxiste peut exhiber de façon convaincante le
contenu particulier qui donne son tour idéologique bourgeois
spécifique à la notion de droits de l’homme : « les droits de
l’homme universels sont en fait le droit des hommes blancs, propriétaires privés, d’échanger librement sur le marché, d’exploiter
les travailleurs et les femmes, ainsi que d’exercer une domination
politique… ». Tendanciellement du moins, cette approche considère que le tour « pathologique » caché est constitutif de la forme
même de l’Universel. Contre ce rejet hâtif de la forme universelle
elle-même en tant qu’idéologique (en tant qu’elle cache un contenu
particulier inavoué), Laclau insiste sur l’écart entre l’universalité
vide et son contenu déterminé : la notion universelle vide de
« droits de l’homme » entretient avec son contenu originel particulier un lien contingent. Au moment où ils ont été formulés, les
« droits de l’homme » se sont mis à fonctionner comme un signifiant vide dont le contenu concret pouvait être contesté et élargi
(qu’en est-il des droits des femmes, des enfants, des membres des
races non blanches, des criminels, des fous, …?). Chacun de ces
gestes supplémentaires n’applique pas simplement la notion de
droits de l’homme à des domaines toujours nouveaux (les femmes,
les Noirs, peuvent aussi voter, être propriétaires, participer activement à la vie publique, etc.), mais, rétroactivement, redéfinit la
notion même de droits de l’homme.
      

      
        Rappelons-nous l’idée essentielle que contient la notion
d’exploitation chez Marx : l’exploitation ne s’oppose pas simplement à la justice – il ne s’agit pas pour Marx de dire que les
travailleurs sont exploités parce qu’on ne leur paie pas leur travail
à sa pleine valeur. La notion marxienne de « plus-value » s’appuie
sur la thèse centrale selon laquelle un travailleur est exploité même
quand on le « paie pleinement » : aussi l’exploitation ne s’oppose-t-elle pas au « juste » échange équivalent, mais fonctionne-t-elle
plutôt comme son point d’exception interne – il y a une marchandise (la force de travail) qui est exploitée précisément quand on
la « paie à sa pleine valeur ». Il faut aussi prendre en compte cet
autre point que la production de cet excès est strictement équivalente à l’universalisation de la fonction d’échange : au moment où
la fonction d’échange s’universalise – c’est-à-dire au moment où
elle devient le principe structurant de l’ensemble de la vie économique –, l’exception émerge, puisque à ce moment la force de
travail devient elle-même une marchandise qui s’échange sur le
marché. Marx annonce ici en fait la notion lacanienne d’Universel
qui implique une exception constitutive. Aussi la prémisse de base
de la lecture symptomale est-elle que toute universalité idéologique donne nécessairement lieu à un élément ex-time particulier,
à un élément qui, en même temps, et précisément en tant que
produit interne et nécessaire du procès désigné par l’universalité,
la mine : le symptôme est un exemple qui subvertit l’Universel
dont il est l’exemple11.
      

      
        Le décalage entre le signifiant vide et la multitude des contenus
particuliers qui, dans le combat pour l’hégémonie, tentent de fonctionner comme représentants de cette plénitude absente, se reflète
ainsi au sein du Particulier lui-même, sous l’aspect du décalage
qui sépare le contenu hégémonique particulier d’une universalité
idéologique et le symptôme qui le mine ; décalage qui, par
exemple, sépare la notion bourgeoise d’« échange juste et équivalent » de l’échange entre capital et force de travail en tant
qu’échange particulier qui implique l’exploitation précisément
dans la mesure où il est « juste » et « équivalent ». Il nous faut
par conséquent considérer qu’il y a trois niveaux, et non pas
deux : l’Universel vide (« la justice ») ; le contenu particulier qui
hégémonise l’Universel vide (« l’échange juste et équivalent »), et
l’individuel, l’excès symptomatique qui mine le contenu hégémonique (l’échange entre capital et force de travail). On voit immédiatement en quel sens l’individuel est l’unité dialectique de
l’Universel et du Particulier : l’individuel (l’excès symptomatique)
témoigne du fait que l’Universel est toujours « faux » dans son
existence concrète (hégémonisé par un contenu particulier qui
implique toute une série d’exclusions).
      

      
        Montrons la même chose, mais d’un autre point de vue. Quentin
Skinner indiquait il y a quelques années qu’une possible discussion entre un libéral traditionnel et un radical marxiste quant à
l’extension du terme « politique » impliquait plus que la signification d’un mot12. Pour le libéral, la sphère du politique se restreint
à une sphère spécifique où l’on prend des décisions qui concernent
l’administration des affaires publiques – sont donc hors de la
portée du politique non pas seulement les affaires intimes
(sexuelles), mais aussi l’art, la science, et même l’économie. Pour
le radical marxiste, bien sûr, la politique se diffuse dans toutes
les sphères de nos vies, du social jusqu’à l’intime, et la perception
même de quelque chose comme « apolitique », « privé », et ainsi
de suite, se fonde sur une décision politique désavouée. Les deux
versions philosophiques habituelles, la « réaliste » et la « nominaliste », ne parviennent pas à rendre compte de cette lutte pour
l’Universel. Selon l’analyse réaliste, un « vrai » contenu de la
notion de politique doit être dégagé par la vraie théorie, si bien
qu’une fois que nous avons accédé à ce contenu, nous pouvons
mesurer à quelle distance les différentes théories du politique s’en
sont approchées. L’analyse nominaliste réduit, au contraire,
l’ensemble du problème à celui des différentes définitions
nominales du terme : il n’y a pas de conflit réel, et les deux parties
utilisent simplement le mot « politique » en des sens différents,
et lui confèrent une différente extension.
      

      
        Ce que ne voient pas ces deux analyses, ce qui disparaît dans
chacune d’entre elles, c’est l’antagonisme, la lutte inscrite au cœur
de la « chose même ». Dans l’analyse réaliste, il existe un vrai
contenu de la notion universelle à découvrir, et la lutte est simplement le conflit entre différentes lectures erronées de cette
notion – autrement dit, elle provient du fait que nous percevons
le vrai contenu de façon erronée. Dans l’analyse nominaliste, la
lutte provient une fois encore de la confusion épistémologique, et
se trouve ainsi neutralisée en coexistence paisible de la pluralité
des significations. Dans les deux cas, on perd le fait que la lutte
pour l’hégémonie (pour le contenu particulier qui fonctionnera
comme substitut de l’universalité du politique) est sans fondement : le Réel ultime qui ne peut faire l’objet d’un fondement dans
une structure ontologique.
      

      
        Ici, il faut toutefois préciser de nouveau que, pour être efficace,
l’opération marxiste doit impliquer la lecture symptomale de la
position du libéral, lecture qui tente de mettre en évidence le fait
que la restriction libérale de l’extension du « politique » doit désavouer (exclure violemment) le caractère politique de quelque chose
qui, selon la définition même que le libéral donne à ce terme, doit
entrer dans l’extension du politique ; et, en outre, le fait que cette
exclusion même de quelque chose hors du politique est un geste
politique par excellence. L’exemple habituel, la définition libérale
qui pose que la « vie familiale privée » est apolitique, naturalise
(et/ou change en rapports hiérarchiques fondés sur des attitudes
psychologiques prépolitiques, sur des différences dans la nature
humaine, sur des constantes culturelles a priori, etc.) tout un
ensemble de rapports de subordination et d’exclusion qui dépendent en vérité des rapports politiques de pouvoir.
      

       

      
        
          Le sujet fait son entrée
        

      

       

      
        Comment la subjectivité entre-t-elle dans ce procès d’universalisation hégémonique ? Le « sujet » est, pour Laclau, l’agent qui
accomplit l’opération d’hégémonie – qui suture l’Universel à un
contenu particulier. Bien que les notions de sujet mises en jeu par
Laclau et Badiou paraissent très similaires (dans les deux cas, le
sujet n’est pas un agent substantiel mais émerge au cours d’un
acte de décision/choix qui n’est pas fondé sur un Ordre factuel
donné par avance), elles sont néanmoins séparées par des attitudes
différentes à l’égard de la « déconstruction ».
      

      
        Le mouvement de Laclau est déconstructeur, et c’est pourquoi
l’opération d’hégémonie au cours de laquelle le sujet émerge est
pour lui la matrice élémentaire de l’idéologie : l’hégémonie
implique une espèce de court-circuit structural entre le Particulier
et l’Universel, et la fragilité de toute opération hégémonique se
fonde sur le caractère au bout du compte « illusoire » de ce court-circuit. La tâche qui se présente à la théorie est précisément de
le « déconstruire », de mettre en évidence l’instabilité interne de
toute identification hégémonique, et l’issue contingente d’une lutte
– en un mot, pour Laclau, toute opération hégémonique est, au
fond, « idéologique ». Pour Badiou, au contraire, l’Événement de
Vérité est ce qui ne saurait être « déconstruit », et réduit à l’effet
d’un tissu, intriqué et surdéterminé, de « traces ». Badiou introduit
ici la tension entre la Nécessité d’une situation globale et l’émergence contingente de sa Vérité. Selon lui – et sur un mode antiplatonicien, en dépit de son amour pour Platon – la Nécessité est
une catégorie de la véracité, de l’ordre de l’Être, alors que la Vérité
est intrinsèquement contingente, elle peut se produire ou ne pas
se produire. Si donc, contre la politique, déconstructionniste et/ou
postmoderne, de l’« indécidabilité » et de l’« apparence », Badiou
veut (pour paraphraser les paroles célèbres de Saint-Just, qui
considérait que « le bonheur est un facteur politique ») (ré) affirmer
que la vérité est un facteur politique, cela ne veut pas dire pour
autant qu’il veut retourner à une fondation prémoderne de la politique dans quelque ordre neutre et éternel de la Vérité. Pour lui,
la Vérité est elle-même une notion théologico-politique : théologique
dans la mesure où la révélation religieuse est le paradigme inavoué
de sa notion d’Événement de Vérité, et politique parce que la
Vérité n’est pas un état perceptible par le biais d’une intuition
neutre, mais une affaire d’engagement (au bout du compte politique). En conséquence, la subjectivation désigne pour lui
l’Événement de Vérité qui perturbe la clôture du domaine idéologique hégémonique et/ou l’édifice social existant (l’Ordre de
l’Être) ; alors que pour Laclau, le geste de subjectivation établit
d’emblée une (nouvelle) hégémonie, et est à ce titre le geste
élémentaire de l’idéologie13.
      

      
        En un sens, tout semble s’articuler sur le rapport entre Savoir et
Vérité. Badiou limite le Savoir à la saisie encyclopédique de l’Être
qui est, en tant que telle, aveugle à la dimension de la Vérité
comme Événement : le Savoir connaît seulement la véracité (l’adéquation), mais non la Vérité, qui est « subjective » non au sens
habituel du subjectivisme, mais au sens où elle est liée à un
« pari », à une décision/un choix qui en un sens transcende le
sujet, puisque le sujet n’est lui-même rien d’autre que l’activité de
poursuivre les conséquences de la Décision. N’est-ce pas toutefois
un fait que tout champ de Savoir concret et socialement effectif
présuppose un Événement de Vérité, puisqu’il est au fond une
espèce de « sédimentation » d’un Événement, son « ontologisation », si bien que la tâche de l’analyse consiste précisément à
déterrer l’Événement (la décision éthico-politique), dont la dimension de scandale se tapit toujours derrière le savoir « domestiqué »14 ? Nous voyons aussi à présent l’écart qui sépare Badiou
de Laclau : pour le premier, un Événement est une occurrence rare
et contingente au sein de l’ordre global de l’Être ; alors que pour le
second (pour le dire dans les termes de Badiou), tout Ordre de
l’Être est lui-même toujours une « sédimentation » d’un Événement passé, une « normalisation » d’un Événement fondateur (par
exemple, l’Église en tant qu’Institution de l’Ordre se sédimente à
partir, mettons, de l’Événement du Christ) : tout ordre ontologique
positif s’appuie déjà sur une décision éthico-politique désavouée.
      

      
        Laclau et Badiou ont néanmoins pour point commun une
référence cachée à Kant. L’ultime question philosophique qui se
tapit derrière tout cela, c’est celle du formalisme kantien. La notion
que Laclau tient pour centrale, l’hégémonie, a pour horizon l’écart
constitutif entre le Particulier et l’Universel : l’Universel n’est
jamais plein, il est a priori vide, dépourvu de tout contenu positif.
Différents contenus particuliers s’efforcent de combler cet écart,
mais chaque contenu particulier qui réussit à exercer la fonction
hégémonique demeure un substitut temporaire et contingent irrémédiablement scindé entre son contenu particulier et l’universalité
qu’il représente… Ne rencontrons-nous pas là la logique paradoxale du désir, constitutivement impossible, et soutenue par un
manque constitutif (la plénitude absente du signifiant vide) auquel
ne peut jamais pourvoir aucun objet positif, soutenue, en d’autres
termes, par un « hors-cadre » constitutif du Particulier vis-à-vis
de l’Universel…? Et si, toutefois, cet impossible désir de combler
le manque, de dépasser le « hors-de-ses-gonds », n’était pas le
fait ultime ? Et si, au-delà (ou plutôt, en deçà) de lui, on devait
présupposer non pas la plénitude d’un Fondement, mais la poussée
de son contraire : l’inquiétante étrangeté d’une volonté active de
perturbation ? À propos de l’Entendement, Hegel a souligné que,
plutôt que de se plaindre de son abstraction, de sa négativité, du
fait qu’il remplace par des catégories abstraites la plénitude immédiate de la vie, il faudrait louer son infini pouvoir, c’est-à-dire sa
capacité à réduire en pièces ce qui est uni dans la nature, à poser
comme séparé ce qui demeure joint dans la réalité. Et cette volonté
active de perturbation ne porte-t-elle pas chez Freud le nom de
pulsion de mort ? Ainsi, à la différence du désir, qui s’efforce de
regagner un impossible équilibre entre l’Universel et le Particulier,
c’est-à-dire un contenu particulier qui comblerait l’écart qui le
sépare de l’Universel, la pulsion veut activement et soutient l’écart
qui sépare l’Universel et le Particulier.
      

       

      
        
          Pourquoi les idées dominantes
ne sont-elles pas les idées des dominants ?
        

      

       

      
        Nous pouvons en conclure que, pour être effective et avoir prise
sur le réel, l’idéologie dominante doit incorporer une série de traits
dans lesquels la majorité exploitée/dominée pourra reconnaître ses
aspirations authentiques15. En un mot, toute universalité hégémonique doit incorporer au moins deux contenus particuliers : le
contenu populaire « authentique » et sa distorsion par les rapports
de domination et d’exploitation. L’idéologie fasciste « manipule »
bien entendu l’authentique aspiration populaire à une communauté
et une solidarité sociale véritables, contre la compétition féroce et
l’exploitation ; elle « déforme » bien sûr l’expression de cette aspiration afin de légitimer la continuation des rapports de domination
et d’exploitation dans la société. Toutefois, afin de pouvoir atteindre
cet effet, il lui faut incorporer l’aspiration populaire authentique.
Aussi l’hégémonie idéologique ne se ramène-t-elle pas au cas d’un
contenu particulier comblant directement le vide de l’Universel. La
forme même de l’universalité idéologique témoigne plutôt de la
lutte entre (au moins) deux contenus particuliers : le contenu
« populaire » qui exprime les aspirations secrètes de la majorité
dominée, et le contenu spécifique qui exprime les intérêts des
forces de domination.
      

      
        On est ici tenté de se rapporter à la distinction freudienne entre
la pensée latente du rêve et le désir inconscient exprimé dans le
rêve : les deux ne sont pas identiques, puisque le désir inconscient
s’exprime et s’inscrit à travers la « perlaboration » [Durcharbeit]
elle-même, ou la traduction, qui transforme la pensée latente en
texte explicite du rêve. De la même façon, il n’y a rien de « fasciste » (ni de « réactionnaire », etc.) dans la « pensée latente du
rêve » de l’idéologie fasciste (l’aspiration à la communauté et à la
solidarité sociale authentiques, etc.). Ce qui rend compte du caractère proprement fasciste de l’idéologie fasciste, c’est la manière
dont cette « pensée latente du rêve » se trouve transformée/
élaborée par le « travail du rêve » idéologique en texte idéologique
explicite qui continue de légitimer les rapports sociaux d’exploitation et de domination. Et n’en va-t-il pas de même de l’actuel
populisme d’extrême droite ? Les critiques libéraux ne sont-ils pas
trop prompts à rejeter les valeurs mêmes auxquelles le populisme
se rapporte, au motif qu’elles seraient intrinsèquement « fondamentalistes » ou « protofascistes » ?
      

      
        Aussi la non-idéologie (ce que Fredric Jameson appelle le
moment utopique, qui est présent même dans l’idéologie la plus
atroce) est-elle absolument indispensable : en un sens, l’idéologie
n’est rien d’autre que la forme de l’apparition, la distorsion/
substitution formelle, de la non-idéologie. Pour revenir au pire cas
concevable, l’antisémitisme nazi n’était-il pas fondé sur l’aspiration
utopique à la vie communautaire authentique, sur le rejet pleinement justifié de l’irrationalité de l’exploitation capitaliste, et ainsi
de suite ? À notre sens, on a, une fois de plus, théoriquement et
politiquement tort de condamner l’aspiration à la vie communautaire authentique comme « protofasciste », de la dénoncer comme
« fantasme totalitaire », et de chercher les possibles racines du fascisme dans cette aspiration elle-même (c’est l’erreur habituelle de
la critique libérale-individualiste du fascisme). Il faut, à l’inverse,
affirmer pleinement le caractère utopique et non idéologique de
cette aspiration. Ce qui la rend « idéologique », c’est son expression, la manière dont cette aspiration se trouve fonctionnalisée en
tant que légitimation d’une idée très spécifique de l’exploitation
capitaliste (le résultat de l’influence juive, la prédominance du
capital financier au détriment du capital « productif », lequel tend
à établir un « partenariat » harmonieux avec les travailleurs…), et
de la solution qui permettra d’en triompher (en se débarrassant des
Juifs, bien sûr).
      

      
        Aussi la tension au sein de ce contenu particulier entre les
thèmes et les motifs qui appartiennent aux « opprimés » et ceux qui
appartiennent aux « oppresseurs » est-elle cruciale pour la réussite
d’une idéologie : les idées dominantes ne sont jamais directement
les idées de la classe dominante. Prenons ce qui est sans doute
l’exemple ultime, le christianisme : comment est-il devenu l’idéologie dominante ? En incorporant une série de motifs et d’aspirations des opprimés (la vérité est du côté de ceux qui souffrent et
qui sont humiliés ; le pouvoir est corrupteur, etc.) et en les réarticulant de façon à les rendre compatibles avec les rapports de
domination existants. Il en va de même du fascisme. La contradiction idéologique fondamentale du fascisme est celle de l’organicisme et du mécanisme : la vision esthétisée corporatiste-organique
du Corps social et l’extrême « technologisation », mobilisation,
destruction, effacement, des derniers vestiges de communautés
« organiques » (familles, universités, traditions locales d’autogestion) au niveau des « micropratiques » effectives de l’exercice
du pouvoir. Aussi, dans le fascisme, l’idéologie d’entreprise organiciste esthétisée est-elle la forme même d’une mobilisation
technologique de la société sans précédent, qui perturbe les liens
organiques16. Ce paradoxe nous permet d’éviter le piège libéral-multiculturaliste, qui consiste à condamner comme « protofasciste » tout appel à un retour à des liens organiques (ethniques,
etc.) : ce qui définit le fascisme, c’est plutôt une combinaison
spécifique de corporatisme organiciste et de pulsion de modernisation impitoyable. Pour le dire encore autrement, on rencontre
toujours, dans tout fascisme effectif, des éléments qui nous font
dire : « Ce n’est pas encore pleinement du fascisme, il y reste
encore des éléments incohérents venant des traditions gauchistes
ou du libéralisme. » Toutefois, ce mouvement de retrait par rapport
au fantôme du fascisme « pur » et de distance vis-à-vis de lui,
c’est le fascisme tout court. Le « fascisme », dans son idéologie et
dans sa pratique, n’est rien d’autre qu’un certain principe formel
de distorsion de l’antagonisme social, une certaine logique de sa
substitution par le biais d’une combinaison et d’une condensation
d’attitudes incohérentes.
      

      
        On discerne la même distorsion dans le fait que, aujourd’hui,
la seule classe qui, dans la perception « subjective » qu’elle a
d’elle-même, se conçoit et se présente explicitement en tant que
classe, c’est la fameuse « classe moyenne », qui est précisément
la « non-classe ». Les couches moyennes de la société, dont on dit
qu’elles travaillent dur, se définissent non seulement par leur
allégeance à de solides normes morales et religieuses, mais aussi
par une double opposition aux deux « extrêmes » de l’espace
social, les riches « déracinés » et non patriotes d’une part, les
immigrés pauvres exclus et les habitants des ghettos d’autre part.
La « classe moyenne » fonde son identité sur l’exclusion des deux
extrêmes qui, quand ils sont directement mis face à face, nous
donnent « l’antagonisme de classe » à l’état pur. Aussi la notion
même de « classe moyenne » s’appuie-t-elle sur le même mensonge
que, sous le stalinisme, celle de la vraie ligne du Parti entre les
deux extrêmes de la « déviance de droite » et de la « déviance de
gauche ». La « classe moyenne » est, dans son existence même, le
mensonge incarné, le déni de l’antagonisme. En termes psychanalytiques, la « classe moyenne » est un fétiche, l’impossible intersection de la gauche et de la droite qui, en expulsant les deux pôles
de l’antagonisme dans la position d’« extrêmes » antisociaux qui
corrodent la santé du corps social (les entreprises multinationales
et les immigrés intrus), se présente comme le sol commun neutre
de la Société. En d’autres termes, la « classe moyenne » est la forme
même du désaveu du fait que « la Société n’existe pas » (Laclau)
– en elle, la Société existe effectivement. La gauche a pour habitude
de déplorer qu’au sein de la lutte des classes la ligne de partage
soit en règle générale brouillée, déplacée, falsifiée, et de manière
criante dans le cas du populisme droitier, qui se présente comme
parlant au nom des gens, alors qu’il défend en fait les intérêts de
ceux qui dominent. Toutefois, ce déplacement et cette falsification
constants de la ligne de partage (de classe), c’est la « lutte des
classes » : une société de classes où la perception idéologique de
la division de classe serait pure et directe serait une structure harmonieuse où la lutte serait absente – ou, pour le dire dans les termes
de Laclau, l’antagonisme de classe serait de ce fait pleinement symbolisé : il ne serait plus impossible/réel, mais un trait différentiel
de structure.
      

       

      
        
          La politique et ses désaveux
        

      

       

      
        Si la notion d’hégémonie exprime la structure élémentaire de la
domination idéologique, sommes-nous condamnés à n’avoir comme
horizon de possibilité que des changements internes à l’espace de
l’hégémonie, ou bien est-il possible de suspendre, du moins temporairement, son mécanisme ? Jacques Rancière prétend qu’une
telle subversion se produit effectivement, et qu’elle constitue
même le noyau du politique, d’un événement proprement politique.
      

      
        Qu’est-ce alors, pour Rancière, que la politique proprement
dite17 ? C’est un phénomène apparu pour la première fois en Grèce
antique quand les membres du demos (ceux qui n’avaient pas de
place fermement déterminée dans la hiérarchie de l’édifice social)
ont non seulement demandé que leur voix se fasse entendre contre
les hommes au pouvoir, ceux qui exerçaient le contrôle social, qu’ils
ont, en d’autres termes, non seulement contesté le tort dont ils pâtissaient, et voulu faire entendre leur voix, faire reconnaître leur
inclusion dans la sphère publique, à égalité avec l’oligarchie et
l’aristocratie dominantes, mais, plus encore, quand ils se sont présentés, eux, les exclus, ceux qui n’avaient pas de place assignée
dans l’édifice social, comme les représentants, les délégués du Tout
de la Société, de la vraie Universalité : « nous – les “riens”, les non-comptés dans l’ordre – sommes le peuple, nous sommes Tous contre
les autres qui tiennent seulement compte de leur intérêt privilégié
particulier ». En un mot, le conflit politique désigne la tension entre
le corps social structuré dans lequel chaque part a sa place, et « la
part des sans-part » qui dérange l’ordre en vertu du principe vide
d’universalité, de ce que Balibar appelle « égaliberté », l’égalité de
principe de tous les hommes en tant qu’êtres parlants. Aussi la politique proprement dite implique-t-elle toujours une espèce de
court-circuit entre l’Universel et le Particulier, le paradoxe d’un universel singulier, d’une singularité qui apparaît comme le substitut
de l’Universel, et déstabilise l’ordre fonctionnel « naturel » des
rapports au sein du corps social. Cette identification des sans-part
avec le Tout, de la part de la société qui n’y occupe pas de place
proprement définie (ou qui résiste à l’attribution d’une place subordonnée) avec l’Universel, est le geste élémentaire de politisation que
l’on discerne dans tous les grands événements démocratiques
depuis la Révolution française (où le tiers état se proclamait, contre
l’aristocratie et le clergé, identique à la Nation en tant que telle)
jusqu’à la disparition du socialisme en Europe de l’Est (où des
« forums » se proclamaient, contre la nomenklatura du parti, représentants de la société dans son entier).
      

      
        En ce sens précis, la politique et la démocratie sont synonymes :
le but fondamental de la politique antidémocratique est, a été,
toujours et par définition, la dépolitisation, c’est-à-dire la demande
inconditionnelle que « les choses retournent à la normale », où
chaque individu s’occupe de son travail particulier… Comme Rancière le démontre contre Habermas, la lutte politique proprement
dite est, en conséquence, non pas un débat rationnel entre des
intérêts multiples, mais la lutte pour faire entendre et reconnaître
sa voix comme étant celle d’un partenaire légitime. Quand les
« exclus », du demos grec aux travailleurs polonais, ont protesté
contre l’élite dirigeante (l’aristocratie ou la nomenklatura), les véritables enjeux ne portaient pas seulement sur leurs demandes
explicites (augmentation des salaires, meilleures conditions de
travail, etc.), mais sur leur droit à se faire entendre et reconnaître
comme des partenaires égaux dans le débat (en Pologne, la nomenklatura a perdu la partie au moment où il lui a fallu accepter
Solidarité comme un partenaire égal).
      

      
        Ces intrusions soudaines de la politique proprement dite minent
ce que Rancière appelle l’ordre de la police, l’ordre social établi
où l’on rend compte de la place de chaque part. Rancière souligne
bien sûr le fait que la ligne qui sépare la police de la politique
est toujours brouillée et contestée : par exemple, dans la tradition
marxiste, on peut interpréter le « prolétariat » en tant que subjectivation de la « part des sans-part » élevant l’injustice de leur sort
au statut d’épreuve ultime de l’universalité, et, en même temps,
en tant qu’opérateur qui entraînera l’établissement d’une société
rationnelle postpolitique18. Le glissement de la politique proprement dite à la police peut parfois n’être qu’une affaire de
changement d’article, du défini à l’indéfini, comme en Allemagne
de l’Est les foules qui manifestaient contre le régime communiste
dans les derniers jours de la RDA : elles criaient d’abord « Nous
sommes le peuple ! » (« Wir sind das Volk ! »), accomplissant par
là le geste de politisation à l’état pur, elles, le « rebut » contrerévolutionnaire exclu du Tout officiel du Peuple, elles qui n’avaient
pas de vraie place dans l’espace officiel (ou à qui n’étaient réservés,
plus précisément, que des titres comme « contre-révolutionnaires », « vandales », ou, au mieux, « victimes de la propagande
bourgeoise »), prétendaient tenir lieu du peuple, de « tous ».
Quelques jours plus tard, le slogan devint « Nous sommes un
peuple ! » (« Wir sind ein Volk ! »), ce qui signalait clairement la
fermeture de cette authentique ouverture politique momentanée, la
réappropriation de l’élan démocratique par la poussée vers la réunification de l’Allemagne, ce qui signifiait rejoindre l’Allemagne de
l’Ouest et l’ordre libéral-capitaliste de la politique/police.
      

      
        Au Japon, la caste des intouchables s’appelle les burakumin,
ceux qui entrent en contact avec de la chair morte (bouchers, travailleurs du cuir, croque-morts), que l’on désigne parfois comme eta
(« grande saleté »). Aujourd’hui encore, dans les « Lumières » du
présent, quand on ne les méprise pas ouvertement, on les ignore
silencieusement : les entreprises évitent toujours de les embaucher,
les parents de permettre à leurs enfants de se marier avec eux, et,
sous prétexte de ne pas les offenser, on préfère ignorer la question.
Toutefois, le point crucial, preuve aussi que la société japonaise
fonctionne encore sur un mode prépolitique (ou plutôt, non
politique) « corporatiste », réside dans le fait que même si des voix
se font entendre en leur nom (nous pourrions simplement mentionner la grande Sumii Sue, récemment disparue, qui, dans son
impressionnante série de romans La Rivière sans pont19, se référait
aux burakumin afin de mettre en évidence le fait que la hiérarchie
japonaise des castes était totalement dénuée de sens ; de manière
significative, l’une de ses premières expériences traumatiques fut
le choc qu’elle éprouva, enfant, quand elle fut témoin d’une scène
où, pour honorer l’Empereur, un de ses parents gratta les toilettes
utilisées par celui-ci afin de conserver un morceau de merde à titre
de précieuse relique), les burakumin n’ont toutefois pas politisé
activement leur destinée, ils ne se sont pas constitués en position
d’universel singulier, pouvant prétendre, en tant que « part des
sans-part » précisément, à tenir lieu de la véritable universalité de
la société japonaise20…
      

      
        Ce moment politique doit cependant faire face à toute une série
de désaveux, qui sont autant de désaveux de la logique propre au
conflit politique :
      

       

      
        
          	L’archipolitique : les tentatives « communautariennes » pour
définir un espace social homogène traditionnel, clos et organiquement structuré, qui ne laisserait aucun vide où pourrait
émerger le moment/événement politique ;
 



          	La parapolitique : la tentative de dépolitiser la politique (de
la traduire en logique de la police). On tente d’accepter le
conflit politique, mais on le reformule en tant que compétition, au sein de l’espace de la représentation, entre des
agents/partis reconnus, pour l’occupation (temporaire) de la
place du pouvoir exécutif21 ;



          	La métapolitique marxiste (ou socialiste utopique) : le conflit
politique est pleinement affirmé, mais en tant que théâtre
d’ombres où sont joués les événements qui ont leur place sur
l’Autre Scène (celle des processus économiques). La « vraie »
politique a donc pour but ultime son auto-annulation, la transformation de l’« administration des gens » en « administration des choses » au sein d’un ordre rationnel et parfaitement
transparent à lui-même de la Volonté collective22 ;



          	
            
              La quatrième forme, version la plus astucieuse et la plus radicale du désaveu (et que ne mentionne pas Rancière), est ce que
je suis tenté d’appeler l’ultra-politique : la tentative de dépolitiser le conflit en le portant à l’extrême par le biais de la
militarisation directe de la politique, en la reformulant comme
une guerre entre « Nous » et « Eux », notre Ennemi, là où il
n’existe pas de terrain commun pour le conflit symbolique.
Il est profondément symptomatique que, plutôt que de lutte
des classes, la droite radicale parle de guerre des classes (ou
des sexes)23.
            

          

        

      

       

      
        Ainsi, dans ces quatre cas, nous avons affaire à une tentative d’embourgeoiser la dimension proprement traumatique du
politique : quelque chose est apparu en Grèce ancienne sous le
nom de demos, qui exigeait des droits. Or, depuis ses débuts
(c’est-à-dire depuis La République de Platon) jusqu’au renouveau
récent de la « philosophie politique » libérale, la « philosophie
politique » a été une tentative de suspendre le potentiel de
déstabilisation du politique, de le désavouer et/ou de le réguler
d’une façon ou d’une autre : d’entraîner le retour d’un corps social
prépolitique, qui fixerait les règles de la compétition économique,
et ainsi de suite24.
      

      
        Aussi la philosophie politique est-elle, sous ses différentes
formes, une espèce de « formation défensive », et peut-être pourrait-on établir sa typologie en faisant référence aux différentes
modalités de défense contre une expérience traumatique en psychanalyse. Il peut toutefois sembler que la psychanalyse,
l’approche psychanalytique de la politique, implique aussi la
réduction de la dimension proprement politique. En effet, lorsqu’on
approche la politique à travers le réseau psychanalytique, on se
concentre en général sur Freud, et son élaboration de la notion de
« foule » à propos de l’Armée et de l’Église. Cette approche suscite
cependant des critiques qui paraissent justifiées : l’Armée et
l’Église ne sont-elles pas précisément des exemples du désaveu
de la dimension proprement politique, c’est-à-dire les deux formes
d’organisation sociale où la logique de la délibération et de la
décision collectives quant aux affaires publiques qui définit
l’espace politique est remplacée par une chaîne de commandement
hiérarchique claire ? Cela n’est-il pas une preuve par la négation
du fait que la psychanalyse est incapable de définir l’espace proprement politique ? La seule forme de « sociabilité » qu’elle peut
exprimer, c’est la distorsion/occultation « totalitaire » du politique.
      

      
        Il semble que Hannah Arendt avançait dans cette direction
quand elle soulignait la distinction entre pouvoir politique et
simple exercice de la violence (sociale) : les organisations dirigées
par une autorité directe non politique – par un ordre de commandement qui n’est pas une autorité fondée politiquement (Armée,
Église, école) – représentent des exemples de violence [Gewalt],
et non de pouvoir politique au sens strict du terme. Toutefois, il
serait productif d’introduire ici la distinction entre la Loi symbolique publique et son obscène supplément25 : la notion de double
supplément obscène du Pouvoir, produit par le surmoi, implique
qu’il n’y a pas de Pouvoir sans violence. Le Pouvoir doit toujours
s’appuyer sur une obscène tache de violence ; l’espace politique
n’est jamais « pur », mais s’appuie toujours sur la violence
« prépolitique ». Bien sûr, pouvoir politique et violence prépolitique entretiennent un rapport d’implication mutuelle : non
seulement la violence est le complément nécessaire du pouvoir,
mais le pouvoir (politique) est lui-même toujours-déjà à la racine
de tout rapport de violence apparemment « non politique ». La
violence acceptée et le rapport direct de subordination dans
l’Armée, l’Église, la famille et les autres formes sociales « non
politiques » sont en soi la « réification » d’une certaine lutte et
d’une décision éthico-politiques : une analyse critique a pour tâche
de discerner le procès politique caché qui soutient tous ces
rapports « non » ou « prépolitiques ». Dans la société humaine, la
politique est le principe structurant englobant, si bien que toute
neutralisation d’un contenu partiel comme « non politique » est
un geste politique par excellence.
      

       

      
        
          Les (més) usages de l’apparence
        

      

       

      
        Dans ces quatre désaveux du moment politique proprement dit,
le cas le plus intéressant et le plus pertinent politiquement est
celui de la métapolitique, dans laquelle, pour le dire dans les
termes de la matrice lacanienne des quatre discours, la place de
l’« agent » est occupée par le savoir. Marx a présenté sa position
comme un « matérialisme scientifique » : la métapolitique est donc
une politique qui se légitime en se référant directement au statut
scientifique de son savoir. C’est ce savoir qui permet à la métapolitique de tracer une ligne de démarcation entre ceux qui sont
immergés dans les illusions politico-idéologiques et le Parti qui
fonde son intervention historique sur le savoir des processus socio-économiques effectifs. Dans le marxisme, le savoir de la société
de classes et des rapports de production suspend l’opposition
classique du Sein et du Sollen, de l’Être et du Devoir-être, de ce
qui Est et de l’Idéal éthique. L’Idéal éthique auquel tend le sujet
révolutionnaire est directement ancré dans (ou coïncide avec) le
savoir scientifique « objectif » et « désintéressé » des processus
sociaux. Cette coïncidence ouvre alors un espace à la violence
« totalitaire », puisque, de cette façon, des actes qui vont à
l’encontre des normes les plus élémentaires de la décence éthique
peuvent être légitimés au motif qu’ils trouveraient leur fondement
dans (une perception claire de) la Nécessité historique (le meurtre
de masse des membres de la « classe bourgeoise » étant justifié
par la perception scientifique du fait que cette classe est déjà en
soi « condamnée à disparaître », une fois qu’elle aura joué son
« rôle progressiste » jusqu’au bout, etc.).
      

      
        Telle est la différence entre la dimension destructrice – voire
meurtrière – habituelle de cette stricte adhésion à l’Idéal éthique
et le totalitarisme moderne : le terrorisme des Jacobins au cours
de la Révolution française était ancré dans leur stricte adhésion
à l’idéal d’égaliberté, dans leur tentative de réaliser cet idéal
directement et de l’imposer à la réalité. Cette coïncidence de
l’idéalisme à l’état pur et de la violence la plus destructrice, que
Hegel a déjà analysée dans un chapitre célèbre de La Phénoménologie, ne saurait expliquer le totalitarisme du XXe siècle. Ce qui
manquait aux Jacobins, c’était la référence au savoir « scientifique » neutre/objectif de l’histoire pour légitimer leur exercice du
pouvoir inconditionnel. Aussi est-ce seulement le révolutionnaire
léniniste, et non le Jacobin, qui occupe la position véritablement
pervertie de pur instrument de la Nécessité historique rendue
accessible par le biais du savoir scientifique26.
      

      
        Rancière suit sur ce point l’idée perspicace de Claude Lefort
selon laquelle c’est l’« invention démocratique » elle-même qui a
ouvert l’espace du totalitarisme (communiste) : le totalitarisme est
une perversion inhérente à la logique démocratique27. Nous avons
tout d’abord la logique du Maître traditionnel qui fonde son autorité
sur la raison transcendante (le Droit divin, etc.) ; puis, avec
l’« invention démocratique », devient visible l’écart qui sépare la
personne positive du Maître de la place qu’elle occupe dans le
réseau symbolique. L’« invention démocratique » pose la place du
Pouvoir comme originellement vide, et occupée seulement de façon
temporaire et contingente par différents sujets. En d’autres termes,
il est désormais évident que, pour citer Marx, le peuple ne traite
pas un individu comme un roi parce qu’il en est un en soi : il est
roi parce que et tant que le peuple le traite de la sorte. Le totalitarisme prend en compte cette rupture qu’a accomplie l’« invention
démocratique » : le Maître totalitaire accepte pleinement la
logique du « je ne suis Maître que dans la mesure où vous me
traitez comme tel », c’est-à-dire que sa position n’implique pas de
référence à un fondement transcendant. Au contraire, il répète
avec force à ceux qui le suivent : « En moi-même, je ne suis rien,
et toute ma force, je la tire de vous. Je ne suis que l’incarnation
de vos aspirations les plus profondes : du moment où je cesse de
m’enraciner en vous, je suis perdu… » Il tire son entière légitimité
de sa position de pur serviteur du Peuple : plus il diminue
« modestement » et plus il instrumentalise son rôle, plus il insiste
sur le fait qu’il ne fait qu’exprimer et réaliser les aspirations du
Peuple, qui est le seul vrai Maître, et plus il devient tout-puissant
et intouchable, puisque toute attaque qui le vise est en fait dirigée
contre le Peuple lui-même, et ses désirs les plus profonds… Aussi
« le Peuple » se voit-il scindé entre, d’une part, des individus
effectifs (les gens, enclins à la trahison et à toutes sortes de
faiblesses humaines), et, de l’autre, le Peuple, qui trouve son
incarnation dans le Maître. Ces trois logiques (celle du Maître
traditionnel, celle du combat démocratique réglé pour conquérir
la place vide du Pouvoir, et celle du Maître totalitaire) s’insèrent
dans les trois modes de désaveu de la politique conceptualisés par
Rancière : le Maître traditionnel fonctionne au sein de l’espace de
l’archipolitique, la démocratie implique la parapolitique, c’est-à-dire l’embourgeoisement de la politique proprement dite dans
une lutte réglée (les règles des élections et de la démocratie représentative, etc.), et le Maître totalitaire n’est possible qu’au sein de
l’espace de la métapolitique.
      

      
        Peut-être la distinction entre Maître communiste et Maître
fasciste réside-t-elle dans le fait que, au fond et en dépit de tout
ce qu’on a pu dire sur la science raciale (et ainsi de suite), la
logique profonde du fascisme n’est pas métapolitique mais ultrapolitique : le Maître fasciste est un guerrier en politique. À l’état
« pur » (la période des grandes purges de la fin des années 1930),
Staline est un phénomène bien plus paradoxal que ne voudraient
nous le faire croire les récits trotskistes de la trahison supposée de
la révolution authentique par la nouvelle nomenklatura. Le stalinisme est plutôt le point de négativité radicale, autoréférentielle,
qui fonctionne comme une espèce de « médiateur évanouissant »
permettant de passer de la phase révolutionnaire « authentique »,
de la fin des années 1910 et du début des années 1920, à la stabilisation de la nomenklatura en Nouvelle Classe après la mort de
Staline. Ce qui caractérise ce moment stalinien, ce « moment de
folie (révolutionnaire) » de fait, c’est la tension interne entre la nouvelle nomenklatura et le Leader, qui conduit à répéter les purges
« irrationnelles », de sorte que la nomenklatura est incapable de se
stabiliser en une Nouvelle Classe : le cycle d’auto-expansion de la
Terreur implique potentiellement tout un chacun, non seulement la
population « ordinaire » dans son entier, mais aussi l’ensemble de
la nomenklatura. Chacun (à l’exception de l’Unique, Staline lui-même) vivait sous la menace permanente de se faire liquider.
      

      
        Aussi est-on conduit à croire que Staline a perdu son combat
contre la nomenklatura (et de ce fait la majeure partie de son
pouvoir « réel ») à la fin des années 1930, avec l’arrêt des grandes
purges – moment qui, de façon tout à fait ironique, coïncidait aussi
avec l’augmentation ridicule de l’adulation publique de la figure
de Staline, célébré comme « le plus grand génie de l’humanité »,
etc., comme si la perte du pouvoir « réel » se trouvait compensée
par un gain de pouvoir symbolique. La nomenklatura offrait à
Staline un rôle comparable à celui du monarque institutionnel,
dans lequel il mettait certes les points sur les i, mais se voyait
privé de tout pouvoir exécutif effectif (ou devait du moins le partager avec ses égaux, les membres du cercle fermé des supérieurs).
Staline ne pouvait bien sûr se résigner à tenir un tel rôle symbolique, et ses activités de l’après-seconde guerre mondiale (complot
des médecins juifs, planification de la purge antisémite, etc.) trahissent ses efforts pour regagner le pouvoir réel, efforts qui sont
restés au bout du compte infructueux. Au cours des dernières
années de sa vie, alors que s’amplifiait la résistance de la
nomenklatura, Staline se trouvait donc de plus en plus isolé
et réduit au statut de vieux fou paranoïaque dont les mots ne
possèdent plus d’efficience performative directe. Ses mots, par
exemple ses accusations de trahison envers les membres supérieurs de la nomenklatura, n’étaient plus « suivis par des actes ».
Dans le plénum du comité central qui suivit immédiatement le
dernier (XIXe) congrès du parti communiste auquel il participa (en
1952), il accusa, dans son discours, Molotov et Mikoyan d’être des
traîtres et des espions à la solde de l’Angleterre. Après son
discours, Molotov se contenta de se lever et de déclarer que le
camarade Staline se trompait, puisque lui et Mikoyan avaient
toujours été et demeuraient de bons bolcheviks, et, à la grande
surprise des dirigeants du parti présents ce jour-là, il ne se passa
rien : les deux hommes accusés conservèrent leurs postes de direction, chose qui eût été impensable quelques années plus tôt.
      

      
        Dans le même ordre d’idées, du point de vue du changement
social effectif, de la « coupure dans la substance du corps social »,
la vraie révolution n’était pas la révolution d’Octobre, mais la
collectivisation des années 1920. La révolution d’Octobre avait
laissé intacte la substance du corps social (le réseau intriqué de
la famille et des autres relations), semblable en cela à la révolution
fasciste, qui n’avait fait qu’imposer une nouvelle forme de pouvoir
exécutif au réseau existant des rapports sociaux, ou plus exactement, qui l’avait imposée précisément afin de maintenir ce réseau
de rapports sociaux. C’est pour cette raison que la révolution fasciste était un faux événement, une révolution (l’apparence d’un
changement radical) qui avait pris place pour que « rien ne change
vraiment », pour qu’au fond les choses (les rapports de production
capitalistes fondamentaux) restent les mêmes. Seule la collectivisation forcée de la fin des années 1920 avait profondément subverti
et démembré la « substance sociale » (le réseau hérité de
relations), perturbant et coupant ainsi en profondeur le tissu social
à son niveau le plus fondamental28.
      

      
        Revenons toutefois à Rancière, qui insiste sur l’ambiguïté de
fond de la notion marxiste de « décalage » entre la démocratie
formelle (droits de l’homme, liberté politique, etc.) et la réalité
économique, qui est celle de l’exploitation et de la domination.
On peut lire ce « décalage » entre l’« apparence » de l’égalité-liberté et la réalité sociale des différences, économiques, culturelles et autres, soit de la manière « symptomatique » habituelle
(la forme des droits de l’homme universels, de l’égalité, de la
liberté et de la démocratie, est simplement une forme, nécessaire
mais illusoire, d’expression de son contenu social concret, l’univers
de l’exploitation et de la domination), soit dans le sens bien plus
subversif d’une tension dans laquelle l’« apparence » d’égaliberté
n’est précisément pas une « simple apparence », mais manifeste
une effectivité qui lui est propre, qui lui permet de déclencher le
procès de réarticulation des rapports socio-économiques effectifs,
par le biais de leur « politisation » progressive : pourquoi les
femmes n’auraient-elles pas aussi le droit de vote ? Pourquoi les
conditions de travail ne feraient-elles pas partie des préoccupations de la politique publique ? Et ainsi de suite. On est tenté
d’utiliser ici le vieux terme lévi-straussien d’« efficience symbolique » : l’apparence d’égaliberté est une fiction symbolique qui
possède à ce titre une efficience réelle qui lui est propre. Il faut
résister à la tentation proprement cynique de la réduire au statut
de simple illusion qui cache une effectivité différente.
      

      
        La distinction entre l’apparence et la notion postmoderne de
simulacre qu’il n’est plus possible de distinguer du Réel est ici
cruciale29. Le politique en tant que domaine de l’apparence (opposé
à la réalité sociale des classes et des autres distinctions, c’est-à-dire de la société en tant que corps social articulé) n’a rien de
commun avec l’idée postmoderne selon laquelle nous sommes
entrés dans une ère d’universalisation des simulacres, dans
laquelle la réalité elle-même devient impossible à distinguer du
double qui la simule. L’aspiration nostalgique (présente chez
Virilio) à vivre l’expérience authentique de la perte dans le déluge
des simulacres, ainsi que l’affirmation postmoderne (présente chez
Vattimo) selon laquelle ce meilleur des mondes de l’universalisation des simulacres est le signe de ce que nous sommes en train
de nous débarrasser définitivement de l’obsession métaphysique
de l’Être authentique, manquent toutes deux la distinction qui
sépare le simulacre de l’apparence. Ce qui se perd aujourd’hui,
dans ce « nuage de simulacres » qui nous étouffe, ce n’est pas le
Réel, ferme, vrai et non simulé, c’est l’apparence elle-même. Pour le
dire en termes lacaniens, le simulacre est (l’illusion) imaginaire,
alors que l’apparence est (la fiction) symbolique. Quand la dimension spécifique de l’apparence symbolique commence à se
désintégrer, il devient de plus en plus difficile de distinguer l’Imaginaire et le Réel.
      

      
        La clé de l’univers actuel des simulacres, où il est de moins
en moins possible de distinguer le Réel de sa simulation imaginaire, réside dans le retrait de l’« efficience symbolique ». En
termes sociopolitiques, ce domaine de l’apparence (de la fiction
symbolique) n’est autre que celui de la politique en tant qu’il se
distingue du corps social subdivisé en parts. Il y a « apparence »
dans la mesure où une part non incluse dans le Tout du Corps
social (ou incluse/exclue d’une manière contre laquelle elle
proteste) symbolise sa position comme étant celle du Tort, et
prétend, à l’encontre des autres parts, qu’elle tient lieu de l’universalité de l’égaliberté. Nous avons ici affaire à l’apparence, par
opposition à la « réalité » du corps social structuré. Aussi le vieux
mot d’ordre conservateur, « sauver les apparences », prend-il
aujourd’hui un tour nouveau : il ne tient plus lieu de la
« sagesse » d’après laquelle il est préférable de ne pas trop perturber les règles de l’étiquette sociale, puisque le chaos social
pourrait s’ensuivre. Aujourd’hui, l’effort pour « sauver les apparences » tient plutôt lieu de l’effort visant à maintenir un espace
proprement politique afin de contrecarrer l’assaut du corps social
postmoderne qui, avec sa multitude d’identités particulières, tend
à tout absorber30.
      

      
        C’est de cette façon également qu’il faut lire le fameux mot de
Hegel dans sa Phénoménologie : « le Suprasensible est l’apparence
en tant qu’apparence ». À un enfant qui lui demandait à quoi
ressemble le visage de Dieu, un prêtre donna cette réponse sentimentale : chaque fois que l’enfant rencontre un visage humain
qui irradie la bienveillance et la bonté, il aperçoit Son visage…
La vérité de cette platitude sentimentale, c’est que le Suprasensible (le visage de Dieu) est discernable en tant qu’apparence
fugace et momentanée, « grimace » d’un visage terrestre. C’est
cette dimension de l’« apparence » qui transfigure un bout de réalité en quelque chose qui, pour un bref instant, irradie l’Éternité
suprasensible qui manque à la logique du simulacre : dans le
simulacre, qui devient impossible à distinguer du Réel, tout est
là, et rien d’autre, la dimension transcendante « apparaît » effectivement dans/à travers lui. Nous voici ramenés à la problématique
kantienne du sublime : dans la célèbre lecture kantienne de
l’enthousiasme suscité par la Révolution française chez le public
éclairé d’Europe, les événements révolutionnaires fonctionnaient
comme des signes à travers lesquels était apparue la dimension
de la Liberté transphénoménale, d’une société libre. L’« apparence » n’est donc pas simplement le domaine des phénomènes,
mais ces « instants magiques » où une autre dimension nouménale
« apparaît » (rayonne) momentanément dans un phénomène
empirique/contingent.
      

      
        Pour revenir à Hegel, l’affirmation « le Suprasensible est l’apparence en tant qu’apparence » ne veut pas simplement dire que le
Suprasensible n’est pas une entité positive située au-delà des
phénomènes, mais qu’il est le pouvoir inhérent à la négativité qui
fait de l’apparence « une simple apparence », à savoir quelque
chose qui n’est pas en soi pleinement effectif, mais qui est
condamné à périr dans le procès d’autosubsomption. Cela veut
aussi dire que le Suprasensible est effectif seulement en tant
qu’apparence redoublée, réfléchie en soi, et qui se rapporte à soi :
le Suprasensible accède à l’existence sous l’aspect d’une apparence d’une Autre Dimension qui interrompt l’ordre normal
habituel des apparences en tant que phénomènes.
      

      
        C’est également le problème que posent le cyberespace et la
réalité virtuelle (RV) : ce que la RV menace, ce n’est pas la « réalité », qui se dissout dans la multiplicité de ses simulacres, mais
au contraire l’apparence. Dès lors il ne suffit pas, afin de contrer
la peur habituelle que la RV du cyberespace ne sape la réalité,
d’insister sur la distinction entre la réalité et le Réel, en prétendant
que, à la différence de l’impossible Réel, la RV peut engendrer
un « sens de la réalité ». Il faut aussi introduire une distinction,
corrélative de celle de la réalité et du Réel, au sein de l’ordre de
l’apparence lui-même, entre la réalité phénoménale et les apparences « magiques » (d’une Autre Dimension). En un mot, il
convient sur ce point de distinguer entre deux couples de
contraires qu’il ne faut absolument pas confondre avec la seule
opposition de l’apparence et de la réalité : le couple de la réalité
et de son simulacre, et le couple du Réel et de l’apparence. Le
Réel est une grimace de la réalité ; disons, un visage horriblement
déformé dans lequel transpire/apparaît le Réel d’une rage mortelle.
En ce sens, le Réel est lui-même une apparence, un semblant
fugace dont la présence/absence fugitive se discerne dans les
écarts et les discontinuités de l’ordre phénoménal de la réalité. La
véritable opposition réside donc entre réalité/simulacre (tous deux
coïncident dans la RV) et Réel/apparence. Pour entrer dans le
détail, il faut distinguer quatre niveaux d’apparence :
      

       

      
        
          	L’apparence au simple sens d’« illusion », la représentation/
l’image de la réalité fausse/déformée (les platitudes du genre
« les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air d’être »), bien
qu’il faille bien sûr introduire une distinction supplémentaire,
entre l’apparence en tant qu’illusion subjective (qui déforme
l’ordre transcendantalement constitué de la réalité), et
l’apparence en tant qu’ordre transcendantalement constitué
de la réalité elle-même, qui s’oppose à la Chose-en-soi.
 



          	L’apparence au sens de fiction symbolique, c’est-à-dire, en
termes hégéliens, l’apparence en tant qu’elle relève de
l’essence : par exemple, l’ordre des coutumes et des titres
symboliques (« l’honorable juge », etc.) qui est « une simple
apparence » ; si toutefois nous perturbons cet ordre, la réalité
sociale elle-même se désintègre.
 



          	L’apparence au sens de signes qui indiquent qu’il existe
quelque chose au-delà (quelque chose de directement accessible à la réalité phénoménale), c’est-à-dire l’apparence du
Suprasensible : le Suprasensible n’existe que dans la mesure
où il apparaît en tant que tel (comme pressentiment indéterminé qu’« il existe quelque chose au-dessous de la réalité
phénoménale »).
 



          	
            
              Enfin (et c’est seulement ici que nous rencontrons ce que la
psychanalyse appelle le « fantasme fondamental », ainsi que
la notion phénoménologique la plus radicale des « phénomènes »), l’apparence qui comble le vide au milieu de la
réalité, c’est-à-dire l’apparence qui cache le fait que, sous
les phénomènes, il n’y a rien à cacher.
            

          

        

      

       

      
        Le problème de Kant est qu’il a tendance à confondre les deux
derniers niveaux. Or, il faut accepter le paradoxe selon lequel le
domaine de la Liberté nouménale, du Souverain Bien, n’apparaît
en tant que tel (en tant que nouménal) que du point de vue phénoménal du sujet fini : en soi, si nous l’approchons de trop près,
il se change en Réel monstrueux… Sur ce point, Heidegger était
sur la bonne piste quand il insistait sur la temporalité en tant
qu’horizon indépassable et ultime, c’est-à-dire sur l’éternité elle-même en tant que catégorie qui ne possède un sens qu’au sein de
l’expérience temporelle d’un sujet fini. Exactement de la même
façon, Kant n’avait pas pleinement conscience du fait que la distinction entre (notre expérience de) la liberté nouménale et
l’immersion temporelle dans les phénomènes est une distinction
interne à notre expérience temporelle finie.
      

    

    
      

      
        
          1 N’est-ce pas aussi la version de l’ISR (Imaginaire-Symbolique-Réel) lacanien ? Le traditionalisme est centré sur le Bien imaginaire incarné dans le mode
de vie communautaire, le modernisme sur le Devoir universel, et le postmodernisme sur la dissémination du Réel.
        

      

      
        
          2 Ce que l’on trouve chez Lyotard, c’est l’ambiguïté du réel lacanien, qui
est ce qui résiste à la symbolisation : nous avons, d’une part, la dispersion du
Multiple pur préalable à sa totalisation/homogénéisation par une forme de l’Un
symbolique (chaque forme de symbolisation est déjà exclusionnaire, et
« refoule » le différend), et, d’autre part, l’ineffable possède la forme du
Crime/de l’Injustice absolu(e), l’Holocauste, unique événement qui ne peut être
mis en mots, et pour lequel il n’est pas de travail de deuil symbolique qui
permette la réconciliation. En termes éthiques, cette scission est celle qui sépare
le Réel présymbolique d’avant la Chute, l’innocence du multiple, et le Réel en
tant que point unique et singulier du Mal absolu et ineffable. Dans le premier
cas, l’injustice est l’acte de symbolisation du Multiple pur lui-même, qui est par
nature exclusionnaire ; dans le second, l’injustice est le point traumatique qui,
précisément, ne peut être symbolisé. Aussi la violence/l’injustice est-elle en
même temps l’acte de symbolisation et celui qui échappe à la symbolisation…
Ce paradoxe trouve sa solution dans le fait que, entre le Réel primordial du
Multiple pur et l’univers symbolique, il y a un « médiateur évanouissant », le
geste du/dans le Réel qui fonde la symbolisation elle-même, la violente ouverture d’un écart dans le Réel qui n’est pas encore symbolique.
        

      

      
        
          3 Imposé par la « police » au sens de Rancière, à savoir celui de la gestion
étatique [NdT].
        

      

      
        
          4 Dans sa critique de Derrida, Laclau a insisté sur l’écart qui sépare la
posture philosophique générale de celui-ci (la différence, l’inévitable « disjonction » de toute identité, etc.) et sa politique de la démocratie à venir, de
l’ouverture à l’Événement de l’Altérité irréductible : pourquoi ne pas tirer du
fait que l’identité est impossible la conclusion contraire, « totalitaire », que
pour cette raison même nous avons besoin d’un Pouvoir fort qui empêche
l’explosion et garantisse un minimum d’ordre ? (Voir le chapitre « The Time is
Out of Joint », dans l’ouvrage d’Ernesto Laclau, Emancipation(s), op. cit.) Toutefois, n’en va-t-il pas de même de Laclau lui-même ? Pourquoi ne pas opter en
effet, étant donné cette idée d’hégémonie qui implique l’écart irréductible entre
le Particulier et l’Universel, et donc l’impossibilité de la société, pour une
politique totalitaire « forte » qui limite autant que possible les effets de cet
écart ?
        

      

      
        
          5 E. Laclau, « The Time is Out of Joint », in Emancipation(s), op. cit., p. 123.
        

      

      
        
          6 Un autre nom pour désigner ce court-circuit de l’Universel et du Particulier, par le biais duquel un contenu particulier hégémonise l’Universel, c’est
bien sûr celui de suture : l’opération d’hégémonie « suture » l’Universel à un
contenu particulier. C’est pour cette raison qu’il faut considérer F.W.J. Schelling comme le père de la notion moderne de critique de l’idéologie : il fut le
premier à élaborer la notion de « fausse » unité et/ou universalité. Pour lui, le
mal ne réside pas dans la scission (entre l’Universel et le Particulier) en tant
que telle, mais plutôt dans leur unité « fausse »/déformée, c’est-à-dire dans une
Universalité qui privilégie effectivement un contenu particulier étroit, dans
lequel il est impénétrablement « ancré ». Schelling fut donc le premier à élaborer la procédure élémentaire de la critique de l’idéologie : le geste consistant
à discerner, sous l’apparence de l’universalité neutre (mettons, des « droits de
l’homme »), le contenu particulier privilégié (mettons, des Blancs de classe
aisée) qui l’hégémonise. Voir la première partie de mon ouvrage, Essai sur
Schelling. Le reste qui n’éclôt jamais, op. cit..
        

      

      
        
          7 Laclau, « The Time is Out of Joint », in Emancipation(s), op. cit., p. 14-15.
        

      

      
        
          8 Ibid., p. 44.
        

      

      
        
          9 Ibid., p. 14.
        

      

      
        
          10 Laclau développe cette logique à propos de la notion d’unité nationale,
voir ibid., p. 94-95.
        

      

      
        
          11 Le problème de Jürgen Habermas est qu’il abandonne cette approche
« symptomale » de l’Universel. Rappelons simplement sa notion de la modernité
comme « projet inachevé » : ce que l’on perd dans la tentative habermassienne
de réaliser les potentiels des Lumières jusqu’à présent bloqués, c’est l’aperçu
proprement dialectique du fait que ce qui semble être des obstacles empiriques
extérieurs qui empêchent la pleine réalisation du projet des Lumières est en
vérité inhérent à la notion même de ce projet. Le mouvement hégélien fondamental consiste à transposer une limite externe en limite interne : le projet des
Lumières demeure « inachevé » non pas parce que des circonstances contingentes extérieures en ont empêché la pleine mise en œuvre, mais en vertu « de
son concept même ». La pleine réalisation du projet des Lumières saperait son
concept lui-même.
        

      

      
        
          12 Voir Quentin Skinner, « Language and Social Change », in Meaning and
Context : Quentin Skinner and His Critics, Oxford, Polity Press, 1988.
        

      

      
        
          13 Rien d’étonnant à ce que les exemples qui s’ajustent le mieux à l’opération
d’hégémonie décrite par Laclau soient ceux du populisme de droite, du fascisme
au péronisme : l’exemple d’hégémonie par excellence est la manière dont une
attitude conservatrice se réapproprie et inscrit dans son champ des motifs
populaires-révolutionnaires.
        

      

      
        
          14 Lacan essaie de faire exactement le contraire : au cours de ses dernières
années d’enseignement, il a désespérément tenté de formuler le statut précaire
d’un savoir « acéphale », désubjectivé, qui ne s’appuierait plus sur un Événement de Vérité. Lacan donne à ce savoir le nom de pulsion.
        

      

      
        
          15 Ce point est élaboré en détail par Étienne Balibar dans La Crainte des
masses, Paris, Galilée, 1997.
        

      

      
        
          16 Ceci exprime peut-être par la négative la formule du véritable antifascisme
d’aujourd’hui : le renversement de la constellation fasciste, c’est-à-dire la désacralisation technologique au niveau de l’idéologie, étayée par des mobilisations
concrètes et des « micropratiques » destinées à sauver et à renforcer les liens
locaux « organiques ».
        

      

      
        
          17 Je m’appuie ici sur Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.
        

      

      
        
          18 On voit pourquoi les sociétés tribales, préétatiques, avec toutes leurs
procédures protodémocratiques pour décider des questions communes (rassemblement de tous, délibération commune, discussion et vote, etc.), ne sont pas
encore démocratiques : non parce que la politique en tant que telle implique
une auto-aliénation de la société – non parce que la politique est la sphère qui
s’élève au-dessus des antagonismes concrets de la société (comme le prétendrait
l’argument marxiste habituel) –, mais parce que, dans ces rassemblements
politiques tribaux, manque encore le litige du paradoxe proprement politique
de l’universel singulier, de la « part des sans-part », qui se présente comme un
substitut immédiat de l’universalité en tant que telle.
        

      

      
        
          19 Non traduit en français. Édition en langue anglaise : Sumii Sue, The River
With No Bridge, North Clarendon, Tuttle, 1990 [NdT].
        

      

      
        
          20 L’identification excrémentielle du burakumin est cruciale : quand Sumii
Sue a vu son parent chérir l’excrément de l’Empereur, elle en tira la conclusion
que, de la même façon, suivant la tradition des « deux corps du roi » (du corps
du roi qui tient lieu du corps social en tant que tel), le burakumin, en tant
qu’excrément du corps social, doit également être chéri. En d’autres termes,
Sumii Sue a pris l’homologie structurale entre les deux corps de l’Empereur
littéralement, et l’a poussée plus loin que d’habitude : même la partie la plus
basse (l’excrément) du corps de l’Empereur doit être rédupliquée dans son
autre, le corps sublime, qui tient lieu de corps de la société. Le malaise qu’elle
a éprouvé était semblable à celui de Platon qui, dans le Parménide, fait courageusement face au problème embarrassant de savoir quelle est précisément
l’étendue des rapports entre les formes/idées éternelles et leurs copies matérielles : quels objets matériels sont-ils « ontologiquement couverts » par les
Idées éternelles qui sont leurs modèles ? Existe-t-il aussi une Idée éternelle
pour les objets « bas » comme la boue, la saleté ou l’excrément ?
        

      

      
        
          21 Cette parapolitique possède bien sûr toute une série de versions différentes : la principale rupture est celle qui s’est opérée entre sa formulation
classique et sa formulation hobbesienne moderne, qui se concentre sur la
problématique du contrat social, de l’aliénation des droits individuels dans
l’émergence du pouvoir souverain. L’éthique rawlsienne ou l’éthique habermassienne constituent peut-être les derniers vestiges de cette attitude philosophique : la tentative d’ôter à la politique son caractère d’antagonisme, en
formulant des règles claires auxquelles il faut obéir, pour que la procédure
agonistique du litige n’explose pas dans une politique à proprement parler.
        

      

      22 Pour être plus précis, le marxisme est plus ambigu, puisque le terme
même d’« économie politique » ouvre l’espace du geste contraire, qui introduit
la politique au cœur même de l’économie et dénonce le caractère apolitique
des processus économiques en tant qu’illusion idéologique suprême. La lutte
des classes n’« exprime » pas une contradiction économique objective, elle est
la forme d’existence même de cette contradiction. On peut aussi formuler cette
ambiguïté dans les termes des « formules de sexuation » de Lacan : l’énoncé
« tout est politique » peut se lire comme un énoncé universel qui implique son
point d’exception, le processus économique objectif (si bien que le féroce
discernement d’une posture politique cachée dans des produits artistiques ou
idéologiques sublimes d’apparence apolitique peut aller de pair avec l’affirmation du processus économique comme point de suspension du politique), ou
selon la logique du « pas-tout », c’est-à-dire au sens du « il n’y a rien qui ne
soit politique ». Dans ce cas, « tout est politique » signifie précisément qu’il
n’y a pas de manière de formuler/définir le politique de façon univoque et
universelle, puisque tout énoncé sur le politique est déjà politisé.

Fredric Jameson affirme que, paradoxalement, le néolibéralisme le plus
extrême – modelage universel du comportement humain en tant que maximisation de l’utilité – et le socialisme marxiste, qui met l’accent sur l’organisation
économique de la société, sur l’« administration des choses », coïncident en ce
que tous deux ne tiennent pas pour nécessaire une pensée politique à proprement parler : il y a une pratique politique marxiste, mais pas de pensée politique
marxiste. De ce point de vue, la sempiternelle complainte contre le marxisme
(il lui manquerait une réflexion politique autonome) apparaît plus comme une
force que comme une faiblesse, ou, selon la conclusion de Jameson : « [Nous]
avons tout en commun avec les néolibéraux, en fait presque tout – sauf l’essentiel ! » (Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Londres, Verso, 1992, p. 265.) En ce sens, serait-il possible de définir
la posture marxiste à l’égard du communautarisme néoconservateur comme
l’envers de la précédente, dans la mesure où un marxiste ne partage avec celui-ci
que l’essentiel – i. e. la nécessité d’une société organique harmonieuse ? On
pourrait objecter que cette négligence de la dimension proprement politique a
eu des conséquences politiques précises dans l’histoire du mouvement communiste – des phénomènes comme le stalinisme n’indiquent-ils pas précisément
un violent retour de la dimension politique refoulée ?


      
        
          23 On trouve l’indication la plus claire de ce désaveu schmittien du politique
dans le primat accordé à la politique extérieure (des rapports entre États souverains) sur la politique intérieure (les antagonismes sociaux internes), et sur
lequel il insiste : le rapport à un Autre extérieur qui est l’Ennemi n’est-il pas
une manière de désavouer la lutte interne qui traverse le corps social ? À la
différence de Schmitt, une position de gauche insisterait plutôt sur le primat
inconditionnel de l’antagonisme inhérent, constitutif du politique.
        

      

      
        
          24 Aussi le cadre métaphorique que nous utilisons afin de rendre compte du
procès politique n’est-il jamais innocent ni neutre : il « schématise » le sens
concret de la politique. L’ultrapolitique a recours au modèle de l’état de guerre :
la politique est conçue comme une guerre sociale, comme rapport à « Eux », à
un Ennemi. L’archipolitique préfère se référer au modèle médical : la société
est un corps constitué, un organisme, et les divisions sociales sont les maladies
de cet organisme, autrement dit, ce que nous devons combattre, notre ennemi,
est un cancer intrusif, une peste, un parasite étranger qui doit être exterminé
pour que soit rétablie la santé du corps social. La parapolitique utilise le modèle
de la compétition agonistique qui suit des règles communes acceptées, comme
un événement sportif. La métapolitique s’appuie sur le modèle de la procédure
instrumentale scientifico-technologique, alors que la postpolitique implique le
modèle de la négociation d’affaires et du compromis stratégique.
        

      

      
        
          25 Voir le chapitre II de mon livre, The Plague of Fantasies, op. cit.
        

      

      
        
          26 Incidemment, bien qu’elle puisse sembler « hégélienne », cette version de
la « liberté comme nécessité conçue » est le contraire même de l’identification
spéculative proprement hégélienne de la vraie liberté avec la nécessité : la
liberté hégélienne n’est pas l’acte d’assumer librement le rôle d’instrument
d’une Nécessité disposée par avance.
        

      

      
        
          27 Voir Claude Lefort, L’Invention démocratique, Paris, Fayard, 1981.
        

      

      
        
          28 D’autre part, capitalisme et communisme diffèrent en ce que le communisme a été perçu comme une Idée qui a échoué dans sa réalisation, alors que
le capitalisme a fonctionné « spontanément » : il n’y a pas de « Manifeste
capitaliste ». Dans le cas du communisme, nous pouvons nous amuser à trouver
le coupable, à condamner le Parti, Staline, Lénine, et au bout du compte Marx
lui-même, pour les millions de morts, leur « lustration ». Alors que dans le
capitalisme il n’y a personne sur qui rejeter la faute ou la responsabilité. Les
choses se sont seulement passées ainsi, bien que le capitalisme n’ait pas été
moins destructeur en termes de coût humain et environnemental, détruisant les
cultures aborigènes, etc.
        

      

      
        
          29 Voir Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 144-146.
        

      

      
        
          30 On discerne clairement cette distinction cruciale entre simulacre (superposé au Réel) et apparence dans le domaine de la sexualité, avec la distinction
entre pornographie et séduction : la pornographie « montre tout », le « vrai
sexe », et produit pour cette raison même un simple simulacre de sexualité.
Alors que le procès de séduction consiste entièrement dans le jeu des apparences, des insinuations et des promesses, et évoque de ce fait le domaine
fugace de la Chose sublime suprasensible.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Postpolitique
        

      

       

      
        Aujourd’hui, nous avons cependant affaire à une autre forme de
dénégation du politique, celle de la postpolitique postmoderne,
qui ne constitue plus seulement un « refoulement » du politique
qui tenterait de le contenir et de pacifier les « retours du refoulé »,
mais le « forclôt » de manière bien plus efficace, si bien que les
formes postmodernes de violence ethnique, avec leur caractère
excessif et « irrationnel », ne sont plus de simples « retours du
refoulé » mais représentent plutôt un exemple du forclos (du Symbolique) qui revient dans le Réel, comme on le sait depuis Lacan.
Dans la postpolitique, le conflit des visions idéologiques globales
incarné dans différents partis en compétition pour le pouvoir se
trouve remplacé par la collaboration des technocrates éclairés
(économistes, spécialistes de l’opinion publique…) et des multiculturalistes libéraux. Par le biais du processus de négociation,
on parvient à un compromis qui prend l’aspect d’un consensus
plus ou moins universel. Aussi la postpolitique met-elle l’accent
sur la nécessité de laisser derrière nous les vieux clivages idéologiques pour faire face à de nouveaux problèmes, armés du savoir
expert nécessaire et de la libre délibération qui tient compte des
besoins et des exigences concrètes des gens.
      

      
        La meilleure formule pour exprimer le paradoxe de la postpolitique nous a peut-être été donnée par Tony Blair, qui a
défini son New Labour (Nouveau Travaillisme) comme « centre
radical » : au bon vieux temps de la division politique « idéologique », la qualification de « radical » était réservée ou à l’extrême
gauche ou à l’extrême droite. Le centre était par définition modéré
et, à l’aune des anciennes normes, le terme « centre radical » est
aussi absurde que celui de « modération radicale ». Ce qui rend
le New Labour (ou, aux États-Unis, la politique de Bill Clinton)
« radical(e) », c’est son abandon radical des « vieux clivages idéologiques », abandon habituellement formulé sous l’aspect d’une
paraphrase de la devise de Deng Xiaoping dans les années 1960 :
« Peu importe qu’un chat soit rouge ou blanc ; ce qui compte, c’est
qu’il attrape des souris. » Dans la même veine, les défenseurs du
New Labour aiment à souligner qu’il faut s’emparer des bonnes
idées sans préjugé pour les mettre en application, quelles qu’en
soient les origines (idéologiques). Et quelles sont ces « bonnes
idées » ? La réponse va de soi : les idées qui marchent. Là, nous
rencontrons l’écart qui sépare l’acte politique proprement dit de
l’« administration des affaires sociales », laquelle reste prise dans
le cadre des rapports sociopolitiques existants : l’acte politique
(l’intervention) proprement dit(e) est non seulement quelque chose
qui ne marche pas bien dans le cadre des rapports existants, mais
aussi quelque chose qui change le cadre même qui détermine comment les choses marchent. Dire que les bonnes idées sont « les
idées qui marchent » signifie qu’on accepte d’avance la constellation (capitaliste mondiale) qui détermine ce qui marche. Si, par
exemple, on dépense trop d’argent dans l’éducation ou la santé,
cela « ne marche pas », puisque ce genre de politique empiète
trop sur les conditions de la profitabilité capitaliste. On peut
encore formuler ce point dans les termes bien connus qui définissent la politique comme « art du possible » : la politique
authentique est plutôt l’exact contraire, c’est-à-dire l’art de l’impossible – elle change les paramètres de ce qui est considéré comme
possible dans la constellation existante1.
      

      
        Quand cette dimension de l’impossible se trouve effectivement
évacuée d’avance, le politique – l’espace de litige où les exclus
peuvent protester contre l’injustice ou le tort qui leur est fait –
forclos du symbolique revient dans le Réel, sous l’aspect de nouvelles formes de racisme. Ce « racisme postmoderne » émerge
comme l’ultime conséquence de la suspension postpolitique du
politique, de la réduction de l’État au simple statut d’agent de
police au service des besoins (établis par consensus) des forces
du marché et de l’humanitarisme tolérant multiculturaliste.
L’« étranger » dont le statut n’est jamais véritablement « régulé »
est le reste invisible de la transformation de la lutte politique
démocratique en procédure postpolitique de négociation et d’opération de « police » multiculturaliste. Au lieu de la « classe
ouvrière », sujet politique qui exige d’obtenir des droits universels,
nous avons d’une part la multiplicité des couches ou groupes
sociaux particuliers, chacun avec ses problèmes (la diminution
des besoins en travailleurs manuels, etc.), d’autre part l’immigré,
qui se trouve toujours plus entravé dans sa capacité de politiser
la difficulté de sa situation d’exclusion2.
      

      
        À ce qui vient d’être avancé, on fera évidemment l’objection
que c’est aujourd’hui la droite (politique) qui accomplit les actes
et a l’audace de changer les règles mêmes de ce qui est considéré
comme acceptable-admissible dans la sphère du discours public ;
voir la manière dont le reaganisme et le thatchérisme ont légitimé
le débat autour de la restriction des droits et des avantages sociaux
des travailleurs, ou la légitimation progressive du « débat ouvert »
autour du nazisme dans l’historiographie révisionniste à la Nolte :
était-ce vraiment aussi mal que ça ? Le communisme n’était-il pas
pire, autrement dit, ne pourrait-on pas comprendre le nazisme
comme une réaction au léninisme-stalinisme ?
      

      
        Il est toutefois crucial d’introduire sur ce point une distinction
supplémentaire : pour Lacan, un acte véritable ne se contente pas
de changer les règles de l’espace symbolique, il perturbe aussi le
fantasme qui le sous-tend, et ici, pour ce qui est de cette dimension
cruciale, le fascisme ne passe décidément pas le critère de l’acte.
La « Révolution » fasciste présente, au contraire, le cas paradigmatique du pseudo-Événement, d’un bouleversement spectaculaire destiné à cacher le fait que, au niveau le plus fondamental
(celui des rapports de production), rien ne change vraiment. Aussi
la Révolution fasciste est-elle la réponse à la question : que faut-il
changer pour qu’au fond rien ne change ? Ou, pour le dire dans
les termes de l’économie libidinale de l’espace idéologique, loin
de perturber/ « traverser » le fantasme qui sous-tend et soutient
l’édifice social capitaliste, la révolution idéologique fasciste ne fait
que porter au jour la « transgression fantasmatique inhérente » à
la situation idéologique de l’ordre « normal » bourgeois
(l’ensemble implicite des « préjugés » racistes, sexistes, etc., qui,
bien qu’ils ne soient pas reconnus, y déterminent effectivement
l’activité des individus).
      

      
        L’une des sagesses communément admises aujourd’hui nous
enseigne que nous entrons dans une nouvelle société médiévale
qui a pris l’aspect d’un Nouvel Ordre Mondial. Il y a un grain de
vérité dans cette comparaison : comme à l’époque médiévale, ce
Nouvel Ordre est Mondial mais non universel, puisqu’il s’efforce
d’établir un nouvel ordre mondial où chaque part se verra allouer
une place. Aujourd’hui, un défenseur typique du libéralisme
rejette dos à dos les travailleurs qui protestent contre la réduction
de leurs droits et la droite qui insiste sur le fait qu’il faut être
fidèle à l’héritage idéologique occidental. Ces deux attitudes lui
paraissent être de pitoyables restes de l’« ère de l’idéologie »,
dépourvus de pertinence dans l’actuel univers postidéologique.
Toutefois, ces deux manières de résister à la mondialisation suivent
des logiques totalement incompatibles : la droite insiste sur une
identité commune particulière (l’ethnos ou l’habitat) menacée par
les assauts de la mondialisation ; alors que la dimension menacée
pour la gauche, c’est celle de la politisation, de l’articulation
d’« impossibles » exigences universelles (« impossibles » au sein
de l’espace existant de l’Ordre Mondial).
      

      
        Il nous faut ainsi opposer mondialisation et universalisation.
Mondialisation ne veut pas seulement dire ici « capitalisme mondial », établissement d’un « marché mondial », mais aussi affirmation de l’« humanité » comme point de repère mondial des
droits de l’homme, qui légitime la violation de la souveraineté des
États, de l’imposition de restrictions commerciales à l’intervention
militaire directe, dans des parties du monde où les droits de
l’homme mondiaux sont violés. Mondialisation est donc précisément le nom de la logique postpolitique émergente qui évacue
progressivement la dimension d’universalité qui apparaît dans la
politisation proprement dite. Le paradoxe ici est qu’il n’y a pas
d’Universel proprement dit sans procès de litige politique, de la
« part des sans-part », d’une entité disjointe qui se présente/se
manifeste comme substitut de l’Universel.
      

      
        Il faut établir un lien entre la notion de postpolitique avancée
par Rancière et l’idée de Balibar selon laquelle la cruauté
excessive et non fonctionnelle est un trait de la vie contemporaine3 : une cruauté dont les manifestations vont du massacre
« fondamentaliste » raciste et/ou religieux aux explosions « insensées » de violence chez les adolescents et les exclus de nos mégalopoles, une violence que l’on est tenté d’appeler le « Ça-Mal »,
violence qui n’est fondée sur aucune raison utilitaire ou idéologique. Tout ce qui est dit sur les étrangers qui nous volent nos
emplois, ou sur la menace qu’ils représentent pour nos valeurs
occidentales, ne doit pas nous tromper : à y regarder de plus près,
il apparaît bientôt clairement que ce type de discours donne une
rationalisation secondaire plutôt superficielle. La réponse que nous
finissons par obtenir d’un skinhead est que frapper des étrangers
fait qu’il se sent bien, car leur présence le dérange… Ce que nous
rencontrons ici, c’est le Ça-Mal, c’est-à-dire le Mal structuré et
motivé par le déséquilibre le plus élémentaire dans la relation du
Moi et de la jouissance, par la tension entre le plaisir et le corps
étranger de la jouissance qui est logé au cœur même du plaisir.
Le Ça-Mal exhibe donc le « court-circuit » le plus élémentaire
dans la relation du sujet à l’objet-cause primordialement manquant
de son désir. Ce qui nous « emmerde » chez l’autre (Juif, Japonais,
Africain, Turc…), c’est qu’il paraît jouir d’une relation privilégiée
à l’objet : soit il possède l’objet-trésor et il nous l’a arraché (et
c’est pourquoi nous ne l’avons pas), soit il représente une menace
pour notre possession de l’objet4.
      

      
        Il nous faut donc, une fois encore, faire référence au « jugement
infini » hégélien, qui affirme l’identité spéculative de ces
explosions « inutiles » et « excessives » de violence, lesquelles
n’exhibent rien d’autre qu’une haine de l’Autre toute pure et toute
nue (« non sublimée »), et de l’univers multiculturaliste postpolitique de la tolérance et de la différence, dans lequel rien n’est
exclu. Bien sûr, je viens d’employer le terme « non sublimé » en
son sens habituel qui tient lieu, dans ce cas, de l’exact contraire
de son sens psychanalytique strict. En un mot, ce qui se passe
quand nous concentrons notre haine sur un représentant de l’Autre
(officiellement toléré), c’est le mécanisme même de la sublimation
à son niveau le plus élémentaire. La nature totalisante de l’Universalité concrète postpolitique qui rend compte de tout le monde
au niveau de l’inclusion symbolique, cette vision-et-pratique
multiculturaliste de « l’unité dans la différence » (« tous égaux,
tous différents »), ne laisse ouverte, comme seule manière de marquer la Différence, que le geste protosublimatoire qui consiste à
élever un Autre (par la race, le sexe, la religion…) contingent en
« Altérité absolue » de la Chose impossible, en ultime menace
pour notre identité. Si nous voulons survivre, il nous faut annihiler
cette Chose. C’est en cela que réside le paradoxe proprement
hégélien : l’arrivée finale de « l’universalité concrète » vraiment
rationnelle (l’abolition des antagonismes, l’univers « mature » de
la coexistence négociée des divers groupes) coïncide avec son
contraire radical, les explosions de violence profondément contingentes.
      

      
        La règle fondamentale de Hegel est que l’excès « objectif » (le
règne direct de l’universalité abstraite qui impose « mécaniquement » sa loi, totalement indépendamment du sujet concerné qui
est pris dans sa toile) trouve toujours son supplément dans l’excès
« subjectif », l’exercice irrégulier et arbitraire du caprice. On
trouve une excellente illustration de cette interdépendance chez
Balibar5, qui distingue deux modes contraires mais complémentaires de la violence excessive : la violence « ultraobjective »
(« structurale ») inhérente aux conditions sociales du capitalisme
mondial (la création « automatique » d’individus exclus et dispensables, des SDF aux employés), et la violence « ultrasubjective »
des « fondamentalismes » ethniques et/ou religieux (en un mot,
racistes) qui ont émergé récemment. Cette violence « excessive »
et « sans fondement » implique son propre mode de savoir, celui
de la réflexion cynique impuissante. Pour reprendre notre exemple
du Ça-Mal, celui du skinhead qui frappe des étrangers : quand on
le pousse vraiment à donner les raisons de sa violence, et s’il est
capable d’un minimum de réflexion théorique, il se mettra soudain
à parler comme les travailleurs sociaux, les sociologues et les
psychologues sociaux, et citera le déclin de la mobilité sociale,
l’augmentation de l’insécurité, la désintégration de l’autorité paternelle, le manque d’amour maternel dans sa prime enfance… en
un mot, il donnera une analyse psychosociologique plus ou moins
précise de ses actes, analyse si prisée des libéraux éclairés soucieux de comprendre les jeunes violents en tant que victimes de
leurs conditions sociales et familiales.
      

      
        La formule éclairée habituelle de la « critique de l’idéologie »
depuis Platon (« ils le font parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils
font », autrement dit, le savoir est en soi libérateur : quand le sujet
égaré réfléchit à ce qu’il fait, il ne recommence plus) se trouve ici
renversée : le skinhead violent « sait très bien ce qu’il fait, mais
il le fait quand même6 ». Le savoir symbolique efficient implanté
dans la praxis sociale effective du sujet se désintègre, d’une part,
en violence « irrationnelle » excessive, dépourvue de fondement
idéologico-politique, d’autre part, en réflexion extérieure impuissante à empêcher le sujet d’agir comme il le fait. À travers
ce skinhead qui réfléchit de manière cynique et impuissante et
qui explique, avec un sourire ironique, les racines de son comportement d’une violence insensée au journaliste médusé, le
multiculturaliste tolérant éclairé, arc-bouté sur la « compréhension » des formes de violence excessive, reçoit, sous cette forme,
son propre message inversé. En un mot, comme aurait dit Lacan,
c’est là que la communication entre lui et son « objet » d’étude,
le skinhead intolérant, est profondément réussie.
      

      
        La distinction entre cette violence « dysfonctionnelle » excessive et la violence obscène qui sert de support implicite à une
notion universelle idéologique habituelle est ici cruciale. Quand
les « droits de l’homme » ne sont pas « réellement universels »,
mais sont « en fait le droit des propriétaires mâles », toute tentative
de ne pas tenir compte de cet ensemble implicite sous-jacent de
règles non écrites qui restreignent effectivement l’universalité des
droits est accueillie par des explosions de violence. Le contraste
n’est nulle part plus frappant que pour les Afro-Américains : bien
qu’ils aient formellement le droit de participer à la vie politique
du simple fait qu’ils sont des citoyens américains, le vieux racisme
parapolitique les empêchait d’y participer réellement en renforçant
silencieusement leur exclusion (par des menaces verbales et physiques, etc.). Le grand Mouvement des droits civiques associé au
nom de Martin Luther King fut la réponse appropriée à cette
exclusion-de-l’Universel : il suspendit l’obscène supplément
implicite qui mettait en œuvre l’exclusion effective des Noirs de
l’égalité universelle formelle. Bien sûr, un tel geste reçut facilement l’appui d’une large majorité de Blancs des classes moyennes
appartenant à l’establishment, qui rejetaient les opposants comme
de simples pauvres ploucs du Sud. Aujourd’hui, cependant, le
terrain même de la lutte a changé : non seulement l’establishment
libéral postpolitique reconnaît l’écart entre l’égalité formelle et son
actualisation/sa mise en œuvre, non seulement il reconnaît la
logique d’exclusion de la « fausse » universalité idéologique, mais
il la combat même activement en appliquant un immense ensemble
de mesures juridiques-psychologiques-sociologiques visant à identifier les problèmes spécifiques à chaque groupe et sous-groupe
(non seulement les homosexuels, mais les lesbiennes afro-américaines, les mères lesbiennes afro-américaines, les mères
lesbiennes afro-américaines au chômage…) et à proposer un
ensemble de mesures (de type affirmative action7 , etc.) destinées
à réparer le tort subi.
      

      
        Ce qu’une telle procédure tolérante évacue toutefois, c’est le
geste de politisation proprement dit : bien que les difficultés liées
au statut de mère lesbienne afro-américaine au chômage soient
cataloguées jusque dans leurs aspects les plus spécifiques, le sujet
concerné « sent » néanmoins qu’il y a un « tort » et quelque chose
de frustrant dans cet effort même d’assigner la justice à la difficulté
de sa situation spécifique. Ce dont il est privé, c’est la possibilité
d’élever « métaphoriquement » son tort spécifique en substitut du
« tort » universel. La seule manière d’exprimer cette universalité
(le fait que moi, précisément, je ne suis pas simplement cet individu
spécifique exposé à un ensemble d’injustices spécifiques) consiste
dès lors en son contraire apparent, à savoir, en une explosion de
violence excessive et profondément « irrationnelle ». La vieille
règle hégélienne trouve encore ici une confirmation : la seule
manière qu’a l’universalité de venir à l’existence et de se « poser
en tant que telle », c’est en prenant l’aspect de son exact contraire,
de ce qui ne peut apparaître que comme un caprice excessif
« irrationnel ». Ces violents passages à l’acte témoignent d’un
antagonisme sous-jacent qui ne peut plus être formulé-symbolisé
en termes proprement politiques. Et la seule manière de contrecarrer ces explosions « excessives » irrationnelles, c’est d’aborder
la question de ce qui demeure malgré tout forclos dans la logique
postpolitique tolérante/qui inclut tout, et de rendre effective cette
dimension forclose dans un nouveau mode de subjectivation politique.
      

      
        Rappelons-nous le cas habituel de la protestation populaire (la
manifestation, la grève, le boycott, de masse) dirigée sur un point
spécifique, centrée sur une demande particulière (« Abolissez ce
nouvel impôt ! Justice pour les prisonniers ! Arrêtez d’exploiter
cette ressource naturelle ! »…). La situation devient politisée
quand cette demande particulière se met à fonctionner en tant
que condensation métaphorique de l’opposition générale à Eux,
ceux qui sont au pouvoir, si bien que la protestation ne porte
plus seulement sur cette demande, mais sur la dimension universelle qui résonne dans cette demande particulière. C’est
pour cette raison que les contestataires ont souvent le sentiment
d’être trompés quand ceux qui sont au pouvoir, et contre qui leur
protestations étaient dirigées, acceptent simplement leur
demande – comme si, en y accédant, ils les avaient ainsi frustrés
et privés du véritable but de leur protestation. Ce que la postpolitique tend à empêcher, c’est précisément cette universalisation métaphorique des demandes particulières : la postpolitique
mobilise l’immense appareil des experts, des travailleurs sociaux,
et ainsi de suite, pour réduire la demande (le grief) global(e)
d’un groupe particulier à cette demande-ci, et à son contenu
particulier. Rien d’étonnant à ce que cette clôture étouffante
accouche d’explosions « irrationnelles » de violence, qui sont le
seul moyen d’exprimer la dimension située au-delà de la particularité.
      

      
        Il ne faut pas confondre cette argumentation avec l’idée,
défendue par nombre de critiques conservateurs, selon laquelle
les explosions de violence sont le signe d’un retour du refoulé de
l’anémie de notre civilisation occidentale libérale. Exemplaire à
cet égard est le cas de Mario Vargas Llosa, qui a soutenu que « le
hooligan n’est pas un barbare : il est le produit terrible et exquis
de la civilisation8 ». Llosa part de l’observation que le fanatique
de football n’est pas un lumpenprolétaire sans emploi, mais un
travailleur de la classe moyenne qui vit confortablement, autrement dit, l’incarnation même des bonnes manières et de la compassion civilisée. Les explosions de violence auxquelles il se livre
sont des « retours du refoulé », la réaffirmation de l’orgie violente
qu’interdisent de plus en plus nos sociétés libérales. À travers une
référence erronée à Freud, Vargas Llosa mystifie et naturalise les
explosions de violence d’aujourd’hui : comme s’il existait dans la
nature humaine une propension fixe et irréductible aux explosions
de violence et comme si, quand les orgies sacrées ne sont plus
permises pour l’exprimer légitimement, cette propension devait
trouver un autre moyen d’expression… En nette opposition à cette
ligne argumentative, ma thèse est bien plus radicale : la violence
ethnique du skinhead néonazi n’est pas le « retour du refoulé »
de la tolérance multiculturaliste libérale, elle est directement
engendrée par celle-ci, elle en est le vrai visage caché.
      

       

      
        
          Y a-t-il un eurocentrisme progressiste ?
        

      

       

      
        Ce cadre conceptuel nous permet d’aborder le socialisme
d’Europe de l’Est sous un nouvel angle. Le passage du socialisme
réellement existant au capitalisme réellement existant a entraîné
toute une série de renversements comiques du sublime enthousiasme démocratique en ridicule. Les dignes foules est-allemandes
qui s’étaient rassemblées autour des églises protestantes et avaient
héroïquement défié la terreur instituée par la Stasi devinrent tout
d’un coup de vulgaires consommateurs de bananes et de pornographie bon marché. Les Tchèques civilisés mobilisés par l’attrait
de Havel et d’autres icônes culturelles devinrent des arnaqueurs
à la petite semaine de touristes occidentaux… La déception fut
mutuelle : l’Occident, qui idolâtra d’abord le mouvement dissident
d’Europe de l’Est, dans lequel il voyait la réinvention de sa propre
démocratie passablement fatiguée, rejette avec déception les
actuels régimes post-socialistes, qui mélangent l’oligarchie ex-communiste corrompue et/ou les fondamentalistes ethniques et
religieux. Il se méfie même des libéraux dont le nombre s’amenuise, et qui ne seraient pas « politiquement corrects » : où est
leur conscience féministe ? etc. L’Est, qui idolâtra d’abord dans
l’Occident un exemple à suivre de démocratie d’abondance, se
trouve pris dans le tourbillon d’une marchandisation et d’une colonisation économique sans merci. Tous ces efforts, en valaient-ils
alors la peine ?
      

      
        Dans Le Faucon maltais de Dashiell Hammett, le héros, le
détective privé Sam Spade, raconte qu’il lui est arrivé de se faire
embaucher pour retrouver un homme disparu subitement, abandonnant son emploi et sa famille. Il a été incapable de retrouver
sa piste, mais quelques années plus tard, il a rencontré par hasard
l’homme en question dans un bar, dans une autre ville. Sous un
nom d’emprunt, celui-ci menait une vie remarquablement similaire
à celle qu’il avait fuie (un emploi régulier et ennuyeux, une nouvelle femme avec qui il avait eu des enfants). Malgré ces similitudes, toutefois, il était convaincu de n’avoir pas pris ce nouveau
départ en vain, que cela valait la peine de couper toutes ses
attaches pour recommencer une nouvelle vie… Peut-être en va-t-il
de même du passage du socialisme réellement existant au capitalisme réellement existant dans les anciens pays communistes
d’Europe de l’Est : malgré la trahison de leurs attentes enthousiastes, quelque chose s’est effectivement passé dans l’entre-deux,
dans le passage lui-même, et c’est dans cet Événement qui a pris
place dans l’entre-deux, dans ce « médiateur évanouissant », dans
ce moment d’enthousiasme démocratique, que nous devrions situer
la dimension cruciale occultée par le retour à la normale qui lui
a succédé.
      

      
        Il est clair que les foules qui protestaient en RDA, en Pologne
et en République tchèque « voulaient quelque chose d’autre », un
projet utopique de Plénitude impossible qu’elles désignaient d’une
multiplicité de noms (« solidarité », « droits de l’homme », etc.),
et non pas ce qu’elles ont obtenu en fait. À cet écart entre attentes
et réalité, deux réactions sont possibles que l’on peut saisir en
faisant référence à l’opposition bien connue du fou et du valet. Le
fou est un niais, un bouffon de cour qui a le droit de dire la vérité
précisément parce que le « pouvoir performatif » (l’efficace sociopolitique) de sa parole est suspendu, alors que le valet est un
cynique qui dit ouvertement la vérité, un escroc qui essaie de faire
passer pour de l’honnêteté le fait qu’il avoue ouvertement être un
escroc, une canaille qui admet que la répression illégitime est
nécessaire au maintien de la stabilité sociale. Après la chute du
socialisme, le valet est devenu un défenseur néoconservateur du
libre-échange, qui rejette la solidarité sociale sous toutes ses
formes, car il y voit un sentimentalisme contre-productif ; alors
que le fou est devenu un critique social « radical » multiculturaliste qui, au moyen de ses procédures ludiques destinées à
« subvertir » l’ordre existant, lui sert en fait de supplément. En
Europe de l’Est, le valet est celui qui rejette le projet de « troisième
voie » porté par le Neues Forum d’ex-RDA, représentant à ses
yeux un utopisme désespérément démodé, et qui nous exhorte à
accepter la cruelle réalité du marché ; alors que le fou insiste sur
le fait que l’effondrement du socialisme a en fait ouvert une Troisième Voie, possibilité qu’a laissée inexploitée la recolonisation
de l’Est par l’Occident.
      

      
        Ce renversement cruel du sublime en ridicule était bien sûr
ancré dans le fait qu’un double malentendu était à l’œuvre dans
l’(auto) perception des mouvements sociaux protestataires (de Solidarité au Neues Forum) au cours des dernières années du socialisme en Europe de l’Est. La nomenklatura au pouvoir tentait de
réinscrire ces événements dans le cadre de la politique/police, en
distinguant les « critiques honnêtes » avec qui il était possible de
discuter dans une atmosphère calme, rationnelle, et dépolitisée,
de la horde des provocateurs extrémistes qui servaient les intérêts
de l’étranger9. La bataille ne portait donc pas seulement sur l’augmentation des salaires et l’amélioration des conditions de travail,
mais aussi, et par-dessus tout, sur la reconnaissance des travailleurs en tant que partenaires légitimes dans la négociation avec
les représentants du régime – dès que les pouvoirs en place furent
forcés de l’accepter, la bataille était en un sens déjà gagnée10.
Quand ces mouvements explosèrent en un vaste mouvement de
masse, leurs demandes de liberté et de démocratie (et de solidarité,
etc.) furent interprétées de façon erronée par les commentateurs
occidentaux, qui y virent la confirmation du fait que les gens de
l’Est voulaient aussi ce que les gens de l’Ouest avaient déjà : ils
traduisirent automatiquement ces demandes en notion de liberté
libérale-démocratique occidentale (jeu politique représentatif pluripartite et économie mondiale de marché).
      

      
        Le journaliste et présentateur télévisuel américain Dan Rather
fut ici emblématique jusqu’à la caricature quand, sur la place
Tian’anmen en 1989, debout devant une copie de la statue de la
Liberté, il prétendit que cette statue disait tout des demandes des
étudiants qui protestaient. En un mot, si vous grattez la peau jaune
d’un Chinois, vous trouverez un Américain. En vérité, cette statue
tenait lieu d’une aspiration utopique qui n’avait rien à voir avec
les États-Unis réels. Incidemment, il en était de même des immigrants qui se rendirent à l’origine aux États-Unis, pour qui la vue
de la statue tenait lieu de l’aspiration utopique qui serait bientôt
brisée. La perception des médias américains offre ainsi un autre
exemple de la réinscription de l’explosion de ce qu’Étienne Balibar
appelle égaliberté (la demande inconditionnelle de liberté-égalité
qui fait exploser tout ordre positif) dans les limites d’un ordre
donné.
      

      
        Sommes-nous dès lors condamnés à l’alternative débilitante qui
consiste à choisir entre un valet et un fou, ou bien y a-t-il un
tertium datur ? Peut-être les contours de ce tertium datur sont-ils
discernables dans la référence à l’héritage européen fondamental.
Quand on dit « héritage européen », tout intellectuel de gauche
qui se respecte a la même réaction que Joseph Goebbels quand
on prononçait le mot « culture » : il sort son revolver et se met à
lancer des accusations d’impérialisme culturel eurocentriste protofasciste… Est-il toutefois possible d’imaginer une appropriation
de gauche de la tradition politique européenne ? Oui, si nous
suivons Rancière et identifions le noyau de cette tradition dans le
geste unique de la subjectivation politique démocratique : c’est
cette politisation proprement dite qui a réémergé violemment dans
la désintégration du socialisme en Europe de l’Est. De mon propre
passé politique, je me souviens d’avoir participé, suite à l’arrestation et au procès de quatre journalistes par l’armée yougoslave
en Slovénie en 1988, au « Comité de protection des droits de
l’homme des quatre accusés ». Officiellement, le but de ce Comité
était simplement de garantir un traitement équitable aux quatre
accusés. Il devint toutefois la principale force politique d’opposition, pratiquement la version slovène du Forum civique tchèque
ou du Neues Forum est-allemand, le corps qui coordonnait
l’opposition démocratique, un représentant de facto de la société
civile.
      

      
        Le programme du Comité tenait en quatre points : les trois
premiers concernaient directement les accusés, alors que le
« diable dans la boîte » était bien sûr le quatrième, qui disait que
le Comité voulait clarifier tout l’arrière-plan de l’arrestation des
quatre accusés, et contribuer ainsi à créer des conditions dans
lesquelles pareilles accusations ne seraient plus possibles – une
manière codée de dire que nous voulions l’abolition du régime
socialiste existant. Notre demande (« Justice pour les quatre
accusés ! ») se mit à fonctionner comme la condensation métaphorique de la demande d’un renversement général du régime
socialiste. C’est pour cette raison que, dans les négociations
presque quotidiennes avec le Comité, les officiels du parti communiste nous accusaient toujours d’avoir un « programme caché »,
et prétendaient que la libération des quatre accusés n’était pas
notre vrai but, que nous « exploitions et manipulions l’arrestation
à d’obscures fins politiques ». En un mot, les communistes voulaient jouer le jeu dépolitisé « rationnel » : ils voulaient priver le
slogan « Justice pour les quatre accusés ! » de sa connotation
générale explosive, et le réduire à son sens littéral, qui ne concernait qu’une question juridique mineure. Ils prétendaient avec
cynisme que c’était nous, le Comité, qui nous conduisions de façon
« non démocratique », et manipulions le sort des accusés, en
utilisant la pression générale et des stratégies de chantage, au lieu
de nous concentrer sur le problème particulier de la mauvaise
passe dans laquelle ils se trouvaient.
      

      
        C’est là la politique à proprement parler : le moment où une
exigence particulière ne fait pas simplement partie de la négociation des intérêts, mais vise à quelque chose de plus, et se met à
fonctionner comme la condensation métaphorique de la restructuration générale de l’espace social dans son entier. Cette
subjectivation s’oppose clairement à la prolifération actuelle de la
« politique identitaire » postmoderne, dont le but est l’exact
contraire, à savoir, précisément, l’affirmation de son identité particulière, de la place qui est la sienne au sein de la structure
sociale. La politique identitaire postmoderne des styles de vie
particuliers (ethniques, sexuels, etc.) s’ajuste parfaitement à la
notion dépolitisée de société, « intégrant » chaque groupe particulier, qui y possède son statut spécifique (de victime) reconnu
par l’affirmative action ou par d’autres mesures destinées à garantir
la justice sociale. Le fait que ce genre de justice assignée aux
minorités victimisées requiert un appareil de police compliqué
(pour identifier le groupe en question, pour punir ceux qui enfreignent leurs droits – comment donner une définition juridique du
harcèlement sexuel, ou de l’injure raciale ? Et ainsi de suite –,
pour fournir le traitement préférentiel qui doit compenser le tort
que ce groupe a subi) est profondément significatif. Ce dont on
fait habituellement l’éloge sous le nom de « politique postmoderne » (la poursuite de problèmes particuliers dont la résolution
doit être négociée au sein de l’ordre général « rationnel » qui
alloue à cette composante particulière la place qui lui revient) est,
en effet, la fin de la politique proprement dite.
      

      
        Ainsi, alors que tout le monde semble aujourd’hui s’accorder
sur le fait que le régime capitaliste mondial démocratique est le
régime du non-événement (dans les termes de Nietzsche, du Dernier Homme), la question de savoir dans quelle direction nous
devons chercher l’Événement demeure ouverte. La solution évidente est : dans la mesure où nous éprouvons la vie sociale
postmoderne contemporaine comme « non substantielle », la
réponse adéquate réside dans la multitude de retours passionnés,
et souvent violents, aux « racines », à différentes formes de « substance » ethnique et/ou religieuse. Qu’est-ce que la « substance »
dans l’expérience sociale ? C’est le moment émotionnel violent
de la « reconnaissance », quand on prend conscience de ses
« racines », de sa « vraie appartenance », le moment face auquel
la distance réflexive libérale est totalement impuissante – tout à
coup, à la dérive dans le monde, on se trouve saisi d’une espèce
d’aspiration absolue à trouver un « chez-soi », et tout le reste, les
soucis communs du quotidien, perd toute importance11…
      

      
        Ici, toutefois, il faut adopter pleinement l’idée de Badiou, qui
pose que ces « retours à la Substance » sont eux-mêmes
impuissants face à la marche mondiale du Capital : ils en sont le
supplément interne, la limite/condition de son fonctionnement,
puisque, comme l’a souligné depuis longtemps Deleuze, la « déterritorialisation » capitaliste s’accompagne toujours de la réémergence de « reterritorialisations ». Il existe, pour être plus précis,
une scission interne dans le champ des identités particulières
elles-mêmes, scission causée par l’assaut de la mondialisation
capitaliste. Nous avons alors, d’une part, les prétendus « fondamentalismes », qui s’appuient sur la formule fondamentale de
l’Identité du groupe auquel on appartient, laquelle implique la
pratique d’exclure l’Autre (les Autres) qui le menace(nt) : la France
aux Français (contre les immigrés algériens), l’Amérique aux Américains (contre l’invasion hispanique), la Slovénie aux Slovènes
(contre la présence excessive des « gens du Sud », des immigrés
venus des républiques d’ex-Yougoslavie)12. D’autre part, nous
avons la « politique identitaire » multiculturaliste postmoderne,
qui vise à la coexistence tolérante des groupes aux styles de vie
« hybrides » et toujours changeants, groupes indéfiniment divisés
en sous-groupes (femmes hispaniques, gays noirs, malades du sida
blancs mâles, mères lesbiennes…).
      

      
        Cette constante efflorescence de groupes et de sous-groupes
dans leurs identités hybrides et fluides, chacun insistant sur son
droit à affirmer son mode de vie et/ou sa culture spécifiques, cette
diversification incessante, ne sont possibles et pensables que sur
fond de mondialisation capitaliste. C’est la manière même dont la
mondialisation capitaliste affecte notre sens de la forme de l’appartenance communautaire, ethnique et autre : le seul lien qui relie
ces multiples groupes, c’est le lien du Capital lui-même, toujours
prêt à satisfaire les exigences spécifiques de chaque groupe et
sous-groupe (tourisme gay, musique hispanique…). En outre,
l’opposition entre fondamentalisme et politique identitaire pluraliste postmoderne est au fond factice, et dissimule leur solidarité
(ou, pour le dire en termes hégéliens, leur identité spéculative)
plus profonde : un multiculturaliste peut aisément trouver attirante
toute identité ethnique, y compris la plus « fondamentaliste »,
mais seulement dans la mesure où il s’agit de l’identité de l’Autre
supposé authentique (par exemple, aux États-Unis, l’identité tribale des Indiens). Un groupe fondamentaliste peut, de son côté,
aisément adopter, dans son fonctionnement social, les stratégies
postmodernes de la politique identitaire, et se présenter comme
une minorité menacée, qui s’efforce simplement de conserver son
mode de vie et son identité culturelle spécifiques. Aussi la ligne
de partage entre la politique identitaire multiculturaliste et le
fondamentalisme est-elle simplement formelle : elle ne dépend
souvent que du point de vue différent à partir duquel un observateur conçoit un mouvement de conservation d’une identité de
groupe.
      

      
        Dans ces conditions, l’Événement qui prend l’aspect du « retour
aux racines » ne peut être qu’un simulacre qui s’ajuste parfaitement au mouvement circulaire capitaliste, ou qui, dans le pire des
cas, conduit, comme le nazisme, à la catastrophe. Le signe de la
constellation idéologico-politique actuelle, c’est le fait que les
pseudo-Événements de ce genre constituent les seules apparences
d’Événements censés se passer. Il n’y a que le populisme de droite
qui affiche aujourd’hui l’authentique passion politique qui consiste
à accepter la lutte, à admettre ouvertement que, précisément dans
la mesure où l’on prétend parler d’un point de vue universel, on
ne cherche pas à plaire à tout le monde, mais on est prêt à
introduire une division entre « Eux » et « Nous ». Même si l’on
déteste Buchanan aux États-Unis, Le Pen en France, ou Haider
en Autriche, le fait a souvent été remarqué, tout le monde – même
les gens de gauche – éprouve une espèce de soulagement à les
voir apparaître : enfin, au milieu du règne de l’administration postpolitique aseptisée des affaires publiques, il y a quelqu’un pour
raviver une passion proprement politique pour le clivage et la
confrontation, une croyance engagée dans les questions politiques,
même si c’est sous une forme effroyablement répugnante…
      

      
        Nous nous trouvons ainsi de plus en plus enfermés dans un
espace claustrophobique où nous pouvons osciller entre, d’un
côté, le non-événement du cours lisse du Nouvel Ordre Mondial
libéral-démocrate capitaliste, et, de l’autre, les Événements
fondamentalistes (l’essor des protofascismes locaux, etc.) qui
perturbent temporairement la calme surface de l’océan capitaliste.
Rien d’étonnant à ce que, dans ces conditions, Heidegger ait pris
le pseudo-Événement de la Révolution nazie pour l’Événement
lui-même. Aujourd’hui, plus que jamais, il faut insister sur le fait
que la seule voie qui reste ouverte à l’émergence d’un Événement,
c’est celle qui consiste à briser le cercle vicieux de la
mondialisation-avec-particularisation, en (ré-) affirmant la dimension de l’Universalité contre la mondialisation capitaliste. Badiou
établit un intéressant parallèle entre notre époque de domination
globale américaine et la fin de l’Empire romain, qui était aussi un
État global « multiculturaliste » où prospéraient de multiples
groupes ethniques, unis (non par le capital, mais) par le lien non
substantiel de l’ordre juridique romain. En ce sens, ce dont nous
avons besoin actuellement, c’est le geste qui minerait la mondialisation capitaliste du point de vue de la Vérité universelle,
exactement comme le fit le christianisme paulinien pour l’Empire
romain.
      

      
        C’est pour cette raison qu’une gauche renouvelée devrait adopter
pleinement la déclaration paradoxale de Kierkegaard, qui posait
que, eu égard à la tension entre tradition et modernité, le christianisme est du côté de la modernité. En affirmant que la Foi
authentique ne peut émerger que lorsqu’on laisse derrière soi
l’humanisme « organiciste » païen, Kierkegaard proclame un renversement total de la relation entre l’Intérieur et l’Extérieur (foi
intérieure et institution religieuse). Dans sa polémique violente et
passionnée contre la « Chrétienté », il ne se contente pas de rejeter
l’obéissance à la religion institutionnalisée extérieure au nom
d’une vraie foi intérieure. Kierkegaard a bien conscience du fait
que ces deux aspects (les rituels de l’institution extérieure et la
vraie conviction intérieure) sont strictement codépendants, qu’ils
forment les deux faces de l’« ère moderne » où le rituel extérieur
inerte est complété par le sentimentalisme vide de la religion
libérale de la conviction intérieure (« les dogmes ne comptent pas,
tout ce qui compte, c’est l’authentique sentiment religieux intérieur »). Kierkegaard veut montrer que la vraie religion est en
même temps plus « intérieure » (elle implique un acte de foi
absolue qui ne saurait même être extériorisé dans le médium du
langage) et plus extérieure : quand je crois vraiment, j’accepte le
fait que la source de ma foi ne se trouve pas en moi-même, que,
d’une façon inexplicable, elle vient de l’extérieur, de Dieu lui-même. Dans Sa grâce, Dieu s’est adressé à moi, ce n’est pas moi
qui me suis élevé jusqu’à Lui.
      

      
        Nous ne vivons plus, en d’autres termes, dans l’univers aristotélicien où les éléments (ontologiquement) inférieurs se déplacent
spontanément pour tendre vers leur But, le Bien immuable. Dans
le christianisme, c’est Dieu lui-même qui « se déplace », qui
S’incarne dans un homme temporel/mortel. Quand Kierkegaard
définit la foi comme une pure intériorité que le croyant est incapable de symboliser/socialiser, et de partager avec les autres
(Abraham est absolument seul face à l’horrible commandement
divin de tuer son fils Isaac, il est totalement incapable de seulement partager sa douleur avec d’autres), cela signifie que ce qui,
dans sa foi, est absolument intérieur, ce qui résiste à la médiation
symbolique, c’est l’extériorité radicale de l’Appel religieux.
Abraham est incapable de partager l’horrible injonction de Dieu
avec d’autres précisément dans la mesure où cette injonction
n’exprime nullement sa « nature intérieure », mais est éprouvée
comme une intrusion radicalement traumatique qui attaque le sujet
de l’extérieur et qu’il ne saurait jamais intérioriser, assumer comme
« sienne », pas plus qu’il ne saurait y discerner un sens à partager
avec d’autres. Le sujet ne saurait extérioriser l’injonction de Dieu
précisément parce qu’il ne saurait l’intérioriser. Nous voyons à présent comment Kierkegaard « surmonte » l’opposition de l’« ère
moderne » entre le rituel extérieur inerte et la pure conviction
sentimentale intérieure : il rejette d’emblée la synthèse pseudo-hégélienne censée rétablir une vie sociale authentique – dans
laquelle, grâce à la pleine participation des sujets à la vie sociale
organique (la communauté grecque antérieure, la scission en
« subjectif » et en « objectif » vue par le jeune Hegel), les rituels
sociaux extérieurs seraient à nouveau imprégnés de conviction
intérieure authentique –, pour assumer le paradoxe de la foi
authentique, dans laquelle l’extériorité radicale coïncide avec la
pure intériorité.
      

      
        Peut-être faut-il revenir à présent à l’opposition kierkegaardienne bien connue entre réminiscence socratique et révélation
chrétienne. La réminiscence est le principe philosophique socratique : la Vérité réside déjà profondément en moi, et pour la
découvrir je dois seulement scruter le fond de mon âme, afin de
« me connaître moi-même ». À l’inverse, la Vérité chrétienne
s’appuie sur la Révélation, qui est l’exact contraire de la réminiscence : la Vérité n’est pas intérieure, elle n’est pas la (re)découverte
de ce qui est déjà en moi-même, mais un Événement, quelque chose
qui m’est violemment imposé de l’extérieur dans une rencontre traumatique qui bouleverse les fondements mêmes de mon être. C’est
pour cette raison que la redéfinition gnostique New Age du christianisme dans les termes d’un voyage de l’Âme à la découverte
d’elle-même, en vue de sa purification, est profondément hérétique,
et doit être impitoyablement rejetée. Comme Badiou, Lacan opte
pour la conception christiano-kierkegaardienne : à la différence des
premières impressions erronées qu’on peut en avoir, le traitement
psychanalytique n’est pas, à son niveau le plus fondamental, le
chemin du souvenir, du retour à la vérité intérieure refoulée, de
sa mise au jour. Son moment crucial, celui de la « traversée du
fantasme », désigne plutôt la renaissance (symbolique) du sujet,
sa (re-) création ex nihilo, un saut à travers le « point zéro » de la
pulsion de mort pour atteindre à une configuration symbolique
profondément nouvelle de son être.
      

       

      
        
          Les trois universaux
        

      

       

      
        Ces impasses mettent en évidence le fait que la structure de
l’Universel est bien plus complexe qu’il n’y paraît. Balibar13 a
élaboré une notion d’universalité à trois niveaux qui suit vaguement la triade lacanienne du Réel, de l’Imaginaire et du Symbolique : l’universalité « réelle » de la mondialisation, et son procès
complémentaire d’« exclusions internes » (la mesure dans laquelle,
aujourd’hui, le sort de chacun d’entre nous s’articule sur le nœud
complexe des rapports mondiaux de marché), l’universalité de la
fiction qui régule l’hégémonie idéologique (l’Église ou l’État en
tant que « communautés imaginaires », qui permettent au sujet
d’acquérir une distance vis-à-vis de son groupe social immédiat
– classe, profession, sexe, religion, etc. – et de se poser comme
sujet libre), et l’universalité d’un Idéal, telle que l’exemplifie l’exigence révolutionnaire d’égaliberté, qui demeure un excès inconditionnel qui déclenche l’insurrection permanente contre l’ordre
existant et ne peut ainsi « s’embourgeoiser », être incluse dans
l’ordre existant.
      

      
        Bien sûr, la frontière entre ces trois universaux n’est jamais
stable et fixe : les notions de liberté et d’égalité peuvent servir
d’idée hégémonique qui nous permet de nous identifier à notre
rôle social particulier (je suis un artisan pauvre, mais c’est précisément à ce titre que je participe à la vie de mon État nation en
tant que citoyen libre et égal…), ou d’irréductible excès qui
déstabilise l’ordre social fixé. Ce qui, dans l’univers jacobin, était
l’universalité déstabilisante de l’Idéal qui déclenche l’incessant
procès de transformation sociale, est devenu par la suite la fiction
idéologique permettant à tout individu de s’identifier à sa place
spécifique dans l’ordre social. Voici l’alternative : l’universel est-il
« abstrait » (potentiellement opposé au contenu concret) ou
« concret » (au sens où j’éprouve mon mode de vie en société
particulier comme étant ma façon spécifique de participer à l’ordre
social universel) ? Pour Balibar, il s’agit bien sûr de montrer que
la tension entre les deux est irréductible : l’excès de l’universalité
abstraite-négative-idéale, sa force de perturbation/déstabilisation,
ne saurait jamais s’intégrer pleinement au tout harmonieux d’une
« universalité concrète »14.
      

      
        Il y a toutefois une autre tension, tension entre les deux modes
de l’« universalité concrète » elle-même, qui semble aujourd’hui
plus cruciale. L’universalité « réelle » de la mondialisation
actuelle par le biais du marché implique sa propre fiction (ou
même son propre idéal) hégémonique de tolérance multiculturaliste, de respect pour les droits de l’homme et la démocratie et de
leur protection, et ainsi de suite. Cette fiction implique à son tour
sa propre « universalité concrète » pseudo-hégélienne d’un ordre
du monde dont les traits universels : le marché, les droits de
l’homme et la démocratie, permettent à chaque « style de vie » de
s’épanouir dans sa particularité. Une tension émerge donc inévitablement entre cette « universalité concrète » postmoderne,
post-État nation, et l’« universalité concrète » antérieure de l’État
nation.
      

      
        L’histoire de l’émergence de l’État nation, c’est celle de la
« transsubstantiation » (souvent extrêmement violente) des communautés locales et de leurs traditions en nation moderne en tant
que « communauté imaginaire ». Ce procès a impliqué la répression de manières de vivre locales authentiques, et/ou leur réinscription dans la nouvelle « tradition inventée » permettant de tout
embrasser. En d’autres termes, la « tradition nationale » est un
écran qui cache, non pas le procès de modernisation, mais la vraie
tradition ethnique elle-même dans sa factualité insupportable15. À
cela succède le procès (apparemment) inverse, le procès « postmoderne » consistant à revenir à des modes d’identification plus
locaux et subnationaux. Ces modes d’identification ne sont cependant plus éprouvés comme étant directement substantiels : ils sont
déjà l’objet d’un libre choix de « style de vie ». Il ne suffit pas,
pourtant, d’opposer l’identification ethnique antérieure au choix
postmoderne arbitraire du « style de vie » : cette opposition ne
parvient pas à reconnaître que l’identification nationale « authentique » antérieure était déjà un phénomène « artificiel », imposé
par la violence, et fondé sur la répression de traditions locales
antérieures.
      

      
        Loin de former une unité « naturelle » de vie sociale, un cadre
équilibré, une espèce d’entéléchie aristotélicienne vers laquelle
avance tout le développement antérieur, la forme universelle de
l’État nation est plutôt un équilibre précaire et temporaire entre
le rapport à une Chose ethnique particulière (patriotisme, pro
patria mori, etc.) et la fonction (potentiellement) universelle du
marché. L’État nation « subsume », d’une part, les formes organiques locales d’identification sous l’identification « patriotique »
universelle ; de l’autre, il se pose comme une espèce de frontière
pseudo-naturelle, et opère une délimitation entre commerce
« interne » et commerce « externe ». Aussi l’activité économique
se trouve-t-elle « sublimée », élevée au niveau de la Chose ethnique, et légitimée en tant que contribution patriotique à la
grandeur de la nation. Cet équilibre se trouve constamment
menacé des deux côtés : du côté des formes « organiques » antérieures d’identification particulière, qui ne disparaissent pas
simplement mais continuent leur vie souterraine hors de la sphère
publique universelle ; et du côté de la logique immanente au
Capital, dont la nature « transnationale » est intrinsèquement
indifférente aux frontières des États nations. Les nouveaux
« fondamentalismes » d’aujourd’hui impliquent une espèce de
« désublimation », un processus d’intégration de cette unité précaire de l’« économie nationale » au sein de ses deux parties
constituantes, la fonction de marché transnational d’une part, et
le rapport à la Chose ethnique de l’autre16.
      

      
        Ce n’est par conséquent qu’aujourd’hui, dans le style de vie
« fondamentaliste » ethnique, religieux, etc., que se réalise pleinement la scission, inaugurée par le projet des Lumières, entre la
forme abstraite du commerce et le rapport à la Chose ethnique
particulière. Le « fondamentalisme » et la xénophobie ethniques
ou religieux postmodernes, non seulement ne sont nullement
« régressifs », ils offrent même la preuve suprême du fait que la
logique économique du marché a fini de s’émanciper de l’attachement à la Chose ethnique. C’est là le plus grand effort spéculatif de
la dialectique de la vie sociale : non pas décrire le processus de
médiation de l’immédiateté primordiale (par exemple, la désintégration de la communauté organique en société individualiste
« aliénée »), mais expliquer comment ce processus même de
médiation qui caractérise la modernité peut accoucher de nouvelles
formes d’immédiateté « organique », comme les communautés
« choisies » ou « inventées » d’aujourd’hui (« communautés de
style de vie » : gays, etc.)17.
      

       

      
        
          Multiculturalisme
        

      

       

      
        Comment l’univers du Capital se rapporte-t-il dès lors à la
forme de l’État nation dans notre ère de capitalisme mondial ? La
meilleure désignation de ce rapport consiste peut-être dans le
terme d’« autocolonisation » : comme le Capital fonctionne sur un
mode directement multinational, nous n’avons plus affaire à
l’opposition traditionnelle entre métropole et pays colonisés. Une
entreprise mondiale coupe, pour ainsi dire, le cordon ombilical
qui la relie à sa nation mère et traite son pays d’origine simplement comme un territoire à coloniser parmi d’autres. C’est ce qu’il
y a de plus dérangeant dans le patriotisme brandi par les populistes de droite, de Le Pen à Buchanan : le fait que les nouvelles
multinationales ont exactement la même attitude envers les populations locales française ou américaine qu’envers les populations
du Mexique, du Brésil ou de Taïwan. N’y a-t-il pas une espèce
de justice poétique dans le tournant autoréférentiel pris par le
capitalisme mondial actuel, qui fonctionne comme une espèce
de « négation de la négation », après le capitalisme national et
sa phase internationaliste/colonialiste ? Les choses se passent
comme s’il y avait eu, au départ (idéalement, bien sûr), le
capitalisme confiné dans les limites de l’État nation, et accompagné du commerce international (l’échange entre les États nations
souverains) ; lui aurait ensuite succédé la relation de colonisation,
dans laquelle le pays colonisateur subordonne et exploite (économiquement, politiquement, culturellement) le pays colonisé. Le
dernier moment de ce processus correspond au paradoxe de la
colonisation, où il n’y a que des colonies, et pas de pays colonisateur – la puissance coloniale n’étant plus un État nation mais
l’entreprise mondiale elle-même. À long terme, non seulement
nous porterons tous des chemises Banana Republic, mais nous
vivrons également dans des républiques bananières…
      

      
        Dans ce capitalisme mondial, la forme idéale d’idéologie n’est
autre, bien entendu, que le multiculturalisme, l’attitude qui,
depuis une position mondiale vide, traite chaque culture locale
comme le colonisateur traite les colonisés – comme des
« indigènes » dont les mœurs doivent être soigneusement étudiées
et « respectées ». Le colonialisme impérialiste traditionnel entretient avec l’autocolonisation capitaliste mondiale exactement le
même rapport que l’impérialisme culturel occidental avec le multiculturalisme. Et tout comme le capitalisme mondial implique le
paradoxe de la colonisation moins l’État nation métropolitain colonisateur, le multiculturalisme implique une distance et/ou un
respect eurocentrique(s) paternaliste(s) pour les cultures locales
dépourvues de racines dans la culture particulière du multiculturaliste. Le multiculturalisme est, en d’autres termes, une forme de
racisme désavouée, inversée, et autoréférentielle, un « racisme
distancié », qui « respecte » l’identité de l’Autre, et conçoit cet
Autre comme une communauté « authentique » refermée sur soi,
vis-à-vis de laquelle le multiculturaliste maintient une distance
rendue possible par le privilège de sa position universelle. Le
multiculturalisme est un racisme qui vide sa position de tout
contenu positif (le multiculturaliste n’est pas directement raciste,
il n’oppose pas à l’Autre les valeurs particulières de sa propre
culture). Il conserve néanmoins cette position privilégiée de point
d’universalité vide à partir duquel on est capable d’apprécier (et
de déprécier) correctement les autres cultures particulières. Le
respect multiculturaliste pour la spécificité de l’Autre est la forme
même de l’affirmation de sa propre supériorité.
      

      
        Du point de vue de la notion antiessentialiste et postmarxiste
de politique, conçue comme champ de la lutte hégémonique
dépourvue de règles préétablies définissant ses paramètres par
avance, il est facile de rejeter la notion même de « logique du
Capital », qui constitue précisément un reste de cette vieille posture essentialiste. Loin de se limiter à un effet idéologico-culturel
du processus économique, le passage de l’impérialisme culturel
traditionnel au multiculturalisme, plus tolérant, et ouvert à la multitude des identités hybrides ethniques, sexuelles et autres, résulte
d’une longue et difficile lutte idéologico-politique dont l’issue
finale n’était nullement garantie par les coordonnées a priori de
la « logique du Capital »… Toutefois, l’essentiel réside dans le
fait que cette lutte pour la politisation et l’affirmation de multiples
identités ethniques, sexuelles et autres, s’est toujours déroulée
avec pour toile de fond une barrière invisible et d’autant plus
prohibitive : le système capitaliste mondial a pu incorporer les
gains de la politique identitaire postmoderne dans la mesure où
celle-ci ne perturbait pas le libre mouvement du Capital. Quand
une intervention politique présente pour ce dernier une menace
sérieuse, un ensemble élaboré de mesures d’exclusion se charge
de l’écraser.
      

      
        Qu’en est-il alors de l’évidente objection qui veut que la neutralité multiculturaliste soit fausse, puisqu’une telle position privilégie tacitement un contenu eurocentrique ? Ce raisonnement
est juste, mais pour une mauvaise raison. Les racines culturelles
particulières qui sous-tendent toujours la position multiculturaliste
universelle n’en sont pas la « vérité », dissimulée sous le masque
de l’universalité (« en réalité, l’universalisme multiculturaliste est
un eurocentrisme… »). En réalité, c’est plutôt le contraire qui se
passe : les racines particulières forment l’écran fantasmatique qui
cache le fait que le sujet est déjà profondément « privé de
racines », et que sa vraie position est le vide de l’universalité. Je
me permets de rappeler ici l’exemple qu’a donné Darian Leader
d’un homme qui va au restaurant avec sa compagne, et qui, quand
il veut demander une table, dit « Une chambre pour deux, s’il vous
plaît ! », au lieu d’« Une table pour deux, s’il vous plaît ! ». Il faut
renverser l’explication freudienne habituelle (« Bien sûr, il pensait
déjà à la nuit torride qu’il projetait d’avoir après le dîner ! ») :
cette intervention du fantasme sexuel souterrain est plutôt l’écran
qui sert de défense contre la pulsion orale qui, en réalité, compte
plus pour lui que le sexe18.
      

      
        Dans son analyse de la révolution de 1848 (dans Les Luttes de
classes en France), Marx avance un semblable exemple de double
tromperie : le parti de l’Ordre qui a pris le pouvoir après la Révolution a soutenu publiquement la République, mais croyait
secrètement à la Restauration. Ses membres ne manquaient jamais
une occasion pour tourner les rites républicains en ridicule, et
signifier de toutes les manières possibles où « allait leur cœur ».
Toutefois, le paradoxe était que la vérité de leur activité résidait
dans la forme extérieure qu’ils tournaient en ridicule et méprisaient. La forme républicaine n’était pas un simple semblant sous
lequel le désir royaliste restait tapi, c’était plutôt leur attachement
secret au royalisme qui leur permettait de remplir leur fonction
historique effective : introduire la loi et l’ordre républicains
bourgeois. Marx mentionne l’immense plaisir que les membres du
parti de l’Ordre tiraient des lapsus linguae royalistes qui leur
échappaient parfois (parlant par exemple, dans leurs débats parlementaires, de la France comme d’un Royaume) : ces lapsus
exprimaient des illusions fantasmatiques qui fonctionnaient
comme l’écran qui leur permettait de s’aveugler devant la réalité
sociale de ce qui se passait à la surface.
      

      
        Il en va de même, mutatis mutandis, du capitaliste d’aujourd’hui, qui s’accroche toujours à un héritage culturel particulier,
qu’il identifie comme la source secrète de sa réussite (comme les
P-DG japonais qui observent la cérémonie du thé ou le code
Bushido), ou, à l’inverse, du journaliste occidental en quête du
secret particulier à la réussite des Japonais : cette référence à une
formule culturelle particulière est un écran qui masque l’anonymat
universel du Capital. La véritable horreur ne réside pas dans le
contenu particulier caché sous l’universalité du Capital mondial,
mais plutôt dans le fait que le Capital est effectivement une
machine mondiale anonyme qui suit aveuglément son cours, qu’il
n’y a en fait pas d’Agent Secret particulier qui l’anime. L’horreur,
ce n’est pas le fantôme (vivant particulier) dans la machine (morte
universelle), mais la machine (morte universelle) qui se trouve au
cœur de chaque fantôme (vivant particulier). Aussi faut-il en tirer
la conclusion que la problématique du multiculturalisme (la
coexistence hybride de divers mondes vécus culturels) qui
s’impose aujourd’hui est la forme de l’apparence de son contraire,
de la présence massive du capitalisme en tant que système mondial : elle témoigne de l’homogénéisation sans précédent du monde
d’aujourd’hui.
      

      
        Comme l’horizon de l’imagination sociale ne nous permet plus
d’entretenir l’idée d’une éventuelle disparition du capitalisme
(puisque, pourrait-on dire, tout le monde accepte tacitement l’idée
que le capitalisme est là pour longtemps), tout se passe en fait
comme si l’énergie critique avait trouvé un exutoire de substitution
dans le combat pour les différences culturelles qui laissent intacte
l’homogénéité fondamentale du système-monde capitaliste. Nous
menons donc des batailles politiquement correctes pour les droits
des minorités ethniques, des gays et des lesbiennes, des différents
styles de vie, et ainsi de suite, tandis que le capitalisme poursuit
sa marche triomphale. Sous l’aspect des cultural studies, la théorie
critique actuelle rend l’ultime service nécessaire au développement illimité du capitalisme en participant activement à l’effort
idéologique pour rendre invisible sa présence massive. Dans la
forme prédominante de la « critique culturelle » postmoderne, le
seul fait de mentionner le capitalisme en tant que système mondial
tend à susciter des accusations d’« essentialisme », de « fondamentalisme », et ainsi de suite. Mais cette dépolitisation de
l’économie se fait au prix d’une dépolitisation du domaine de la
politique : la lutte politique proprement dite se transforme en lutte
culturelle pour la reconnaissance des identités marginales et la
tolérance des différences19.
      

      
        La fausseté du libéralisme multiculturaliste élitiste réside dans
la tension entre contenu et forme qui caractérisait déjà le premier
grand projet idéologique de l’universalisme tolérant, celui de la
franc-maçonnerie : la doctrine de la franc-maçonnerie (une fraternité universelle de tous les hommes fondée sur la lumière de la
raison) tranche clairement avec sa forme d’expression et d’organisation, une société secrète s’appuyant sur des rites initiatiques.
La forme même d’expression et d’articulation de la franc-maçonnerie dément sa doctrine positive. De manière strictement
analogue, aujourd’hui, l’attitude libérale « politiquement correcte » qui croit dépasser les limites de son identité ethnique (des
« citoyens du monde » non ancrés dans une communauté ethnique
particulière) fonctionne, au sein même de sa propre société, comme
un petit cercle élitiste de classe aisée, et s’oppose clairement à la
majorité des gens du commun, qu’elle méprise parce qu’ils restent
confinés dans leurs petites limites ethniques ou communautaires.
Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la tolérance multiculturaliste
libérale se trouve prise dans un cercle vicieux, parce qu’elle
concède à la fois trop et pas assez à la particularité de la culture
de l’Autre :
      

       

      
        
          	D’une part, elle tolère l’Autre dans la mesure où il n’est pas
l’Autre réel, mais l’Autre aseptisé de la sagesse écologique
prémoderne, des rites fascinants, et autres choses du même
ordre. Sitôt que l’on a affaire à l’Autre réel (à celui qui, par
exemple, pratique l’excision, contraint les femmes à porter le
voile, torture ses ennemis à mort…), à la manière dont l’Autre
régule la spécificité de sa jouissance, on cesse d’être tolérant. Il est significatif que ce sont les mêmes multiculturalistes qui s’opposent à la peine de mort, parce qu’elle
constitue selon eux un reste primitif de coutumes de vengeance barbares. Ici, leur véritable eurocentrisme caché
devient visible : toute leur argumentation contre la peine de
mort est strictement « eurocentrique », au sens où elle
implique des notions de dignité humaine et de châtiment, et
s’appuie sur un schéma évolutionniste – de la violence des
sociétés primitives à la tolérance des sociétés modernes
capables de vaincre le principe de vengeance.
 



          	
            
              D’autre part, il arrive parfois au libéral multiculturaliste
tolérant de tolérer les violations des droits de l’homme, y
compris les plus brutales, ou du moins de répugner à les
condamner, de peur d’être accusé d’imposer ses propres
valeurs à l’Autre. Je me rappelle que, quand j’étais jeune,
les étudiants maoïstes prêchaient et pratiquaient la « révolution sexuelle ». Quand on leur rappelait que la Chine de
la Révolution culturelle maoïste impliquait une attitude
extrêmement « répressive » à l’égard de la sexualité, ils
s’empressaient de répondre que la sexualité jouait un rôle
totalement différent pour les Chinois, et qu’il ne fallait pas
leur imposer nos normes en matière de « répression » (leur
attitude envers la sexualité n’apparaissait « répressive » qu’à
l’aune de nos normes occidentales…). Ne retrouvons-nous
pas la même attitude aujourd’hui quand les multiculturalistes
nous enjoignent de ne pas imposer à l’Autre notre notion
eurocentrique de droits de l’homme universels ? En outre,
cette espèce de fausse « tolérance » n’est-elle pas souvent
invoquée par les porte-parole du Capital multinational lui-même, afin de légitimer le fait que « les affaires passent avant
tout » ?
            

          

        

      

       

      
        L’essentiel est d’affirmer la complémentarité de ces deux excès,
du trop et du pas assez : si la première attitude est incapable de
percevoir la jouissance culturelle spécifique que même une « victime » pourra éprouver dans une pratique d’une autre culture qui
nous apparaît cruelle et barbare (les victimes de l’excision y voient
souvent le moyen de regagner une dignité proprement féminine),
la seconde attitude ne parvient pas à percevoir que l’Autre est, en
lui-même, scindé, et que les membres d’une culture, loin de s’identifier simplement à leurs coutumes, peuvent acquérir une distance
vis-à-vis de celles-ci et se révolter. Dans ces cas-là, la référence
à la notion « occidentale » de droits de l’homme peut tout à fait
servir de catalyseur, et déclencher une authentique protestation
contre les contraintes de sa propre culture. En d’autres termes, il
n’existe pas de juste milieu entre le « trop » et le « pas assez ».
Quand donc un multiculturaliste répondra à notre critique par ce
plaidoyer désespéré : « Quoi que je fasse, j’ai tort. Soit je suis trop
tolérant envers l’injustice dont souffre l’Autre, soit j’impose à
l’Autre mes propres valeurs. Que voulez-vous donc que je
fasse ? », il faudra lui répondre : « Rien ! Tant que vous resterez
empêtré dans vos faux présupposés, vous ne pouvez rien faire ! »
Ce que ne parvient pas à remarquer le multiculturaliste libéral,
c’est que chacune des cultures engagées dans une « communication » est prise dans son propre antagonisme qui l’a empêchée de
« devenir pleinement elle-même ». La seule communication
authentique est celle de la « solidarité dans une lutte commune »,
quand je découvre que l’impasse dans laquelle je me trouve est
aussi celle de l’Autre.
      

      
        Cela veut-il dire que la solution réside dans la reconnaissance
du caractère « hybride » de chaque identité ? Il est facile de louer
l’hybridité du sujet migrant postmoderne, qui n’est plus attaché à
des racines ethniques spécifiques, et flotte librement entre différents cercles culturels. Malheureusement, deux niveaux sociopolitiques totalement différents sont ici condensés : d’une part,
l’individu de classe (moyenne) aisée, toujours muni des visas qui
lui permettent de passer les frontières sans encombre afin de
poursuivre ses affaires (financières, universitaires…), et ainsi de
« jouir de la différence » ; d’autre part, le travailleur immigré
pauvre, chassé de chez lui par la pauvreté ou la violence (ethnique,
religieuse), pour qui l’« hybridité » tant célébrée désigne une
expérience traumatique très tangible, celle de ne jamais pouvoir
ni s’installer vraiment ni légaliser son statut, sujet pour lequel des
tâches aussi simples que passer la frontière ou réunir sa famille
peuvent être des expériences d’angoisse, et demander un immense
effort. Pour ce second sujet, l’arrachement à son mode de vie
traditionnel est un choc traumatique qui déstabilise son existence
tout entière : lui dire qu’il devrait jouir de l’hybridité et de
l’absence d’identité fixe de sa vie quotidienne implique un cynisme
identique à celui qui est à l’œuvre dans (la version vulgarisée de)
la célébration par Deleuze et Guattari du sujet schizoïde, dont
l’existence rhizomique pulvérisée fait exploser le bouclier de protection « protofasciste » et paranoïaque de l’identité fixe. Ce qui
est, pour le sujet concerné, une expérience de suprême solitude
et désespoir, le stigmate de l’exclusion, de l’incapacité de participer aux affaires de sa communauté, devient, du point de vue
extérieur du théoricien postmoderne, « normal », et parfaitement
intégré, célébré comme affirmation ultime de la machine désirante
subversive…
      

       

      
        
          Pour une suspension (de gauche) de la Loi
        

      

       

      
        Quelle peut-être, en ce sens, la réaction de la gauche consciente
de cette fausseté du multiculturalisme culturel ? Cette réaction
prend la forme du jugement infini hégélien, qui pose l’identité spéculative de deux termes profondément incompatibles : « Adorno (le
plus sophistiqué des théoriciens critiques « élitistes »), c’est
Buchanan (le populisme de droite américain le plus dégradé)20. »
Pour le dire autrement : ces critiques de l’élitisme multiculturaliste
postmoderne (de Christopher Lasch à Paul Piccone) courent le
risque de soutenir le populisme néoconservateur, avec ses idées
de réaffirmation de la communauté, de démocratie locale et de
citoyenneté active qui constitueraient la seule réponse politique
pertinente à l’omniprésente prédominance de la « Raison instrumentale », de la bureaucratisation et de l’instrumentalisation de
notre monde vécu21. Il est bien sûr facile de rejeter le populisme
actuel, qui est une formation réactive nostalgique contre le procès
de modernisation, et qui, à ce titre, est intrinsèquement paranoïaque, en quête d’une cause extérieure de la malignité, d’un
agent secret qui tire les ficelles et qui est donc responsable des
maux liés à la modernisation (les Juifs, le Capital international,
les entrepreneurs multiculturalistes non patriotes, la bureaucratie
d’État, etc.). Le problème est plutôt de concevoir ce nouveau populisme comme une nouvelle forme de « fausse transparence » qui,
loin de présenter un obstacle sérieux à la modernisation capitaliste, lui pave au contraire le chemin. Ainsi, ce que ne parvient
pas à percevoir cette gauche qui défend le populisme, c’est le fait
que le populisme actuel, loin de présenter une menace pour le
capitalisme mondial, en demeure le produit interne.
      

      
        Paradoxalement, les véritables conservateurs sont actuellement
plutôt les « théoriciens critiques » de gauche qui rejettent à la fois
le multiculturalisme libéral et le populisme fondamentaliste et
perçoivent clairement la complicité existant entre le capitalisme
mondial et le fondamentalisme ethnique. Ils indiquent un domaine
tiers, qui n’appartient ni à la société marchande mondiale ni aux
nouvelles formes de fondamentalisme ethnique : le domaine du
politique, de l’espace public de la société civile, de la citoyenneté
active responsable (le combat pour les droits de l’homme, l’écologie, etc.). Le problème est toutefois que même cette forme
d’espace politique subit la menace grandissante des assauts de la
mondialisation. On ne peut, en conséquence, simplement y
retourner ou le revitaliser : la logique du Capital post-État nation
demeure le Réel qui se tapit derrière lui, alors que les trois principales réactions de la gauche au processus de mondialisation
(multiculturalisme libéral, tentative d’embrasser le populisme en
discernant, sous son apparence fondamentaliste, la résistance à la
« raison instrumentale », et tentative de maintenir ouvert l’espace
du politique) paraissent inappropriées. Bien que la dernière de
ces approches soit fondée sur une vue pénétrante et juste de la
complicité du multiculturalisme et du fondamentalisme, elle évite
la question cruciale : Comment allons-nous réinventer l’espace politique dans les conditions actuelles de la mondialisation ? La
politisation de la série de luttes particulières qui laissent intact le
processus mondial du Capital n’est à l’évidence pas suffisante. Il
faut donc rejeter l’opposition qui s’impose, dans le cadre de la
démocratie libérale du capitalisme tardif, comme l’axe principal
de la lutte idéologique : la tension entre la tolérance « ouverte »
de la posture libérale universaliste postidéologique et les « nouveaux fondamentalismes » particularistes. Contre le centre libéral,
qui se présente comme neutre et postidéologique, et s’appuie sur
la règle de la Loi, il faut réaffirmer le vieux motif de gauche qu’est
la nécessité de suspendre l’espace neutre de la Loi.
      

      
        Bien sûr, la gauche comme la droite impliquent leur propre
mode de suspension de la Loi au nom d’intérêts supérieurs ou plus
fondamentaux. Des antidreyfusards à Oliver North, la suspension
de droite reconnaît qu’elle viole la lettre de la Loi, mais la justifie
en s’appuyant sur un intérêt national supérieur : elle présente cette
violation comme un douloureux sacrifice de soi pour le bien de la
Nation22. Quant à la suspension de gauche, il suffira de mentionner
deux films, Under Fire et Watch on the Rhine23. Le premier se
passe durant la révolution nicaraguayenne ; un photojournaliste
américain est tiraillé par un terrible dilemme : juste avant la victoire de la révolution, les somozistes ont tué un leader sandiniste
charismatique. C’est pourquoi les sandinistes demandent au journaliste de faire une photo truquée de leur leader, pour faire croire
qu’il est encore en vie et démentir ainsi les somozistes, qui l’ont
déclaré mort. Ainsi, il contribuerait à une prompte victoire de la
révolution, qui permettrait d’écourter l’agonie de ce bain de sang
prolongé. L’éthique professionnelle lui interdit bien sûr d’accomplir un tel acte, qui viole l’objectivité impartiale à laquelle un
journaliste est tenu et en fait un instrument de la lutte politique.
Le journaliste choisit néanmoins l’option « de gauche », et fait une
photo truquée…
      

      
        Dans Watch on the Rhine, film s’inspirant d’une pièce de Lillian
Hellman, l’acuité de ce dilemme est encore plus grande : à la fin
des années 1930, une famille en fuite d’émigrés politiques
allemands impliqués dans la lutte antinazie vient s’installer chez
de lointains parents, idyllique famille d’Américains moyens vivant
dans une petite ville. Mais ces Allemands se trouvent rapidement
confrontés à une menace inattendue sous la forme d’une connaissance de la famille américaine, un individu de droite qui fait du
chantage aux premiers, et qui, par ses contacts à l’ambassade
d’Allemagne, met en danger des résistants en Allemagne. Le père
de la famille d’émigrés décide de le tuer, mettant ainsi la famille
américaine dans un difficile dilemme moral : c’en est fini de leur
solidarité moralisante et vide avec les victimes du nazisme, ils
doivent désormais prendre parti et se salir les mains en couvrant
le meurtre… Ici encore, la famille opte pour l’option « de
gauche ». La « gauche » se définit par cette disposition à suspendre le cadre moral abstrait, ou, pour paraphraser Kierkegaard,
à accomplir une espèce de suspension politique de l’Éthique24.
      

      
        La leçon à tirer de tout cela (et celle-ci a gagné en effectivité
avec la réaction occidentale à la guerre en Bosnie) est qu’il est
impossible d’éviter la partialité, puisque la posture neutre
implique elle-même une prise de parti. Dans le cas de la guerre
en Bosnie, les propos « équilibrés » tenus sur la « guerre tribale »
ethnique dans les Balkans soutenaient déjà le point de vue serbe ;
l’équidistance libérale humanitaire peut aisément se changer en,
ou coïncider avec, son contraire, et tolérer dans les faits le plus
violent des « nettoyages ethniques ». En un mot, l’individu de
gauche ne viole pas simplement la neutralité impartiale du libéral :
il prétend qu’une telle neutralité n’existe pas, et que l’impartialité
du libéral est toujours-déjà orientée. Le cliché du centre libéral
est bien sûr que ces deux suspensions, celle de gauche et celle
de droite, reviennent au fond à la même chose, à faire peser une
menace totalitaire sur la règle de droit. Toute la cohérence de la
gauche repose au contraire sur sa capacité à prouver que les deux
suspensions suivent chacune une logique différente. Alors que
la droite légitime sa suspension de l’Éthique par sa posture
antiuniversaliste, en s’appuyant sur son identité particulière (religieuse, patriotique), qui l’emporte sur toute norme morale ou
juridique universelle, la gauche légitime sa suspension de
l’Éthique précisément en s’appuyant sur la véritable Universalité
à venir. Pour le dire autrement, la gauche accepte le caractère
antagoniste de la société (il n’y a pas de position neutre, la lutte
est constitutive) tout en demeurant universaliste (tout en parlant
au nom de l’émancipation universelle). Dans la perspective de la
gauche, accepter le caractère radicalement antagoniste, c’est-à-dire politique, de la vie sociale, accepter la nécessité de
« prendre parti », est la seule manière d’être effectivement universel.
      

      
        Comment comprendre ce paradoxe ? Il ne peut être conçu que
si l’antagonisme est inhérent à l’universalité elle-même, si l’universalité est elle-même scindée, entre la « fausse » universalité
concrète qui légitime la division existante du Tout en parties fonctionnelles, et la demande d’universalité « abstraite » (encore une
fois, l’égaliberté de Balibar). Aussi le geste politique de gauche
par excellence (par opposition au slogan de droite, « chacun à sa
place ») consiste-t-il à questionner l’ordre universel existant
concret au nom de son symptôme, de la part qui, bien qu’elle soit
inhérente à l’ordre universel existant, n’y a pas « de véritable
place » (comme par exemple, dans nos sociétés, les immigrés clandestins ou les SDF). Cette procédure d’identification au symptôme
est l’exact et nécessaire envers du mouvement critico-idéologique
habituel qui consiste à reconnaître un contenu particulier derrière
une notion abstraite universelle, c’est-à-dire à dénoncer la fausseté
de l’universalité neutre (« l’“homme” des droits de l’homme est en
réalité le mâle blanc propriétaire… »). C’est donc avec des accents
pathétiques que l’on affirme (et que l’on s’identifie avec) le point
d’exception/exclusion interne, l’« abject », de l’ordre positif concret,
en tant que seul point de véritable universalité.
      

      
        Il est aisé de montrer que, disons, la subdivision des habitants
d’un pays en citoyens « pleins » et en travailleurs immigrés temporaires privilégie ceux qui sont « pleinement » citoyens, et exclut
les immigrés de l’espace public proprement dit, tout comme
l’homme et la femme ne sont pas deux espèces d’un genre neutre
universel de l’humanité, puisque le contenu du genre en tant que
tel implique un mode de « refoulement » du féminin. Bien plus
productive, théoriquement et politiquement (puisqu’elle ouvre la
voie d’une subversion « progressiste » de l’hégémonie), est cependant l’opération contraire qui consiste à identifier l’universalité au
point d’exclusion, et, dans notre exemple, à dire que « nous sommes
tous des travailleurs immigrés ». Dans une société structurée de
façon hiérarchique, la mesure de la véritable universalité réside
dans la manière dont les parties se rapportent à ceux qui sont « en
bas », exclus par et de tous les autres (en ex-Yougoslavie, par
exemple, c’était les musulmans albanais et bosniaques, méprisés
par toutes les autres nations, qui représentaient l’universalité). La
pathétique déclaration de solidarité entendue récemment25, « Sarajevo est la capitale de l’Europe », a également offert un cas
exemplaire du fait qu’une telle notion d’exception incarne l’universalité : la manière dont l’Europe éclairée se rapportait à
Sarajevo témoignait de la manière dont elle se rapportait à elle-même, à sa notion universelle.
      

      
        Les exemples que nous avons évoqués ont clairement montré
que l’universalisme de gauche proprement dit n’implique pas une
sorte de retour à un contenu neutre universel (une notion commune
d’humanité, etc.), mais se rapporte plutôt à un universel qui ne
vient à exister (qui ne devient « pour soi », pour le dire en termes
hégéliens) que dans un élément particulier qui est structurellement
déplacé, « disjoint ». Au sein d’un Tout social donné, c’est précisément l’élément qui est empêché d’actualiser pleinement son
identité particulière qui tient lieu de dimension universelle. Si le
demos grec tenait lieu d’universel, ce n’était ni parce qu’il recouvrait la majorité de la population, ni parce qu’il occupait la place
la plus basse dans la hiérarchie sociale, mais parce qu’il n’avait
pas vraiment de place dans cette hiérarchie. Il était un lieu de
déterminations conflictuelles et qui s’annulaient, ou, pour le dire
en termes contemporains, un site de contradictions performatives :
on s’adressait aux membres du démos comme à des égaux, car ils
participaient à la communauté du logos, afin de les informer du
fait qu’ils étaient exclus de cette communauté… Pour reprendre
l’exemple classique de Marx, le « prolétariat » tient lieu de l’humanité universelle non parce qu’il est la classe la plus basse et la
plus exploitée, mais parce que son existence même est une
« contradiction vivante », parce qu’il donne corps à l’incohérence
et au déséquilibre fondamentaux du Tout social capitaliste. Nous
voyons à présent précisément de quelle façon la dimension de
l’Universel s’oppose au mondialisme : la dimension universelle
« irradie » dans l’élément déplacé symptomatique qui appartient
au Tout sans en faire proprement partie. C’est pour cette raison
que la critique du fonctionnement idéologique possible de la notion
d’hybridité ne doit en aucun cas défendre le retour aux identités
substantielles ; il s’agit précisément d’affirmer l’hybridité en tant
que site de l’Universel26.
      

      
        Dans la mesure où l’hétérosexualité normative tient lieu de
l’Ordre global dans lequel chaque sexe se voit assigner la place
qui lui revient, les demandes des queers ne portent pas simplement
sur la reconnaissance de leur style de vie et de leur spécificité ;
elles sont quelque chose qui bouleverse l’ordre global lui-même
et sa logique hiérarchique d’exclusion. C’est précisément à ce titre
que les queers tiennent lieu de la dimension de l’Universalité, ou,
plutôt, peuvent en tenir lieu, puisque la politisation n’est jamais
directement inscrite dans la position sociale subjective d’un individu, mais implique le geste de la subjectivation. Judith Butler27
développe un argument puissant contre l’opposition abstraite et
politiquement régressive de la lutte économique et de la lutte
« simplement culturelle » pour la reconnaissance des queers. Loin
d’être « simplement culturelle », la forme sociale de la reproduction sexuelle touche au noyau même des rapports sociaux de
production. La famille nucléaire hétérosexuelle est une composante et une condition essentielles des rapports capitalistes de
propriété, d’échange, etc., et c’est pour cette raison que la manière
dont la pratique politique queer questionne et mine l’hétérosexualité normative présente potentiellement une menace pour le mode
de production capitaliste lui-même…
      

      
        Ma réaction à cette thèse est double : je soutiens pleinement la
politique queer dans la mesure où elle « métaphorise » sa lutte
spécifique en quelque chose qui, si ses objectifs venaient à se
réaliser, saperait les bases du capitalisme. Je tends toutefois à
penser que, parce qu’il s’est transformé en régime multiculturaliste
tolérant « postpolitique », le système capitaliste actuel est capable
de neutraliser les demandes des queers, et de les absorber comme
un « mode de vie » spécifique. L’histoire du capitalisme n’est-elle
pas la longue histoire de la manière dont le cadre idéologico-politique prédominant s’est montré capable de s’accommoder des
mouvements et des demandes qui semblaient menacer sa survie
elle-même (et d’en adoucir le tranchant subversif) ? Les libertaires
en matière de sexe ont longtemps pensé que la répression sexuelle
monogame était nécessaire à la survie du capitalisme. Nous savons
cependant à présent que le capitalisme peut non seulement tolérer,
mais même activement inciter et exploiter, des formes « perverses » de sexualité, sans même parler de l’abandon effréné aux
plaisirs sexuels. Et si la même destinée attendait les demandes
des queers28 ? Loin de présenter une menace pour l’actuel régime
de biopouvoir (pour employer un terme foucaldien), la récente
prolifération des pratiques et des identités sexuelles (du sadomasochisme aux performances drag en passant par la bisexualité)
est précisément la forme de sexualité engendrée par les conditions
actuelles du capitalisme mondial, qui favorise clairement le mode
de subjectivité caractérisé par des identifications multiples et en
constant changement.
      

      
        Aussi la composante essentielle de la position « de gauche »
est-elle l’équivalence de l’affirmation de l’Universalisme et d’une
position militante fondée sur la division, qui caractérise l’engagement dans une lutte. Les vrais universalistes ne sont pas ceux qui
prêchent la tolérance mondiale des différences, et l’unité totalisante, mais ceux qui s’engagent dans un combat passionné et
enthousiaste pour l’affirmation de la Vérité. Les exemples théoriques, religieux et politiques abondent : de saint Paul, dont
l’inconditionnel universalisme chrétien (tout homme peut trouver
la rédemption, puisque aux yeux du Christ il n’y a ni Juifs ni Grecs
ni hommes ni femmes…) a fait un militant protoléniniste combattant différentes « déviations », en passant par Marx (dont la notion
de lutte des classes est la contrepartie nécessaire de l’universalisme de sa théorie qui vise à la « rédemption » de l’ensemble de
l’humanité) et Freud, jusqu’aux grandes figures politiques – quand
de Gaulle, par exemple, presque seul en Angleterre en 1940,
lançait son appel à la résistance contre l’occupation allemande,
en présumant en même temps qu’il parlait au nom de l’universalité
de la France, et, pour cette raison même, introduisait une scission
radicale, une cassure, entre ceux qui le suivaient et ceux qui
préféraient les « plaies d’Égypte » de la collaboration.
      

      
        Pour le dire avec les mots de Badiou, il est crucial de ne pas
traduire les termes de cette lutte (déclenchée par l’affirmation
violente et contingente de la nouvelle Vérité universelle) dans les
termes de l’ordre de l’Être, avec ses groupes et sous-groupes, et
de la concevoir ainsi comme une lutte entre deux entités sociales
définies par une série de caractéristiques positives : telle fut
l’« erreur » du stalinisme, qui réduisit la lutte des classes à une
lutte entre classes définies comme des groupes sociaux possédant
un ensemble de caractéristiques positives (la place dans le mode
de production, etc.). D’un véritable point de vue marxiste radical,
bien qu’il y ait un lien entre la « classe ouvrière » en tant que
groupe social et le « prolétariat » en tant que position du combat
militant pour la Vérité universelle, ce lien n’est pas une connexion
causale déterminante, et il faut distinguer strictement les deux
niveaux : être un « prolétaire » implique d’assumer une certaine
position subjective (de lutte de classe, destinée à atteindre la
Rédemption par la Révolution) qui peut, en principe, être adoptée
par n’importe quel individu. Pour le dire en termes religieux,
indépendamment de ses (bonnes) œuvres, n’importe quel individu
peut être « touché par la Grâce », et interpellé en tant que sujet
prolétarien. La ligne qui sépare les deux parties qui s’opposent
dans la lutte des classes n’a par conséquent rien d’« objectif ». Il
ne s’agit pas d’une ligne séparant deux groupes sociaux positifs,
car cette ligne est au fond radicalement subjective, elle implique
la position qu’assument des individus vis-à-vis de l’Événement de
Vérité.
      

      
        Subjectivité et universalité ne s’excluent donc pas mutuellement, mais constituent deux faces de la même médaille : c’est
précisément parce que la « lutte des classes » interpelle les
individus pour leur faire adopter la position subjective d’un « prolétaire » que son appel est universel, et s’adresse à chacun sans
exception. Le clivage invoqué n’est pas celui qui sépare deux
groupes sociaux bien définis, mais la division en « diagonale » de
la configuration sociale de l’Ordre de l’Être, entre ceux qui se
reconnaissent dans l’appel de l’Événement de Vérité, et le suivent,
et ceux qui le nient ou l’ignorent. En langage hégélien, l’existence
du véritable Universel (par opposition à la fausse Universalité
« concrète » de l’Ordre de l’Être global et totalisant) est celle d’une
lutte qui divise sans fin et sans cesse. C’est au fond la division
entre les deux notions (et pratiques matérielles) de l’Universalité :
entre ceux qui défendent la positivité de l’Ordre de l’Être comme
horizon ultime du savoir et de l’action, et ceux qui acceptent
l’efficience de la dimension de l’Événement de Vérité irréductible
à (et dont il est impossible de rendre compte dans les termes de)
l’Ordre de l’Être.
      

      
        Tel est l’écart ultime qui sépare le nazisme du communisme :
dans le nazisme, un Juif est au fond coupable simplement parce
qu’il est juif, à cause de ses propriétés naturelles directes, à cause
de ce qu’il est ; alors que même dans les temps les plus noirs du
stalinisme, un bourgeois ou un aristocrate n’est pas coupable per
se, directement à cause de son statut social. Un minimum de
subjectivation est encore impliqué, et la participation à la lutte de
classes repose sur l’acte subjectif de la décision. De manière
pervertie, la fonction même de la confession dans les procès à
spectacle staliniens atteste de cette différence : pour que la culpabilité du traître soit effective, il faut que l’accusé passe aux aveux,
il faut qu’il assume subjectivement sa culpabilité, ce qui est clairement aux antipodes du nazisme, où l’aveu selon lequel un Juif
affirme avoir participé à un complot contre l’Allemagne n’aurait
aucun sens. C’est sur ce point que s’égare l’argumentation des
historiens révisionnistes selon laquelle l’Holocauste nazi était déjà
éclipsé par la liquidation léniniste des anciennes classes dominantes (dans les deux cas, les gens sont censés avoir été liquidés
simplement pour ce qu’ils étaient, non pour leurs actions).
      

      
        C’est pour cette raison que la thèse de l’historien révisionniste
anticommuniste selon laquelle non seulement l’Holocauste nazi a
suivi temporellement les purges communistes des ennemis de la
révolution en Union soviétique, mais fut même causalement conditionné par elles (conçu comme une réaction, ou plutôt comme une
frappe préventive dirigée contre elles), manque l’essentiel. Les
révisionnistes ont tout à fait raison de mettre l’accent sur le fait
que la lutte des nazis contre le complot juif était une répétition/
copie de la lutte des classes communiste. Toutefois, loin de
blanchir les nazis, ce fait nous incite d’autant plus à souligner la
différence entre nazisme et communisme : ce qui était, pour les
communistes, l’antagonisme logé dans le noyau même de l’édifice
social fut, dans l’idéologie nazie, « naturalisé » en propriété biologique d’une race spécifique (les Juifs). Au lieu donc d’avoir l’idée
selon laquelle la société est clivée/traversée par la lutte des
classes, dans laquelle chacun est obligé de prendre parti, nous
avons l’idée selon laquelle la société est un corps constitué menacé
par un ennemi extérieur : le Juif, cet intrus étranger. En conséquence, il est totalement erroné de concevoir la terreur révolutionnaire communiste et l’Holocauste nazi comme deux modes de
la même violence totalitaire : dans le premier cas, l’écart entre
Nous et Eux, l’ennemi, et l’annihilation de l’ennemi, était justifié
par la différence de classes – il est légitime de détruire les
membres de la classe opposée –, et dans le second, par la différence raciale : il est légitime de tuer des Juifs. La véritable horreur
du nazisme réside dans la manière même dont il a déplacé/
naturalisé l’antagonisme social pour en faire une différence raciale,
qui rend les Juifs coupables du simple fait d’être juifs, indépendamment de ce qu’ils ont fait, et de la manière dont ils ont
subjectivé leur condition.
      

       

      
        
          L’ambiguïté de l’identification excrémentielle
        

      

       

      
        Pour Rancière, la subjectivation implique l’affirmation d’un singulier universel, part singulière/excessive de l’édifice social qui
donne directement corps à la dimension de l’universalité. Peut-être
cette logique du singulier universel est-elle, comme la pensée
de Badiou, profondément christologique : l’ultime « singulier universel », n’est-ce pas l’individu singulier qui incarne l’humanité,
le Christ lui-même ? La révolution du christianisme ne réside-t-elle pas dans le fait que, conformément à la logique de
l’« identification au symptôme », elle présente comme ce point
singulier, qui tient lieu du véritable Universel, non pas ce qu’il y
a « de plus grand en l’Homme », mais le reste excrémentiel le
plus bas : ce n’est qu’en s’identifiant avec ce reste, par imitatio
Christi, qu’un individu peut « atteindre l’éternité » et devenir
effectivement universel. Et peut-être que cette référence christologique nous permet également de toucher à une limite possible
de l’efficience politique du geste d’« identification au symptôme ».
      

      
        L’édifice théologique du christianisme s’appuie entièrement sur
une telle identification excrémentielle, sur l’identification à la
pauvre figure du Christ souffrant, qui meurt entouré de deux
voleurs. L’artifice qui permit au christianisme de devenir l’idéologie dominante consista à combiner cette identification excrémentielle radicale avec un soutien plein et entier accordé à l’ordre
social hiérarchique existant : « riches et pauvres, honnêtes gens
et pécheurs, maîtres et esclaves, hommes et femmes, voisins et
étrangers, nous sommes tous unis en Jésus-Christ ». Bien que cette
identification excrémentielle ait imposé la compassion et le souci
miséricordieux des pauvres (le motif du « n’oubliez pas qu’ils sont
aussi les enfants de Dieu »), en rappelant aux riches et aux
puissants la précarité et la contingence de leur position, elle les
a néanmoins confortés dans celle-ci, et a même proclamé péché
mortel toute rébellion ouverte contre les rapports de pouvoir
existants. Aussi l’affirmation pathétique selon laquelle « nous
sommes tous [Juifs, Noirs, gays, résidents de Sarajevo…] » peut-elle fonctionner d’une manière extrêmement ambiguë : elle peut
aussi laisser entendre un peu vite que la difficulté de notre situation est en fait la même que celle des vraies victimes, c’est-à-dire
une fausse universalisation du sort des exclus.
      

      
        Peu de temps après la publication en Occident de la trilogie du
Goulag de Soljenitsyne, il devint à la mode dans certains cercles
de la gauche « radicale » de proclamer que « l’ensemble de notre
société occidentale consumériste est aussi un gigantesque goulag,
où nous sommes retenus prisonniers par les chaînes de l’idéologie
dominante, et notre position est même encore pire, puisque nous
n’avons pas conscience de notre situation ». Au cours d’une
récente discussion sur l’excision, une féministe « radicale » a
déclaré de façon pathétique que les femmes occidentales sont
aussi, en un sens, circoncises, puisqu’elles doivent suivre des
régimes stressants, pratiquer de rigoureux exercices corporels et
subir de douloureuses opérations du visage ou des seins pour
continuer d’attirer les hommes… S’il subsiste dans ces deux cas
un élément de vérité, il y a quelque chose de fondamentalement
faussé dans l’affligeante déclaration d’un étudiant radical aisé, qui
affirme que « le campus de Berkeley est un gigantesque goulag ».
N’est-il pas profondément significatif que l’exemple le plus célèbre
de cette identification pathétique avec les rejetés/victimes soit
J.F. Kennedy et son discours de 1963 où il a déclaré « Ich bin
ein Berliner » – énoncé qui n’est absolument pas ce que Rancière
avait à l’esprit (et, incidemment, énoncé qui, à cause d’une erreur
grammaticale, signifie, retraduit en anglais, « je suis un berlingot ») ?
      

      
        Il semble assez facile de sortir de cette mauvaise passe : la
mesure de l’authenticité de l’identification pathétique réside dans
son efficience sociopolitique. À quelles mesures effectives cela
nous amène-t-il ? En un mot, comment cette posture politique de
l’universel singulier affecte-t-elle ce que Rancière appelle la structure de « police » ? Y a-t-il une distinction légitime entre deux
« polices » (ordres de l’être), entre celle qui est (ou tend à être)
autonome, et celle qui est plus ouverte à l’incorporation des
demandes proprement politiques ? Y a-t-il une « police de la politique » ? La réponse kantienne (que même Badiou partage)
consisterait à dire que toute identification directe de la police
(l’Ordre de l’Être) à la politique (l’Événement de Vérité), toute
procédure par laquelle la Vérité se pose directement en tant que
principe structurant constitutif de l’Ordre de l’Être sociopolitique,
conduit à son contraire, à la « politique de la police », à la Terreur
révolutionnaire dont le désastre stalinien est le cas paradigmatique. Le problème, c’est qu’au moment où nous tentons de donner
un contenu déterminé à l’identification pathétique au symptôme,
à l’affirmation de l’universel singulier (Que veulent vraiment les
protestataires qui s’exclament de façon pathétique : « Nous sommes
tous des travailleurs immigrés » ? Quelle est la demande qu’ils
adressent au Pouvoir de la Police ?), la vieille opposition entre
l’universalisme radical de l’égaliberté et l’affirmation « postmoderne » des identités particulières réapparaît pour se venger,
comme on le voit avec l’impasse de la politique gay, qui craint de
perdre sa spécificité quand les gays seront reconnus par le discours
public : voulez-vous des droits égaux ou des droits spécifiques pour
sauvegarder votre mode de vie particulier ?
      

      
        On répondra bien sûr que le geste pathétique de l’universel singulier fonctionne comme un geste hystérique accompli pour éviter
la décision en repoussant indéfiniment sa satisfaction : ce geste
s’épanouit en bombardant l’édifice de la Police/du Pouvoir de
demandes impossibles, de demandes qui sont « faites pour être
rejetées ». Sa logique est celle du « en vous demandant de faire
ceci, je vous demande en réalité de ne pas le faire, parce que ce
n’est pas ça ». La situation est ici proprement indécidable : non seulement un projet politique radical est souvent « trahi » par un
compromis fait avec l’Ordre de la Police (l’éternelle complainte des
révolutionnaires radicaux : dès que les réformistes prennent le
dessus, ils changent seulement la forme et s’accommodent des
anciens maîtres), mais on peut aussi trouver le cas contraire, celui
de la pseudo-radicalisation, qui s’ajuste bien mieux au pouvoir
existant qu’une modeste proposition réformiste29.
      

      
        Il faut encore faire une distinction entre les deux sujets opposés
de l’énonciation de la déclaration qui affirme l’universel singulier :
cette déclaration, est-ce directement celle de la victime exclue
elle-même (du demos à Athènes, du tiers état pendant la Révolution
française, des Juifs, des Palestiniens, des Noirs, des femmes, des
gays, etc., aujourd’hui), qui présente son fardeau particulier
comme étant représentatif de l’universalité de l’« humanité », ou
est-ce la déclaration de solidarité faite par les autres, le « public
éclairé » qui se soucie du sort des victimes ? Comment ces deux
modes de fonctionnement se rapportent-ils l’un à l’autre ? Ce qui
est en question, c’est la différence entre, d’une part, le Public
universel qui prétend : « Nous sommes tous eux (les sans-part
exclus) ! », et, d’autre part, les sans-part exclus qui prétendent :
« Nous sommes le véritable Universel (le Peuple, la Société, la
Nation…) ! » Bien qu’apparemment purement symétrique, ce renversement ne produit jamais des effets symétriques. Ce que nous
rencontrons ici, c’est une caractéristique essentielle du mécanisme
qui engendre le semblant (idéologique) : le renversement symétrique qui produit un résultat asymétrique. Chez Marx, par
exemple, la simple inversion de la forme « développée » à la forme
« générale » de l’équivalence (de l’état dans lequel la marchandise A exprime sa valeur dans la série de marchandises B, C, D,
E, F, etc., à l’état dans lequel la marchandise A exprime elle-même
– donne corps à – la valeur des marchandises B, C, D, E, F, etc.)
donne lieu à l’effet du fétichisme : l’effet confère à A l’aura d’une
marchandise qui doit posséder quelque ingrédient mystérieux qui
le rend capable de fonctionner en tant qu’équivalent de tous les
autres.
      

      
        Hegel introduit souvent, lui aussi, le glissement spéculatif le
plus profond, le changement qui touche à l’ensemble du terrain
de la pensée, par le biais d’une simple inversion asymétrique.
L’énoncé « le Sujet est Substance » n’est nullement équivalent à
l’énoncé « la Substance est Sujet » : le premier affirme une simple
subordination du Sujet à la Substance (« Je me reconnais comme
appartenant à ma Substance sociale »), alors que le second
implique la subjectivation de la substance elle-même. Louis XIV
n’a pas dit « je suis l’État » ; il a dit « l’État, c’est moi » : c’est
seulement dans la seconde version que le Sujet fini est posé comme
vérité de la Substance elle-même, si bien que quand Louis XIV
promulgue un décret, ce n’est pas seulement lui (cet individu fini)
qui parle, c’est la Substance elle-même qui parle à travers lui (au
sens précis de la phrase de Lacan, « moi, la vérité, parle »). Là,
dans la nécessité de ce renversement, réside l’une des idées les
plus pénétrantes de Hegel : le geste, apparemment modeste, qui
consiste à affirmer la subordination (l’appartenance) du sujet à la
Substance se révèle tôt ou tard tenir lieu de son exact contraire,
de la subjectivation de la Substance elle-même. Là réside aussi
le noyau du christianisme : l’homme n’est pas seulement divin,
mais Dieu doit lui-même se faire homme, avec tous les attributs de
ce dernier. Pour la même raison, « la vie est une illusion » n’est
pas la même chose que « l’illusion, c’est la vie » : « la vie est
illusion » tient lieu de l’attitude baroque, de la conscience mélancolique du caractère illusoire de la vie terrestre (à la Calderón),
alors que « l’illusion, c’est la vie » implique une attitude nietzschéenne positive, qui embrasse pleinement, et affirme, le jeu des
apparences contre la quête « nihiliste » d’une « vraie » réalité
transcendante. Ou, pour revenir à notre exemple, « nous (la nation)
sommes tous des travailleurs immigrés » n’est pas la même chose
que « nous (les travailleurs immigrés) sommes la vraie nation ».
      

       

      
        
          Assumer l’acte
        

      

       

      
        Il est peut-être temps de revenir à notre point de départ : les
auteurs dont nous avons traité sont-ils bien équipés pour accomplir
le pas de l’universalisation politique ? La référence à Althusser,
qui fut leur point de départ à tous, devient ici cruciale. Comme
nous l’avons déjà souligné, il faut concevoir leurs édifices théoriques comme quatre manières de nier ce point de départ commun,
de maintenir (ou plutôt de gagner) une distance vis-à-vis
d’Althusser : peut-être serait-il même possible de conceptualiser
leurs différences en se rapportant aux différentes manières de
nier/ « refouler » un noyau traumatique en psychanalyse : la dénégation, le désaveu, le refoulement stricto sensu (qui coïncide avec
le retour du refoulé), la forclusion. Pourquoi ?
      

      
        Bien que ces auteurs aient fait d’important progrès eu égard
à leur point de départ althussérien (ce mérite durable est dû au
fait qu’ils se sont éloignés d’Althusser sans se laisser immerger
dans les marécages postmodernes et/ou déconstructionnistes),
ils semblent tomber dans le piège de la politique « marginaliste », acceptant la logique des explosions momentanées d’une
« impossible » politisation radicale, qui contient les graines de son
propre échec, et doit reculer devant l’Ordre existant (les couples
Événement de Vérité versus Ordre de l’Être, politique versus police,
égaliberté versus universalité imaginaire). Ce trait commun est intimement lié à la réduction du sujet au procès de subjectivation.
Rancière vise au procès par lequel la « part des sans-part » devient
impliquée dans le litige quant à sa place au sein de la visibilité
sociale ; Badiou à l’engagement fondé sur la fidélité à l’Événement
de Vérité ; Balibar à l’agent politique qui insiste sur l’« impossibilité » de sa demande d’égaliberté, contre tout ordre positif de son
effectuation. Dans tous les cas, il ne faut bien sûr pas confondre la
subjectivation avec ce qu’Althusser avait en tête en élaborant les
notions de reconnaissance (erronée) et d’interpellation idéologique : la subjectivité n’est pas ici rejetée comme forme de
reconnaissance erronée ; elle est affirmée, au contraire, en tant que
moment où le vide/l’écart ontologique devient palpable, en tant que
geste qui sape l’ordre positif de l’Être, de la structure différentielle
de la Société, de la politique comme police.
      

      
        Il est crucial de bien percevoir le lien qui unit cette réduction
du sujet à la subjectivation et la manière dont l’édifice théorique
de ces auteurs repose sur l’opposition fondamentale de deux
logiques : la « politique/police » et le politique chez Rancière,
l’Être et l’Événement de Vérité chez Badiou, et peut-être même
l’ordre universel imaginaire et l’égaliberté chez Balibar. Dans tous
ces cas, le second terme est proprement politique, et introduit le
décalage dans l’ordre positif de l’Être : une situation devient
« politisée » quand une demande particulière se met à fonctionner
comme substitut de l’Universel impossible. Cette opposition entre
Substance et Sujet, entre un ordre ontologique positif (police, Être,
structure) et un écart d’impossibilité qui empêche la clôture finale
de cet ordre et/ou perturbe son équilibre, prend donc diverses
formes. Il semble que l’on trouve la référence ultime à ces trois
formes de dualité dans l’opposition kantienne entre l’ordre
constitué de la réalité objective et l’Idée de Liberté qui peut
seulement fonctionner comme point de repère régulateur,
puisqu’elle ne devient jamais pleinement effective sur le plan
ontologique. La « Justice », rectification de l’injustice ontologique
constitutive et fondamentale de l’univers, se voit présentée comme
une impossible demande inconditionnelle, ou possible seulement
sur fond de sa propre impossibilité : au moment où un mouvement
politique prétend pleinement réaliser la Justice, la traduire dans
un état de choses effectif, passer du spectre de la « démocratie à
venir » à la « démocratie effective », nous sommes dans la catastrophe totalitaire. En termes kantiens, le Sublime se change en
Monstrueux… Bien sûr, ces deux niveaux ne sont pas simplement
extérieurs l’un à l’autre : l’espace de l’Événement de Vérité politique est ouvert par le vide symptomatique de l’ordre de l’Être,
par l’incohérence nécessaire à son ordre structural, par la présence
constitutive d’un élément surnuméraire, inclus dans la totalité de
l’Ordre, bien qu’il n’y ait pas vraiment de place pour lui dans cette
totalité, et qui, pour cette raison même (puisqu’il est un élément
sans autres spécifications particulières), prétend être l’incarnation
immédiate du Tout. D’autre part, l’intervention proprement politique tente d’entraîner le changement dans l’ordre de la police, et
de le restructurer (de sorte que ce qui était jusqu’alors « invisible »
et/ou « inexistant » dans son espace devienne visible).
      

      
        Il faut sur ce point tirer deux conclusions hégéliennes :
      

       

      
        
          	La notion même de politique implique un conflit entre le
politique et l’apolitique/la police, i. e. la politique est l’antagonisme entre la politique proprement dite et l’attitude
apolitique (le « désordre » et l’Ordre).
 



          	
            
              C’est pour cette raison que la « politique » est un genre qui
est à lui-même sa propre espèce, et qui a, au bout du compte,
deux espèces, lui-même et sa négation « corporatiste »/policière. Toutefois, malgré ce tour hégélien, nous avons ici
affaire à une logique qui inclut par avance son propre échec,
qui considère son succès complet comme son pire échec, qui
s’accroche à sa marginalité comme au signe ultime de son
authenticité, et entretient ainsi une attitude ambiguë vis-à-vis
de son contraire politico-ontologique, l’Ordre policier de
l’Être : elle doit s’y rapporter, elle a besoin qu’il soit son grand
ennemi (« le Pouvoir »), lequel doit être là afin que nous nous
engagions dans une activité marginale/subversive. L’idée
même d’accomplir une subversion totale de cet Ordre (la
« révolution globale ») se voit rejetée comme protototalitaire.
            

          

        

      

      
        Il faut faire attention à ne pas interpréter de façon erronée cette
critique, car elle ne s’appuie pas sur l’opposition hégélienne de
l’universalité abstraite et de l’universalité concrète : contre l’affirmation selon laquelle la négativité radicale est l’envers de l’universalité – de la logique du Devoir-Être qui repousse indéfiniment
son actualisation –, je ne défends pas l’idée selon laquelle il serait
nécessaire de soutenir l’ordre positif « concret » en tant que Souverain Bien réalisé. Le mouvement hégélien ne consiste pas ici
dans l’acceptation héroïque résignée de l’Ordre positif, conçu
comme seule effectuation possible de la Raison ; il consiste plutôt
à se concentrer sur, et à révéler, le fait que l’Ordre de la politique/
police repose déjà lui-même sur une série d’actes politiques
désavoués/mal reconnus, et que ce geste fondateur est politique
(au sens radical du terme, par opposition à la police), ou, en
langage hégélien, que l’Ordre positif n’est rien d’autre que la
positivation de la négativité radicale.
      

      
        Prenons la mésentente, notion centrale chez Rancière, qui se
produit quand la « part des sans-part » exclue/invisible politise sa
situation et perturbe la structure politique/policière établie de
l’espace social, sa subdivision en parts, en s’affirmant en tant que
substitut du Tout, et en exigeant la réarticulation de sa position
particulière, c’est-à-dire un nouveau mode de visibilité. Une
femme, par exemple, « politise » sa situation à partir du moment
où elle présente le fait qu’elle est confinée à l’espace privé de la
famille comme un cas d’injustice politique.
      

      
        La relation ambiguë qu’entretiennent le discours explicite de la
politique/police et son double obscène n’implique-t-elle pas également une espèce de mésentente ? Ce double obscène (le message
publiquement désavoué « entre les lignes ») n’est-il pas la condition de possibilité « invisible » et non publique du fonctionnement
de l’appareil de police ? Aussi le Pouvoir n’est-il pas un domaine
de visibilité unique/plat, une machine transparente à elle-même
à laquelle le « peuple » oppose sa demande de révéler, d’accepter
dans l’espace public discursif, ses demandes – c’est-à-dire de
rejeter/subvertir le statut (non) identique qui est le sien au sein
du discours du pouvoir/de la police. L’inverse presque symétrique
de cette situation, c’est le refus du discours public du pouvoir/de
la police d’« entendre/de comprendre » son propre message entre les
lignes, le support obscène de son fonctionnement : quand il y est
confronté, il le rejette avec mépris, et le juge indigne de lui.
      

      
        Ce que le Pouvoir « refuse de voir », ce n’est pas tant la (non-)
part des « gens » exclus de l’espace de la police, c’est plutôt le
support invisible de son propre appareil policier public. Dans les
termes de l’analyse classiste vulgaire : l’aristocratie ne saurait
dominer sans le support caché – non reconnu publiquement – du
lumpenprolétariat. Aussi voulons-nous en venir au fait que le refus
radical « marginaliste » d’assumer la responsabilité du Pouvoir (en
termes lacaniens, le fait qu’en secret il demande un Maître en
provoquant celui-ci publiquement ; voir le diagnostic lacanien du
caractère hystérique de la rébellion étudiante de Mai 68) est strictement corrélatif du (ou l’envers du) lien caché que le Pouvoir
entretient avec son propre supplément obscène désavoué. Ce
qu’une intervention politique vraiment « subversive » doit
s’efforcer d’inclure dans l’espace public, c’est par-dessus tout ce
supplément obscène sur lequel repose le Pouvoir/la Police. L’ordre
de la police n’est jamais simplement un ordre positif : afin de
pouvoir fonctionner, il lui faut tricher, donner des noms inappropriés, etc. – en un mot, s’engager en politique, et faire ce que
des opposants subversifs sont censés faire.
      

      
        Le principe de base de la pensée politique de Kant (l’équivalent
de l’impératif catégorique moral) réside dans le « principe transcendantal de la publicité » : « Toutes les actions relatives aux
droits d’autrui dont la maxime n’est pas susceptible de publicité
sont injustes. […] Toutes les maximes qui pour avoir leur effet ont
besoin de publicité s’accordent avec la morale et la politique
combinée »30. Dans le domaine politique, le tort ou le mal est un
acte dont la visée effective contredit le but qui a été publiquement
annoncé : comme Kant le souligne inlassablement, même le pire
des tyrans prétend œuvrer pour le bien du peuple, tout en poursuivant pour lui-même le pouvoir et la richesse. Nous pouvons
énoncer cette même maxime de façon négative : une politique a
« tort (est injuste) » quand elle tient que la révélation publique de
ses motivations (ou plutôt, de ses maximes) effectives entraînerait
sa ruine. Même un tyran ne peut pas dire publiquement : « J’impose
cette loi afin d’écraser mes ennemis et d’accroître ma richesse. »
C’est sur cette toile de fond qu’il faut situer la thèse concernant
le rôle que joue le surmoi dans le supplément du discours idéologique public : le supplément obscène du surmoi est précisément
le support du texte idéologique public, qui, pour être actif, doit
demeurer publiquement désavoué : un aveu public entraînerait sa
ruine. Et, selon nous, un tel désaveu est constitutif de ce que
Rancière appelle l’ordre de la « police ».
      

      
        La notion d’Idéal d’égaliberté en tant que demande inconditionnelle réelle/impossible trahie dans sa positivation même, demande
qui ne peut s’actualiser que dans ces brefs moments intermédiaires
de Vacance du Pouvoir/de la Police, quand le « peuple » s’organise
« spontanément » hors de la machinerie politique représentative
officielle (voir la fascination de nombreuses personnes à gauche
pour la « démocratie spontanée des conseils » dans les premiers
stades « authentiques » de la révolution), rapproche de façon
inquiétante les puristes révolutionnaires radicaux de ces conservateurs qui tentent de prouver que dans toute révolution, la trahison, ou la « régression dans la terreur », est nécessaire et
inévitable, comme si la seule effectuation possible de l’égaliberté
nous était fournie par les Khmers rouges ou le Sentier lumineux.
On est tenté d’affirmer que la politique léniniste est le seul contrepoint à cette attitude « marginaliste » kantienne de gauche, qui
insiste sur sa propre impossibilité. Ce qu’un vrai léniniste et un
conservateur ont en commun, c’est le fait qu’ils rejettent tous les
deux ce qu’on pourrait appeler l’« irresponsabilité » de la gauche
libérale, laquelle défend de grands projets de solidarité, de liberté,
et ainsi de suite, mais s’éclipse dès qu’il s’agit de payer le prix de
toutes ces choses en prenant des mesures politiques concrètes, et
souvent « cruelles ».
      

      
        À l’instar d’un conservateur authentique, un vrai léniniste n’a
pas peur de passer à l’acte, ni d’accepter toutes les conséquences,
aussi déplaisantes soient-elles, pour réaliser son projet politique.
Kipling (que Brecht admirait beaucoup) méprisait les libéraux
britanniques, qui défendaient la liberté et la justice, tout en
comptant tacitement sur les conservateurs pour faire le sale boulot
nécessaire à leur place. On peut dire la même chose du rapport
de la gauche libérale (ou du « socialisme démocratique ») au communisme léniniste : la gauche libérale rejette le « compromis »
social-démocrate, et veut une vraie révolution, mais évite pourtant
d’en payer le prix effectif, et préfère ainsi adopter l’attitude de la
Belle Âme et garder les mains propres. Par opposition à cette
position de la gauche libérale (qui veut la vraie démocratie pour
le peuple, mais sans police secrète pour combattre la contrerévolution, et sans que soient menacés ses privilèges académiques…), un léniniste, comme un conservateur, est authentique
au sens où il assume pleinement les conséquences de son choix, et
où il est pleinement conscient de ce que prendre le pouvoir et
l’exercer veut vraiment dire.
      

      
        Je suis à présent en position de spécifier ce qui me paraît être
l’erreur fatale de l’opposition protokantienne entre l’ordre positif
de l’Être (ou du service des biens ou de la politique en tant que
Police) et l’exigence radicale et inconditionnelle d’égaliberté, qui
signale la présence de l’Événement de Vérité (ou du Politique),
c’est-à-dire l’opposition entre l’ordre social global et la dimension
de l’Universalité proprement dite, qui trace une ligne de partage
au sein de cet ordre. Ce que cette opposition néglige de prendre
en considération, c’est l’« excès » du geste fondateur du Maître
sans lequel l’ordre du service des biens ne peut se maintenir. Nous
faisons ici référence au fait que le Maître est un excès « non
économique » par rapport au lisse fonctionnement de l’ordre positif
policier de l’Être. Dans une société pluraliste, les partis « radicaux » marginaux ou les acteurs politiques sont capables de jouer
le jeu des demandes inconditionnelles, du « nous voulons ceci
(des salaires plus élevés pour les enseignants et les médecins, de
meilleurs systèmes de retraite et de sécurité sociale, etc.), pereat
mundus ». Il incombe alors au Maître de trouver un moyen
d’accéder à leurs demandes. Cette demande inconditionnelle vise
le Maître politique non seulement dans sa capacité d’administrateur du service des biens, mais aussi dans sa capacité de garant
de la survie de l’Ordre. Tel est l’autre aspect crucial de la position
du Maître : il n’évite pas la possibilité de casser des œufs quand
les gens demandent une omelette, d’imposer des mesures impopulaires mais nécessaires. En un mot, le Maître est celui qui
abandonne à jamais le droit de dire « mais ce n’était pas ce que
je voulais » quand les choses tournent mal.
      

      
        Bien sûr, cette position est au fond une imposture, et la maîtrise
une illusion. Néanmoins, le fait même que quelqu’un soit prêt à
occuper cette place intenable possède un effet pacifiant sur ses
sujets : nous pouvons nous adonner à nos petites demandes narcissiques, car nous savons bien que le Maître est là pour garantir
que la structure ne s’effondrera pas. L’héroïsme d’un authentique
Maître consiste précisément dans le fait que celui-ci consent à
assumer cette suprême position de responsabilité, et à prendre sur
lui la mise en œuvre de mesures impopulaires pour empêcher le
système de se désintégrer. Telle fut la grandeur de Lénine après
la prise du pouvoir par les bolcheviks : à la différence de la ferveur
révolutionnaire hystérique prise dans le cercle vicieux, ferveur de
ceux qui préfèrent rester dans l’opposition et préfèrent (publiquement ou secrètement) éviter le fardeau de la prise du pouvoir, du
changement accompli de l’activité subversive à la responsabilité
du bon fonctionnement de l’édifice social, il assuma héroïquement
la tâche coûteuse de diriger effectivement l’État – de faire tous les
compromis nécessaires, mais aussi de prendre les dures mesures
nécessaires et de faire en sorte que le pouvoir bolchevik ne
s’effondre pas.
      

      
        Quand donc Rancière ou Badiou rejettent la politique comme
une Police qui prend soin du bon service des biens, ils refusent
de prendre en compte le fait que l’Ordre social ne peut se reproduire s’il est restreint dans les bornes du service des biens : il doit
y avoir quelqu’un qui assume la responsabilité suprême, ce qui
inclut une inébranlable disposition à faire les compromis nécessaires ou à briser la lettre de la Loi afin de garantir la survie du
système. Il est totalement erroné d’interpréter cette fonction
comme celle d’une pragmatique sans scrupules qui s’accroche au
pouvoir à n’importe quel prix. Les défenseurs de la Politique par
opposition à la Police négligent de prendre en considération
le Maître, cet excès interne qui soutient le service des biens
lui-même. Ils n’ont pas conscience du fait que ce qu’ils combattent,
ce qu’ils provoquent par leurs demandes inconditionnelles, ce n’est
pas le « service des biens », mais la responsabilité inconditionnelle du Maître. En un mot, ce dont ils n’ont pas conscience, c’est
le fait que leur demande inconditionnelle d’égaliberté demeure
prise dans les limites de la provocation hystérique adressée au
Maître, afin d’éprouver les limites de ses capacités : « Peut-il
rejeter – ou accepter – nos demandes, et continuer à maintenir
l’apparence de l’omnipotence ? »
      

      
        Par opposition au jeu de la provocation hystérique, le véritable
révolutionnaire se révèle dans sa disposition héroïque à assumer
la conversion de la subversion, qui a sapé le Système existant, en
principe d’un nouvel Ordre positif qui donne corps à cette négativité, ou, dans les termes de Badiou, la conversion de la Vérité
en Être31. Pour le dire dans des termes philosophiques plus abstraits, la peur de l’« ontologisation » qui pèse sur l’acte proprement
politique, la peur d’assister à sa transposition catastrophique dans
l’ordre de l’Être, est une fausse peur qui résulte d’une illusion de
perspective : elle accorde une trop grande confiance au pouvoir
substantiel de l’ordre positif de l’Être, et néglige le fait que l’ordre
de l’Être n’est jamais simplement donné, mais est lui-même fondé
sur un Acte antérieur. Il n’y a pas d’Ordre de l’Être, conçu comme
un Tout positif ontologiquement cohérent : le faux-semblant d’un
tel Ordre s’appuie sur une auto-oblitération de l’Acte. En d’autres
termes, l’écart de l’Acte n’est pas introduit après coup dans l’Ordre
de l’Être : il est présent tout le temps à titre de condition qui
soutient effectivement tout Ordre de l’Être.
      

      
        Peut-être trouve-t-on la formulation philosophique ultime de
l’opposition politique/police chez Derrida, qui oppose l’ontologie
à l’hantologie, logique impossible de la spectralité qui empêche/
diffère/déplace pour toujours la clôture de l’édifice ontologique :
le véritable geste déconstructionniste consiste à maintenir l’ouverture spectrale, et à résister à la tentation de sa clôture ontologique.
Une fois de plus, cela peut facilement se traduire en termes
lacaniens : la spectralité est un autre nom du semblant fantasmatique qui comble l’irréductible écart ontologique. Un geste proprement hégélien consisterait ici à retourner cette notion de spectralité, pour en faire le supplément irréductible qui est la condition
de (d’im) possibilité de toute ontologie : et si un support ontologique
minimal de la dimension de la spectralité, un inerte « minimum
de réel » qui sous-tend l’ouverture spectrale, était nécessaire ?
      

      
        En un sens, Hegel s’accorderait avec Kant pour dire que la
tentative directe de rendre effective la négativité abstraite de l’égaliberté – que Kant aurait définie comme l’équivalent politique de
l’erreur épistémologique qui consiste à traiter les idées régulatrices
comme des idées constitutives – aboutit nécessairement à la terreur. Leur différence réside dans le fait qu’ils en tirent des
conclusions opposées : pour Kant, cela signifie que l’égaliberté
doit rester un inaccessible Idéal à venir, la démocratie à venir,
dont on s’approche doucement mais que l’on garde toujours à
distance, afin d’éviter la Monstruosité de la négativité absolue
abstraite. Alors que pour Hegel, cela signifie que ce moment
monstrueux de la négativité abstraite absolue, cette furie autodestructrice qui balaie tout Ordre positif, a toujours-déjà eu lieu,
puisqu’elle est le fondement même de l’ordre positif rationnel de
la société humaine. En un mot, alors que pour Kant la négativité
absolue désigne un moment impossible du futur, futur qui ne sera
jamais présent, elle désigne pour Hegel un impossible moment du
passé, passé que personne n’a jamais pleinement éprouvé comme
présent, puisque son retrait ouvre l’espace de l’organisation
(sociale) minimale du Présent. Cette irruption de la négativité
abstraite possède de nombreux noms, de la Chute d’Adam jusqu’à
la Révolution française, en passant par Socrate et la crucifixion
du Christ : dans tous ces cas, un geste négatif a corrodé l’ordre
(social) substantiel donné pour fonder un ordre supérieur plus
rationnel.
      

    

    
      

      
        
          1 En ce sens, même la visite de Nixon en Chine, qui a entraîné l’établissement de relations diplomatiques entre la Chine et les États-Unis, fut une
sorte d’acte politique, dans la mesure où cette visite a effectivement changé les
paramètres de ce qui était considéré comme « possible » (ou « faisable ») dans
le domaine des relations internationales : oui, on peut faire l’impensable, parler
normalement à l’ennemi ultime.
        

      

      
        
          2 Voir J. Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 162.
        

      

      
        
          3 Voir le chapitre intitulé « La violence : idéalité et cruauté », in Étienne
Balibar, La Crainte des masses, op. cit.
        

      

      
        
          4 Pour un développement plus approfondi de ce motif, voir le chapitre III
de mon livre, The Metastases of Enjoyment, Londres, Verso, 1995.
        

      

      
        
          5 Voir Étienne Balibar, La Crainte des masses, op. cit., p. 42-43.
        

      

      
        
          6 Pour une analyse plus détaillée de cette attitude cynique réfléchie, voir
le chapitre III de mon livre, Essai sur Schelling. Le reste qui n’éclôt jamais,
op. cit.
        

      

      
        
          7 L’affirmative action, en général traduit par « discrimination positive »,
désigne un dispositif en faveur des femmes et des minorités ethniques mis en
place aux États-Unis dans les années 1960, qui a pris la forme d’un système
de quotas s’appliquant notamment en matière d’emploi et d’accès à l’université
[NdT].
        

      

      
        
          8 Voir son article, « Hooligans, The Product of a High Civilisation », The
Independent, 27 juin 1998, The Weekend Review, p. 5.
        

      

      
        
          9 Cette logique fut portée jusqu’à son extrémité la plus absurde en ex-Yougoslavie, où la notion même de grève des travailleurs était incompréhensible,
puisque, selon l’idéologie dominante, les travailleurs dominaient déjà dans
l’autogestion de leurs usines : contre qui, dès lors, pouvaient-ils bien faire
grève ?
        

      

      
        
          10 Le point intéressant est ici le fait que, dans cette lutte au sein du socialisme en déclin, le terme même de « politique » fonctionnait de manière
inverse : c’était le parti communiste (qui tenait lieu de logique de la police) qui
« politisait » la situation (parlant de « tendances contre-révolutionnaires »,
etc.), alors que le mouvement d’opposition insistait sur son caractère fondamentalement « apolitique », civique-éthique : il représentait simplement les
« valeurs simples » de dignité, de liberté, etc. Rien d’étonnant à ce qu’il ait
trouvé son signifiant principal dans la notion « apolitique » de solidarité.
        

      

      
        
          11 Pour le dire encore autrement, la substance est un nom de la résistance
inerte du faux : quand, par exemple, la conception rationnelle subjective nous
dit qu’une notion est fausse, qu’elle s’articule sur notre erreur de perception,
sur nos « préjugés aveugles et superstitieux », et que, de façon inexplicable,
cette notion persiste néanmoins, nous avons affaire à une substance. Loin de
désigner la Vérité, la substance est la persistance inerte de la fausse apparence.
C’est pour cette raison que les archétypes jungiens pointent en direction de la
« substance psychique » : ils désignent les formations psychiques inertes qui
reviennent sans cesse, bien que nous les ayons théoriquement sapées depuis
longtemps.
        

      

      
        
          12 Le commentaire d’Abraham Lincoln sur le spiritualisme (« Pour ceux qui
croient à ce genre de choses, je tendrais à penser que c’est tout à fait le genre
de choses qu’ils aimeraient ») exprime parfaitement ce caractère tautologique
de la clôture sur soi nationaliste, et c’est pour cette raison qu’elle fonctionne
encore mieux si on l’utilise pour caractériser les nationalistes, alors qu’elle ne
fonctionne pas quand on l’applique à d’authentiques démocrates radicaux : on
ne peut pas dire de l’authentique engagement démocratique, « pour ceux qui
aiment ce genre de choses, c’est tout à fait le genre de choses qu’ils aimeraient ».
        

      

      
        
          13 Voir en particulier le chapitre « Les universels » de son livre La Crainte
des masses, op. cit., p. 421-454.
        

      

      
        
          14 On voit clairement ici le parallèle avec l’opposition faite par Laclau entre
la logique de la différence (la société en tant que structure différentielle symbolique) et la logique de l’antagonisme (la société comme « impossible », mue
par une scission antagoniste). Aujourd’hui, la tension entre la logique de la
différence et la logique de l’antagonisme prend la forme d’une tension entre
l’univers libéral-démocrate de la négociation et l’univers « fondamentaliste »
du combat à mort entre Bien et Mal, Nous et Eux.
        

      

      
        
          15 Quand, au début du XXe siècle, Béla Bartók a transcrit des centaines de
chansons populaires hongroises, il a suscité l’animosité durable des partisans
du renouveau national romantique, précisément en exécutant littéralement leur
programme de renouvellement des racines ethniques authentiques. En Slovénie,
l’Église catholique et les nationalistes peignent un tableau idyllique de la
campagne du XIXe siècle. Il n’est donc pas étonnant que lorsque furent publiés
les carnets d’un auteur slovène de cette époque (Janez Trdina), ils furent largement ignorés : Trdina donne en effet, de la vie quotidienne dans cette campagne, un tableau fait de fornication enfantine et de viols, d’alcoolisme et de
violence brutale…
        

      

      
        
          16 L’un des événements mineurs, mais révélateurs, de ce « retrait » de l’État
nation réside dans l’institution obscène des prisons privées qui se répandent
petit à petit aux États-Unis et dans d’autres pays occidentaux : l’exercice de ce
qui devrait être le monopole de l’État (la violence et la coercition physiques)
devient l’objet d’un contrat entre l’État et une entreprise privée qui exerce la
coercition sur les individus pour faire des profits. Nous avons ici tout simplement affaire à la fin du monopole de l’usage légitime de la violence qui (selon
Max Weber) définit l’État moderne.
        

      

      
        
          17 Voir Scott Lasch et John Urry, Economies of Signs and Space, Londres,
Sage, 1994.
        

      

      
        
          18 Voir Darian Leader, Why Do Women Write More Letters Than They Post ?,
Londres, Faber and Faber, 1996, p. 67-68. On trouve une merveilleuse illustration de l’anecdote citée par Leader dans un récent spot publicitaire pour
Magnum, marque de gigantesques bâtonnets glacés. Nous voyons tout d’abord
un couple pauvre de classe ouvrière en train de s’embrasser ; quand ils décident
de faire l’amour, la fille envoie le garçon au magasin d’à côté chercher un
préservatif, pour qu’ils puissent faire l’amour en toute sécurité. Le garçon entre
dans le couloir où se trouve le distributeur de préservatifs, et en voit un autre
qui vend des Magnum. Il regarde dans ses poches et s’aperçoit qu’il n’a qu’une
pièce de 5 marks, soit assez pour un préservatif ou une glace, mais pas pour
les deux. Après un instant d’hésitation désespérée, nous le voyons lécher passionnément la glace, avec cette inscription sur l’écran : « Il faut parfois avoir
le sens des priorités ! » Est d’un intérêt tout particulier l’évidente connotation
phallique de la glace Magnum, le « gros » pénis : quand, dans le dernier plan,
le garçon lèche la glace, ses brèves saccades imitent une fellation intense :
mieux vaut l’expérience quasi homoérotique du sexe oral que l’expérience
hétérosexuelle ordinaire…
        

      

      
        
          19 On peut bien sûr soutenir que le mouvement circulaire du Capital lui-même est déjà un phénomène symbolique, et non quelque chose qui s’oppose
à la culture de l’extérieur (Lacan n’a-t-il pas souligné que le premier chapitre
du livre I du Capital est un exercice magistral consacré à la logique du signifiant ?), et que, d’autre part, les phénomènes culturels ne sont eux-mêmes pas
moins des sites de production matérielle, pris dans la toile des rapports de
pouvoir socio-économiques. Tout en soutenant pleinement ces deux positions,
on pourrait néanmoins insister sur le fait que la logique socio-économique du
Capital fournit le cadre global qui (sur) détermine la totalité des processus
culturels.
        

      

      
        
          20 Voici un autre exemple de jugement infini pour notre Nouvel Âge technologique : « L’esprit (l’illumination transcendantale, la conscience) est une
capsule (la pilule qui est censée “développer les capacités cognitives”). »
        

      

      
        
          21 Voir Paul Piccone, « Postmodern Populism », Telos, no 103, printemps
1995. Il faut aussi noter ici la tentative d’Elizabeth Fox-Genovese pour opposer
au féminisme de classe aisée, tourné vers les problèmes de théorie littéraire et
cinématographique, les droits des lesbiennes, etc., un « féminisme familial »
concentré sur les préoccupations effectives des femmes ordinaires qui travaillent, et exprimant des questions concrètes (comment survivre au sein de sa
famille quand on a des enfants et une carrière). Voir son livre, Feminism Is Not
The Story of My Life, New York, Doubleday, 1996.
        

      

      
        
          22 La formulation la plus concise de la suspension de droite des normes
(juridiques) publiques nous a été donnée par Eamon De Valera : « Le peuple
n’a pas le droit à l’erreur. »
        

      

      
        
          23 Under Fire (1982), réalisé par Roger Spottiswoode, est sorti en France
sous le même titre. Watch on the Rhine (1943), réalisé par Herman Shumlin,
d’après un scénario de Dashiell Hammett, est sorti en France sous le titre
Quand le jour viendra (1945).
        

      

      
        
          24 Cette acceptation de la violence, cette « suspension politique de
l’Éthique », est la limite que la posture libérale, même la plus « tolérante »,
est incapable de franchir, comme en témoigne l’inconfort des études afro-américaines postcolonialistes « radicales » à propos de l’idée fondamentale de
Frantz Fanon selon laquelle la violence est inévitable dans le processus effectif
de décolonisation.
        

      

      
        
          25 Ces lignes ont été écrites au moment où se poursuivait le conflit armé en
Bosnie.
        

      

      
        
          26 De ce fait, l’universalité dont nous parlons n’est pas une universalité
positive possédant un contenu déterminé mais une universalité vide, une universalité sans notion positive qui spécifierait ses contours, une universalité qui
n’existe que sous l’aspect de l’expérience de l’injustice faite au sujet particulier
qui politise la situation difficile dans laquelle il se trouve. La réponse habermassienne consisterait bien sûr à dire que le fait même que les sujets éprouvent
leur situation comme « injuste » indique qu’une structure normative implicite
doit être à l’œuvre dans leur protestation. Toutefois, tel est précisément, pour
Rancière, le piège philosophique à éviter : toute traduction de cette « universalité vide » en un contenu positif déterminé trahit déjà le caractère radical de
celle-ci.
        

      

      
        
          27 Voir son article, « Merely Cultural », New Left Review, no 227, janvier-février 1998, p. 33-44.
        

      

      
        
          28 Judith Butler souligne que la différence qui caractérise un mouvement
social particulier n’est pas sa différence externe vis-à-vis d’autres mouvements,
mais sa différence à soi interne. Suivant Laclau, je serais tenté d’affirmer que
cette différence est le site de l’inscription de l’Universel, que l’Universalité est,
dans son existence effective, la violente différence à soi qui scinde, et empêche
un moment particulier de réaliser son identité à soi (par exemple, la différence
à soi du mouvement queer, scindé entre ses demandes particulières et son
ressort anticapitaliste universel). Butler dit que l’Universalité est le site de
l’exclusion et de l’effacement violents, et souligne que, pour cette raison, il faut
lui résister. Différant d’elle sur ce point, je dirais que, pour cette même raison,
il faut soutenir l’Universalité.
        

      

      
        
          29 C’est là que réside l’élément de vérité de la récente polémique de Richard
Rorty contre les élitistes « radicaux » des cultural studies (voir son livre Achieving Our America, Cambridge [Mass.], Harvard University Press, 1998) : sous
prétexte de questionner radicalement le spectre mythique du Pouvoir, ils s’intègrent parfaitement à la reproduction des rapports de pouvoir existants, et ne les
menacent en aucune façon ; ou, pour paraphraser la thèse de Walter Benjamin,
leur attitude déclarée d’opposition radicale aux rapports sociaux existants
coexiste avec le fait qu’ils fonctionnent parfaitement à l’intérieur de ces rapports,
un peu comme l’hystérique proverbial s’intègre parfaitement au réseau d’exploitation duquel il se plaint, et soutient efficacement la reproduction de celui-ci.
        

      

      
        
          30 E. Kant, « Projet de paix perpétuelle », trad. anonyme revue par H. Wismann in Œuvres philosophiques, t. III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1986, p. 377 et p. 382.
        

      

      
        
          31 Ce fut l’un des mérites de Carl Schmitt que de clairement identifier cette
volonté inconditionnelle d’assumer la responsabilité comme noyau de l’autorité
politique, au-delà – ou plutôt en deçà – de la légitimation libérale habituelle
de ceux qui exercent le pouvoir en référence au bon service des biens.
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DÉTACHEMENTS PASSIONNELS,

OU JUDITH BUTLER LECTRICE DE FREUD


       

      
        
          Pourquoi perversion n’est pas subversion
        

      

       

      
        L’une des conclusions à tirer du thème de « Kant avec Sade »
est que ceux qui, comme Michel Foucault, défendent le potentiel
subversif des perversions sont tôt ou tard conduits à nier l’Inconscient freudien. Cette négation a pour fondement théorique le fait,
souligné par Freud lui-même, que, pour la psychanalyse, ce sont
l’hystérie et la psychose – et non la perversion – qui offrent une
entrée dans l’Inconscient : l’Inconscient n’est pas accessible par
le biais des perversions. Reprenant Freud, Lacan a répété avec
insistance que la perversion est toujours une attitude socialement
constructive, alors que l’hystérie est bien plus subversive et menaçante pour l’hégémonie qui prédomine. Il pourrait sembler que la
situation soit inverse : les pervers ne réalisent-ils pas ce dont les
hystériques ne font que rêver ? Ou, eu égard au Maître : les hystériques ne le provoquent-ils pas simplement, avec une ambiguïté
qui, dans les faits, revient à lui adresser un appel à réaffirmer son
autorité avec encore plus de force, alors que les pervers sapent
effectivement la position du Maître ? C’est ainsi du reste que l’on
comprend habituellement la thèse de Freud selon laquelle la perversion est le négatif de la névrose. Toutefois, ce fait même nous
met face au paradoxe de l’Inconscient freudien : l’Inconscient ne
consiste pas en des scénarios pervers auxquels nous rêverions
éveillés, et (dans la mesure où nous restons hystériques) dont nous
éluderions la réalisation, alors que, héroïquement, les pervers « le
font ». Quand nous faisons cela, quand nous « passons à l’acte »
et réalisons nos fantasmes pervers secrets, tout est révélé au grand
jour, et pourtant l’Inconscient est, d’une façon ou d’une autre,
manqué : pourquoi ?
      

      
        Parce que l’Inconscient freudien n’est pas le contenu fantasmatique secret, mais quelque chose qui intervient dans l’entre-deux,
dans le processus de traduction/transposition du contenu fantasmatique secret dans le texte du rêve, ou du symptôme hystérique.
L’Inconscient est précisément ce qui est obscurci par les scénarios
fantasmatiques que le pervers réalise : avec sa certitude quant à
ce qui provoque la jouissance, le pervers obscurcit l’écart, la
« question brûlante », la pierre d’achoppement, qui « est » le cœur
de l’Inconscient. Le pervers est de la sorte le « transgresseur
inhérent » par excellence : il porte au grand jour, met en scène,
et pratique, les fantasmes secrets qui soutiennent le discours
public prédominant, alors que la position hystérique affiche des
doutes quant à la question de savoir si ces fantasmes pervers
secrets sont « réellement ça ». L’hystérie n’est pas simplement le
champ de bataille où s’affrontent désirs secrets et interdits symboliques : elle exprime, aussi et par-dessus tout, le doute qui la
tenaille quant à la question de savoir si les désirs secrets contiennent réellement ce qu’ils promettent, et si notre incapacité à jouir
dépend seulement d’interdits symboliques. En d’autres termes, le
pervers écarte l’Inconscient parce qu’il connaît la réponse (à ce
qui apporte la jouissance ; à l’Autre), il n’a aucun doute là-dessus,
sa position est immuable ; alors que l’hystérique doute, autrement
dit, sa position consiste en un éternel et constitutif (auto) questionnement : que veut l’Autre de moi ? Que suis-je pour l’Autre ?…
      

      
        Cette opposition de la perversion et de l’hystérie possède une
pertinence toute particulière aujourd’hui, à notre époque de
« déclin de l’Œdipe », où le mode de subjectivité paradigmatique
n’est plus le sujet intégré à la Loi paternelle par le biais de la
castration symbolique, mais le sujet « pervers polymorphe » qui
suit l’injonction de jouir que lui adresse le surmoi. La question de
savoir comment nous allons hystériser ce sujet pris dans la boucle
fermée de la perversion, i. e. comment nous allons lui inculquer
la dimension du manque et du questionnement, revêt une urgence
particulière au vu de la scène politique actuelle. Le sujet des
rapports marchands du capitalisme tardif est pervers, alors que le
« sujet démocratique » (le mode de subjectivité impliqué par la
démocratie moderne) est intrinsèquement hystérique (le citoyen
abstrait corrélatif de la place vide du Pouvoir). En d’autres termes,
la relation qu’entretiennent le bourgeois pris dans les mécanismes
du marché et le citoyen engagé dans la sphère politique universelle
est, dans son économie subjective, la relation qu’entretiennent la
perversion et l’hystérie. Quand donc Rancière qualifie notre
époque de « post-politique », il vise précisément ce basculement,
dans le discours politique (le lien social), de l’hystérie à la perversion : la « post-politique » est le mode pervers d’administration
des affaires sociales, le mode privé de la dimension universelle
« hystérisée »/désarticulée.
      

      
        On prétend souvent qu’aujourd’hui l’hystérie n’est plus sexualisée, mais qu’on doit plutôt la situer dans le domaine de la victimisation non sexualisée, de la blessure provoquée par une
violence traumatique qui coupe dans l’âme même de notre être.
Nous n’avons toutefois affaire à l’hystérie que dans la mesure où
le sujet victimisé entretient une attitude ambiguë de fascination à
l’égard de la blessure, dans la mesure où, en secret, il y prend un
plaisir « pervers », dans la mesure où un magnétisme se dégage
de la source même de la douleur. L’hystérie est précisément le
nom de cette posture de fascination ambivalente face à l’objet qui
nous terrifie et nous repousse. Et cet excès de plaisir dans la
douleur est un autre nom de la sexualisation : le moment où c’est
là, la situation est sexualisée, et le sujet se trouve pris dans la
boucle perverse. Il faut donc s’en tenir à la vieille thèse freudienne
concernant le caractère fondamentalement sexuel de l’hystérie : la
Dora de Freud n’était-elle pas le cas paradigmatique de l’hystérie,
elle qui se plaignait continuellement d’être victimisée par les
manipulations de son père et de Monsieur K ?
      

      
        Ce qui complique encore plus le problème, c’est qu’il ne faut
absolument pas qualifier directement l’homosexualité (ou toute
autre pratique qui viole la norme hétérosexuelle) de « perversion ».
Il faut plutôt poser la question : comment le fait de l’homosexualité
s’inscrit-il dans l’univers symbolique du sujet ? Quelle attitude
subjective le soutient ? Il existe à coup sûr une homosexualité
perverse (le masochiste ou le sadique qui prétend posséder un
savoir de ce qui produit la jouissance de l’Autre), mais il y a aussi
une homosexualité hystérique. On opte pour celle-ci afin de se
confronter à l’énigme du « Que suis-je pour l’Autre ? Que veut
l’Autre (de Moi) ? », et ainsi de suite. Il n’existe pas, par conséquent, pour Lacan de corrélation directe entre les formes de la
pratique sexuelle (gay, lesbienne, hétéro) et l’économie symbolique subjective « pathologique » (perverse, hystérique, psychotique). Prenons le cas extrême de la coprophagie (manger des
excréments) : même cette pratique n’est pas nécessairement « perverse », puisqu’on peut très bien l’inscrire dans une économie
hystérique, qu’elle peut très bien fonctionner en tant qu’élément
de provocation et de questionnement hystériques du désir de
l’Autre : et si je mangeais de la merde pour vérifier quelle position
j’occupe par rapport au désir de l’Autre ? M’aimera-t-il encore
quand il me verra faire ça ? Finira-t-il par m’abandonner en tant
qu’objet ? La coprophagie peut aussi fonctionner comme pratique
psychotique si, supposons, le sujet identifie la merde de son
partenaire à une substance divine miraculeuse, dont l’ingestion le
met en contact avec Dieu, et par laquelle il reçoit Son énergie.
Elle peut également, bien entendu, fonctionner comme perversion
si le sujet, en s’y adonnant, assume la position d’objet-instrument
du désir de l’Autre, s’il s’y adonne afin de susciter la jouissance
de son partenaire.
      

      
        À un niveau plus général, il est intéressant de noter le fait que,
dans la description de nouveaux phénomènes, leur fonctionnement
hystérique prédominant est, en règle générale, négligé au bénéfice
du fonctionnement prétendument plus « radical », pervers ou
psychotique. Dans le cas du cyberespace, par exemple, nous
sommes bombardés d’interprétations qui insistent sur le fait que
le cyberespace ouvre la possibilité de jeux pervers polymorphes
refaçonnant en permanence l’identité, ou impliquant une régression à l’immersion psychotique incestueuse dans l’Écran conçu
comme étant la Chose maternelle qui nous avale et nous prive de
notre capacité de distance et de réflexion symboliques. Pourtant,
notre réaction la plus commune face au cyberespace reste encore
celle de la perplexité hystérique, et du questionnement permanent : quelle est ma position par rapport à cet Autre anonyme ?
Que veut-Il de moi ? À quel jeu joue-t-Il avec moi ?…
      

      
        Eu égard à cette opposition cruciale entre hystérie et perversion,
il est important de noter le fait que la Philosophie de la nouvelle
musique d’Adorno1, ce chef-d’œuvre de l’analyse dialectique de
la « lutte des classes dans la musique », a précisément recours
aux catégories cliniques de l’hystérie et de la perversion afin
d’élaborer l’opposition des deux tendances fondamentales de la
musique moderne, que désignent les noms de Schoenberg et
Stravinsky. La musique « progressiste » de Schoenberg exhibe
clairement les caractéristiques d’une tension hystérique extrême
(des réactions chargées d’angoisse à des rencontres traumatiques) ;
alors que Stravinsky, dans sa traversée sur le mode du pastiche
de tous les styles musicaux possibles, exhibe non moins clairement
des caractéristiques de perversion, c’est-à-dire de renoncement à
la dimension de la subjectivité à proprement parler, d’adoption
d’une posture d’exploitation de la multitude polymorphe, sans
aucun engagement subjectif réel dans quelque élément ou mode
spécifique que ce soit.
      

      
        Pour donner à cette opposition un tour philosophique, il est
tentant de prétendre que c’est cette fidélité à la vérité de l’hystérie
contre la fausse transgression du pervers qui a conduit Lacan,
dans les dernières années de son enseignement, à cette déclaration
affligeante : « Je m’insurge contre la philosophie. » À propos de
cette déclaration générale, il faut immédiatement poser la question
léniniste : quelle philosophie (singulière) Lacan avait-il en tête ?
Quelle philosophie tenait lieu, pour lui, de la philosophie « en
tant que telle » ? On pourrait soutenir, en suivant une suggestion
de François Regnault (qui attire l’attention sur le fait que Lacan
a fait cette déclaration en 1975, dans le sillage de la publication
de l’Anti-Œdipe2), que la philosophie qui est effectivement attaquée, loin de représenter une métaphysique hégélienne
traditionnelle, n’est autre que celle de Gilles Deleuze, philosophe,
s’il en est, de la perversion généralisée. Pour le dire autrement,
la critique deleuzienne de la psychanalyse « œdipienne » n’est-elle pas un cas exemplaire de rejet pervers de l’hystérie ? Contre
le sujet pervers qui maintient une attitude ambiguë à l’égard de
l’autorité symbolique (comme le psychanalyste qui reconnaît les
conséquences pathologiques du « refoulement », mais prétend
néanmoins que le « refoulement » est la condition du progrès
culturel, puisque hors de l’autorité symbolique, il n’y a que le vide
psychotique), le pervers va courageusement à la limite, sapant les
fondements mêmes de l’autorité symbolique, et endossant pleinement la productivité multiple du flux libidinal présymbolique…
Pour Lacan, bien entendu, cette radicalisation « antiœdipienne »
de la psychanalyse est le modèle même du piège qu’il faut éviter
à tout prix : le modèle de la fausse radicalisation subversive qui
s’ajuste parfaitement à la constellation existante du pouvoir. En
d’autres termes, pour Lacan, la « radicalité » du philosophe, avec
son questionnement intrépide de tous les présupposés, est le
modèle de la fausse radicalité transgressive.
      

      
        Pour Foucault, philosophe pervers s’il en est, interdit et désir
entretiennent un rapport circulaire, d’immanence absolue : pouvoir
et résistance (contre-pouvoir) se présupposent et s’engendrent l’un
l’autre. Les mesures d’interdiction qui catégorisent et régulent les
désirs illicites en réalité les engendrent. Rappelons-nous simplement la figure bien connue de l’ascète des débuts du christianisme
qui, dans ses descriptions détaillées des situations à éviter,
puisqu’elles provoquent des tentations sexuelles, étale un extraordinaire savoir du fonctionnement de la séduction (comment un
simple sourire, un regard, un geste de mains défensif, une demande
à l’aide, peuvent être porteurs d’une allusion sexuelle…). Le problème est ici que, après avoir insisté sur le fait que les mécanismes
de pouvoir produisent l’objet même sur lequel ils exercent leur
force (le sujet n’est pas seulement celui qui est opprimé par le
pouvoir, mais émerge lui-même en tant que produit de cette
oppression), Foucault écrit :
      

      
        
          L’homme dont on nous parle et qu’on invite à libérer est déjà en
lui-même l’effet d’un assujettissement bien plus profond que lui. Une
« âme » l’habite et le porte à l’existence, qui est elle-même une pièce
dans la maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps. L’âme, effet et
instrument d’une anatomie politique ; l’âme, prison du corps3.
        

      

      
        Tout se passe comme si Foucault reconnaissait lui-même tacitement que cette absolue continuité de la résistance au pouvoir
ne suffit pas à fonder une résistance efficace au pouvoir, une
résistance qui ne ferait pas « partie du jeu » et permettrait au sujet
d’assumer une position qui l’exempterait du mode de pouvoir
disciplinaire/confessionnel pratiqué depuis les débuts du christianisme jusqu’à la psychanalyse. Foucault pensait pouvoir situer une
telle exception dans l’Antiquité : les notions antiques d’« usage
des plaisirs » et de « souci de soi » n’impliquent pas encore de
référence à une Loi universelle. Cependant, l’image de l’Antiquité
que déploient les deux derniers livres de Foucault est stricto sensu
fantasmatique, le fantasme d’une discipline qui, même dans sa
vision la plus ascétique, n’a besoin d’aucune référence à la Loi/
l’Interdit symbolique des plaisirs sans sexualité. Dans sa tentative
de rompre avec le cercle vicieux du pouvoir et de la résistance,
Foucault a recours au mythe d’un état « d’avant la Chute », où la
discipline faisait l’objet d’un autofaçonnement, et n’était pas une
procédure imposée par un ordre moral universel culpabilisant.
Dans cet Au-delà fantasmatique, on rencontre les mêmes mécanismes disciplinaires dont il était question auparavant, mais selon
une modalité différente, sorte de corrélat de la description
mythique que Malinowski et Mead ont donnée de la sexualité non
refoulée du Pacifique Sud. Rien d’étonnant à ce que Foucault lise
les textes préchrétiens d’une manière qui diffère totalement de sa
pratique de lecture habituelle : ses deux derniers livres sont bien
plus proches de l’« histoire des idées » établie dans l’université.
En d’autres termes, la description que Foucault donne du Soi
dans l’Antiquité préchrétienne est le nécessaire supplément
romantique-naïf à sa description cynique des rapports de pouvoir
d’après la Chute, quand pouvoir et résistance se superposent4.
      

      
        Quand donc, dans Surveiller et Punir et dans le premier tome de
l’Histoire de la sexualité, Foucault se livre à d’interminables
variations sur le thème du pouvoir productif, eu égard aux pouvoirs
politique et éducatif ainsi qu’au pouvoir qui s’exerce sur la sexualité ; quand il souligne inlassablement le fait que, au cours du
XIXe siècle, les tentatives « répressives » de catégoriser, de discipliner, etc., la sexualité, loin d’avoir contraint et limité leur objet,
la sexualité « naturelle », l’ont en fait produit et ont conduit à sa
prolifération (le sexe était présenté comme ultime « secret » et point
de repère de l’activité humaine), n’affirme-t-il pas, en un sens, la
thèse hégélienne selon laquelle l’investigation réflexive d’un En-soi
transcendant produit l’inaccessible X qui semble à jamais se
dérober à sa prise ? Ce point peut être très clairement établi à propos
du mystérieux « continent obscur » de la sexualité féminine, supposé se dérober à la prise du discours patriarcal : cet Au-delà
mystérieux n’est-il pas le produit même du discours masculin ? Le
Mystère Féminin n’est-il pas l’ultime fantasme masculin ?
      

      
        Quant à la discipline et au contrôle, Foucault ne veut pas seulement montrer que l’objet que ces mesures veulent contrôler et
soumettre est déjà leur effet (les mesures légales et criminelles
engendrent leurs propres formes de transgression criminelle, etc.) ;
le sujet même qui résiste à ces mesures disciplinaires et essaie
de se dérober à leur prise, est, au plus profond de lui-même,
marqué par elles, et formé par elles. Foucault aurait pu en trouver
un ultime exemple dans le mouvement des travailleurs du
XIXe siècle pour la « libération du travail » : comme l’avaient déjà
indiqué des critiques libertaires, à l’instar de Paul Lafargue dans
Le Droit à la paresse, le Travailleur qui voulait se libérer était le
produit d’une éthique disciplinaire : dans sa tentative même pour
se défaire de la domination du Capital, il voulait s’établir en tant
que travailleur discipliné travaillant à son compte, travailleur qui
est pleinement son propre maître (perdant ainsi le droit de résister,
puisqu’il ne peut résister à lui-même…). À ce niveau, Pouvoir et
Résistance sont effectivement pris dans une fatale étreinte : il n’y
a pas de Pouvoir sans Résistance (le Pouvoir, afin de fonctionner,
a besoin d’un X qui se dérobe à sa prise) ; il n’y a pas de Résistance
sans Pouvoir (le Pouvoir forme déjà le noyau même au nom duquel
le sujet opprimé résiste à l’emprise du Pouvoir).
      

      
        Rien n’est donc plus erroné que de soutenir que Foucault, dans
le premier tome de son Histoire de la sexualité, ouvre une voie qui
permettrait aux individus de réarticuler-resignifier-déplacer les
mécanismes de pouvoir dans lesquels ils sont pris : tout le cœur
et toute la force de cette puissante argumentation réside dans cette
idée que les résistances aux pouvoirs sont engendrées par la
matrice même à laquelle elles semblent s’opposer. La notion foucaldienne de « biopouvoir » a précisément pour but de rendre
compte de la façon dont les mécanismes disciplinaires de pouvoir
peuvent constituer directement les individus, en pénétrant les corps
individuels et en contournant le niveau de la « subjectivation »,
celui qui concerne la manière dont les individus subjectivent idéologiquement leur situation difficile et se rapportent à leurs
conditions d’existence. Il est par conséquent dépourvu de sens de
critiquer Foucault pour n’avoir pas thématisé cette subjectivation :
ce qu’il veut précisément montrer, c’est que si l’on veut rendre
compte de la discipline et de la subordination sociales, il faut la
contourner ! Par la suite, toutefois, à partir du deuxième tome de
son Histoire de la sexualité, il est contraint de revenir à cette
question de la subjectivation qu’il avait ostracisée : la modalité
selon laquelle les individus subjectivent leurs conditions, dont ils
s’y rapportent, ou, pour le dire en termes althussériens, le fait
qu’ils ne sont pas seulement des individus pris dans des appareils
d’État disciplinaires, mais aussi des sujets interpellés.
      

      
        Comment Foucault se rapporte-t-il dès lors à Hegel ? Selon
Judith Butler5, leur différence réside dans le fait que Hegel ne
prend pas en compte l’effet de prolifération qu’induit l’activité
disciplinaire. Chez lui, la discipline formatrice travaille simplement sur le corps présupposé être un En-soi, donné à titre de
partie de la nature humaine inerte, et « subsume »/médiatise progressivement cette immédiateté ; alors que Foucault met l’accent
sur le fait que les mécanismes disciplinaires eux-mêmes mettent
en marche une prolifération sauvage de ce qu’ils tentent de supprimer et de réguler : la « répression » même de la sexualité donne
lieu à de nouvelles formes de plaisirs sexuels6… Ce qui semble
toutefois manquer chez Foucault, antidialecticien par excellence,
c’est précisément le tournant autoréférentiel que prend le rapport
entre la sexualité et son contrôle disciplinaire : non seulement
l’auto-investigation confessionnelle découvre de nouvelles formes
de sexualité, mais l’activité confessionnelle elle-même se trouve
sexualisée, et donne lieu à une satisfaction qui lui est propre : « La
loi initiatrice du refoulement n’est pas extérieure à la libido qu’elle
refoule ; elle refoule dans la mesure où ce refoulement devient
une activité libidinale7. »
      

      
        Prenons l’étude « politiquement correcte » des discours de
haine et de harcèlement sexuel : cet effort tombe dans un piège,
qui n’est pas seulement celui de nous rendre conscient (et ainsi,
d’engendrer) de nouvelles formes et couches d’humiliation et de
harcèlement (nous apprenons qu’il faut remplacer « gros », « stupide », « myope », etc., par « en surcharge pondérale », etc.) ;
l’entourloupe consiste plutôt dans le fait que cette activité de
censure elle-même, par une espèce de diabolique renversement
dialectique, se met à participer de ce qu’elle prétend censurer et
combattre. Lorsque quelqu’un est désigné comme ayant des « difficultés intellectuelles » plutôt que comme étant « stupide », la
distance ironique qui peut se glisser dans l’énonciation et donner
lieu à un excès d’agressivité supplémentaire n’est pas toujours
évidente. Cette dimension supplémentaire de paternalisme poli
peut, pour ainsi dire, ajouter l’insulte à l’injure : tout le monde
sait bien que l’agressivité drapée de politesse peut être bien plus
douloureuse que des paroles directement injurieuses, puisque la
violence augmente en proportion du contraste qui s’ajoute entre
l’agressivité du contenu et la forme polie de surface… En un mot,
ce que Foucault omet de prendre en considération dans son analyse des discours qui disciplinent et régulent la sexualité, c’est le
processus par le biais duquel le mécanisme de pouvoir lui-même
se trouve érotisé, contaminé par ce qu’il tente de « réprimer ». Il
ne suffit pas de prétendre que le sujet chrétien ascétique qui, afin
de combattre la tentation, en énumère et en catégorise les diverses
formes, fait en réalité proliférer l’objet qu’il prétend combattre : il
s’agit plutôt de concevoir comment l’ascète qui se flagelle afin de
résister à la tentation trouve un plaisir sexuel dans l’acte même
où il s’inflige des blessures.
      

      
        Le paradoxe qui est ici à l’œuvre réside dans le fait même qu’il
n’y a pas de Corps positif préexistant, susceptible de fonder
ontologiquement notre résistance aux mécanismes de pouvoir qui
rendent possible la résistance effective. Nous faisons ici référence
à l’argument que les habermassiens opposent habituellement à
Foucault et aux « poststructuralistes » en général, selon lequel,
puisque ceux-ci nient l’existence de toute règle normative échappant à la contingence du contexte historique, ils sont incapables
de fonder une résistance à l’édifice existant du pouvoir. Le contre-argument foucaldien consisterait à dire que ce sont les mécanismes
disciplinaires « répressifs » eux-mêmes qui ouvrent un espace à
la résistance, dans la mesure où ils engendrent un surplus dans
leur objet. Bien que la référence à une Essence Féminine (de
l’Éternel Féminin à l’écriture féminine plus contemporaine)
semble fonder la résistance à l’ordre symbolique masculin, cette
référence confirme néanmoins la féminité dans son statut de fondement donné à l’avance, et sur lequel travaille la machine discursive masculine. Ici, la résistance est simplement celle que le
fondement présymbolique oppose à la perlaboration symbolique.
Si, toutefois, la tentative patriarcale de contenir et de catégoriser
la féminité engendre elle-même des formes de résistance, elle
ouvre un espace à la résistance féminine, qui n’est plus résistance
au nom d’un fondement sous-jacent, mais résistance en tant que
principe actif en excès sur la force d’oppression.
      

      
        Pour éviter l’exemple habituel de la sexualité, rappelons comment s’est formée l’identité nationale à travers la résistance à la
domination coloniale : ce qui précède la domination coloniale,
c’est une conscience ethnique repliée sur soi, qui manque d’une
forte volonté de résister et d’affirmer avec force son identité contre
l’Autre. C’est seulement en réaction à la domination coloniale que
cette conscience se transforme en volonté politique active affirmant
son identité contre l’oppresseur. Les mouvements anticoloniaux de
libération nationale sont stricto sensu engendrés par l’oppression
coloniale : c’est cette oppression qui entraîne le glissement d’une
conscience de soi ethnique passive, fondée dans la tradition
mythique, à une volonté éminemment moderne d’affirmer son identité ethnique sous la forme d’un État nation. Nous sommes tenté
de dire que la preuve ultime du fait que le groupe ethnique colonisé est profondément intégré à l’univers idéologique du colonisateur réside dans sa volonté de gagner son indépendance à l’égard
de ce dernier. Ce dont il s’agit ici, c’est la contradiction entre
contenu de l’énoncé et position d’énonciation : pour ce qui est du
contenu de l’énoncé, le mouvement anticolonial se conçoit bien
sûr comme un retour aux racines précoloniales, à l’affirmation de
son indépendance, culturelle, etc., à l’égard du colonisateur. La
forme même de cette affirmation est toutefois déjà empruntée au
colonisateur : c’est la forme de l’autonomie politique occidentale,
celle de l’État nation. Rien d’étonnant à ce que le parti du Congrès
indien, qui conduisit le pays à l’indépendance et la démocratie,
fut mis en place à l’initiative de libéraux anglais et structuré par
des intellectuels indiens qui étudiaient à Oxford. La même chose
n’est-elle pas vraie de la multitude de quêtes de la souveraineté
nationale au sein des groupes ethniques de l’ex-Union soviétique ?
Bien que les Tchétchènes invoquent une lutte centenaire contre
la domination russe, la forme actuelle de cette lutte est clairement
issue de l’effet de modernisation qu’a entraîné la colonisation russe
sur la société tchétchène.
      

      
        Il faut alors, contre Butler, souligner que Hegel avait tout à fait
conscience du processus rétroactif au moyen duquel le pouvoir
d’oppression engendre lui-même la forme de la résistance. Ce
paradoxe n’est-il pas contenu dans la notion hégélienne de position
des présupposés, i. e. dans le fait que l’activité de poser-médiatiser
ne constitue pas une simple élaboration du Fondement naturel-immédiat mais une transformation du noyau même de cette
identité ? L’En-soi auquel les Tchétchènes tentent de revenir est
lui-même déjà médiatisé-posé par le processus de modernisation,
qui les a privés de leurs racines ethniques.
      

      
        Cet argumentaire peut paraître eurocentrique, et condamner les
colonisés à répéter la structure impérialiste européenne par le
geste même d’y résister. On peut cependant en donner également
une lecture opposée : si nous fondons notre résistance à l’eurocentrisme impérialiste sur la référence à un noyau d’identité
ethnique antérieure, nous adoptons automatiquement la position
d’une victime qui résiste à la modernisation, d’un objet passif sur
lequel opèrent les procédures impérialistes. Si toutefois nous
concevons notre résistance comme un excès résultant de la façon
dont l’intervention impérialiste brutale a perturbé notre identité
ethnique antérieure repliée sur soi, notre position se trouve bien
davantage renforcée, puisque nous pouvons prétendre que notre
résistance se fonde sur la dynamique inhérente au système impérialiste, et que le système impérialiste, à travers son antagonisme
intrinsèque, active lui-même les forces qui entraîneront sa disparition. La situation est ici strictement homologue à celle du fondement de la résistance féminine : si la femme est « un symptôme
d’homme », le foyer d’émergence des antagonismes de l’ordre
patriarcal symbolique, ceci ne restreint nullement la portée de la
résistance féminine, mais lui confère une force explosive encore
plus forte. Pour le dire encore autrement, la prémisse selon
laquelle la résistance au pouvoir est inhérente et immanente à
l’édifice du pouvoir (au sens où elle est engendrée par la dynamique inhérente au dit édifice) ne nous oblige nullement à
conclure que toute résistance est récupérée d’avance, et incluse
dans le jeu éternel que le pouvoir joue avec lui-même : l’essentiel
réside dans le fait que, à travers l’effet de prolifération, et de
production d’un excès de résistance, l’antagonisme inhérent à un
système peut très bien mettre en marche un processus qui le
conduira à sa chute finale8.
      

      
        Il semble que ce soit une telle notion d’antagonisme que manque
Foucault : partant du fait que toute résistance est engendrée (posée)
par l’édifice du Pouvoir lui-même, à partir de cette inhérence
absolue de la résistance au Pouvoir, Foucault en conclut que la
résistance est récupérée d’avance, et qu’elle ne peut sérieusement
miner le système. Il écarte ainsi la possibilité que le système lui-même, en vertu de son inconsistance interne, puisse accoucher
d’une force dont il n’est plus capable de maîtriser l’excès, et qui
fait exploser son unité, sa capacité à se reproduire elle-même. En
un mot, Foucault ne considère pas la possibilité qu’un effet
échappe à sa cause et la dépasse, de sorte que même s’il émerge
comme une forme de résistance au pouvoir, et lui est à ce titre absolument inhérent, il peut le dépasser et le faire exploser. Il faut ici
remarquer que tel est, en philosophie, la caractéristique fondamentale de la notion d’« effet » matérialiste-dialectique : l’effet peut
« déborder » sa cause, il peut être ontologiquement plus « élevé »
que sa cause. Aussi est-on tenté de renverser la notion foucaldienne
d’un édifice du pouvoir totalisant qui contient toujours-déjà sa
transgression, et ce qui est supposé lui échapper : et si, pour le
mécanisme du pouvoir, le prix à payer était de ne même pas pouvoir
se contrôler, et de devoir s’appuyer sur une protubérance obscène
logée en son cœur même ? En d’autres termes, ce qui se dérobe
effectivement au contrôle du Pouvoir, ce n’est pas tant l’En-soi extérieur qu’il essaie de dominer, mais plutôt le supplément obscène
qui soutient sa propre opération9.
      

      
        C’est pourquoi ce qui manque à Foucault, c’est une notion
adéquate du sujet : le sujet est par définition en excès sur sa
propre cause, et, à ce titre, il apparaît avec le renversement de la
répression de la sexualité en sexualisation des mesures répressives
elles-mêmes. Cette insuffisance de l’édifice théorique est perceptible dans le fait que, dès l’Histoire de la folie à l’âge classique,
Foucault oscille entre deux conceptions radicalement opposées :
celle selon laquelle la folie n’est pas simplement un phénomène
qui existe en soi et n’est que secondairement l’objet des discours,
car elle est elle-même le produit d’une multitude de discours (médicaux, juridiques, biologiques…) à son propos ; et la conception
opposée, d’après laquelle il faudrait libérer la folie de l’emprise
que ces discours exercent sur elle, et « laisser la folie parler
elle-même10 ».
      

       

      
        
          L’interpellation idéologique
        

      

       

      
        Le travail de Judith Butler est à cet égard d’un intérêt tout
particulier : même si elle prend pour point de départ l’analyse
foucaldienne de la subjectivation en tant qu’assujettissement par
le biais de pratiques disciplinaires performatives, elle perçoit
néanmoins les failles de l’édifice foucaldien dont il a été question
auparavant, et tente de le compléter en se référant à toute une
série d’autres concepts et appareils théoriques (de Hegel, en passant par la psychanalyse, jusqu’à la notion althussérienne
d’interpellation idéologique constitutive de la subjectivité), et en
combinant ces références d’une façon fort éloignée de la monstruosité éclectique souvent désignée du nom de « synthèse créative ».
      

      
        Dans sa lecture de la dialectique du maître et du serviteur,
Butler se concentre sur le fait qu’un contrat caché unit ces deux
figures : « l’impératif auquel est soumis le serviteur consiste en la
formulation suivante : sois mon corps à ma place, mais ne me dis
pas que ce corps que tu es est mon corps11 ». De la part du maître,
le désaveu est donc double : tout d’abord, il désavoue son propre
corps, il se pose en désir désincarné et oblige le serviteur à lui
servir de corps ; deuxièmement, le serviteur doit désavouer le fait
qu’il agit simplement à titre de corps du maître et agir en agent
autonome, comme si le labeur corporel qu’il accomplit au service
de son maître ne lui était pas imposé, mais constituait une activité
autonome12…
      

      
        Cette structure de double désaveu (et, de ce fait, d’auto-effacement de celui-ci) exprime également la matrice patriarcale
du rapport entre l’homme et la femme. Dans un premier moment,
celle-ci est posée comme simple projection/reflet de l’homme,
comme son ombre dépourvue de substance, qui imite hystériquement mais ne peut jamais acquérir réellement la stature morale
d’une subjectivité pleinement constituée et identique à elle-même.
Ce statut de simple reflet doit cependant lui-même être désavoué
et la femme dotée d’une fausse autonomie, comme si elle agissait
comme elle le fait au sein de la logique du patriarcat en vertu de
sa propre logique autonome (les femmes sont « par nature »
soumises, compatissantes, prêtes à se sacrifier…). Il ne faut pas
manquer sur ce point le paradoxe selon lequel le serviteur est
d’autant plus serviteur qu’il perçoit (faussement) sa position
comme étant celle d’un agent autonome. Il en va de même de la
femme : la forme ultime de sa servitude est de se percevoir elle-même (faussement), quand elle agit de façon « féminine »,
soumise-compatissante, comme étant un agent autonome. C’est
pour cette raison que, quand elle est ouvertement admise et pleinement acceptée, la conception weiningérienne qui dénigre
ontologiquement la femme pour la ramener au statut de simple
« symptôme d’homme », d’incarnation du fantasme masculin,
d’imitation hystérique de la véritable subjectivité masculine, est
bien plus subversive que la fausse affirmation directe de l’autonomie féminine. En ce sens, l’ultime déclaration féministe
consisterait peut-être à déclarer ouvertement : « Je n’existe pas
par moi-même, je suis simplement l’incarnation du fantasme de
l’Autre. »
      

      
        Il en va de même du rapport du sujet à l’Institution : l’Institution
bureaucratique/symbolique ne le réduit pas seulement à l’état de
porte-parole, elle veut aussi qu’il désavoue ce fait et agisse, ou
fasse semblant d’agir, comme s’il était un agent autonome – une
personne dotée d’humanité et de personnalité, et non pas un simple
bureaucrate sans visage. Le problème posé ne touche pas, bien
entendu, seulement au fait qu’une telle autonomisation est doublement fausse, puisqu’elle implique un double désaveu. Il porte
aussi sur le fait qu’il n’y a pas de sujet antérieur à l’Institution,
antérieur au langage en tant qu’institution ultime : la subjectivité
est produite en tant que vide dans la soumission même de la
vie-substance du Réel à l’Institution. Si donc, comme l’aurait dit
Althusser, la perception selon laquelle, avant toute interpellation,
le sujet est toujours-déjà là est précisément l’effet et la preuve
d’une interpellation réussie, l’affirmation lacanienne qu’il y a un
sujet antérieur à l’interpellation/la subjectivation ne répète-t-elle
pas l’illusion idéologique même qu’Althusser tente de dénoncer ?
Ou, pour prendre un autre aspect du même argument critique,
dans la mesure où l’interpellation idéologique réussit précisément
en ce que je me perçois comme étant « pleinement une personne
humaine », qui « ne peut être réduite à l’état de marionnette,
d’instrument d’un grand Autre idéologique », l’échec nécessaire
de la thèse de l’interpellation n’est-elle pas le signe même de son
ultime réussite ? Une interpellation est réussie précisément quand
je me perçois comme « n’étant pas que ça », mais une « personne
complexe qui est, entre autres choses, aussi ça ». En un mot, la
distance imaginaire à l’égard de l’identification symbolique est le
signe même de sa réussite.
      

      
        Cependant, pour Lacan, la dimension de la subjectivité qui
échappe à l’identification symbolique, ce n’est pas le trésor/le tissu
d’expériences qui me permet d’assumer une distance illusoire à
l’égard de mon identité symbolique. Le sujet barré lacanien ($)
est « vide », non pas au sens d’une « expérience du vide » qui
serait psychologico-existentielle, mais plutôt dans celui d’une
dimension de négativité qui se rapporte à elle-même, et qui
échappe a priori au domaine du vécu. En ce sens, la vieille histoire
du prince qui se déguise en garçon d’étable pour séduire la princesse, sa fiancée, afin de s’assurer qu’elle l’aime pour ce qu’il est
vraiment, ne saurait désigner adéquatement la distinction à
laquelle nous avons affaire : le sujet lacanien en tant que $ n’est
ni le titre qui constitue mon identité symbolique, ni l’objet fantasmatique, ce « quelque chose en moi » qui dépasse mes identités
symboliques et me rend digne du désir de l’Autre.
      

      
        Un épisode amusant s’est récemment produit dans un théâtre
slovène : un nouveau riche semi-cultivé, en retard pour la représentation, a tenté de gagner son siège une demi-heure après le
début du spectacle. Tout à fait accidentellement, à ce moment
même, l’acteur présent sur scène devait prononcer, sur un ton
pathétique, la phrase : « Qui perturbe mon silence ? » Le pauvre
nouveau riche, qui n’était pas très à l’aise au théâtre et se sentait
coupable d’être en retard, s’est reconnu comme destinataire de
cette phrase (c’est-à-dire qu’il l’a interprétée comme une explosion
de rage de la part de l’acteur due à la soudaine agitation du premier
rang), et il a répondu d’une voix forte, pour que tout le monde
entende : « Je m’appelle X. Je suis désolé d’être en retard, mais
ma voiture est tombée en panne sur le chemin du théâtre ! » Le
point théorique que contient ce ridicule et malheureux épisode est
qu’une semblable « incompréhension » définit l’interpellation en
tant que telle : quand nous nous reconnaissons dans l’appel de
l’Autre, un minimum d’incompréhension de cet ordre est en
œuvre ; le fait que nous nous reconnaissions dans l’appel est
toujours une erreur de reconnaissance, un acte où nous tombons
dans le ridicule pour avoir orgueilleusement assumé une place de
destinataire qui n’était pas réellement la nôtre…
      

      
        Cet écart n’indique-t-il pas également un excès du côté du grand
Autre de l’institution symbolique ? N’est-ce pas un fait qu’aujourd’hui, plus que jamais, nous sommes, en tant qu’individus,
interpellés sans même en avoir conscience : notre identité est
constituée pour le grand Autre par une série de fichiers d’informations digitalisées (médicales, policières, éducatives…) dont,
pour la plupart, nous n’avons pas conscience, si bien que l’interpellation fonctionne (détermine notre place et notre activité dans
l’espace social) sans aucun geste de reconnaissance de la part du
sujet concerné ? Ce n’est toutefois pas le problème qu’Althusser
aborde avec sa notion d’interpellation : son problème, c’est plutôt
celui de la subjectivation : comment les individus eux-mêmes sub-jectivent-ils leur condition ? Comment s’éprouvent-ils comme
sujets ? Si je suis inscrit dans un fichier classé secret d’État sans
en avoir conscience, ceci ne concerne tout simplement pas ma
subjectivité. Le cas contraire est bien plus intéressant, où le sujet
se reconnaît dans l’appel de l’Autre qui « n’existe pas » – disons,
dans l’Appel de Dieu : l’idée d’Althusser est que le fait que je me
reconnaisse dans l’appel de l’Autre qui m’interpelle est performatif, au sens où le geste même de me reconnaître constitue (ou
« pose ») ce grand Autre : Dieu existe dans la mesure où des
croyants se reconnaissent comme entendant et (dés) obéissant à
Son Appel ; l’homme politique stalinien exerce son pouvoir dans
la mesure où il se reconnaît comme étant interpellé par le grand
Autre de l’Histoire, et comme étant au service de son Progrès ; un
homme politique démocrate qui « est au service du peuple »
constitue l’instance (le Peuple) en référence à laquelle son activité
se trouve légitimée.
      

      
        Si aujourd’hui, sous l’aspect de bases de données détaillées
circulant dans le cyberespace de l’entreprise et déterminant ce
que nous sommes effectivement pour le grand Autre de la structure
de pouvoir13 (c’est-à-dire, comment est construite notre identité
symbolique), nous sommes en ce sens « interpellés » par des institutions même sans en avoir conscience, il faut néanmoins insister
sur le fait que cette « interpellation objective » affecte réellement
ma subjectivité, par le seul biais du fait que j’ai moi-même tout à
fait conscience de ce que, hors de portée de ma connaissance, des
bases de données circulent qui déterminent mon identité symbolique
aux yeux du « grand Autre » social. Ma conscience même du fait
que « la vérité est ailleurs », que des fichiers me concernant
circulent, et que, même s’ils sont factuellement « erronés », ils
n’en déterminent pas moins performativement mon statut sociosymbolique, est ce qui donne lieu au mode spécifique de
subjectivation protoparanoïaque caractéristique du sujet contemporain : il me constitue en sujet intrinsèquement lié à et tracassé
par une base de données où, hors de ma portée, « mon destin est
écrit en grand ».
      

       

      
        
          De la résistance à l’acte
        

      

       

      
        L’axe politique de la tentative théorique de Judith Butler est le
vieil axe de la gauche : comment est-il possible, non seulement
de résister effectivement, mais aussi de miner et de déplacer le
réseau socio-symbolique existant (le « grand Autre » lacanien),
qui prédétermine l’espace au sein duquel le sujet peut seulement
exister14 ? Butler a bien sûr tout à fait conscience de ce qu’on ne
peut simplement et directement identifier le site de cette résistance
comme étant l’Inconscient : l’ordre existant du Pouvoir est aussi
soutenu par des « attachements passionnels » inconscients, des
attachements qui doivent rester publiquement non reconnus afin
de remplir leur rôle :
      

      
        
          Si l’inconscient échappe à une injonction normative donnée, envers
quelle autre injonction forme-t-il un attachement ? Pourquoi penser
que l’inconscient serait moins structuré par les relations de pouvoir
imprégnant les signifiants culturels que le langage du sujet ? Si nous
trouvons un attachement à l’assujettissement au niveau de l’inconscient, quel type de résistance pouvons-nous imaginer à partir de là15 ?
        

      

      
        Ce que ces « attachements passionnels » inconscients, qui
soutiennent le Pouvoir, ont de remarquable, c’est précisément
l’érotisation réflexive inhérente aux mécanismes et aux procédures de pouvoir régulateurs eux-mêmes : dans un rituel
obsessionnel, l’accomplissement même du rituel compulsif destiné à tenir en échec la tentation illicite devient la source de la
satisfaction libidinale. Aussi, la notion habituelle d’« intériorisation » des normes sociales en interdits psychiques ne rend pas
compte de la « réflexivité » impliquée dans la relation entre
pouvoir régulateur et sexualité, ni de la manière dont les procédures répressives de régulation sont elles-mêmes libidinalement investies et fonctionnent comme source de satisfaction
libidinale de ce tournant réflexif « masochiste ». Le second problème posé par la rapide identification de l’Inconscient en tant
que site de résistance est que même si nous concédons que
l’Inconscient est le site de résistance qui empêche pour toujours
les mécanismes de pouvoir de bien fonctionner, même si l’interpellation (la reconnaissance par le sujet de la place symbolique
qui lui est allouée) est toujours au bout du compte incomplète,
ratée, la question se pose de savoir si « cette résistance est
capable de modifier ou d’élargir les injonctions dominantes ou
les interpellations de la formation du sujet16 ». En un mot, si cette
résistance établit « le caractère incomplet de tout effort entrepris
pour produire un sujet par des moyens disciplinaires, demeure-t-elle incapable de réarticuler les modalités dominantes du
pouvoir productif17 » ?
      

      
        Tel est le noyau de la critique que Butler adresse à Lacan :
selon elle, Lacan réduit la résistance au statut de reconnaissance
imaginaire erronée de la structure symbolique ; une telle résistance, bien qu’elle contrarie la pleine prise de conscience symbolique, en dépend néanmoins et l’affirme dans son opposition
même, par son incapacité d’en réarticuler les termes : « Pour les
lacaniens, donc, l’imaginaire signifie l’impossibilité de la constitution discursive – c’est-à-dire symbolique – de l’identité18. » Dans
le même ordre d’idées, elle va même jusqu’à qualifier d’imaginaire
l’Inconscient lacanien lui-même, le définissant comme « ce qui
contrarie tout effort du symbolique pour constituer une identité
sexuée de manière cohérente et entière, un inconscient indiqué
par les lapsus et les blancs qui caractérisent les élaborations de
l’imaginaire dans le langage19 ». Il devient dès lors possible de
prétendre que, chez Lacan, « la résistance psychique suppose la
perpétuation de la loi sous sa forme symbolique antérieure. Elle
contribue en ce sens au maintien du statu quo. Dans une telle
perspective, la résistance paraît vouée à l’indéfinie défaite20 ».
      

      
        Sur ce point, il faut tout d’abord noter que Butler paraît
confondre deux usages radicalement opposés du terme « résistance » : son usage sociocritique (la résistance au pouvoir, etc.), et
son usage clinique opératoire en psychanalyse (la résistance du
patient, pour ne pas reconnaître la vérité inconsciente de ses
symptômes, le sens de ses rêves, etc.). Quand Lacan détermine
effectivement la résistance comme « imaginaire », il a en tête la
reconnaissance erronée du réseau symbolique qui nous détermine.
D’autre part, pour lui, la réarticulation radicale de l’Ordre symbolique prédominant est totalement possible, et c’est là tout le
sens de sa notion de point de capiton (ou Signifiant-Maître) : quand
un nouveau point de capiton apparaît, le champ sociosymbolique
ne se trouve pas seulement déplacé, c’est son principe structurant
même qui change. On est donc tenté de renverser l’opposition
entre Lacan et Foucault telle que Butler l’élabore. Selon elle,
Lacan restreint la résistance au statut de contrariété imaginaire,
alors que Foucault, qui dispose d’une notion plus pluraliste du
discours, qu’il conçoit comme champ hétérogène de pratiques multiples, permet une subversion et une réarticulation symboliques
plus profondes. En fait, c’est Foucault qui insiste sur l’immanence
de la résistance au Pouvoir, alors que Lacan laisse ouverte la
possibilité d’une réarticulation radicale du champ symbolique
dans son ensemble au moyen d’un acte à proprement parler, d’un
passage par la « mort symbolique ». C’est, en un mot, Lacan qui
nous permet de conceptualiser la distinction entre résistance imaginaire (la fausse transgression qui réaffirme le statu quo symbolique et sert même de condition positive à son fonctionnement), et
la réarticulation symbolique effective qui s’opère à travers l’intervention du Réel d’un acte.
      

      
        C’est seulement à ce niveau, si nous prenons en compte les
notions lacaniennes de point de capiton et d’acte réel, que devient
possible un dialogue doué de sens avec Butler, laquelle (tout
comme Lacan) propose une matrice de l’existence sociale qui est
celle du choix forcé : afin d’exister tout court (au sein de l’espace
socio-symbolique), il faut accepter l’aliénation fondamentale, la
définition de son existence dans les termes du « grand Autre », la
structure prédominante de l’espace socio-symbolique. Cependant,
s’empresse-t-elle d’ajouter, ceci ne doit pas nous cantonner à (ce
qu’elle perçoit comme étant) la conception lacanienne selon
laquelle l’Ordre symbolique est un donné qui ne peut effectivement
être transgressé que si le sujet paie le prix de l’exclusion psychotique. Si bien que nous avons, d’une part, la fausse résistance
imaginaire à la Norme symbolique, et, de l’autre, l’effondrement
psychotique, la pleine acceptation de l’aliénation dans l’Ordre
symbolique (but du traitement psychanalytique) étant la seule
option « réaliste ».
      

      
        À cette fixité lacanienne du symbolique, Butler oppose la dialectique hégélienne de la présupposition et de la position : non
seulement cet Ordre symbolique est toujours-déjà présupposé en
tant que seul milieu où le sujet existe socialement, mais il n’existe
lui-même, et ne se reproduit, que dans la mesure où les sujets s’y
reconnaissent et, à travers la répétition de gestes performatifs
répétés, y assument encore et encore leur place. Ceci ouvre bien
sûr la possibilité de changer les contours symboliques de notre
existence socio-symbolique en déplaçant parodiquement ses mises
en jeu (enactings) performatives. Tel est le ressort de l’antikantisme
de Butler : elle rejette a priori le symbolique lacanien au motif
qu’il serait une nouvelle version du cadre transcendantal qui fixe
par avance les coordonnées de notre existence, et ne laisse aucun
espace au déplacement rétroactif de ces conditions présupposées.
Dès lors, quand, dans un passage clé, elle demande :
      

      
        
          Que signifierait, pour le sujet, le désir de quelque chose d’autre que
la persistance de son « existence sociale » ? Si une telle existence ne
peut être défaite sans tomber dans quelque espèce de mort, l’existence
peut-elle être néanmoins mise en jeu, la mort courtisée ou poursuivie,
afin de mettre au jour et d’ouvrir à la transformation l’emprise du
pouvoir social sur les conditions de sa survie ? Le sujet est contraint
de répéter les normes par lesquelles il est produit. Toutefois, cette
répétition établit un domaine de risque, car si l’on ne réussit pas à
rétablir la norme « de la bonne manière », on devient sujet à d’autres
sanctions et l’on voit ses conditions actuelles d’existence menacées.
Néanmoins, sans une répétition qui met la vie en jeu – dans son
organisation présente –, comment pourrions-nous commencer à imaginer la contingence de cette organisation et reconfigurer de manière
performative les contours des conditions de cette vie21 ?
        

      

      
        la réponse lacanienne est claire : « le désir de quelque chose
d’autre que la persistance de son “existence sociale” ». Le fait
donc de tomber « dans quelque espèce de mort », de risquer un
geste par lequel la mort est « courtisée ou poursuivie », indique
précisément la reconceptualisation lacanienne de la pulsion de
mort freudienne en forme élémentaire de l’acte éthique, l’acte irréductible à un « acte de langage » qui appuie son pouvoir performatif sur l’ensemble préétabli des règles et/ou des normes
symboliques.
      

      
        N’est-ce pas tout ce dont il s’agit dans la lecture que Lacan
donne d’Antigone : Antigone risque effectivement toute son existence sociale, en défiant le pouvoir sociosymbolique de la Ville
qu’incarne son dirigeant (Créon), et de ce fait « tombe dans une
espèce de mort » : elle soutient une mort symbolique, l’exclusion
de l’espace sociosymbolique. Pour Lacan, il n’est pas d’acte
éthique à proprement parler qui ne prenne le risque d’une telle
« suspension du grand Autre » momentanée, d’une suspension du
réseau sociosymbolique qui garantit l’identité du sujet : un acte
authentique ne se produit que lorsque le sujet risque un geste qui
n’est plus « couvert » par le grand Autre. Lacan poursuit toutes
les versions possibles de cette entrée dans le domaine situé « dans
l’entre-deux-morts » : non seulement Antigone après son expulsion, mais aussi Œdipe à Colone, le roi Lear, M. Valdemar de Poe,
et ainsi de suite, jusqu’à Sygne dans la trilogie claudélienne des
Coûfontaine. Tous se retrouvent dans la situation impossible d’être
dans le domaine des non-morts, « par-delà la mort et la vie », où
la causalité du Destin symbolique est suspendue.
      

      
        Il faut critiquer Butler parce qu’elle confond cet acte dans sa
dimension radicale avec la reconfiguration performative de sa
condition symbolique qu’un individu peut opérer, en lui infligeant
des déplacements répétitifs : les deux ne sont pas la même chose.
Il faut maintenir la distinction cruciale entre une simple « reconfiguration performative », déplacement subversif qui demeure
inscrit dans le champ hégémonique, et qui, pour ainsi dire, conduit
une guérilla interne de retournement des termes du champ
hégémonique contre lui-même, et l’acte bien plus radical, qui
reconfigure profondément le champ dans son entier, et redéfinit
les conditions mêmes de la performativité maintenue dans la
société. C’est donc Butler elle-même qui finit par ne permettre
que des « reconfigurations » marginales du discours prédominant,
et qui se cantonne dans une position de « transgression interne »,
laquelle a besoin du point de repère de l’Autre, sous l’aspect d’un
discours prédominant qu’il n’est possible de déplacer ou de transgresser que marginalement22.
      

      
        Du point de vue lacanien, Butler est à la fois trop optimiste et
trop pessimiste. D’une part, elle surestime le potentiel subversif
d’une perturbation du fonctionnement du grand Autre qui passerait
par les pratiques de la reconfiguration/du déplacement performatif : ces pratiques soutiennent au fond ce qu’elles ont l’intention
de subvertir, puisque le champ même de telles « transgressions »
est déjà pris en compte, et même engendré, par la forme hégémonique du grand Autre (ce que Lacan appelle « le grand Autre »,
ce sont les normes symboliques et leurs transgressions codifiées).
L’ordre œdipien, cette matrice symbolique gargantuesque incarnée
par un vaste ensemble d’institutions, de rituels, de pratiques,
idéologiques, est une entité ancrée bien trop profondément, et bien
trop « substantielle », pour être effectivement minée par les gestes
marginaux du déplacement performatif. D’autre part, Butler
n’accorde aucune place au geste radical qui restructure profondément l’ordre symbolique hégémonique dans sa totalité.
      

       

      
        
          « La traversée du fantasme »
        

      

       

      
        Est-il alors possible de miner le niveau le plus fondamental de
l’assujettissement, celui que Judith Butler appelle des « attachements passionnels » ? Le nom lacanien qui désigne ces
« attachements passionnels » originaires desquels dépend l’être
du sujet est, bien sûr, celui de fantasme fondamental. L’« attachement à la subjectivation » qui constitue le sujet n’est ainsi rien
d’autre que la scène « masochiste » originaire où le sujet « se
fait/se voit souffrir », assume la douleur d’exister, procurant ainsi
à son être son soutien minimal (comme, chez Freud, le terme
médian originairement refoulé, « mon père me bat », dans la triade
de « un enfant est battu »). Ce fantasme fondamental est profondément interpassif23 : une scène de souffrance passive (d’assujettissement) y est mise en scène, qui à la fois soutient et menace
l’être du sujet, et qui soutient cet être seulement dans la mesure
où elle demeure forclose (originairement refoulée). De ce point de
vue s’ouvre une nouvelle approche des pratiques artistiques de
performance sadomasochiste : n’est-ce pas un fait que cette
forclusion même y est au bout du compte défaite ? Et s’il était
bien plus subversif d’assumer/de mettre en scène la scène fantasmatique des « attachements passionnels » originaires, plutôt que
de réarticuler dialectiquement et/ou de déplacer cette scène ?
      

      
        La différence entre Butler et Lacan est que pour la première,
le refoulement originaire (la forclusion) équivaut à la forclusion
de l’« attachement passionnel » originaire, alors que pour Lacan,
le fantasme fondamental (la matière dont sont faits les « attachements originaires ») est déjà un bouche-trou, une formation qui
recouvre un certain écart/vide. Une fois de plus, Butler interprète
ces « attachements originaires » comme autant de présupposés
du sujet en un sens protohégélien, et mise par conséquent sur
la capacité du sujet à réarticuler dialectiquement ces présupposés
de son être, à les reconfigurer/déplacer : l’identité du sujet
« demeure à jamais ancrée, enracinée dans sa blessure, mais cela
implique que les possibilités de resignification vont retravailler et
déstabiliser l’attachement passionné à l’assujettissement sans
lequel la formation du sujet – et sa reformation – ne sauraient
réussir24 ». Quand les sujets se trouvent confrontés à un choix forcé
dont les termes signifient que le rejet d’une interpellation blessante
revient à ne pas exister du tout, quand, sous la menace de la
non-existence, il font pour ainsi dire l’objet d’un chantage qui les
contraint à s’identifier à l’identité symbolique qui leur est imposée
(« nègre », « salope », etc.), il leur est néanmoins possible
de déplacer cette identité, de la recontextualiser, de la faire
fonctionner à d’autres fins, de la retourner contre son mode de
fonctionnement hégémonique, puisque l’identité symbolique ne
conserve son emprise que dans la mesure où elle est sans cesse,
et de façon répétitive, mise en jeu.
      

      
        Lacan introduit ici une distinction entre deux termes que Butler
tient pour identiques, entre le fantasme fondamental qui sert de
support ultime à l’être du sujet, et l’identification symbolique qui
est déjà une réponse symbolique au traumatisme de l’« attachement passionnel » fantasmatique. L’identité symbolique que nous
assumons dans un choix forcé, quand nous nous reconnaissons
dans l’interpellation idéologique, s’appuie sur le désaveu de
l’« attachement passionnel » symbolique qui lui sert d’ultime
support. Dans la vie militaire, par exemple, cet « attachement
passionnel » est fourni par le lien homosexuel qui doit être désavoué pour demeurer opérant25. Cela nous conduit à établir une
distinction supplémentaire entre les réarticulations symboliques,
ou les variations sur le fantasme fondamental qui ne mine pas
effectivement sa prise (comme, chez Freud, les variations sur le
« mon père me bat », dans le fantasme de « on bat un enfant »),
et la possible « traversée » du fantasme fondamental lui-même, la
prise de distance à son égard. Le but ultime du traitement psychanalytique est que le sujet défasse l’« attachement passionnel »
ultime qui garantit la consistance de son être, et qu’il subisse ainsi
l’épreuve de ce que Lacan appelle la « destitution subjective ». À
son niveau le plus fondamental, l’« attachement passionnel » à la
scène du fantasme fondamental n’est pas « dialectisable » : il peut
seulement être traversé.
      

      
        Avec sa série de films L’Inspecteur Harry, Clint Eastwood nous
offre un cas exemplaire de reconfiguration/variation du fantasme :
dans le premier film, le fantasme masochiste est presque directement reconnu dans toute son ambiguïté, alors que dans les
épisodes suivants, Clint Eastwood semble avoir accepté la critique
politiquement correcte et déplacé le fantasme pour donner à l’histoire un parfum « progressiste » plus acceptable. Cependant, dans
toutes ces reconfigurations, le même fantasme fondamental
demeure opérant. Quelle que soit l’efficacité politique de ces reconfigurations, celles-ci ne perturbent pas réellement le noyau dur
fantasmatique, elles contribuent même à le maintenir. À la différence de Butler, Lacan fait le pari que, même en politique, il est
possible d’accomplir un geste plus radical de « traversée » du
fantasme fondamental lui-même – seuls ces gestes, qui perturbent
le noyau fantasmatique, sont d’authentiques actes26.
      

      
        Cela nous oblige à redéfinir la notion fondamentale d’identification (sociale) : parce que l’attachement passionnel n’est opérant
que dans la mesure où il n’est pas ouvertement admis, dans la
mesure où nous maintenons une distance à son égard, ce qui
rassemble une communauté n’est pas le mode d’identification au
même objet qui est directement partagé, mais plutôt son exact
contraire : le mode partagé de désidentification, de délégation de
la haine ou de l’amour des membres à un autre agent à travers
lequel ils aiment ou haïssent. La communauté chrétienne, par
exemple, est rassemblée par la délégation partagée de sa croyance
à certains individus choisis (des saints, des prêtres, peut-être le
seul Christ) qui sont « censés vraiment croire ». Aussi la fonction
de l’identification symbolique est-elle l’exact contraire de l’immersion directe dans (ou de la fusion avec) l’objet de l’identification :
elle permet de maintenir une distance adéquate à l’égard de l’objet.
C’est pour cette raison que l’Institution de l’Église a toujours perçu
les zélotes comme étant ses ultimes ennemis : à cause de leur
identification et de leurs croyances directes, ils menacent la distance grâce à laquelle l’institution religieuse se maintient. Autre
exemple : si, dans un mélodrame amoureux peignant un couple en
train de faire l’amour, nous percevons tout d’un coup que le couple
est effectivement en train de faire l’amour (ou si, dans un snuff
movie, nous nous rendons compte que la victime se fait effectivement torturer à mort), cela ruine profondément l’identification
adéquate à la réalité narrative. Je me souviens d’un spectacle
polonais de ma jeunesse, Pharaon (1960), dans lequel, au
cours d’une scène, un cheval se fait sacrifier ; quand moi, spectateur, j’ai remarqué que le cheval se faisait effectivement transpercer
par des lances, mon identification au récit a immédiatement cessé…
Et il en va de même dans la « vraie vie » : notre sens de la réalité
est toujours soutenu par un minimum de désidentification : quand
nous communiquons, par exemple, avec d’autres personnes, nous
« refoulons » dans notre conscience le fait qu’elles suent, défèquent
et urinent.
      

      
        Butler a raison de souligner que la subjectivité implique une
opération à deux niveaux : un « attachement passionnel » originaire, une soumission/un assujettissement à un Autre, et son déni,
c’est-à-dire une prise de distance minimale qui ouvre un espace
de liberté et d’autonomie. L’« attachement passionnel » originaire
est ainsi, pour le dire en termes derridiens, la condition de (im) possibilité de la liberté et de la résistance : hors de cet attachement,
pas de subjectivité. La subjectivité ne peut s’affirmer qu’en tant
que prise de distance à l’égard de ce fondement qui ne peut jamais
être pleinement « subsumé ». Toutefois, il n’en demeure pas moins
théoriquement et politiquement crucial de distinguer entre l’« attachement passionnel » fantasmatique originaire, que le sujet est
contraint de refouler/désavouer afin de gagner une existence sociosymbolique, et un assujettissement à cet ordre sociosymbolique
même, qui procure au sujet un « mandat » symbolique déterminé
(une place de reconnaissance/d’identification interpellatrice).
Alors que l’on ne saurait opposer simplement les deux comme le
« bon » au « mauvais » (l’identification symbolique elle-même ne
peut se soutenir que si elle conserve un support fantasmatique
non reconnu), ceux-ci fonctionnent selon des logiques différentes.
      

      
        La confusion entre « attachements passionnels » fantasmatiques
et identification sociosymbolique permet aussi de rendre compte
du fait – surprenant – que Butler utilise le couple du surmoi et
du moi idéal d’une manière naïve et prélacanienne, et définit le
surmoi comme l’instance qui mesure l’écart séparant le moi effectif
du sujet du moi idéal que le sujet est censé imiter, et trouve le
sujet coupable d’échouer dans cette tentative. Ne serait-il pas bien
plus productif de suivre Lacan, et d’insister sur l’opposition entre
les deux termes, sur le fait que la culpabilité qui se matérialise
dans la pression qu’exerce le surmoi sur le sujet n’est pas aussi
claire et nette qu’il y paraît : ne s’agit-il pas, en effet, non d’une
culpabilité due à un échec à imiter le moi idéal, mais d’une
culpabilité bien plus fondamentale, portant sur l’acceptation du
moi (le rôle symbolique socialement déterminé) en tant qu’idéal à
suivre en premier lieu, et ainsi à trahir son désir plus fondamental
(l’« attachement passionnel » originaire, comme aurait dit Butler) ?
Si l’on suit Lacan, on peut donc rendre compte du paradoxe de
base qui définit le surmoi, et qui réside dans le fait que plus je
suis ses ordres, plus je suis coupable (l’idée de Lacan est que, en
suivant les demandes du moi idéal, je suis coupable dans les faits),
coupable de trahir mon « attachement passionnel » fantasmatique
fondamental. En d’autres termes, loin de s’alimenter d’une culpabilité « irrationnelle », le surmoi manipule le fait que le sujet a
effectivement trahi son « attachement passionnel » fondamental,
prix à payer pour entrer dans l’espace sociosymbolique et y
assumer une place prédéterminée.
      

      
        Qu’est-ce donc que le surmoi dans son opposition à la Loi
symbolique ? La figure parentale qui est simplement « répressive »
dans le mode de l’autorité symbolique dit à un enfant : « Tu dois
aller à la fête d’anniversaire de grand-mère et bien te tenir, même
si tu t’ennuies à mourir. Je m’en fiche de ce que tu penses, fais-le,
un point c’est tout ! » À la différence, la figure du surmoi dit à
l’enfant : « Même si tu ne te doutes pas combien ça ferait plaisir
à grand-mère de te voir, tu ne devrais lui rendre visite que si tu
le veux vraiment. Sinon, reste à la maison ! » L’astuce du surmoi
réside dans cette fausse apparence de choix libre, qui, comme tout
enfant le sait, est en réalité un choix forcé qui implique un ordre
encore plus fort : non pas seulement « Tu dois rendre visite à
grand-mère, peu importe ton avis ! », mais « Tu dois rendre visite
à grand-mère, et en outre, tu dois être content de le faire ! ». Le
surmoi nous ordonne de jouir de faire ce que nous avons à faire.
Il en va de même des rapports tendus entre amants ou dans un
couple marié : « Nous ne devrions rendre visite à ma sœur que si
tu le veux bien ! », l’ordre qui se dissimule entre les lignes est
bien sûr : « Non seulement tu dois être d’accord pour rendre visite
à ma sœur, mais tu dois le faire de bon cœur, de ton propre chef,
pour ton propre plaisir, et non pour me faire une faveur ! » La
preuve en est dans ce qui se passe quand le/la malheureux (-se)
partenaire prend l’offre pour un vrai choix libre et dit : « Non ! »
Il est dès lors prévisible que l’époux ou l’épouse répondra : « Comment peux-tu dire ça ! Comment peux-tu être si cruel (le) !
Qu’est-ce que ma pauvre sœur t’a fait pour que tu ne l’aimes
pas ? »
      

       

      
        
          Le double lien/l’impasse mélancolique
        

      

       

      
        Ces dernières années, Judith Butler a tenté d’étayer sa première
critique « constructiviste » de la psychanalyse par une analyse
« positive » de la formation de l’identité sexuelle (masculine ou
féminine), qui s’inspire du mécanisme freudien du deuil et de la
mélancolie. Elle s’appuie ici sur la vieille distinction freudienne
entre la forclusion et le refoulement : le refoulement est un acte
accompli par le sujet, un acte par le biais duquel un sujet (qui est
déjà là en tant qu’agent) refoule une partie de son contenu psychique ; alors que la forclusion est un geste négatif d’exclusion
qui fonde le sujet et dont dépend la consistance même de son
identité : ce geste ne peut être « assumé » par le sujet, puisque
cela impliquerait sa propre désintégration.
      

      
        Butler lie cette forclusion originaire et constitutive à l’homosexualité : c’est la forclusion de l’attachement passionnel à la
Mêmeté (au parent de même sexe) que le sujet doit sacrifier afin
d’entrer dans l’espace de l’Ordre sociosymbolique et d’y acquérir
une identité. Ce sacrifice conduit à la mélancolie constitutive du
sujet, qui inclut un tournant réflexif définissant la subjectivité :
on refoule l’attachement originaire, i. e. on commence à haïr le
fait d’aimer le parent de même sexe ; puis, dans un geste de
renversement réflexif à proprement parler, cette « haine d’aimer »
se retourne en « amour de haïr » – on « aime haïr » ce qui nous
rappelle les objets originairement perdus de l’amour (les gays)…
La logique de Butler est impeccable dans sa simplicité même :
Freud insiste sur le fait que la perte d’un objet libidinal – la
manière de surmonter la mélancolie de cette perte – a pour résultat
une identification à l’objet perdu : n’en va-t-il pas de même de
nos identités sexuelles ? L’identité hétérosexuelle « normale » ne
résulte-t-elle pas du fait que l’on a réussi à surmonter la mélancolie
en s’identifiant à l’objet perdu de même sexe, alors que l’homosexuel est celui qui refuse de pleinement accepter cette perte, et
qui continue de s’accrocher à l’objet perdu ? Aussi le premier
résultat que tire Butler est-il que la Forclusion originaire n’est pas
l’interdit de l’inceste : l’interdit de l’inceste présuppose déjà la
prédominance de la norme hétérosexuelle (le désir incestueux
refoulé est pour le parent de sexe opposé), et cette norme elle-même s’est mise en place à travers la forclusion de l’attachement
homosexuel :
      

      
        
          Le conflit œdipien suppose que le désir hétérosexuel a déjà été
accompli, que la distinction entre hétérosexuel et homosexuel a été
réalisée […] ; en ce sens, l’interdit de l’inceste présuppose l’interdit
de l’homosexualité, car il fait l’hypothèse de l’hétérosexualisation du
désir27.
        

      

      
        L’« attachement passionnel » originaire au même sexe est ainsi
posé, non seulement comme refoulé, mais comme forclos au sens
de quelque chose qui n’a jamais positivement existé, car exclu dès
le départ : « Dans la mesure où les attachements homosexuels
demeurent non reconnus au sein de l’homosexualité normative, ils
ne sont pas simplement constitués en tant que désirs qui émergent
et sont ensuite interdits ; bien plutôt, ces désirs sont proscrits dès
le début. » Donc, paradoxalement, c’est l’identification « hétéro »,
excessive et compulsive qui démontre que, si nous prenons en
compte le fait que, pour Freud, l’identification s’appuie sur l’incorporation mélancolique de l’objet perdu, l’attachement originaire
était homosexuel :
      

      
        
          En ce sens, la lesbienne mélancolique la plus « authentique » est
incarnée par la femme strictement hétérosexuelle, et le gay mélancolique le plus « authentique » est l’homme strictement hétérosexuel.
[…] L’homme hétérosexuel devient (mime, cite, s’approprie, assume
le statut de) l’homme qu’il n’a « jamais » aimé, dont il n’a « jamais »
fait le deuil ; la femme hétérosexuelle devient la femme qu’elle n’a
« jamais » aimée, dont elle n’a « jamais » fait le deuil28.
        

      

      
        Butler semble ici engagée dans une espèce de jungianisme à
l’envers : un homme n’aspire pas à sa contrepartie complémentaire féminine (animus pour anima, etc.), mais à la Mêmeté : ce
n’est pas la Mêmeté qui « refoule » la différence, c’est (le désir
de) la différence qui forclôt (le désir de) la Mêmeté… Qu’en est-il
toutefois du fait, que cite Butler elle-même, que l’homme, en
restant attaché à l’identification compulsive masculine, craint
d’être mis dans la position « passive » de la féminité, dans celle
de celui qui désire un autre homme ? Ce que nous avons ici, c’est
la contrepartie de l’incorporation mélancolique : si, dans cette
dernière, on devient ce qu’on était contraint d’abandonner
– désirer comme objet (un homme), alors, dans le premier cas, on
désire comme objet ce que l’on a peur de devenir (une femme) :
un homme « désire la femme qu’il ne voudrait jamais être. Il ne
voudrait surtout pas qu’on le surprenne à être elle ; donc il la
désire. […] Il ne s’identifiera pas à elle et il ne désirera pas un
autre homme. Ce refus de désirer, ce sacrifice du désir contraint
par l’interdit permettra que l’incorporation de l’homosexualité ait
lieu comme identification à la masculinité29 ». Nous rencontrons
ici l’ambiguïté cruciale de l’argument de Butler, ambiguïté qui
affecte également le caractère non concluant de sa discussion
consacrée à l’habillement des transsexuels drag : sa définition de
l’« attachement passionnel » forclos originaire oscille entre deux
positions subjectives à partir desquelles on désire un autre
homme : désire-t-on un autre homme en tant qu’homme, ou
désire-t-on être une femme désirée par (et désirant) un autre
homme ? En d’autres termes, mon identification masculine hétéro
est-elle l’incorporation mélancolique de mon attachement forclos
à un autre homme, ou une défense qui m’empêche d’assumer la
position subjective d’une femme (qui désire un homme) ? Butler
elle-même touche du doigt cette ambiguïté, quand elle se
demande, plus loin dans le texte :
      

      
        
          Quand on désire une femme, s’ensuit-il qu’on la désire selon une
disposition masculine, ou bien cette disposition est-elle attribuée
rétroactivement à la position désirante ? N’est-elle pas une manière
de maintenir l’hétérosexualité en tant que mode de compréhension
de l’altérité ou de la séparation qui conditionnent le désir30 ?
        

      

      
        Cette question est, bien sûr, rhétorique : Butler choisit clairement la seconde option. Dans ce cas, pourquoi, dans le passage
cité, identifie-t-elle le fait de désirer un autre homme avec celui
d’assumer une disposition féminine, comme si un homme « ne
voudrait pas qu’on le surprenne à être [une femme] », puisque cela
voudrait dire qu’il aime un autre homme ? Tout cela n’indique-t-il
pas que la perte originaire constitutive de la subjectivité ne peut
être définie à partir de la forclusion d’un attachement homosexuel ?
En d’autres termes, pourquoi un homme a-t-il peur de devenir une
femme ? Pourquoi « ne sera[-t-il] jamais une femme » ? Est-ce
seulement parce qu’à ce titre il désirerait (et serait désiré par) un
autre homme ? Rappelons-nous le film The Crying Game de Neil
Jordan, qui parle d’un amour passionné entre deux hommes structuré comme une relation hétérosexuelle : Dil, le transsexuel noir,
est un homme qui désire un autre homme en tant que femme. Il
semble donc plus productif de poser que l’énigme centrale est
celle de la différence sexuelle – non comme différence symbolique
déjà établie (la normativité hétérosexuelle), mais précisément
comme ce qui pour toujours se dérobe à la prise de la symbolisation
normative.
      

      
        Butler a raison de s’opposer à la conception platonicienne-jungienne selon laquelle la perte qu’implique la sexuation est perte
de l’autre sexe, conception qui ouvre la voie à divers mythes
androgynes obscurantistes des deux moitiés, masculine et féminine, qui en se rejoignant forment un être humain complet : il est
faux de « suppos[er] d’entrée de jeu que nous perdons seulement
et toujours l’autre sexe. Il est souvent vrai en effet que nous
subissons le lien mélancolique après avoir perdu notre propre sexe
afin, paradoxalement, de l’incarner31 ». En un mot, ce qu’échoue
à prendre en compte le mythe platonicien-jungien, c’est que l’obstacle ou la perte sont strictement inhérents, et non pas extérieurs :
la perte qu’une femme doit assumer, afin d’en devenir une, n’est
pas la renonciation à la masculinité, mais, paradoxalement, la
perte de quelque chose qui précisément l’empêche à jamais de
devenir pleinement une femme – la « féminité » est une mascarade, un masque qui soutient l’échec à devenir une femme. Ou,
pour le dire dans les termes de Laclau, la différence sexuelle est
le Réel d’un antagonisme, et non le Symbolique d’une opposition
différentielle : la différence sexuelle n’est pas l’opposition qui
alloue à chacun des deux sexes son identité positive définie en
opposition à l’autre sexe (de sorte que la femme est ce que l’homme
n’est pas, et vice versa), mais une Perte commune en vertu de
laquelle la femme n’est jamais pleinement femme ni l’homme
pleinement homme. Les positions « masculine » et « féminine »
sont simplement deux modes qui permettent de faire face à cet
obstacle/cette perte inhérents.
      

      
        C’est pour cette raison que le paradoxe selon lequel « il faut
que nous perdions notre propre sexe afin de le devenir » est encore
bien plus vrai pour la différence sexuelle : ce que l’on doit perdre
afin d’assumer la différence sexuelle en tant qu’ensemble établi
d’oppositions symboliques qui définissent les rôles complémentaires d’« homme » et de « femme », c’est la différence sexuelle
elle-même en tant qu’impossible/réelle. Ce paradoxe dialectique,
par lequel une entité ne peut devenir X que dans la mesure où
elle doit renoncer à être directement X, est précisément ce que
Lacan appelle la « castration symbolique » : l’écart entre la place
symbolique et l’élément qui la remplit, l’écart en vertu duquel un
élément ne peut remplir sa place dans la structure que dans la
mesure où il n’est pas directement cette place.
      

      
        Même si le titre du récent best-seller, Les hommes viennent de
Mars, les femmes viennent de Vénus32 peut paraître donner une
version du « il n’y a pas de rapport sexuel » lacanien (pas de
rapport de complémentarité entre les sexes, puisqu’ils sont faits
de matières différentes et incompatibles), ce que Lacan a en tête
est complètement différent : les hommes et les femmes ne sont pas
incompatibles simplement parce qu’ils sont « de planètes différentes », qui chacune impliquent une économie psychique différente, etc., mais précisément parce qu’un inextricable lien d’antagonisme s’interpose entre eux. Ils sont, pour le dire autrement, de
la même planète qui est, pour ainsi dire, scindée en son sein.
L’erreur que la version Les hommes viennent de Mars, les femmes
viennent de Vénus commet à propos du « il n’y a pas de rapport
sexuel » consiste dans le fait qu’elle considère chacun des deux
sexes comme une entité positive pleinement constituée, donnée
indépendamment de l’autre sexe, et qui est, à ce titre, « désynchronisée » par rapport à celui-ci. Lacan fonde, au contraire,
l’impossibilité du rapport sexuel sur le fait que l’identité de chacun
des deux sexes est entravée de l’intérieur par le rapport d’antagonisme à l’autre sexe qui empêche sa pleine actualisation. « Il n’y
a pas de rapport sexuel », non parce que l’autre sexe est trop
éloigné, et m’est totalement étranger, mais parce qu’il m’est trop
proche, intrus étranger au cœur même de mon identité (impossible).
En conséquence, chacun des deux sexes fonctionne comme un
obstacle inhérent en vertu duquel l’autre sexe n’est jamais « pleinement lui-même » : « l’homme » est ce en vertu de quoi la femme
ne peut jamais pleinement se réaliser en tant que femme, et parvenir à son identité à soi féminine ; et vice versa, « la femme »
matérialise l’obstacle qui empêche l’homme de s’accomplir. Quand
donc nous prétendons que, afin de devenir un homme, on doit
d’abord se perdre comme homme, cela signifie que la différence
sexuelle est déjà inscrite dans la notion même de « devenir un
homme ».
      

       

      
        
          Le Réel de la différence sexuelle
        

      

       

      
        Tel est le problème clé : quand Judith Butler rejette l’idée que
la différence sexuelle est « le garant essentiel de la perte dans
notre vie psychique », quand elle conteste la prémisse selon
laquelle « toute séparation et toute perte [peuvent être ramenées]
à cette perte structurante de l’autre sexe, par laquelle nous
émergeons en tant qu’être précisément sexué en ce monde33 », elle
met tacitement sur un pied d’égalité la différence sexuelle et la
norme symbolique hétérosexuelle qui détermine ce qu’est être un
« homme » ou une « femme », alors que pour Lacan la différence
sexuelle est réelle précisément au sens où elle ne peut jamais être
proprement symbolisée, transposée/traduite dans une norme symbolique qui fixe l’identité sexuelle du sujet – « il n’y a pas de
rapport sexuel ». Quand Lacan prétend que la différence sexuelle
est « réelle », il est par conséquent loin d’élever une forme de
sexuation historique contingente en norme transhistorique du type
« si vous n’occupez pas la place préordonnée qui vous convient
dans l’ordre hétérosexuel, comme homme ou comme femme, vous
êtes exclu, exilé dans l’abîme psychotique à l’écart du domaine
symbolique ». Prétendre que la différence sexuelle est « réelle »
équivaut à prétendre qu’elle est « impossible », impossible à symboliser, à formuler en tant que norme symbolique. En d’autres
termes, ce n’est pas que nous ayons des homosexuels, des fétichistes et autres pervers en dépit du fait normatif de la différence
sexuelle, en tant que preuves de l’échec de la différence sexuelle
à imposer sa norme ; ce n’est pas que la différence sexuelle soit
l’ultime point de repère qui donne un ancrage au vagabondage
contingent de la sexualité ; c’est au contraire en vertu de l’écart
qui persiste à jamais entre le réel de la différence sexuelle et les
formes déterminées de normes symboliques hétérosexuelles que
nous avons la multitude de formes « perverses » de sexualité. Tel
est également le problème que pose l’accusation selon laquelle la
différence sexuelle implique une « logique binaire » : dans la
mesure où la différence sexuelle est réelle/impossible, elle n’est
précisément pas « binaire », mais, encore une fois, ce à cause de
quoi toute analyse « binaire » qui en est faite (toute traduction de
la différence sexuelle en un couple de caractéristiques symboliques opposées, raison contre émotion, actif contre passif…)
échoue toujours.
      

      
        À la position de Butler déplorant le fait que « c’est un enfer de
vivre dans le monde appelé le réel impossible – appelé le traumatique, l’impensable, le psychotique34 », la réponse lacanienne
consiste à dire que tout le monde est « dehors » : ceux qui pensent
être réellement « dedans » sont, précisément, des psychotiques.
En un mot, la maxime lacanienne bien connue selon laquelle un
fou est non seulement un mendiant qui se prend pour un roi mais
aussi un roi qui se prend pour un roi (i. e. qui perçoit son mandat
symbolique de « roi » comme ayant un fondement dans le réel de
son être) s’applique aussi à cette affirmation de l’impossibilité du
rapport sexuel : est fou celui qui, du fait qu’« il n’y a pas de rapport
sexuel », tire la conclusion que l’acte sexuel (l’acte de copulation)
est impossible dans la réalité. Le fou confond par là le vide symbolique (l’absence de « formule » symbolique du rapport sexuel)
avec un écart dans la réalité ; il confond l’ordre des « mots » avec
l’ordre des « choses », ce qui est précisément la définition la plus
élémentaire et la plus succincte de la psychose35.
      

      
        Ainsi, si le Réel et ce que Freud appelle la « réalité psychique »
sont mis sur un pied d’égalité par Lacan, il convient de comprendre
que cette « réalité psychique » n’est pas simplement la vie psychique intérieure des rêves, des désirs, et ainsi de suite, par
opposition à la réalité extérieure perçue, mais le noyau dur des
« attachements passionnels » originaires, qui sont réels dans le
sens précis où ils résistent au mouvement de symbolisation et/ou
de médiation dialectique :
      

      
        
          L’expression même de « réalité psychique » n’est pas purement synonyme de monde intérieur, champ psychologique, etc. Prise en son
sens le plus fondamental chez Freud, elle désigne un noyau, hétérogène dans ce champ, résistant, seul vraiment « réel » par rapport à
la plupart des phénomènes psychiques36.
        

      

      
        En quel sens le complexe d’Œdipe touche-t-il alors au Réel ?
Répondons à cela en posant une autre question : qu’ont en commun
Hegel et la psychanalyse à propos de la notion de sujet ? Pour les
deux, le sujet « libre », intégré au réseau symbolique de la reconnaissance mutuelle, est le résultat d’un processus où interviennent
coupures traumatiques, « refoulements » et lutte de pouvoir, et
non un donné originaire. Les deux visent une espèce de geste
« métatranscendantal » qui rend compte de la genèse du cadre
transcendantal a priori. Toute « historicisation », toute symbolisation, doit « remettre en jeu » le passage de l’X présymbolique à
l’histoire. Par exemple, à propos d’Œdipe, il est facile de jouer au
jeu de l’historicisation, et de démontrer comment la constellation
œdipienne s’insère dans un contexte patriarcal spécifique ; ce qui
demande un bien plus grand effort de pensée, c’est de discerner
dans la contingence historique du complexe d’Œdipe elle-même
l’une des remises en jeu de l’écart qui ouvre l’horizon de l’historicité.
      

      
        Dans des écrits plus récents, Butler semble elle-même concéder
ce point, quand elle accepte la différence clé entre différence
sexuelle et « construction sociale du genre » : le statut de la différence symbolique n’est pas directement celui d’une formation
sociosymbolique contingente. La différence sexuelle indique plutôt
le domaine énigmatique qui réside dans l’entre-deux, qui n’est
plus biologie et pas encore l’espace de la construction sociosymbolique. Il s’agit ici de souligner que cet entre-deux est la
« coupure » même qui soutient l’écart entre le Réel et la multitude
contingente des modes de sa symbolisation. En d’autres termes :
oui, bien sûr, la manière dont nous symbolisons la sexualité n’est
pas déterminée par la nature, elle est le résultat d’une lutte de
pouvoir sociosymbolique complexe et contingente. Cependant, cet
espace même de la symbolisation contingente, cet écart entre le
Réel et sa symbolisation, doit être soutenu par une coupure, et
« castration symbolique » est le nom lacanien de cette coupure.
La « castration symbolique » n’est donc pas l’ultime point de
repère symbolique qui limite d’une certaine façon le libre flot de
la multitude des symbolisations : c’est, au contraire, le geste même
qui soutient, et maintient ouvert, l’espace des symbolisations
contingentes37.
      

      
        Pour récapituler : l’intérêt de l’analyse butlérienne de la différence sexuelle est qu’elle permet de voir l’état de choses apparemment « naturel » (l’acceptation psychique de la différence
sexuelle « naturelle ») comme étant le produit d’un processus
« pathologique » redoublé – de refoulement de l’« attachement
passionnel » au même sexe. Le problème est toutefois le suivant :
si nous acceptons l’idée que l’entrée dans la Loi symbolique qui
régule la sexualité humaine se paie d’une renonciation fondamentale, cette renonciation est-elle en fait celle de l’attachement au
même sexe ? Quand Butler pose la question cruciale, « y a-t-il
quelque partie du corps qui ne soit pas préservée dans la sublimation, une partie du corps qui reste non sublimée ? » (i. e. non
incluse dans le tissu symbolique), elle donne la réponse suivante :
« Je dirais que ce reste corporel survit dans le sujet sur le mode
du déjà détruit, voire du toujours-déjà détruit, dans une sorte de
perte constitutive. Le corps n’est pas un site sur lequel une
construction a lieu ; c’est une destruction à l’occasion de laquelle
se forme un sujet38. » Cela ne la rapproche-t-elle pas de la notion
lacanienne de lamelle, d’organe-sans-corps non mort ?
      

      
        
          Cet organe doit être dit irréel, au sens où l’irréel n’est pas l’imaginaire
et précède le subjectif qu’il conditionne, d’être en prise directe avec
le réel. […] Notre lamelle représente ici cette part du vivant qui se
perd à ce qu’il se produise par les voies du sexe39.
        

      

      
        Cet organe-sans-corps qui « est » la libido non symbolisée est
précisément « asexué », ni masculin ni féminin, mais plutôt ce
que perdent les deux sexes quand ils entrent dans la castration
symbolique. Lacan lui-même présente cette notion de lamelle
comme un mythe comparable à celui de Platon (dans Le Banquet)
sur les origines de la différence sexuelle, et il faut garder à l’esprit
la différence cruciale : pour Lacan, ce que perdent les deux sexes
afin d’être Un, ce n’est pas la moitié complémentaire perdue, mais
un objet tiers asexué. On pourrait dire que cet objet est marqué
par une Mêmeté. Cette Mêmeté n’est cependant pas la Mêmeté du
« même sexe », mais plutôt la Mêmeté mythique asexuée, la libido
que n’a pas encore marquée la coupure de la différence sexuelle40.
      

      
        En termes socio-économiques, on est tenté de dire que c’est le
Capital lui-même qui est le Réel de notre époque. Marx décrit la
folle circulation auto-expansive du Capital, dont le chemin solipsiste d’autofécondation atteint son apogée dans les actuelles
spéculations métaréflexives sur les futurs. Il serait toutefois bien
trop simpliste de prétendre que le spectre de ce monstre qui
s’autogénère, et poursuit son chemin sans se préoccuper aucunement de questions humaines ou environnementales, est une
abstraction idéologique. Il ne faut jamais oublier que, derrière
cette abstraction, il y a de vraies gens et des objets naturels sur
lesquels se fondent les capacités et les ressources productives de
la circulation du Capital, et dont il se nourrit comme un gigantesque parasite. Le problème est que cette « abstraction » ne se
trouve pas seulement dans notre perception erronée (de spéculateur financier) de la réalité – elle est « réelle », précisément au
sens où elle détermine la structure des processus sociaux matériels
eux-mêmes : le sort de couches entières de la population, et parfois
de pays entiers, peut se décider dans la danse spéculative « solipsiste » du Capital, qui poursuit son but de profitabilité dans une
bienveillante indifférence aux effets que son mouvement aura sur
la réalité sociale. Nous rencontrons ici la différence lacanienne
entre la réalité et le Réel : la « réalité » est la réalité sociale des
gens effectifs qui sont impliqués dans l’interaction et les processus
de production, alors que le Réel est la logique spectrale du Capital,
inexorable et « abstraite », qui détermine ce qui se passe dans la
réalité sociale.
      

      
        Cette référence au Réel nous permet aussi de répondre à l’une
des critiques récurrentes, selon laquelle il serait formaliste de
poser de manière kantienne un vide « transcendantal » a priori
autour duquel est structuré l’univers symbolique, un vide pouvant
être ensuite rempli par un objet positif contingent41. Lacan serait-il
une espèce de kantien structuraliste, qui affirme la priorité
ontologique de l’ordre symbolique sur les éléments matériels
contingents qui occupent ses places (prétendant, par exemple, que
le père « réel » n’est rien d’autre que le porteur contingent de la
fonction structurale purement formelle de l’interdit symbolique) ?
Ce qui brouille cette claire distinction entre la forme symbolique
vide et son contenu positif contingent, c’est précisément le Réel :
une tache qui suture le cadre vide sur une partie de son contenu,
le « reste invisible » de quelque matérialité contingente « pathologique » qui « colore », pour ainsi dire, l’universalité supposée
neutre du cadre symbolique, et fonctionne ainsi comme une espèce
de cordon ombilical à travers lequel le cadre vide de la forme
symbolique est ancré dans son contenu. Ce court-circuit entre
forme et contenu fournit sous la forme la plus succincte le rejet
ou la subversion de (ce que l’on perçoit habituellement comme)
ce « formalisme kantien » : le cadre transcendantal-formel qui
forme l’horizon, la condition de possibilité, du contenu qui apparaît
en son sein est encadré par une partie de son contenu, puisqu’il
est attaché à un point particulier interne à ce contenu. Ce à quoi
nous avons affaire ici, c’est le paradoxe d’une espèce d’« a priori
pathologique » : un élément pathologique (au sens kantien de
contingence intramondaine) qui soutient la consistance du cadre
formel dans lequel il se produit.
      

      
        Telle est également l’une des définitions possibles du sinthome
lacanien comme réel : la formation pathologique contingente qui
soutient le cadre universel a priori. En ce sens précis, le sinthome
lacanien est un « nœud » : un phénomène intramondain particulier
dont l’existence est éprouvée comme contingente ; cependant, au
moment où on le touche ou l’approche de trop près, ce « nœud »
se défait et, avec lui, l’ensemble de notre univers – le lieu même
à partir duquel nous parlons et percevons la réalité se désintègre ;
nous perdons littéralement contact avec le sol sous nos pieds…
La meilleure illustration en est peut-être le thème mélodramatique
patriarcal du « passer par la mauvaise porte », celui de la femme
qui fouille accidentellement dans les poches de la veste de son
mari et y trouve une lettre d’amour confidentielle, et ruine ainsi
l’ensemble de sa vie de famille. Ce thème est porté à une puissance
bien supérieure dans la version développée par la science-fiction :
vous ouvrez accidentellement la mauvaise porte, et êtes le témoin
d’une rencontre secrète d’extraterrestres. Il n’est toutefois pas
nécessaire de s’engager dans de telles excentricités : pensons simplement au cas élémentaire du fragile équilibre d’une situation où
il est formellement permis à quelqu’un de faire quelque chose
(poser une certaine question, accomplir un certain acte), mais où
l’on s’attend néanmoins à ce qu’il ne le fasse pas, comme si une
loi non écrite le lui interdisait – s’il le fait effectivement, toute la
situation explose.
      

      
        Nous pouvons, sur ce point, tracer la ligne qui sépare Marx des
sociologues « bourgeois » habituels de la modernité, qui soulignent
les caractéristiques universelles de la vie post-traditionnelle. Dans
cet ordre d’idées, l’individu moderne n’est plus directement
immergé dans une tradition particulière, il s’éprouve comme un
agent universel pris dans un contexte contingent particulier, libre
de choisir son mode de vie. Cet individu entretient de la sorte un
rapport réfléchi à son monde vécu, s’appuyant même, dans ses
activités les plus spontanées – la sexualité, les loisirs –, sur des
guides pratiques. Ce paradoxe n’est nulle part aussi évident que
dans les tentatives désespérées de rompre avec les manières
réflexives de la modernité, et de revenir à une vie « holiste » plus
spontanée : de façon tragi-comique, ces tentatives mêmes sont
soutenues par toute une foule de spécialistes qui nous apprennent
à découvrir notre vrai Soi spontané… Il est également probable
que rien ne soit plus scientifique que le développement de l’« alimentation biologique » : il faut de la science « pointue » afin de
pouvoir soustraire les effets néfastes de l’agriculture industrielle.
Aussi l’« agriculture biologique » est-elle une espèce de « négation de la négation » hégélienne, le troisième lien d’une triade
dont les deux premiers sont l’agriculture « naturelle » pré-industrielle et sa négation/médiation, l’agriculture industrialisée :
c’est un retour à la nature, à une façon biologique de faire des
choses, mais ce retour est médiatisé par la science.
      

      
        Les sociologues de la modernité conçoivent habituellement
cette « réflexivité » comme une caractéristique universelle quasi-transcendantale qui s’exprime de façon spécifique dans les
différents domaines de la vie sociale : c’est, en politique, le remplacement de la structure autoritaire organique traditionnelle par
la démocratie formelle moderne (et le contrepoint qui lui est inhérent, l’insistance formaliste sur le principe de l’autorité pour
l’autorité) ; en économie, c’est la prédominance de la marchandisation et des rapports marchands « aliénés », par rapport aux
formes plus organiques du processus de production communautaire ; dans le domaine éthique, c’est la scission des mœurs
traditionnelles en légalité externe formelle, et moralité interne à
l’individu ; dans l’apprentissage, c’est le remplacement de la
sagesse initiatique traditionnelle par des formes réfléchies de
connaissance scientifique transmises par le système éducatif ; en
art, c’est la liberté de l’artiste à choisir parmi la multitude des
« styles » disponibles, et ainsi de suite. La « réflexivité » (ou ses
diverses incarnations, jusqu’à la « raison instrumentale » de
l’École de Francfort) est ainsi conçue comme une espèce d’a priori
historique, comme une forme qui « constitue », moule dans la
même forme universelle, les différentes couches de la vie sociale.
À cela, Marx ajoute toutefois un tour de vis crucial : pour lui,
tous les domaines « empiriques » particuliers de la vie sociale
n’entretiennent pas le même rapport à ce cadre universel ; tous ne
sont pas des cas de matière positive et passive formée par ce
cadre : il existe un contenu intramondain particulier, exceptionnel
et « pathologique », sur lequel se fonde la forme universelle de
réflexivité elle-même, et auquel elle est attachée par une espèce
de cordon ombilical, un cordon qui enveloppe à son tour le cadre
même de cette forme. Pour Marx, ce contenu particulier, c’est bien
sûr l’univers social de l’échange de marchandises42.
      

      
        N’avons-nous pas affaire au même paradoxe dans le cas de la
notion lacanienne de fantasme (l’objet petit a en tant qu’objet fantasmatique), en tant que support de la non-existence du rapport
sexuel ? C’est précisément parce qu’il n’y a pas de form (ul) e symbolique universelle d’un rapport de complémentarité entre les deux
sexes que tout rapport entre eux doit être soutenu par un scénario
« pathologique » particulier, une espèce de béquille fantasmatique
qui seule peut étayer le fait que « nous faisons réellement l’amour
avec une autre personne ». Si le nœud du fantasme se dissout, le
sujet perd sa capacité universelle à s’engager dans l’activité
sexuelle. La critique qui fait de Lacan un formaliste protokantien
doit donc être retournée contre ses auteurs. Ce sont les « constructivistes sociaux » qui sont par trop « formalistes » : d’une impeccable manière kantienne, ils conçoivent l’espace contingent de la
symbolisation comme un simple état de fait, et ne posent pas la question métatranscendantale postkantienne, qui était celle de Hegel :
comment cet espace même de l’historicité, de la multitude des
modes contingents de symbolisation, se soutient-il lui-même43 ?
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de causalité direct avec le corps (une telle approche réduit la psychanalyse aux
contraintes de l’ordre médical), elle insiste sur le fait qu’un processus psychique
pathologique se rapporte toujours au Réel d’une perturbation organique, qui
fonctionne comme le fameux grain de sable qui déclenche le processus de
cristallisation du symptôme. Quand j’ai un violent mal de dents, la dent devient
bientôt elle-même l’objet d’un investissement libidinal narcissique : je la suce,
je l’encercle avec la langue, je la touche et je l’inspecte avec les doigts, je la
regarde à l’aide d’un miroir, et ainsi de suite – en un mot, la douleur du mal
de dents devient elle-même source de jouissance. Dans le même ordre d’idées,
Sandór Ferenczi a rapporté le cas extrême d’un homme qui s’était fait enlever
les testicules à cause d’une dangereuse infection : cette ablation (castration
« réelle ») déclencha un début de paranoïa, puisqu’elle ressuscita (actualisa,
donna une seconde vie à) des fantasmes homosexuels qui sommeillaient depuis
longtemps (il en va souvent de même avec le cancer du rectum). Dans des cas
comme celui-ci, la cause de la paranoïa ne réside pas dans l’incapacité du sujet
à soutenir la perte de sa virilité, de sa posture masculine phallique : ce que le
sujet est en fait incapable de soutenir, c’est plutôt d’être confronté à son fantasme
passif fondamental, qui forme l’« autre scène » « originairement refoulée » (forclose) de son identité subjective, et qui s’est trouvée soudainement actualisée
dans cette réalité physique elle-même. Voir Paul-Laurent Assoun, Corps et
symptôme, I. Clinique du corps, Paris, Anthropos, 1997, p. 34-43.
        

      

      
        
          41 Cette critique du formalisme s’accompagne habituellement de la critique
inverse : l’idée critique que Lacan est trop marqué par un contenu historique
spécifique, le mode de socialisation œdipien patriarcal, qu’il élève en a priori
transcendantal de l’histoire humaine.
        

      

      
        
          42 Alfred Sohn-Rethel, « compagnon de route » de l’École de Francfort, a
décrit en détail cette idée selon laquelle c’est la forme de la marchandise qui
engendre secrètement la forme universelle de la subjectivité transcendantale.
Voir son livre, Geistige und körperliche Arbeit, Francfort, Suhrkamp, 1970.
        

      

      43 Dans sa critique de Lacan, Henry Staten propose une version spécifique
de ce point (voir Eros in Mourning, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1995). Selon Staten, Lacan s’inscrit dans la lignée platonico-chrétienne qui
dévalue tous les objets positifs-empiriques soumis au cycle de la génération et
de la corruption : pour Lacan, comme pour Platon, chaque objet positif fini est
simplement une apparence/un leurre, qui trahit la vérité du désir. Le mérite de
Lacan consiste dans le fait d’avoir porté à sa vérité (cachée par Platon) le rejet
de tous les objets matériels finis que Platon considérait comme indignes
d’amour : les objets finis empiriques ne sont pas de fragiles copies (ou des
doubles) de Modèles éternels. Il n’est rien en deçà ou au-delà d’eux, ces objets
prennent la place d’un Vide, ou d’un Néant originaire. Pour le dire dans les
termes de Nietzsche, Lacan révèle ainsi l’essence nihiliste de l’aspiration métaphysique à des Objets éternels, qui dépassent le cycle terrestre de la génération
et de la corruption : le désir de ces Objets est désir du Néant, c’est-à-dire que
ces Objets sont des métaphores de la Mort.

Staten réduit ici Lacan au statut de défenseur postmoderne de l’impossibilité
d’une rencontre authentique avec une Chose : il n’est pas d’objet positif qui
puisse convenir au, ou combler le, vide structural qui soutient le désir ; nous
n’obtenons jamais que des apparences furtives et sommes condamnés à répéter
l’expérience du « ce n’est pas ça ». Il manque ici la contrepartie de cette logique
du Vide originaire qui ne saurait être comblé par aucun objet adéquat : la notion
corrélative d’un objet excessif et surnuméraire, pour lequel il n’y a pas de place
dans la structure symbolique. Si pour Lacan le désir est effectivement soutenu
par un Vide que rien ne saurait combler, la libido, au contraire, est le Réel
d’un objet excessif qui demeure à jamais dis-joint, et en quête de la « place
qui lui convient ».


    

  
    
       

      
        
          Tromperie masochiste
        

      

       

      
        L’élaboration butlérienne de la logique de l’identification mélancolique à l’objet perdu fournit en fait un modèle théorique qui nous
permet d’éviter la malheureuse notion d’« intériorisation » de
normes sociales imposées de l’extérieur : ce que manque cette
notion simpliste qu’est l’« intériorisation », c’est le tournant réflexif
par le biais duquel, dans l’apparition du sujet, le pouvoir extérieur
(la pression qu’il exerce sur le sujet) non seulement s’intériorise,
mais s’évanouit, se perd ; et cette perte est intériorisée dans l’aspect
de l’espace intérieur lui-même :
      

      
        
          En l’absence de régulation psychique explicite, le sujet émerge comme
une entité pour laquelle le pouvoir est devenu voix et la voix instrument
régulateur de la psyché. […] Le sujet est paradoxalement produit à
partir de ce retrait, à partir de cette dissimulation et de cette figuration
de la psyché comme lieu de parole1.
        

      

      
        Ce renversement est incarné par le philosophe de l’autonomie
morale, Kant, qui identifie cette autonomie à un certain mode
d’assujettissement, à savoir l’assujettissement à (et même l’humiliation face à) la Loi morale universelle. Il faut ici retenir ce point
essentiel, la tension entre les deux formes de cette Loi : loin de
constituer une simple extension ou intériorisation de la loi extérieure, la Loi intérieure (l’Appel de la Conscience) émerge quand la
loi extérieure n’apparaît pas, afin de compenser son absence. Dans
cette perspective, la libération de la pression extérieure de normes
incarnant le conditionnement social (dans la veine des Lumières)
est strictement identique à la soumission à l’Appel, intérieur et
inconditionnel, de la Conscience. L’opposition entre régulations
sociales extérieures et Loi morale intérieure est l’opposition entre
la réalité et le Réel : les régulations sociales peuvent encore être
justifiées (ou faire semblant de l’être) par les demandes objectives
de la coexistence sociale (elles relèvent du domaine du « principe
de réalité »), alors que l’exigence de la Loi morale est inconditionnelle et ne souffre pas d’excuse – « Tu peux, parce que tu dois ! »,
comme dit Kant. Les régulations sociales rendent ainsi possible la
coexistence pacifique, tandis que la Loi morale est une injonction
traumatique qui la perturbe.
      

      
        On est tenté faire un pas de plus, en inversant de nouveau la relation entre normes sociales « extérieures » et Loi morale intérieure :
et si le sujet inventait des normes sociales extérieures précisément
afin d’échapper à l’insoutenable pression de la Loi morale ? N’est-il
pas bien plus facile d’avoir un Maître extérieur que l’on peut duper,
vis-à-vis duquel on peut maintenir une distance minimale et un
espace privé, plutôt que d’avoir un Maître ex-time, un étranger, un
corps étranger, au cœur même de son être ? La définition minimale
du Pouvoir (l’instance que le sujet éprouve comme la force qui
exerce sur lui une pression de l’Extérieur, s’oppose à ses inclinations, et contrarie ses plans) ne repose-t-elle pas précisément sur
cette extériorisation de la compulsion ex-time inhérente à la Loi, à
ce qui est « en toi plus que toi » ? Cette tension entre les normes
extérieures et la Loi intérieure, qui peut aussi donner lieu à des
effets subversifs (par exemple, s’opposer à l’autorité publique au
nom de sa posture morale intérieure), est négligée par Foucault.
      

      
        Là encore, le point crucial réside en ce que cet assujettissement
à la Loi intérieure n’est pas une simple « extension » ou « intériorisation » de la Loi morale ; il est plutôt corrélatif de la suspension
de la pression extérieure, corrélatif du retrait-en-soi qui crée ce
qu’on appelle le « libre espace intérieur ». Ceci nous ramène à la
problématique du fantasme fondamental : ce que met en scène le
fantasme fondamental, c’est précisément la scène de la soumission/
l’assujettissement constitutif qui soutient la « liberté intérieure » du
sujet. Cet « attachement passionnel » originaire (i. e. la scène de
soumission passive mise en scène dans le fantasme fondamental)
doit être distingué du masochisme au sens clinique strict et étroit
du terme : tel qu’il fut élaboré en détail par Deleuze2, ce masochisme stricto sensu implique déjà une attitude complexe de désaveu
à l’égard du cadre de la réalité symbolique œdipienne. La souffrance
du masochiste n’atteste pas d’une jouissance perverse de la douleur
en tant que telle, mais est profondément au service du plaisir : son
spectacle (sa mascarade) exquis(e) de torture, de douleur et d’humiliation, à quoi le sujet masochiste se soumet, sert à duper la garde
attentive du surmoi. Le masochisme clinique est pour le sujet une
manière de parvenir au plaisir en acceptant à l’avance la punition
que le surmoi requiert pour cela, le spectacle feint de la punition
sert à mettre en évidence le Réel sous-jacent au plaisir.
      

      
        Imaginons simplement la scène habituelle du masochisme
moral : le sujet masochiste de tous les jours trouve souvent profondément satisfaisant d’imaginer qu’une personne à laquelle il est
profondément attaché l’accusera à tort de quelque mauvaise action,
ou accomplira un semblable acte d’accusation erronée. Ce qui lui
procure sa satisfaction, c’est d’imaginer la scène future dans
laquelle l’autre bien-aimé, qui l’a blessé sans le savoir, regrettera
profondément de l’avoir injustement accusé… Il en est de même du
théâtre masochiste : la passivité du masochiste cache son activité
(il est le metteur en scène qui dispose la scène et dit au dominateur
ce qu’il doit lui faire), sa souffrance morale cache à peine le plaisir
actif qu’il prend à la victoire morale qui humilie l’autre. Une scène
si complexe ne peut avoir lieu que dans un espace déjà organisé par
l’ordre symbolique : le théâtre masochiste s’appuie sur le contrat
entre le masochiste et son maître (dominus).
      

      
        Il faut ici soulever une question cruciale, qui concerne le rôle de
la tromperie dans le masochisme du fantasme fondamental : cette
scène de souffrance et de soumission, qui sert-elle à tromper ? La
réponse lacanienne consiste à dire qu’une tromperie est également
à l’œuvre à ce niveau : le fantasme fondamental procure au sujet le
minimum d’être, elle sert de support à son existence. Son geste de
tromperie est « Regarde, je souffre, donc je suis, j’existe, je participe
à l’ordre positif de l’être ». Ce n’est donc pas la culpabilité et/ou le
plaisir, mais l’existence elle-même, qui est en jeu dans le fantasme
fondamental, et c’est précisément cette tromperie du fantasme fondamental que l’acte de « traverser le fantasme » sert à dissiper : en
traversant le fantasme, le sujet accepte le vide de sa non-existence.
      

      
        Il existe un charmant exemple lacanien de cette traversée du fantasme, celui de l’habitant d’un pays où l’on se fait couper la tête si
l’on dit que le roi est stupide : si ce sujet rêve qu’on lui coupe la tête,
ce rêve n’a absolument rien à voir avec un quelconque désir de mort,
etc., il veut tout simplement dire que le sujet pense que le roi est
stupide. La situation difficile de la souffrance masque le plaisir pris
à attaquer la dignité du roi3… Ici, la douleur et la souffrance sont
clairement une mascarade au service du plaisir, destinée à duper la
censure du surmoi. Cependant, une telle stratégie de tromperie, où
une scène de douleur et de souffrance est mise au service du plaisir
consistant à tromper le surmoi, ne peut fonctionner que sur la base
d’une posture « sadomasochiste » plus fondamentale, où le sujet
s’engage dans un fantasme où il est exposé à des expériences
douloureuses de passivité, et est donc prêt à accepter, hors de toute
stratégie de tromperie, la douleur elle-même en tant que source de
satisfaction libidinale4.
      

      
        Dans le même ordre d’idées, il faut relire les vieilles idées classiques de Laplanche à propos du fantasme de séduction primal, où
tout coïncide, le tournant réflexif vers l’intériorité, la « fantasmatisation », la sexualisation et le masochisme – c’est-à-dire que tout
est engendré par un seul et même geste, celui de « retournement »5.
Dans son commentaire détaillé des trois phases du fantasme freudien de « on bat un enfant » (1 : « Mon père bat l’enfant que je
hais » ; 2 : « Mon père me bat » ; 3 : « On bat un enfant »),
Laplanche insiste sur le fait qu’il y a une différence cruciale entre
la première et la deuxième phase : toutes deux sont inconscientes,
elles représentent la genèse secrète de la dernière phase du fantasme, la phase consciente (« On bat un enfant »). Cependant, alors
que la première phase est simplement le souvenir refoulé d’un
événement réel dont l’enfant a été témoin (le parent battant son
frère), et peut ainsi être remémorée en tant que telle au cours du
traitement psychanalytique, la deuxième est proprement fantasmatique et, pour cette raison, « originairement refoulée ». Cette phase
ne fut jamais consciemment imaginée, mais fut forclose dès le début.
(Nous avons ici le cas parfait d’un de ces « attachements passionnels » originaires forclos pour une personne de même sexe dont
parle Butler.) Cette phase ne peut donc jamais être remémorée,
assumée subjectivement par le sujet ; elle ne peut qu’être rétroactivement reconstruite comme le Réel qui doit être présupposé si l’on
veut rendre compte de la dernière phase, consciente, du fantasme :
« ce qui est refoulé, ce n’est pas le souvenir mais le fantasme qui en
découle ou qui le sous-tend : dans ce cas, non pas la scène effective
où le père aurait battu un autre enfant, mais le fantasme d’être battu
par le père6 ».
      

      
        Le passage de l’agressivité initiale tournée vers l’extérieur (la
satisfaction trouvée dans le fait de battre un autre enfant ou
d’observer un parent qui le bat) à la scène fantasmatique forclose
où le sujet imagine qu’il est lui-même battu par le parent est crucial :
la première phase joue le rôle du fameux « grain de sable », du petit
bout de réalité (scène à laquelle l’enfant a assisté en réalité), qui
déclenche la formation fantasmatique d’une scène qui fournit les
coordonnées de l’« attachement passionnel » originaire. Une fois de
plus, ce qui est originairement refoulé et, à ce titre, à jamais
inaccessible à la subjectivation (puisque la subjectivation repose
elle-même sur ce refoulement), c’est la deuxième phase. Plusieurs
choses se produisent simultanément dans le passage de la première
phase à la deuxième :
      

      
        
          	Ce n’est que dans la deuxième phase, comme le souligne Freud
lui-même, que la situation est proprement sexualisée, c’est-à-dire que le passage de la phase 1 à la phase 2 est passage
de l’agressivité présexuelle à un « plaisir dans la douleur »
proprement sexualisé ;



          	Cette sexualisation est strictement consubstantielle du geste
réflexif de l’« introjection » : au lieu d’attaquer effectivement
un autre être humain, je le fantasme, j’imagine une scène de
soumission et de douleur ; au lieu d’être agent d’une interaction réelle, je deviens spectateur impassible d’une scène
« intérieure » qui me fascine ;



          	
            
              En outre, quant à son contenu, cette scène exhibe une situation
dans laquelle j’assume une position passive d’assujettissement
à l’humiliation et la douleur, ou du moins la position d’un
observateur impuissant et impassible :
            

          

        

      

      
        
          Le processus de retournement n’est pas à concevoir seulement au
niveau du contenu du fantasme, mais dans le mouvement même de la
fantasmatisation. Passer au réfléchi, ce n’est pas seulement ni même
nécessairement donner un contenu réfléchi à la « phrase » du fantasme, c’est aussi et surtout réfléchir l’action, l’intérioriser, la faire
entrer en soi-même comme fantasme. Fantasmer l’agression, c’est la
retourner en soi, s’agresser, temps de l’auto-érotisme où se confirme la
liaison indissoluble du fantasme comme tel, de la sexualité et de
l’inconscient7.
        

      

      
        Avec ce tournant réflexif, il ne s’agit pas simplement d’un renversement symétrique de l’agressivité (détruire/attaquer un objet
extérieur) dans la position de cible des attaques d’un objet extérieur : il s’agit plutôt de l’acte d’« intériorisation » de la passivité,
d’imaginer activement la scène de sa soumission impassible. Dans
le fantasme, l’opposition nette entre activité et passivité se trouve
ainsi subvertie. En « intériorisant » une scène où je suis battu par
un autre, je m’immobilise dans un double sens : au lieu d’être actif
en réalité, j’assume la posture passive d’un observateur fasciné qui
ne fait qu’imaginer/fantasmer une scène à laquelle il participe ;
dans le contenu même de cette scène, je m’imagine dans une position passive et immobile où je souffre l’humiliation et la douleur.
Cependant, cette double passivité présuppose précisément mon
engagement actif, l’accomplissement d’un tournant réflexif par le
biais duquel, de façon auto-érotique, je contrarie moi-même mon
activité extérieure (mais non comme agent extérieur), le débordement spontané d’énergie, et « me domine », remplaçant en réalité
l’activité par une explosion fantasmatique. À propos de sa définition
de la pulsion (par opposition à l’instinct), Lacan a bien montré
comment la pulsion implique, toujours et par définition, une position de « se faire… » : la pulsion scopique n’est ni une tendance
voyeuriste à voir, ni une tendance exhibitionniste à être vu par un
autre, à s’exposer aux yeux d’un autre, mais la « voix moyenne »,
l’acte de se rendre visible, de dériver une satisfaction libidinale du
fait de soutenir activement la scène de sa propre soumission passive.
En conséquence, du point de vue lacanien, ce geste originaire de
« fantasmatisation », est le lieu de naissance même et le mystère
ultime de ce que Kant et toute la tradition de l’idéalisme allemand
désignent du nom d’« imagination transcendantale », cette abyssale
capacité de liberté qui permet au sujet de se désengager de son
immersion dans son environnement.
      

      
        Laplanche a par la suite élaboré dans ses travaux ce geste de la
« fantasmatisation » réflexive dans une théorie de la scène de
séduction originelle qui serait la vraie « scène originaire » de la
psychanalyse : un enfant qui assiste impuissant à une scène d’interaction sexuelle, ou qui est lui-même soumis à des gestes (de la part
de ses parents ou d’autres adultes) qui possèdent une mystérieuse
connotation sexuelle qui lui est impénétrable. C’est dans cet écart
que s’originent la sexualité humaine et l’Inconscient : dans le fait
que l’enfant (chacun d’entre nous) est à un moment l’observateur
impuissant, pris dans une situation sexualisée qui lui reste impénétrable, qu’il ne peut pas symboliser, intégrer à l’univers de la
signification (observer le coït parental, être soumis à des caresses
maternelles excessives, etc.). Cependant, où se trouve l’Inconscient
dans tout cela ? L’Inconscient que l’on rencontre ici, dans cette
scène de séduction originaire, c’est l’Inconscient de l’adulte (du
parent), et non celui de l’enfant : quand un enfant est exposé à des
caresses maternelles excessives, par exemple, il observe que la
Mère elle-même fait quelque chose qui dépasse ce dont elle a pleinement conscience, qu’elle tire des caresses qu’elle lui prodigue
une satisfaction dont la base est au-delà de sa portée. La maxime de
Lacan, « l’Inconscient est le discours de l’Autre », est donc à
prendre tout à fait littéralement, au-delà des platitudes habituelles
disant que je ne suis pas le sujet/maître de mon langage, puisque
c’est le grand Autre qui parle à travers moi, et ainsi de suite : la
rencontre originaire de l’Inconscient est la rencontre avec l’inconsistance de l’Autre, avec le fait que l’Autre [parental] n’est pas, en
réalité, le maître de ses actes et de ses paroles, qu’il émet des
signaux dont la signification reste inconsciente, qu’il accomplit des
actes dont la véritable teneur libidinale lui est inaccessible. On est
tenté de répéter ici la fameuse maxime de Hegel, selon laquelle les
secrets des Égyptiens (la signification de leurs rituels et de leurs
monuments, impénétrable à notre regard occidental moderne)
étaient aussi des secrets pour les Égyptiens eux-mêmes. Toute la
construction de la scène de la séduction originaire comme site originel de la sexualisation ne tient que si nous présupposons que ce
n’est pas seulement pour l’enfant observant et/ou victimisé que la
scène est impénétrable et énigmatique : ce qui déconcerte l’enfant
observant/victimisé, c’est le fait qu’il assiste à une scène qui est à
l’évidence impénétrable aussi pour les adultes qui en sont les
auteurs actifs – le fait qu’eux non plus « ne savent pas ce qu’ils
font ».
      

      
        Cette constellation nous permet également de jeter un éclairage
nouveau sur la déclaration lacanienne selon laquelle « il n’y a pas
de rapport sexuel » : si l’énigme et la confusion étaient seulement
du côté de l’enfant, dans sa perception (erronée) qu’il y a quelque
chose de mystérieux dans ce qui, pour les parents eux-mêmes, est
une activité profondément naturelle et qui ne pose aucun problème,
alors il y aurait bien un rapport sexuel « normal ». Cependant,
l’expression éculée, « au fond de chaque adulte, il y a un enfant qui
sommeille », n’est pas sans fondement, si on la comprend proprement comme signifiant que lorsque les deux adultes proverbialement consentants s’engagent dans une activité sexuelle « normale
et saine » dans l’espace privé de leur chambre, ils n’y sont jamais
tout à fait seuls : un regard d’enfant « fantasmatisé » les observe
toujours, regard (habituellement intériorisé) en vertu duquel leur
activité leur est au bout du compte impénétrable. Ou, pour le dire
autrement, dans la scène de séduction originaire, ce dont il s’agit,
ce n’est pas le fait que des adultes empiètent accidentellement sur
l’enfant, et perturbent son fragile équilibre en étalant leur jouissance – ce dont il s’agit, c’est plutôt le fait que le regard de l’enfant
est inclus et compris, depuis le début, dans la situation de sexualité
parentale adulte, un peu comme dans la parabole kafkaïenne de la
Porte de la Loi : tout comme l’homme de la campagne finit par
découvrir que la scène de l’entrée majestueuse du palais de la Loi
avait été réglée pour son seul regard, l’étalage sexuel parental, loin
de perturber inintentionnellement l’équilibre de l’enfant, n’est là,
en un sens, « que pour le regard de l’enfant ». N’est-ce pas l’ultime
fantasme paradisiaque que celui des parents copulant devant leur
enfant, qui les observe et leur fait des commentaires ? Nous avons
donc affaire ici à la structure d’une boucle temporelle : il y a sexualité non seulement à cause d’un écart entre la sexualité adulte et le
regard non préparé de l’enfant traumatisé par l’étalage de cette
sexualité, mais parce que l’embarras de cet enfant continue de soutenir l’activité sexuelle adulte elle-même8. Ce paradoxe explique
également le point aveugle de la question du harcèlement sexuel :
il n’y a pas de sexe sans un élément de « harcèlement » (le regard
embarrassé, violemment choqué, traumatisé, par l’inquiétante
étrangeté de ce qui se passe). La protestation contre le harcèlement
sexuel, contre l’imposition violente du sexe, est par conséquent, au
fond, une protestation contre le sexe en tant que tel : si l’on soustrait
de l’activité sexuelle son caractère douloureusement traumatique,
ce qui reste n’est tout simplement plus sexuel. Le sexe « mature »
entre adultes consentants, privé de l’élément traumatique de l’imposition choquante, est par définition désexualisé, transformé en
accouplement mécanique.
      

      
        Je me souviens, dans ma jeunesse, des chansons obscènes rimées
que récitaient les enfants de cinq ans, chansons qui vantaient les
ridicules exploits sexuels d’un héros « cow-boy », mythique et anonyme. L’une de ces chansons (qui, bien sûr, ne rime qu’en slovène),
disait ceci : « Le cow-boy sans chapeau / baise une femme derrière
un arbre. Mais, quand elle essaie de lui échapper et s’enfuit /, lui
voit [aperçoit] un moment son cul nu. » Le charme, si l’on peut dire
les choses ainsi, de cette chanson réside dans le fait que, de ce point
de vue, il n’y a rien de particulièrement excitant dans l’acte de copulation : cet acte est tout ce qu’il y a de plus évident. Ce qui est
véritablement excitant, c’est plutôt ce bref moment où l’on aperçoit
le cul nu d’une femme9… Je pense, naturellement, que cette
chanson enfantine est tout à fait juste : contrairement à la conception que l’on s’en fait habituellement, qui dépeint la copulation
comme le moment suprême de l’activité sexuelle, il faut insister sur
le fait que, afin d’être, pour commencer, excité et d’accomplir l’acte
de copulation, le sujet doit être fasciné par quelque élément « partiel » particulier – comme, dans cette chanson, le cul nu brièvement
aperçu. « Il n’y a pas de rapport sexuel » signifie également qu’il
n’y a pas de représentation directe de l’acte de copulation qui nous
« excite », que la sexualité implique des jouissances partielles (un
coup d’œil ici, une pression de la main là, une caresse, etc.) qui en
fait la soutiennent. On peut ainsi répondre à la critique évidente
selon laquelle ce sont les enfants qui n’ont pas de représentation
véritable de l’acte de copulation même – i. e. l’horizon de leur sexualité se limite à des expériences comme celle d’apercevoir le cul nu
de quelqu’un d’autre – que, à un certain niveau fantasmatique, nous
demeurons des enfants et ne « grandissons » jamais vraiment, dans
la mesure où, pour une personne véritablement adulte et mature, il
ne saurait y avoir de rapport sexuel, dans la mesure où cette personne serait capable de copuler « directement », sans le support
fantasmatique d’une scène impliquant un objet partiel10.
      

      
        Le motif des cheveux blonds bouclés dans Sueurs froides (Vertigo)
de Hitchcock ne nous offre-t-il pas le cas suprême de ce trait
particulier qui soutient l’impossible rapport sexuel ? Quand, dans
la scène d’amour dans l’étable vers la fin du film, Scottie embrasse
passionnément une Judy refaçonnée en Madeleine (la morte), pendant leur célèbre baiser, filmé en panoramique à 360º, il s’arrête de
l’embrasser juste assez longtemps pour jeter à la dérobée un regard
sur ses cheveux fraîchement teints en blond, comme s’il voulait
s’assurer encore de la présence de ce trait particulier qui fait d’elle
l’objet de son désir. Ici l’opposition entre le tourbillon qui menace
d’avaler Scottie (le « vertige » du titre original, la Chose mortelle)
et la boucle blonde de cheveux qui imite le vertige de la Chose, mais
sous une forme miniaturisée et embourgeoisée. Cette boucle est
l’objet petit a qui condense la Chose impossible-mortelle et lui sert
de substitut, nous permettant ainsi d’entretenir avec elle un rapport
vivable sans qu’elle nous avale.
      

      
        L’intérêt du film d’Orson Welles, Une histoire immortelle, inspiré
d’une nouvelle de Karen Blixen, ne réside pas seulement dans le
fait qu’il se concentre sur le rapport ambigu entre mythe et réalité :
le vieux marchand riche veut jouer la mythique histoire de marins
évoquant un vieux mari riche qui paie un jeune marin pour passer
la nuit avec sa jeune épouse, et donner ainsi un héritier à ses
richesses. Il veut, pour ainsi dire, refermer l’écart qui sépare le
mythe de la réalité, produire un marin qui pourra finalement se
rapporter à ce récit mythique comme à quelque chose qui lui est
effectivement arrivé. La tentative échoue, bien entendu ; le marin
annonce qu’aucune somme d’argent ne lui fera dire ce qui lui est
arrivé à qui que ce soit. La mise en espace fantasmatique de la scène
d’amour est encore plus intéressante : derrière un rideau semi-transparent, dans un lit fortement éclairé, le couple fait l’amour
pendant que le marchand tout près, assis dans un fauteuil profond,
à demi caché dans l’obscurité, les entend faire l’amour. Nous avons
ici le Regard Tiers, garant ultime du rapport sexuel : la présence
même du témoin silencieux qui écoute le couple faire l’amour transsubstantie ce qui est au fond une rencontre entre un marin payé et
une vieille prostituée en événement mythique qui transcende
ses conditions matérielles. En d’autres termes, le miracle n’est pas
que les deux amants parviennent à transcender la misère de leur
situation de la vraie vie, oublient les ridicules conditions de leur
rencontre, et s’immergent l’un dans l’autre pour produire une
authentique rencontre amoureuse ; ils réussissent à transsubstantier cette situation misérable en miracle d’une authentique rencontre amoureuse précisément parce qu’ils ont conscience du fait
qu’ils le font pour un témoin silencieux, qu’ils « réalisent un
mythe ». Les deux amants se comportent comme s’ils n’étaient plus
des gens réels misérables, mais des acteurs/agents dans le rêve d’un
autre. Loin d’être l’intrus qui gâche une situation d’intimité, le
témoin silencieux en est l’élément constituant. Le cliché habituel
veut que, de par sa simplicité et son austérité, Une histoire immortelle soit pour Welles un ultime exercice autoréflexif – que le vieux
marchand qui met en scène la scène d’amour (joué bien sûr par
Welles lui-même) soit la doublure évidente de Welles en tant que
réalisateur. Il faut sans doute renverser ce cliché : le vieux marchand qui regarde la scène est dans ce cas la doublure du spectateur.
      

      
        Sur ce point, la différence entre Lacan et Laplanche est toutefois
cruciale : pour Laplanche, la pulsion est consubstantielle du fantasme, elle est le tournant réflexif de l’« intériorisation » fantasmatique qui entraîne la transformation de l’instinct en pulsion ; pour
Lacan, au contraire, il y a une pulsion par-delà le fantasme. Que
signifie cette pulsion par-delà le fantasme ? Une autre notion nous
permettra peut-être de jeter un éclairage sur ce point essentiel :
alors que l’on pourrait prétendre que, pour Lacan aussi, le « lieu de
naissance » de la psychanalyse réside dans l’expérience traumatique que fait l’enfant de l’impénétrable « tache obscure » qu’est la
jouissance de l’Autre, qui vient perturber le calme de son homéostasie psychique, Lacan détermine le fantasme comme une réponse
à l’énigme de cette « tache obscure » (désignée, dans son « graphe
du désir », par la question « che vuoi ? » – « que veut l’Autre de
moi ? Que suis-je [en tant qu’objet] pour l’Autre, pour son
désir ? »11). La pulsion préfantasmatique désignerait alors la posture
d’exposition de soi à la « tache obscure » de l’énigme de l’Autre,
sans la remplir d’une réponse fantasmatique… Pour Lacan, le fantasme est, en ce sens, une « formation défensive » minimale, un
stratagème pour se dérober – à quoi ?
      

      
        Il faut ici revenir à la notion freudienne de l’Hilflosigkeit originelle (impuissance/détresse) de l’enfant. Il convient tout d’abord
de remarquer que cette « détresse » recouvre deux niveaux interdépendants, mais néanmoins différents : l’impuissance purement
organique (l’incapacité du petit enfant à survivre, à satisfaire ses
besoins les plus élémentaires, sans l’aide de ses parents), ainsi que
la perplexité traumatique qui se produit lorsque l’enfant est jeté
dans la position de témoin impuissant de l’interaction sexuelle,
entre ses parents ou d’autres adultes, ou entre un ou plusieurs
adultes et lui-même : quand il se trouve face à l’énigme de la jouissance de l’Autre, incapable de symboliser les mystérieux gestes
sexuels et les insinuations auxquels il assiste, l’enfant est impuissant, dépourvu de « cartographie cognitive ». Le chevauchement
des deux niveaux est crucial pour « devenir humain » : la « sexualisation » implicite de la manière dont un parent satisfait les besoins
corporels d’un enfant, quand, disons, la mère nourrit l’enfant tout
en le caressant excessivement, et quand l’enfant détecte dans cet
excès le mystère de la jouissance sexuelle.
      

      
        Revenons à présent à Butler : la question décisive concerne le
statut philosophique de l’Hilflosigkeit originelle et constitutive :
n’est-ce pas un autre nom de l’écart du détachement originaire qui
déclenche le besoin d’« attachement passionné » fantasmatique originaire ? Et si nous renversions l’angle d’approche, pour concevoir
l’obstacle qui empêche l’enfant de pleinement s’insérer dans son
environnement, ce hors-cadre originel, également dans son aspect
positif, comme un autre nom de l’abîme même de la liberté, de ce
geste de « déconnexion » qui libère un sujet de son immersion
directe dans son environnement ? Pour le dire encore autrement : le
sujet, c’est vrai, fait, pour ainsi dire, l’objet d’un « chantage » visant
à le soumettre à une forme d’« attachement passionnel » originaire,
puisque, hors de cet attachement, il n’existe tout simplement pas.
Cependant, cette non-existence n’est pas directement absence
d’existence, mais un certain écart ou vide dans l’ordre de l’être qui
« est » le sujet lui-même. Le besoin d’« attachement originaire »
pour fournir un minimum d’être implique que le sujet en tant
que « négativité abstraite » (le geste originaire de détachement à
l’égard de son environnement) est déjà là. Le fantasme est donc
une formation défensive contre l’abîme originaire du détachement,
de la perte de l’être/du support dans l’être, qui « est » le sujet
lui-même. Sur ce point précis, il faudrait apporter à Butler le
complément suivant : l’émergence du sujet n’est pas strictement
équivalente à l’assujettissement (au sens d’« attachement passionnel » de soumission à une figure de l’Autre), puisque pour
qu’ait lieu l’« attachement passionnel » l’écart qu’« est » le sujet
doit déjà être là. C’est seulement quand cet écart est déjà là que
nous pouvons expliquer comment le sujet peut échapper à la prise
du fantasme fondamental.
      

      
        On pourrait encore lier cette opposition de l’attachement et du
détachement à la vieille opposition métapsychologique freudienne
de la pulsion de vie et de la pulsion de mort : dans Le Moi et le Ça,
Freud les définit comme une opposition entre les forces de la
connexion/l’unité et les forces de la déconnexion/désunité. Le détachement est donc la pulsion de mort à l’état pur, le geste de
« déraillement » ontologique qui projette l’ordre de l’Être « disjoint », le geste de désinvestissement, de « repli »/retrait vis-à-vis
de l’immersion dans le monde, et l’attachement passionnel est le
contre-mouvement de ce geste négatif. Cette tendance négative à la
perturbation n’est, en dernière instance, autre que la libido elle-même. Ce qui projette un (futur) sujet « dis-joint » c’est la rencontre
traumatique avec la jouissance12. À propos de cet écart originaire, il
faut éviter la tentation de concevoir celui-ci comme un effet de
l’intervention de la Loi/l’Interdit paternel qui viendrait perturber la
dyade incestueuse de l’enfant et de sa Mère, pour obliger l’enfant à
entrer dans la dimension de la castration/distance symbolique.
L’écart, l’expérience du « corps démembré », est originaire : c’est
l’effet de la pulsion de mort, de l’intrusion d’une jouissance
traumatique/excessive qui perturbe le bon équilibre du principe de
plaisir, et la Loi paternelle – de façon pas si éloignée de l’identification à l’image du miroir – est une tentative pour embourgeoiser/
stabiliser cet écart. On ne doit jamais oublier que, pour Lacan, la
Loi œdipienne paternelle est au fond au service du « principe de
plaisir » : elle est l’instance de pacification-normalisation qui, loin
de perturber l’équilibre du plaisir, « stabilise l’impossible », et fait
surgir les conditions minimales pour que les sujets puissent vivre
dans une coexistence tolérable.
      

      
        De mauvaises lectures comme celle-ci alimentent en fait la tentation d’écrire une espèce d’introduction négative à Lacan, en
prenant pour point de départ un cliché erroné le concernant, pour
ensuite décrire sa position effective à travers sa rectification. En
plus du cliché mentionné plus haut concernant la Loi paternelle en
tant qu’instance d’introduction de l’écart, on peut également citer
les clichés du bout de bois dans le jeu du Fort-Da qui signifieraient
la présence/absence de la Mère, ainsi que de la « parole vide » qui
serait un babillage inauthentique, de la jouissance féminine qui
serait l’abîme mystique extérieur au domaine symbolique, le regard
en tant que regard masculin qui confinerait la femme au rôle d’objet,
etc.
      

       

      
        
          Du désir à la pulsion… Et réciproquement
        

      

       

      
        Nos remarques critiques sur Butler se fondent sur un total accord
quant à son idée fondamentale selon laquelle un lien profond unit
les deux aspects ou modes de la réflexivité, et même que les deux
sont au fond identiques : d’une part, la réflexivité au sens philosophique strict de rapport à soi négatif, lequel est constitutif de la
subjectivité dans la tradition de l’idéalisme allemand de Kant à
Hegel (parmi les interprètes récents, Robert Pippin a souligné ce
point : en se rapportant à son Autre, le sujet se rapporte toujours-déjà à lui-même, c’est-à-dire que la conscience est toujours-déjà
conscience de soi) ; de l’autre, la réflexivité au sens psychanalytique
du tournant réflexif qui définit le geste du « refoulement originaire »
(le renversement de la régulation du désir en désir de régulation,
etc.)13. On discerne déjà clairement ce tournant réflexif dans ce qui
est sans doute le récit paradigmatique de la défense contre la jouissance excessive, celui de la rencontre d’Ulysse avec les Sirènes.
Avant la rencontre, il donne cet ordre à ses marins : « Mais il faut
que, chargé de douloureux liens, je demeure immobile, debout sur
l’emplanture, serré contre le mât, et si je vous priais, si je vous commandais de desserrer les nœuds, donnez un tour de plus14 ! » L’ordre
de se faire « charger de douloureux liens » est clairement excessif
dans le contexte des instructions données par Circé : nous passons
de l’attachement en tant que défense contre la jouissance excessive
procurée par la chanson des Sirènes à l’attachement de soi en tant
que source de satisfaction érotique.
      

      
        Cette réflexivité assume néanmoins différentes modalités – non
seulement entre la philosophie et la psychanalyse, mais également
au sein de la psychanalyse elle-même : la réflexivité de la pulsion
sur laquelle nous nous sommes concentré dans ce chapitre n’est pas
la même chose que la réflexivité hystérique du désir dont nous avons
traité dans le chapitre II, à savoir le fait que l’hystérie se définit par
le renversement de l’impossibilité de satisfaire le désir, en désir de
maintenir le désir lui-même insatisfait, etc. Comment ces deux
réflexivités sont-elles reliées ? Il y a ici une opposition entre la perversion et l’hystérie : si le désir « en tant que tel » est hystérique, la
pulsion « en tant que telle » est perverse. L’hystérie et la perversion
sont prises dans une espèce de boucle mortelle fermée où chacune
peut être conçue comme réaction à son contraire. La pulsion définit
les paramètres masochistes de l’« attachement passionnel » originaire, du fantasme fondamental qui garantit le minimum d’être au
sujet : la subjectivité proprement dite émerge alors à travers le
désaveu hystérique de cet « attachement passionné » originaire (à
travers le refus du sujet d’assumer la position d’objet-instrument de
la jouissance de l’Autre). Le sujet hystérique n’a de cesse de questionner sa position ; sa question fondamentale est : « Que suis-je
pour l’Autre ? Pourquoi suis-je ce que l’Autre dit que je suis ? »
Donc, non seulement le désir hystérique peut être conçu comme le
désaveu du fantasme fondamental auquel adhère le pervers, mais la
perversion elle-même (assumer la position d’objet-instrument de la
jouissance de l’Autre) peut aussi être conçue comme une échappée
dans l’objectivation de moi-même qui me permet d’éviter l’impasse
de l’incertitude radicale de ce que je suis en tant qu’objet – par
définition, le pervers sait ce que, en tant qu’objet, il est pour l’Autre.
      

      
        Désir et pulsion s’opposent clairement en vertu de la manière
dont ils se rapportent à la jouissance. Pour Lacan, le problème que
pose la jouissance n’est pas seulement lié au fait qu’elle est inatteignable, toujours-déjà perdue, qu’elle se dérobe pour toujours à notre
saisie, mais, bien plus, qu’on ne peut jamais s’en débarrasser, que
sa tache persiste à jamais. C’est là l’idée du concept lacanien de
plus-de-jouir : la renonciation même à la jouissance entraîne un
reste/surplus de jouissance. Le désir tient lieu de l’économie où
n’importe quel objet que nous saisissons n’est « jamais ça », la
« Chose réelle », celle que le sujet essaie d’atteindre pour toujours
mais qui se dérobe à lui encore et encore, alors que la pulsion tient
lieu de l’économie inverse, où la tache de la jouissance accompagne
toujours nos actes. Cela explique également la différence dans la
réflexivité de la pulsion et du désir : le désir désire réflexivement sa
propre insatisfaction, la remise à plus tard de la rencontre avec la
jouissance. La formule fondamentale de la réflexivité du désir
consiste dès lors à transformer l’impossibilité de satisfaire en désir
de non-satisfaction ; la pulsion, au contraire, trouve satisfaction
dans le mouvement même (terni par la tache de la satisfaction) qui
est destiné à « réprimer » la satisfaction.
      

      
        Qu’est-ce alors que la pulsion, et, en particulier, sous sa forme la
plus radicale, celle de la pulsion de mort ? Un coup d’œil aux héros
wagnériens peut ici nous être de quelque secours : depuis le premier
cas paradigmatique, celui du Hollandais volant, ils sont possédés
par une passion inconditionnelle pour la mort, afin d’y trouver la
paix et la rédemption ultimes. S’ils sont dans cette situation difficile,
c’est parce qu’à un moment dans le passé ils ont commis une indicible mauvaise action, si bien qu’ils sont condamnés à payer, non
par la mort, mais par une vie de souffrance éternelle, d’errance à
laquelle ils ne peuvent rien, incapables de remplir leur fonction
symbolique. Où se trouve ici la pulsion de mort ? Justement pas dans
leur aspiration à mourir, et à trouver la paix dans la mort : la pulsion
de mort est, à l’inverse, le contraire même de mourir, c’est un nom
pour désigner la vie éternelle non-morte, et l’horrible sort de qui est
pris dans le cycle répétitif et sans fin de l’errance dans la culpabilité
et la souffrance. Le décès final du héros wagnérien (la mort du Hollandais, de Wotan, de Tristan, d’Amfortas) est par conséquent le
moment de leur libération, celui où ils en finissent avec l’étreinte de
la pulsion de mort. Tristan, dans l’acte III, n’est pas désespéré parce
qu’il a peur de mourir : ce qui le rend si désespéré, c’est le fait que
sans Isolde, il ne peut pas mourir et se trouve condamné à une
attente éternelle – il guette avec impatience son arrivée afin de pouvoir mourir. La perspective qu’il redoute n’est pas celle de mourir
sans Isolde (complainte habituelle d’un amant), mais plutôt celle
d’une interminable vie sans elle.
      

      
        Ceci nous donne une clé pour comprendre la chanson wagnérienne paradigmatique, qui est précisément la complainte (Klage)
du héros. Depuis le premier exemple, avec le grand monologue
introductif du Hollandais, jusqu’aux lamentations de Tristan à
l’agonie, et aux deux grandes complaintes disant les souffrances
d’Amfortas, cette forme exprime l’horreur d’être condamné à vie à
la souffrance éternelle, à l’errance ou à une vie de monstre « non-mort », attendant de trouver la paix dans la mort. Bien qu’il n’y ait
pas de grande complainte de Wotan, les derniers adieux que lui fait
Brünnhilde – « Ruhe, ruhe, du Gott ! » – tendent dans la même
direction : quand l’or est rendu au Rhin, il est enfin permis à Wotan
de mourir en paix. Le commentaire habituel, qui souligne la prétendue « contradiction » que recèlerait l’intrigue du Ring (pourquoi
les dieux continuent-ils à périr, même s’ils ont payé leur dette, même
s’ils ont rendu l’or au Rhin ? Cette dette qui restait impayée n’était-elle pas la cause de la chute des dieux ?) manque par conséquent
l’essentiel : la dette impayée, « péché originel » qui a perturbé
l’équilibre naturel, est ce qui empêche Wotan de mourir. Ce n’est
qu’après avoir réglé sa dette qu’il peut mourir et trouver la paix.
On voit aussi pourquoi Tannhäuser et Lohengrin ne sont pas de
véritables opéras wagnériens15 : ils sont dépourvus d’un héros proprement wagnérien. Tannhäuser est « trop commun », simplement
écartelé entre le pur amour spirituel (pour Elisabeth) et l’excès de
la jouissance érotique terrestre (que lui procure Venus), incapable
de renoncer aux plaisirs terrestres tout en aspirant à s’en défaire ; à
l’inverse, Lohengrin est « trop céleste », créature divine (artiste)
aspirant à vivre en commun mortel avec une femme fidèle qui lui
fera une confiance absolue. Aucun des deux n’est dans la position
d’un héros proprement wagnérien, condamné à l’existence « non-morte » de la souffrance éternelle16.
      

      
        Les héros wagnériens souffrent donc de la « maladie de la mort »,
mais au sens strictement kierkegaardien du terme. En formulant
cette notion de « maladie de la mort », Kierkegaard a renversé le
désespoir habituel de l’individu écartelé entre la certitude que la
mort est la fin, qu’il n’y a pas d’Au-delà de la vie éternelle, et l’inextinguible désir de croire que la mort n’est pas la dernière chose, qu’il
y a une autre vie, porteuse d’une promesse de rédemption et de félicité éternelle. La « maladie de la mort » kierkegaardienne implique
le paradoxe inverse du sujet qui sait que la mort n’est pas la fin, qu’il
a une âme immortelle, mais ne peut faire face aux exigences exorbitantes de ce fait : la nécessité d’abandonner les vains plaisirs
esthétiques et de travailler à son salut. Ici, le sujet veut croire désespérément que la mort est la fin, qu’il n’y a pas d’exigence divine
inconditionnelle qui exerce sa pression sur lui. L’individu veut
désespérément mourir, disparaître pour toujours, mais il sait qu’il
ne le peut pas, puisqu’il est condamné à la vie éternelle : l’immortalité, et non la mort, devient l’horreur ultime. En un sens, ce renversement est analogue à celui que nous venons de mentionner, le
glissement qu’opère Lacan du désir à la pulsion : le désir lutte
désespérément pour atteindre à la jouissance, son objet ultime qui
lui échappe toujours ; alors qu’au contraire la pulsion implique
l’impossibilité inverse – non pas l’impossibilité d’atteindre la jouissance, mais l’impossibilité de s’en défaire.
      

      
        La leçon de la pulsion est que nous sommes condamnés à la jouissance : quoi que nous fassions, la jouissance s’y collera ; nous ne
parviendrons jamais à nous en défaire, et même dans nos plus
profondes tentatives d’y renoncer, elle contaminera l’effort même de
s’en défaire, à l’instar de l’ascète qui jouit perversement du fait de
se flageller.
      

      
        La perspective de la technologie génétique contemporaine
semble impliquer une horreur kierkegaardienne homologue : elle
soulève la terrifiante perspective, non de la mort, mais de l’immortalité. Ce qui rend si inquiétante la manipulation génétique, ce n’est
pas seulement la possibilité d’objectiver entièrement notre existence (dans le génome, je serai mis face à la formule de ce que je
« suis objectivement », un génome fonctionnera comme la version
ultime de la vieille formule mystique indienne, « Ta twam atsi »,
« tu es ceci ! »), mais également le fait que, d’une certaine façon,
je puisse devenir immortel et indestructible, reproductible à
l’infini : grâce au clonage, mes doubles jailliront tout autour de
moi17. C’est là, de nouveau, le domaine des pulsions : de l’immortalité asexuelle gagnée par la répétition sans fin du clonage. Le
point crucial consiste ici à opposer clonage génétique et reproduction sexuée. Le clonage génétique est le signe de la fin de la
différence sexuelle en tant qu’impossible/réel qui structure nos
vies, et à ce titre également la fin de l’univers symbolique que, en
tant qu’êtres-de-langage finis et mortels, nous habitons. Cette
notion d’existence spectrale non-morte nous permet aussi de rendre
compte du paradoxe fondamental contenu dans la pulsion de mort
freudienne/lacanienne : à l’instar de la maladie de la mort kierkegaardienne, la pulsion de mort n’est pas la marque de la finitude
humaine, mais son contraire même, le nom de la « vie éternelle
(spectrale) », l’indice d’une dimension de l’existence humaine qui
persiste à jamais, par-delà notre mort physique, et de laquelle nous
ne pouvons jamais nous défaire.
      

      
        Nous voyons à présent en quel sens précis il faut opposer Lacan
à Heidegger : pour le premier, la pulsion de mort est précisément le
nom freudien ultime de la dimension que la métaphysique traditionnelle désignait sous le nom d’immortalité – nom d’une pulsion, d’un
« ressort » qui persiste par-delà le cycle de la génération et de la
corruption, par-delà « la voie de toute chair ». En d’autres termes,
dans la pulsion de mort, le concept de « mort » fonctionne exactement de la même façon que « heimlich » dans l’unheimlich freudien,
en coïncidant avec sa négation : la « pulsion de mort » désigne la
dimension de ce que la fiction d’horreur appelle le « non-mort »,
une vie étrange, immortelle, indestructible qui persiste par-delà la
mort. C’est l’« infini » compatible avec l’édifice théorique lacanien,
non pas le « (mauvais) infini factice » qui consiste à lutter sans fin
pour parvenir au But ou à l’Idéal final qui se dérobe toujours à notre
saisie, mais un infini encore pire, un infini de jouissance qui persiste
à jamais, puisque nous ne pouvons jamais nous en défaire. La
réponse que donne Lacan au « mauvais infini » ne consiste donc pas
à affirmer, en idéaliste pseudo-hégélien, un véritable infini positif
de l’Idée, mais à accomplir un geste qui va « du mauvais au pire » :
l’affirmation de l’infini encore pire d’un « reste indivisible » de
jouissance qui colle toujours à tout ce que nous faisons…
      

      
        Comment la différence sexuelle est-elle liée à cette pulsion
« non-morte » ? Jacques-Alain Miller18 tente d’introduire la différence sexuelle dans la conclusion du traitement psychanalytique :
les femmes ne s’identifient pas intégralement à leur fantasme, et
« pas tout » de leur être ne s’y trouve pris. C’est pourquoi il est plus
facile pour elles d’acquérir une distance vis-à-vis du fantasme, et
de le traverser ; alors qu’en règle générale les hommes se heurtent
à un noyau fantasmatique condensé, un « symptôme fondamental »,
la formule de base de la jouissance à laquelle ils sont incapables de
renoncer, si bien que tout ce qu’ils peuvent faire, c’est l’accepter
comme une nécessité qui leur est imposée. En un mot, la « traversée
du fantasme » est conçue comme féminine, et l’« identification au
symptôme » comme masculine19.
      

      
        Miller soulève la tension irrésolue entre désir et pulsion qui se
perçoit dans cette solution dans une autre de ses conférences, « Le
monologue de l’apparole20 », où il se concentre sur l’obscure déclaration de Lacan, « le pas-de-dialogue a sa limite dans l’interprétation, par où s’assure le réel ». Miller lit ce « pas-de-dialogue »
comme étant l’apparole, la parole fonctionnant comme appareil de
jouissance, et non plus comme moyen de communication d’une
signification : l’apparole n’implique pas d’intersubjectivité, pas
même en tant que grand Autre vide qui est présent quand nous
parlons dans un « monologue intérieur » ; ni même en tant que
jouis-sens qui blesse l’Autre au cœur de son être, comme c’est le cas
de la parole injurieuse – elle implique une affirmation radicalement
close sur elle-même de jouissance de la parole vide (dépourvue de
signification). En un mot, l’apparole est à la parole ce que lalangue
est au langage.
      

      
        Dans la mesure où, dans l’apparole, nous avons affaire à un circuit
imbécile heureux de l’appareil qui produit la jouissance, ne retrouvons-nous pas là la définition même de la pulsion ? Comment, dès
lors, l’interprétation limite-t-elle ce circuit clos sur lui-même en
introduisant la dimension du Réel ? Le Réel est ici l’impossible,
l’impossibilité du rapport sexuel : le joyeux charabia de l’apparole
est asexuel, et à ce titre n’implique aucune expérience du Réel en
tant qu’impossible, en tant qu’expérience d’une Limite traumatique
inhérente. L’interprétation doit donc « dégriser » le sujet en le faisant sortir de son heureuse immersion dans le charabia de l’apparole, et le contraindre à affronter l’impossible Réel de la condition
humaine. L’interprétation n’est pas ici conçue comme étant
illimitée/infinie (« il y a toujours une nouvelle manière de lire un
texte »), mais au contraire comme le geste même par lequel on introduit une limite dans le jeu sans contraintes de l’apparole… Le
problème que pose cette lecture est qu’elle identifie l’apparole au
règne sans contraintes du « principe de plaisir » qui écarte la
dimension du Réel. Toutefois, dans ce cas, l’apparole ne pourrait
pas être identifiée à la pulsion, puisque la pulsion implique le Réel
de la compulsion de répétition qui est par définition « par-delà le
principe de plaisir ».
      

      
        Miller est aux prises avec le problème qui fut le plus central chez
le dernier Lacan : après avoir plongé dans le complexe (d’Œdipe)
de la Loi/du désir, du désir fondé sur l’Interdit, et jusqu’à l’énigmatique « continent obscur » de la pulsion et de sa satisfaction dans
le circuit répété de la jouissance, comment (ré) introduisons-nous
une Limite, et donc, comment revenons-nous au domaine de
l’Interdit/la Loi, de la communication du/et du sens ? La seule
solution cohérente consiste ici à dire que l’apparole (la version lacanienne du « narcissisme primaire ») n’est pas « originaire », qu’il y
a quelque chose qui (logiquement du moins) la précède. C’est précisément ce que nous avons appelé imagination présynthétique, qui
ne s’identifie pas à l’heureux circuit de la pulsion autosatisfaite. Ce
circuit de la pulsion est la matrice ultime de l’auto-affection, de la
circulation auto-affective (Lacan lui-même évoque l’image de lèvres
s’embrassant elles-mêmes à titre de figure parfaite de la pulsion,
et sa formule de la pulsion, « se faire… », évoque déjà l’auto-affection) ; alors que l’imagination présynthétique est l’exact
contraire de l’auto-affection : celle-ci tient lieu d’espèce de « big-bang » ontologique, de « violence » originaire qui brise avec
l’immersion et la clôture, et fait exploser le circuit fermé, et met en
pièces toute unité de la Vie pour faire place à la multiplicité librement flottante d’« objets partiels » spectraux et monstrueux.
      

      
        La position de Lacan lui-même n’est pas sans ambiguïté sur ce
point. Le meilleur exemple de sa posture « officielle » nous est
donné dans le texte court mais crucial qui se trouve à la fin des
Écrits, « Du “Trieb” de Freud au désir de l’analyste21 » : que doit
faire l’analysant quand il touche à la fin de la cure analytique, c’est-à-dire quand il « régresse » du désir (soutenu par le fantasme) à la
pulsion ? Doit-il s’abandonner au circuit clos sur lui-même de la
pulsion ? Différentes traditions mystiques et philosophiques, du
mysticisme chrétien à Nietzsche, semblent défendre cette solution :
accepter le circuit de l’« éternel retour du même », trouver satisfaction non dans le fait d’atteindre un But mais dans le chemin même
qui y conduit, c’est-à-dire manquer le But de façon répétée… Lacan
insiste toutefois sur le fait que « traverser le fantasme » n’équivaut
pas strictement à « passer de la pulsion au désir » : il y a un désir
qui persiste même après notre traversée du fantasme fondamental,
un désir qui n’est pas soutenu par un fantasme, et ce désir, c’est bien
sûr, le désir de l’analyste. Non pas le désir de devenir analyste, mais
le désir attaché à la position subjective de l’analyste, désir de qui a
entrepris une « destitution subjective » et accepté le rôle de l’abject
excrémentiel, désir délivré de la notion fantasmatique selon
laquelle « il y a quelque chose en moi plus que moi », un trésor
secret qui me rend digne du désir de l’Autre. Ce désir unique est ce
qui, même après avoir pleinement assumé « la non-existence du
grand Autre » (i. e. le fait que l’ordre symbolique est une pure apparence), m’empêche de m’immerger dans la clôture sur soi du circuit
de la pulsion et de sa satisfaction débilitante. Aussi le désir de l’analyste est-il supposé soutenir la communauté analytique en l’absence
de tout support fantasmatique ; il est supposé rendre possible un
« grand Autre » commun qui évite l’effet transférentiel du « sujet
supposé… [savoir, croire, jouir] ». En d’autres termes, le désir de
l’analyste est la réponse tentante qu’apporte Lacan à la question :
une fois que nous avons traversé le fantasme, et accepté la « non-existence du grand Autre », comment pouvons-nous néanmoins
revenir à une (nouvelle) forme de grand Autre qui rende à nouveau
possible la coexistence collective ?
      

      
        Il ne faut pas non plus perdre de vue le fait que, pour Lacan, la
pulsion n’est pas « originaire », un fondement à partir duquel, par
le biais de l’intervention de la Loi symbolique, le désir émerge. Une
lecture serrée du « graphe du désir22 » lacanien montre que la pulsion est un montage d’éléments qui émerge comme une espèce de
« nécessaire produit dérivé » du corps instinctuel qui se retrouve
pris dans la toile de l’ordre symbolique. Le fait qu’un besoin instinctuel est pris dans la toile du signifiant veut dire que l’objet qui
satisfait ce besoin se met à fonctionner comme signe de l’amour de
l’Autre (de la Mère). En conséquence, la seule manière de rompre
avec l’impasse de la mise en esclavage du sujet par l’exigence de
l’Autre consiste à faire intervenir l’Interdit/la Loi symbolique qui
rend la pleine satisfaction du désir à jamais impossible. L’ensemble
des paradoxes bien connus du désir sont engendrés de cette façon,
du « je ne peux t’aimer que si je te laisse tomber » jusqu’au « ne me
donne pas ce que je te demande, parce que ce n’est pas ça ». Le
désir se définit par ce « ce n’est pas ça », sa visée la plus élémentaire
et ultime est de se soutenir en tant que désir, dans son état de non-satisfaction23. De l’autre côté, la pulsion tient lieu de la possibilité
paradoxale pour le sujet, toujours empêché d’atteindre son But (et
donc de pleinement satisfaire son désir), de trouver néanmoins satisfaction dans le mouvement circulaire de manquer son objet de façon
répétée, de circuler autour de celui-ci. L’écart constitutif du désir
est donc clos : la boucle close sur soi d’un mouvement répétitif circulaire remplace un effort infini. En ce sens précis, la pulsion
équivaut à la jouissance, puisque la jouissance est, à son niveau le
plus élémentaire, « plaisir dans la douleur », c’est-à-dire plaisir
perverti donné par l’expérience douloureuse même de l’échec répété
à atteindre son but24.
      

      
        Le fait que la pulsion est un « sous-produit » doit aussi être pris
au sens précis que ce terme a acquis dans la théorie contemporaine
de l’action rationnelle25 : à la différence du désir, que l’on peut caractériser comme une attitude intentionnelle, la pulsion est quelque
chose dans quoi le sujet est pris, une espèce de force acéphale qui
persiste dans son mouvement répétitif. C’est pour cette raison que
l’on peut proposer, à titre de mot d’ordre de la psychanalyse, la
célèbre formule « ne pas céder sur son désir », alors que le mot
d’ordre complémentaire de celui-ci, « ne pas céder sur sa pulsion »,
est dénué de signification, puisqu’il est superflu : le problème qui
se pose avec la pulsion n’est pas de ne pas la trahir, mais plutôt de
rompre sa boucle, et l’emprise de l’inerte pouvoir qu’elle a sur
nous… C’est pour la même raison que Lacan parle du « désir de
l’analyste », mais jamais de la « pulsion de l’analyste » : dans la
mesure où l’analyste se définit par une certaine attitude subjective
– celle de la « destitution subjective » –, on ne peut déterminer la
spécificité de sa position qu’au niveau du désir. La pulsion est
présubjective/acéphale, elle n’est pas le nom d’une attitude subjective : on peut seulement assumer une attitude à l’égard de la pulsion.
      

      
        En termes religieux, ce problème est celui des différentes
hérésies. En tant qu’institution sociale, l’Église chrétienne fonctionne comme garantie du désir humain, qui ne peut se développer
que sous la protection de la Loi paternelle (le Nom-du-père) : loin
d’interdire les passions corporelles (la sexualité), l’Église tente de
les réguler. Au cours de sa longue histoire, elle a aussi développé
une série de stratégies pour « domestiquer » l’excès de jouissance
que ne saurait contenir la Loi paternelle, par exemple l’option
ouverte aux femmes de devenir nonnes et, par là, de s’engager dans
une jouissance féminine des expériences mystiques. L’exploit de
l’hérésie cathare (l’hérésie par excellence) fut précisément de miner
ce rôle stratégique de l’Église dans la régulation du plaisir sexuel
(rôle souligné par Foucault), c’est-à-dire de ne tenir littéralement
aucun compte du corps, de prêcher et de pratiquer la véritable chasteté, puisque, comme l’affirmaient les cathares, chaque réunion
sexuelle est incestueuse26. Le paradoxe est bien sûr que, non seulement cette renonciation radicale au plaisir sexuel ne prive pas le
sujet de jouissance, mais contribue même à l’amplifier : l’ascète
mystique possède un accès à la jouissance bien plus intense que ne
l’est le plaisir sexuel habituel. Tel est le lien qui unit l’hérésie
cathare à l’amour courtois : quand, au lieu de se voir permettre un
plaisir sexuel dans les confins de la Loi, la sexualité corporelle est
totalement interdite, cet interdit de l’unification sexuelle finale, cette
structure de l’amor interruptus prolongé ad infinitum, donne naissance à l’amour courtois où le désir se transforme en pulsion, pulsion
où la satisfaction est donnée par le fait d’indéfiniment remettre à
plus tard l’union sexuelle qui entraînerait la satisfaction « effective ». Les croisés chrétiens qui combattaient les cathares avaient
donc, en un sens, raison de soupçonner chez eux une ambiguïté dans
leur renonciation ascétique aux plaisirs terrestres, puisque celle-ci
engendrait une jouissance bien plus intense qui minait le pouvoir
de régulation même de la Loi symbolique paternelle.
      

      
        Nous aboutissons au bout du compte au résultat que le désir et la
pulsion, en un sens, se présupposent l’un l’autre : on ne peut déduire
l’un de l’autre. La pulsion n’est pas simplement la boucle d’autosatisfaction qui émerge à titre de produit dérivé du désir, pas plus que
le désir n’est le résultat d’un rétrécissement du circuit de la pulsion.
Et si désir et pulsion n’étaient, en conséquence, que les deux façons
d’éviter l’impasse de la négativité qui « est » le sujet, en trouvant
satisfaction dans le mouvement circulaire répétitif de la pulsion, ou
alternativement, en ouvrant la quête métonymique sans fin de l’objet
perdu du désir ? Ces deux modalités, celle du désir et celle de la
pulsion, impliquent deux notions profondément différentes de
la subjectivité. Puisqu’on a écrit suffisamment d’éloges théoriques
du notoire « sujet de désir » (le sujet clivé/contrarié par la Loi/
l’Interdit symbolique, le Vide de la négativité pris dans la quête
éternelle de son objet-cause perdu – dire « je suis un sujet désirant » équivaut à dire « je suis le manque, l’écart, dans l’ordre de
l’Être »…), il est peut-être temps de se concentrer sur une chose
bien plus mystérieuse, la subjectivité engendrée par le mouvement
circulaire de la pulsion.
      

      
        La doxa lacanienne, nous l’avons vu, est assez claire pour ce qui
est de la pulsion : elle implique une espèce de tournant auto-réflexif,
non pas un simple renversement du mode actif au mode passif ;
disons, dans la pulsion scopique, le désir de « tout voir » ne se
retourne pas simplement en inclination à être vu par l’Autre, mais
en une voie médiane plus ambiguë, consistant à se faire voir27. On
peut aussi spécifier ce renversement du désir en pulsion à propos
du choix : au niveau du sujet de désir, il y a choix (ce qui inclut le
choix forcé), i. e. le sujet choisit. Nous nous plaçons, par contre, au
niveau du désir quand l’acte de choix se renverse en « se faire
choisir », comme dans la prédestination, où le sujet religieux ne
choisit pas simplement Dieu, mais « se fait choisir » par Lui. Pour
le dire encore différemment, la seule liberté, mais la plus cruciale
et la plus haute, qui m’est accordée dans la pulsion, c’est la liberté
de choisir l’inévitable, de librement embrasser ma Destinée, ce qui
m’arrivera quoi qu’il en soit.
      

      
        Quel genre de subjectivité (à supposer qu’il y ait subjectivité) ce
renversement du désir en pulsion implique-t-il cependant28 ? Pour
illustrer le paradoxe de la pulsion, deux séries d’exemples cinématographiques et/ou littéraires conviendront peut-être davantage :
      

       

      
        
          	Tout d’abord, celui de la boucle temporelle en science-fiction :
le sujet voyage dans le passé – ou le futur – où il rencontre une
certaine entité mystérieuse qui se dérobe sans cesse à son
regard, jusqu’à ce que lui vienne à l’esprit l’idée que cette
entité impossible est le sujet lui-même. Ou, cas inverse, le
sujet voyage dans le passé avec pour but exprès de s’engendrer
lui-même, ou dans le futur pour assister à sa propre mort…
Afin d’éviter les exemples habituels, comme Retour vers le
futur, rappelons le Lost Highway de David Lynch. L’univers de
Lynch a pour ingrédient crucial une expression, une chaîne
signifiante, qui résonne comme un Réel qui persiste et revient
toujours – une espèce de formule de base qui suspend et coupe
à travers le flux linéaire du temps : dans Dune, c’est « le dormeur doit se réveiller », dans Twin Peaks, « les hiboux ne sont
plus ce qu’ils ont l’air d’être », dans Blue Velvet, « papa veut
baiser » ; et bien sûr, dans Lost Highway, l’expression qui
contient les premiers et les derniers mots du film est « Dick
Laurent est mort », ce qui annonce la mort de l’obscène figure
paternelle (M. Eddy). L’entier récit du film a lieu dans la suspension du temps qui sépare ces deux moments. Au début, le
héros, Fred, entend ces mots à l’interphone de chez lui ; à la
fin, juste avant de prendre la fuite, il se parle à lui-même dans
l’interphone. Il s’agit donc d’une situation circulaire : tout
d’abord le héros entend un message qu’il ne comprend pas,
puis c’est le héros lui-même qui prononce ce message. Le film
tout entier est ainsi fondé sur l’impossibilité d’une rencontre
du héros avec lui-même, comme dans la célèbre scène de bond
dans le temps des romans de science-fiction, quand le héros,
qui remonte le temps, se rencontre lui-même dans un temps
antérieur…
 



          	N’avons-nous pas affaire ici à une situation semblable à celle,
en psychanalyse, où le patient est au départ troublé par un message obscur et indéchiffrable mais persistant – le symptôme –,
qui, pour ainsi dire, le bombarde de l’extérieur ? Par la suite,
à la fin de la cure, il est capable d’assumer le message comme
étant sien, de le prononcer à la première personne du singulier.
La boucle temporelle qui structure Lost Highway est, en ce
sens, la boucle même du traitement psychanalytique où, après
un long détour, nous retournons à notre point de départ depuis
un autre point de vue. Dans son tout premier Séminaire, Lacan
invoque cette structure de la boucle temporelle quand il souligne le fait que le symptôme freudien est semblable à un signal
porteur d’un message qui ne vient pas, comme on pourrait s’y
attendre, du « passé profondément enfoui » des anciens traumatismes, mais du futur (du Sujet), du futur où, à travers le
travail du traitement psychanalytique, la signification de ce
symptôme sera réalisée29.
 



          	Dans Sueurs froides de Hitchcock, le plan à 360º mentionné
plus haut sur le couple vivant une étreinte passionnée, au cours
duquel l’arrière-plan nous transporte du présent – Scottie
embrasse une Judy refaçonnée en Madeleine dans l’ordinaire
chambre d’hôtel de celle-ci – au passé –, Scottie embrasse
Madeleine elle-même juste avant qu’elle ne se suicide en sautant du haut du clocher à la mission Juan Bautista – pour
nous ramener ensuite au présent, illustre parfaitement la
boucle temporelle de la pulsion, la manière dont son mouvement est replié sur soi. Dès lors, peut-être le « vertige » du titre
original du film (Vertigo) indique-t-il au fond la manière dont
Scottie est pris dans la boucle sans fin de la pulsion.
 



          	
            
              Voyons à présent le cas du récit où, dans le premier moment,
nous (le sujet du point de vue duquel l’histoire est racontée)
faisons face à un quelconque objet horrifiant (Chose étrangère,
Alien, Monstre, Meurtrier), présenté comme point avec lequel
aucune identification n’est possible. Cependant, tout à coup,
nous, spectateurs, sommes violemment jetés dans la perspective de cette Chose étrangère elle-même. Rappelons-nous
quelques exemples comme Frankenstein (le roman), où, une
fois le Monstre présenté comme la Chose horrible étrangère,
nous sommes tout à coup jetés dans sa perspective, au sens où
on lui permet de raconter sa version de l’histoire30. Dans le
magistral When a Stranger Calls de Wes Craven, nous sommes
également tout à coup projetés dans le point de vue du tueur
compulsif pathologique, présenté dans la première partie du
film comme Altérité absolue – sans même parler de Psychose
de Hitchcock, où, une fois la Mère construite comme la Chose
horrible, nous en venons, dans certains plans (comme lors du
meurtre du détective Arbogast), à voir l’action de sa perspective31.
            

             

          

          	
            
              Dans tous ces cas, l’inaccessible/traumatique Chose-par-delà-la-représentation se trouve elle-même « subjectivée » : cette
subjectivation n’« humanise » pas la Chose, et ne montre pas
que ce que l’on pensait être un Monstre est en fait une personne
ordinaire et vulnérable. La Chose conserve son insoutenable
Altérité, et c’est à ce titre qu’elle se subjective. Pour le dire
dans des termes visuels : la Chose est d’abord construite comme
le X inaccessible autour duquel mon désir circule, comme point
aveugle que je veux voir mais en même temps redoute et évite
de voir, trop fort pour mes yeux ; puis, dans le glissement vers
la pulsion, je (le sujet) « me fais voir » comme étant la Chose
– dans un tournant réflexif, je me vois comme étant Ça, cet
objet-Chose traumatique que je ne voulais pas voir.
            

          

        

      

       

      
        Ne trouvons-nous pas l’exemple ultime de cette impossible Chose
qui est nous-mêmes dans la science-fiction, avec le thème de l’Id-Machine, mécanisme qui matérialise directement nos fantasmes
secrets (de Planète interdite de Fred McLeod Wilcox à Solaris de
Tarkovski ? C’est dans Sphère (1997), de Barry Levinson, que l’on
trouve la dernière variation sur ce thème : dans ce film, sous la surface de l’océan, au beau milieu du Pacifique, on découvre soudain
un vaisseau spatial, échoué au fond depuis trois mille ans. Les trois
scientifiques qui l’explorent découvrent petit à petit que la mystérieuse Sphère qui se trouve au milieu du vaisseau peut pénétrer
l’esprit : elle connaît nos pires peurs et commence à les réaliser, à
les matérialiser32…
      

      
        Quoique dénué de tout intérêt, Sphère mérite néanmoins notre
attention pour son titre : comme l’a montré Lacan dans le chapitre
du Séminaire sur le Transfert qu’il a consacré à ce thème (« La dérision de la sphère33 »), la fascination qu’exerce sur nous la forme
intouchable, impénétrable, close sur soi et contenue en soi, de la
sphère réside dans le fait qu’elle exprime parfaitement, au niveau
imaginaire, la forclusion de la castration, d’une coupure qui signalerait la présence d’un manque et/ou d’un excès. Et, paradoxalement, puisque notre accès à la réalité est conditionné par la coupure
de la castration, le statut de cette sphère, loin d’incarner la perfection ontologique, est stricto sensu préontologique : la Sphère-Chose
nous apparaît comme quelque chose qu’on pourrait désigner, en
termes cinématographiques, comme un objet brouillé, un objet qui
est par définition et a priori flou34. Levinson transmet bien cette idée
dans son film, où la Sphère est parfaitement ronde, et pourtant
vivante, ondulante et vibrante, comme si sa surface consistait en une
infinité de vagues microscopiques.
      

      
        La Sphère est semblable à la surface de l’Océan-Solaris du film
de Tarkovski, où coïncident un calme intégral et global et une mobilité infinie : bien qu’il soit parfaitement paisible, l’Océan est en
même temps extrêmement agité, et scintille en permanence, si bien
qu’il est impossible de le fixer, de s’emparer de lui dans son existence positive. À ce titre, la Sphère n’est rien en soi, rien qu’un pur
médium, un miroir parfait qui ne reflète/matérialise pas la réalité,
mais seulement le Réel des fantasmes fondamentaux du sujet.
Quand, dans le film, le personnage joué par Dustin Hoffman réprimande avec colère Samuel Jackson (dans le rôle du mathématicien
afro-américain), parce que celui-ci ne veut pas divulguer ce qui est
dans la sphère des autres, Jackson rétorque avec colère : « Mais toi
aussi tu y es allé ! Tu sais très bien qu’il n’y a rien dans la sphère ! »
C’est-à-dire : rien que ce que le sujet y met lui-même – ou, pour
citer la formulation classique qu’a donnée Hegel du contenu de
l’Au-delà suprasensible : « Il est clair alors que derrière le rideau,
comme on dit, qui doit recouvrir l’Intérieur, il n’y a rien à voir, à
moins que nous ne pénétrions nous-même derrière lui, tant pour
qu’il y ait quelqu’un pour voir que pour qu’il y ait quelque chose à
voir35. »
      

      
        Il est donc crucial de garder présent à l’esprit que, précisément
en tant que Réel, en tant que Chose impossible, la Sphère est une
entité de pure apparence, une entité qui est « en soi » déformée de
façon anamorphique, une surface ondulante, scintillante et floue qui
cache (ou qui est soutenue par) le Rien – à ce titre, elle est le médium
neutre parfait des fantasmes fondamentaux. Sphère montre aussi
clairement qu’il faut situer la notion de Zone ou de Chose dans
laquelle nos désirs se réalisent directement dans la lignée du vieux
thème des trois vœux que l’on trouve dans les contes, et qu’a analysé
Freud (le paysan à qui une fée accorde trois vœux fait le vœu de
recevoir une saucisse ; sa femme fait le vœu que la saucisse lui soit
enfoncée dans le nez pour avoir fait un vœu si stupide ; puis ils
emploient le seul vœu qui leur reste à lui faire extraire la saucisse
et la faire revenir sur la table…). Ce thème recèle bien sûr un aperçu
de l’incommensurabilité entre le véritable désir du sujet et sa formulation dans une demande déterminée : notre désir ne réside
jamais dans le vœu que nous sommes capables de formuler explicitement. Nous ne désirons jamais véritablement ce que nous souhaitons ou voulons, et c’est pourquoi il n’est rien de plus horrible
– de plus indésirable, précisément – qu’une Chose qui réalise en
permanence notre véritable désir… La seule manière d’évoquer le
désir est donc d’offrir l’objet puis de le retirer immédiatement, comme
dans la belle scène de séduction des Virtuoses, quand, tard le soir,
la fille voit le mineur qu’elle essaie de séduire devant sa maison :
« Ça te dirait de venir prendre un café ? – C’est que… je ne bois
pas de café… – Ça tombe bien, je n’en ai pas36 ! »
      

      
        La coïncidence d’une altérité ouverte et d’une absolue proximité
est cruciale pour la Chose : la Chose est encore plus « nous-mêmes », le noyau inaccessible qui nous est propre, que l’Inconscient ; c’est une Altérité qui « est » directement nous-mêmes, et met
en scène le noyau fantasmatique de notre être. Aussi la communication avec la Chose échoue-t-elle, non parce qu’elle est trop
étrangère, signe avant-coureur d’un Intellect qui surpasse infiniment nos capacités limitées, et joue avec nous à des jeux pervers
dont la raison demeure pour toujours hors de notre saisie, mais parce
qu’elle nous rapproche trop de ce qui, en nous, doit rester à distance,
si nous voulons continuer à soutenir la consistance de notre univers
symbolique. Dans son Altérité même, la Chose engendre des phénomènes spectraux qui obéissent à nos caprices particuliers les plus
profonds : s’il y a un maître de marionnettes qui tire les ficelles, c’est
nous-mêmes, « la Chose qui pense » dans notre cœur.
      

      
        L’exemple ultime de cette coïncidence du noyau même de mon
être avec l’extériorité ultime de la Chose étrangère ne nous est-il pas
donné par Œdipe, qui, en quête du meurtrier de son père, découvre
qu’il s’agit de lui-même ? En ce sens précis, on peut soutenir que le
terme freudien de Triebschicksale, les « destinées/vicissitudes du
désir », est profondément justifié, et même tautologique : la « pulsion » freudienne est au fond un autre nom de la « Destinée », du
renversement par lequel le cercle de la Destinée s’accomplit/se
referme. Quand la Destinée rattrape Œdipe, ce dernier se trouve mis
face au fait que c’est lui le monstre qu’il recherchait. Pour revenir
à la superposition de cette dimension de la Destinée et de la boucle
temporelle, rappelons le thème tragique habituel dans la science-fiction du scientifique qui voyage dans le passé afin d’y intervenir
et ainsi de changer rétroactivement un présent catastrophique : tout
à coup (quand il est déjà trop tard), il prend conscience du fait que
non seulement le résultat (la catastrophe présente) est le même, mais
que sa tentative de changer le présent en intervenant rétroactivement
sur le passé a produit la catastrophe même qu’il voulait défaire. Son
intervention était incluse dans le cours des choses depuis le départ.
Dans ce renversement proprement dialectique, la réalité alternative
que l’agent voulait créer se révèle être le présent même de la réalité
catastrophique.
      

      
        Pour ceux qui sont versés dans la philosophie hégélienne, ces
deux aspects de la pulsion (sa boucle temporelle, et l’identification
impitoyable et inexorable du sujet à la Chose inaccessible dont le
manque ou le retrait soutient l’espace du désir) évoquent irrésistiblement les deux traits fondamentaux du processus dialectique
hégélien : Hegel ne répète-t-il pas inlassablement, d’une part que
le processus dialectique présente la structure circulaire d’une
boucle (le sujet du processus, l’Idée absolue, n’est pas donné à
l’avance, mais est engendré par le processus lui-même – donc, dans
un court-circuit temporel paradoxal, le Résultat final est rétroactivement cause de lui-même, et engendre ses propres causes), et,
d’autre part, que la matrice fondamentale du processus dialectique
est celle de l’auto-reconnaissance du sujet dans l’En-soi de son
Altérité absolue ? Rappelons-nous ici la figure hégélienne habituelle, selon laquelle je dois reconnaître ma propre substance dans
la force même qui semble résister à mon entreprise et la contrecarrer.
      

      
        Cela veut-il dire que la « pulsion » est intrinsèquement métaphysique, qu’elle donne la matrice élémentaire du circuit fermé de la
téléologie et de la reconnaissance de soi dans l’Altérité ? Oui, à cette
variation près : dans la pulsion, tout se passe comme si cette boucle
fermée de la téléologie se trouvait minimalement déplacée en vertu
de l’échec qui la met en mouvement. Il peut apparaître que la
pulsion est le cas paradigmatique du cercle fermé de l’auto-affection, du corps du sujet s’affectant lui-même au sein de la
Mêmeté – et, nous l’avons vu, Lacan ne propose-t-il pas lui-même,
à titre de métaphore suprême de la pulsion, des lèvres s’embrassant
elles-mêmes ? Il faut toutefois garder présent à l’esprit que ce
renversement-en-soi constitutif de la pulsion repose sur un échec
fondamental et constitutif. La définition la plus succincte de ce
renversement constitutif de la pulsion est le moment où, alors que
nous sommes engagés dans une activité orientée vers un but, le
chemin qui conduit à ce but, et les gestes que nous accomplissons
pour l’atteindre, se mettent à fonctionner comme un but en soi,
comme leur propre visée, comme quelque chose qui entraîne sa
propre satisfaction. Cette boucle fermée de la satisfaction circulaire,
du mouvement répétitif qui trouve satisfaction dans sa propre boucle
circulaire, repose néanmoins sur l’échec à atteindre le but que nous
visions : l’auto-affection de la pulsion n’est jamais pleinement close
sur soi, elle repose sur un X plus radicalement inaccessible qui se
dérobe pour toujours à sa prise – la répétition de la pulsion est la
répétition d’un échec.
      

      
        Pour revenir à l’idéalisme allemand, ne discerne-t-on pas clairement le même échec dans la structure fondamentale même de la
Selbst-Bewusstsein, de la conscience de soi ? N’est-il pas déjà clair
chez Kant qu’il y a conscience de soi transcendantale, que je n’ai
conscience de « moi-même » que dans la mesure où je reste au bout
du compte inaccessible à moi-même dans ma dimension nouménale
(transcendante), comme le « Je ou Il ou Ça qui pense » (Kant) ? La
leçon de fond à tirer de la conscience de soi transcendantale est
qu’elle est le contraire même de la pleine transparence et de la
pleine présence à soi : j’ai conscience de moi-même, je suis
contraint de me tourner réflexivement vers moi-même, mais seulement dans la mesure où je ne peux jamais « me rencontrer moi-même » dans ma dimension nouménale, comme la Chose que je suis
effectivement37.
      

      
        Nous pouvons à présent localiser l’opposition entre sujet de désir
et sujet de pulsion : alors que le sujet de désir est fondé sur le
manque constitutif (il ex-siste dans la mesure où il est en quête de
l’Objet-Cause manquant), le sujet de pulsion est fondé sur un surplus
constitutif, c’est-à-dire sur la présence en excès d’une Chose intrinsèquement impossible, et qui ne devrait pas être là, dans notre
réalité présente – la Chose qui est, bien sûr, le sujet lui-même. La
scène hétérosexuelle habituelle de l’« attraction fatale » est celle du
désir masculin captivé par une jouissance féminine mortelle : une
femme est désubjectivée, prise dans le cycle clos sur soi de la pulsion acéphale, ignorante de la fascination qu’elle exerce sur
l’homme, et c’est précisément cette ignorance autosuffisante qui la
rend irrésistible. L’exemple paradigmatique de cette scène nous est
donné par Ulysse captivé par le chant des Sirènes, cette pure
jouis-sens. Toutefois, que se passe-t-il quand la Femme-Chose se
trouve elle-même subjectivée ? Telle est peut-être l’inversion libidinale la plus mystérieuse de toutes : le moment où l’« impossible »
Chose se subjective.
      

      
        Dans son court essai sur « Le silence des Sirènes », Kafka a
accompli un tel renversement : il montre qu’Ulysse était à ce point
absorbé en lui-même, dans son propre désir, qu’il n’a pas remarqué
que les Sirènes ne chantaient pas, mais le regardaient seulement,
transfigurées par son image38. Ce qui est ici crucial, c’est que ce
renversement n’est pas symétrique : la subjectivité des Sirènes sub-jectivées n’est pas identique à la subjectivité du désir masculin
transfiguré par l’irrésistible regard de la Femme-Chose. Quand le
désir se subjective, quand il est assumé subjectivement, le flot des
mots se met en mouvement, puisque le sujet est enfin capable de le
reconnaître, de l’intégrer dans son univers symbolique. Quand la
pulsion se subjective, quand le sujet se voit comme la Chose redoutable, cette autre subjectivation est au contraire signalée par un
silence qui s’installe soudain – le babillage idiot de la jouissance
s’interrompt, le sujet se dégage de son flot. La subjectivation de la
pulsion est ce retrait même, cet éloignement à l’égard de la Chose
que je suis moi-même, cette prise de conscience du fait que le
Monstre là-bas, c’est moi.
      

      
        Aussi le sujet de pulsion est-il lié au sujet de désir, comme Œdipe
à Colone est lié à l’Œdipe « habituel », qui, sans le savoir, a tué son
père et épousé sa mère : il est le sujet à qui l’Autre a rendu son
propre message, et qui fut contraint d’assumer son acte, de s’identifier en tant qu’incarnation du Mal qu’il recherchait. Cette reconnaissance était-elle une raison suffisante pour se crever les yeux ?
C’est ici qu’il faut prendre en compte la différence sexuelle : peut-être une femme est-elle plus capable d’endurer cette identification
du noyau de son être au Mal. Au Louvre, à quelques pas de la Mona
Lisa, inaperçu parmi les tableaux plus célèbres, se trouve la Salomé
de Luini. Bernardino Luini (v. 1480-1532), successeur de Léonard
à Milan, a sentimentalisé le style du maître : il est connu pour sa
série de portraits de la Vierge Marie, peinte en belle figure un peu
rêveuse. La surprise que suscite sa Salomé vient du fait qu’elle est
peinte dans le même style que ses Vierges Marie : bien que le
moment montré soit odieux (on apporte à Salomé la tête de saint
Jean-Baptiste sur un plateau, et le tableau est dominé par ces deux
têtes, celle de Salomé et celle de Jean, sur fond noir), l’expression
de Salomé est loin d’être extatique. Elle ne s’apprête pas à étreindre
et à embrasser violemment la tête – l’objet partiel enfin obtenu (strict
équivalent de la « tête sanglante » mentionnée par Hegel dans le
passage cité auparavant de sa Jenaer Realphilosophie). Son expression est plutôt mélancolique, contrite, et son regard fixe au loin un
point non spécifié ; maintenant qu’elle a obtenu ce qu’elle demandait, l’objet qu’elle a fini par obtenir n’est pas « avalé », mais simplement encerclé, rendu indifférent… Peut-être ce tableau est-il
aussi près que possible de dépeindre ce moment unique de l’émergence du sujet de pulsion.
      

    

    
      

      
        
          1 Judith Butler, La Vie psychique du pouvoir, op. cit., p. 285.
        

      

      
        
          2 Voir Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éditions de
Minuit, 1967.
        

      

      
        
          3 Dans un compte-rendu, par ailleurs critique, de mon premier livre, Jean-Jacques Lecercle déclarait : « si [Žižek] ne connaît rien à la philosophie
contemporaine, je [Lecercle] suis l’évêque d’Ulan Bator ». Imaginons maintenant le cas d’un de mes admirateurs qui, par attachement à moi, est incapable
d’admettre ouvertement qu’il a repéré de graves défauts dans ma connaissance
de la philosophie contemporaine. Si ce disciple fantasme Lecercle habillé en
évêque d’Ulan Bator, c’est qu’il pense que ma connaissance de la philosophie
contemporaine est erronée…
        

      

      
        
          4 Dans un développement plus détaillé, il faudrait aussi distinguer les deux
modes du masochisme clinique : d’une part, le masochisme « contractuel »
proprement pervers, c’est-à-dire le masochisme d’un sujet capable d’« extérioriser » son fantasme, de passer à l’acte en réalisant son scénario masochiste,
dans une interaction réelle avec un autre sujet ; et d’autre part, le rêve éveillé
masochiste secret (hystérique) incapable de souffrir son actualisation – quand
le contenu de ces rêves éveillés masochistes secrets s’impose au sujet dans la
réalité, le résultat peut être catastrophique : de l’humiliation ouverte et de la
honte à la désintégration de son identité personnelle.
        

      

      
        
          5 Voir Jean Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion,
1970.
        

      

      
        
          6 Jean Laplanche, « La position originaire du masochisme dans le champ
de la pulsion sexuelle », in Le Primat de l’autre en psychanalyse. Travaux
1967-1992, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1997.
        

      

      
        
          7 Ibid., p. 52.
        

      

      
        
          8 Cette constellation ne nous donne-t-elle pas aussi la matrice élémentaire
de la problématique de la prédestination (religieuse) ? Quand l’enfant se
demande : « Pourquoi suis-je né ? Pourquoi voulaient-ils m’avoir ? », on ne
saurait le satisfaire en lui répondant simplement : « Parce que nous t’aimions
et que nous voulions t’avoir ! » Comment mes parents pourraient-ils m’aimer
alors que je n’existais même pas ? N’est-ce pas parce qu’ils doivent m’aimer
(ou me haïr, en un mot, prédestiner mon sort) puis me créer, comme le Dieu
des protestants décide du sort d’un être humain avant sa naissance ?
        

      

      
        
          9 Incidemment, pourquoi le cow-boy est-il sans chapeau ? Mis à part le fait
que, en slovène, « sans chapeau » rime avec « baise », on peut penser, pour
expliquer ce trait énigmatique, que, du point de vue des enfants de sexe masculin, baiser une femme est considéré comme une activité de soumission indigne
d’un homme : en le faisant, on s’humilie en « rendant service » à la femme, et
c’est cet aspect d’humiliation, cette perte de la dignité masculine, que signale
le fait de perdre son chapeau. Le fait de voir le cul de la femme est donc perçu
comme une espèce de revanche sur l’humiliation qu’elle a infligée à l’homme :
à présent, elle doit payer pour l’avoir forcé à la baiser…
        

      

      
        
          10 Ce coup d’œil jeté au cul nu, que l’on doit lire exactement de la même
façon que l’exemple célèbre du « coup d’œil au nez » que Freud donne dans
son article sur le fétichisme, nous indique où réside l’erreur du pervers fétichiste : cette erreur est corrélative de celle de l’attitude hétérosexuelle habituelle qui consiste à rejeter les objets partiels parce qu’ils sont de simples
préliminaires à la « chose réelle » (l’acte sexuel lui-même). À partir de l’idée
(juste) qu’il n’y a pas de rapport sexuel (direct), que les seuls supports de notre
jouissance sont des objets partiels qui comblent le vide de l’impossible rapport
sexuel, le fétichiste tire la conclusion erronée selon laquelle ces objets partiels
sont directement la « chose elle-même », et que l’on peut se défaire de la
référence à l’impossible acte sexuel en s’accrochant aux objets partiels
eux-mêmes. La solution consiste donc à maintenir la tension entre le vide du
rapport sexuel et les objets partiels qui supportent notre jouissance : bien que
tout ce que nous ayons là, ce soit ces objets/scènes partiel (le) s, ceux-ci reposent
néanmoins sur la tension avec l’acte sexuel absent – ils présupposent la référence au vide de l’acte (impossible).
        

      

      
        
          11 Voir J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, in Écrits II, op. cit., p. 151-191.
        

      

      
        
          12 Il serait aussi très productif de lier l’Hilflosigkeit freudienne à la notion
kantienne de Sublime, et de Sublime dynamique en particulier, qui exprime
aussi une espèce de scène kantienne de séduction originaire : la scène d’un
homme réduit à l’état de particule de poussière dont se jouent les énormes
puissances de la nature, homme qui observe pourtant ce fascinant spectacle
depuis la sécurité que lui confère une distance minimale, spectacle, donc, dont
il jouit en observateur passif. Cette satisfaction ne vient-elle pas du fait que je
m’observe réduit à l’état d’impuissante particule de poussière, que je me vois
réduit à l’état d’élément sans défense débordé par des forces gigantesques qui
dépassent ma compréhension ?
        

      

      
        
          13 Dans son premier livre, Subjects of Desire (New York, Columbia, University
Press, 1987), excellent essai sur Hegel, Butler annonce et formule déjà cette
question de la réflexivité.
        

      

      
        
          14 Homère, Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1924, XII,
p. 160-164 [trad. modifiée].
        

      

      
        
          15 Voir Michael Tanner, Wagner, Londres, Flamingo, 1997.
        

      

      
        
          16 On peut encore opposer les deux ultimes lamentations wagnériennes, celle
de Tristan à l’agonie et celle d’Amfortas dans Parsifal, sur un autre plan, qui
touche au rapport différent qu’ont les deux personnages à la triangulation œdipienne. Tristan reproduit la situation œdipienne habituelle (il vole Isolde, femme
qui appartient à un autre homme, à la figure paternelle du roi Marc), alors que,
comme l’a fait remarquer Claude Lévi-Strauss, la structure sous-jacente de
Parsifal est antiœdipienne, elle renverse le mythe d’Œdipe. Dans Parsifal, c’est
la figure paternelle d’Amfortas, finalement délivré par Parsifal, qui prononce la
lamentation. Dans Tristan, Marc finit par pardonner à Tristan sa passion transgressive, alors que dans Parsifal le jeune et « asexuel » héros éponyme, ce
« pur imbécile », délivre le paternel Amfortas des douloureuses conséquences
de son péché de transgression (se laisser séduire par Kundry). Ce renversement,
ce déplacement de la tache de la transgression du fils vers le père, est ce qui
fait de Parsifal une œuvre d’art proprement moderne, qui laisse derrière elle la
problématique œdipienne traditionnelle du fils qui transgresse l’interdit
paternel, et se rebelle contre l’autorité paternelle.
        

      

      
        
          17 Au niveau bien plus modeste de la vie quotidienne, quiconque travaille
sur un PC rencontre souvent cette horreur : ce qu’il y a de si inquiétant avec
les PC, ce n’est pas seulement le fait que, à cause d’un virus ou d’un dysfonctionnement, nous puissions perdre ou effacer par inadvertance le résultat
d’heures et de jours de travail, c’est aussi la perspective inverse : une fois qu’on
a écrit quelque chose et qu’on l’a enregistré dans le PC, il devient pratiquement
impossible de l’effacer. Tout le monde sait que, même si l’on appuie sur la
fonction « supprimer », le texte reste dans l’ordinateur ; il n’y est seulement
plus enregistré, et c’est pour cette raison que certains ordinateurs possèdent
une fonction « dé-supprimer », qui donne une bonne chance de retrouver le
texte qu’on avait bêtement supprimé. Un simple PC possède par conséquent
une espèce de domaine spectral « non-mort » de textes supprimés qui continuent néanmoins de mener une existence d’ombre « entre les deux morts »,
officiellement supprimés mais toujours là, attendant d’être restaurés. Telle est
l’ultime horreur de l’univers digital : tout y demeure à jamais inscrit, il est
pratiquement impossible de se défaire d’un texte, de l’effacer.
        

      

      
        
          18 Voir Jacques-Alain Miller, « Des semblants dans la relation entre les
sexes », La Cause freudienne, no 36, 1997, p. 7-15.
        

      

      
        
          19 Miller semble ici renoncer à la notion de symptôme comme sinthome (le
nœud de la jouissance par-delà le fantasme, qui persiste même quand le sujet
traverse son fantasme fondamental), et réduire le symptôme au statut de noyau
« condensé » de fantasme qui régule l’accès du sujet à la jouissance.
        

      

      
        
          20 Jacques-Alain Miller, « Le monologue de l’apparole », La Cause freudienne, no 34, 1996, p. 7-18.
        

      

      
        
          21 Voir J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud au désir du psychanalyste », in
Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 851-854.
        

      

      
        
          22 Voir Jacques Lacan, « La subversion du sujet et la dialectique du désir
dans l’inconscient freudien », in Écrits II, op. cit.
        

      

      
        
          23 Avec son fameux truisme, « Protégez-moi de ce que je veux », Jenny
Holzer exprime très précisément l’ambiguïté fondamentale qu’implique le fait
que le désir est toujours le désir de l’Autre. On peut le lire dans le sens de
« Protégez-moi de l’excessif désir autodestructeur qui est en moi et que moi-même je ne suis pas capable de dominer », c’est-à-dire comme une référence
ironique à la sagesse masculine chauvine habituelle selon laquelle une femme
laissée à elle-même se trouve prise dans une furie autodestructrice, si bien qu’il
faut une domination masculine bienveillante pour la protéger d’elle-même ; ou
d’une manière plus radicale, on peut lire cette phrase comme indiquant le fait
que, dans la société patriarcale actuelle, le désir de la femme est aliéné, qu’elle
désire ce que les hommes attendent qu’elle désire, qu’elle désire être désirée,
et ainsi de suite. Dans ce cas, « Protégez-moi de ce que je veux » signifie :
« Ce que je veux m’est déjà imposé par l’ordre sociosymbolique patriarcal qui
me dit quoi désirer, donc la première condition pour me libérer, c’est de rompre
le cercle vicieux de mon désir aliéné et d’apprendre à formuler mon désir de
façon autonome. » Le problème, bien sûr, c’est que cette seconde lecture
implique une opposition plutôt naïve entre désir aliéné « hétéronome » et désir
véritablement autonome – et si le désir en tant que tel était le « désir de
l’autre », si bien qu’il ne serait au fond pas possible de rompre avec l’impasse
hystérique du « J’exige de toi que tu refuses ce que j’exige de toi, parce que
ce n’est pas ça » ?
        

      

      
        
          24 Même si la pulsion est ainsi conçue comme produit dérivé du désir, on
peut continuer à maintenir que celui-ci est une défense contre la pulsion : le
paradoxe est qu’il fonctionne comme une défense contre son propre produit,
contre sa propre excroissance « pathologique », c’est-à-dire contre l’étouffante
jouissance que procure le mouvement circulaire et clos sur lui-même de la
pulsion.
        

      

      
        
          25 Voir Jon Elster, Sour Grapes, Cambridge, Cambridge University Press,
1982 ; trad. fr. partielle, Le Laboureur et ses enfants. Deux essais sur les limites
de la rationalité, Paris, Éditions de Minuit, 1987.
        

      

      
        
          26 Selon l’enseignement cathare, notre monde terrestre fut créé par le Diable,
autrement dit le Créateur qui, au début de la Bible, forme le monde que nous
connaissons (celui qui dit « Que la lumière soit ! ») n’est autre que le Diable
lui-même.
        

      

      
        
          27 Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., chap. XIV.
        

      

      
        
          28 Je m’appuie ici sur l’article inédit d’Alenka Zupančič, « La subjectivation
sans sujet ».
        

      

      
        
          29 Cf. Lacan, Le Séminaire, Livre I. Les écrits techniques de Freud, Paris, Le
Seuil, 1975.
        

      

      
        
          30 À propos de l’exemple ultime de la Chose Monstrueuse dans la culture
populaire contemporaine, celui de l’extraterrestre, Ridley Scott dit dans un
entretien que s’il pouvait filmer la suite de son Alien, il raconterait l’histoire
du point de vue de l’extraterrestre.
        

      

      
        
          31 Pour une analyse plus rapprochée de cette subjectivation de la Chose
dans Psychose, voir mon article « Hitchcock’s Universe », in S. Žižek (sous la
dir.), Everything You Ever Wanted to Know about Lacan (But Were Afraid to Ask
Hitchcock), Londres, Verso, 1993.
        

      

      
        
          32 Bien qu’il puisse paraître difficile d’imaginer film plus différent que Des
hommes d’influence (titre original : Wag the Dog, littéralement « Secouez le
chien »), autre film de Levinson sorti la même année que Sphère, ne sont-ils
pas néanmoins liés ? La Sphère n’est-elle pas la Zone où, quand nous y entrons,
c’est la queue elle-même (notre ombre fantasmatique) qui remue le chien (notre
Soi qui est censé contrôler notre personnalité) ? Aussi Des hommes d’influence
(histoire de spécialistes en relations publiques qui concoctent le spectacle
médiatique d’une guerre avec l’Albanie afin de distraire l’attention du public
d’un scandale sexuel où le Président s’est trouvé impliqué quelques semaines
seulement avant sa réélection) et Sphère traitent-ils tous deux du pouvoir de la
pure apparence fantasmatique, de la manière dont l’apparence fantasmatique
peut façonner notre (expérience de la) réalité elle-même.
        

      

      
        
          33 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII. Le transfert, Paris, Le Seuil, 1991,
p. 97-116.
        

      

      
        
          34 On en trouve un équivalent approximatif dans le film de Woody Allen,
Harry dans tous ses états, où Robin Williams joue un personnage qui est pour
ainsi dire une masse informe, brouillée, floue : ses contours sont flous mais
seulement pour le sujet qui le regarde, et pas seulement quand il fait partie
d’un fond brouillé en général. Ils sont aussi brouillés quand il est parmi des
gens que nous percevons tout à fait clairement. Cette idée (un hapax, malheureusement, une idée qu’on ne peut utiliser qu’une fois) d’une personne qui est
en soi anamorphique, pour qui aucun point de vue ne rendra ses contours clairs
(même quand lui-même regarde ses mains, elles lui apparaissent brouillées),
exprime, de façon naïve mais adéquate, la notion lacanienne de tache constitutive de la réalité elle-même.
        

      

      
        
          35 La Phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 140-141.
        

      

      
        
          36 Malheureusement, Sphère gâche la pureté de cet aperçu en le retraduisant
dans les termes de la sagesse New Age : à la fin, les trois héros survivants
décident que puisque même pour eux, trois humains civilisés avec un haut
niveau d’études, le contact avec la Sphère (c’est-à-dire l’opportunité de traduire
dans la réalité, de matérialiser, leurs rêves et leurs peurs les plus profondément
enfouis) a conduit à un résultat aussi (auto) destructeur, il vaut mieux pour eux
oublier (effacer de leur mémoire) leur entière expérience de la Sphère – l’humanité n’est pas encore mûre pour mettre en œuvre un tel procédé. Au bout du
compte, le message du film consiste à affirmer la thèse conservatrice résignée
selon laquelle, compte tenu de notre imperfection, il vaut mieux ne pas pénétrer
trop avant dans nos secrets enfouis au plus profond de nous-mêmes. Si nous le
faisions, nous pourrions bien libérer d’énormes forces destructrices…
        

      

      
        
          37 Voir le chapitre I de mon livre, Tarrying with the Negative, op. cit.
        

      

      
        
          38 Voir Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », La Muraille de Chine, Gallimard, 1950. Pour une lecture lacanienne de ce texte de Kafka, voir Renata
Salecl, « The Silence of the Feminine jouissance », in Slavoj Žižek (sous la
dir.), Cogito and the Unconscious, op. cit.
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OÙ VA ŒDIPE ?


       

      
        
          Les trois pères
        

      

       

      
        Dès Les Complexes familiaux1 de ses débuts, Lacan s’est
concentré sur l’historicité du complexe d’Œdipe lui-même, ainsi
que de sa découverte par Freud. Dans la famille nucléaire bourgeoise moderne, les deux fonctions du père auparavant séparées (le
Moi Idéal pacificateur, point d’identification idéale, et le féroce
surmoi, agent du cruel interdit ; la fonction symbolique du totem et
l’horreur du tabou), i. e. incarnées par différents individus, se trouvent réunies en une seule et même personne. La personnification
antérieure, où les deux fonctions étaient séparées, permet de rendre
compte de l’apparente « stupidité » de certains aborigènes, qui
croyaient que le vrai père d’un enfant était une pierre, un animal,
ou un esprit : les aborigènes avaient parfaitement conscience du fait
que la mère était inséminée par le père « réel » ; ils séparaient simplement ce père réel de sa fonction symbolique. La rivalité ambiguë
vis-à-vis de la figure du père, qui est apparue avec l’unification des
deux fonctions dans la famille nucléaire bourgeoise, a créé, dans
l’Occident moderne, les conditions psychiques de l’individualisme
créateur dynamique. Cependant, cette rivalité semait en même
temps les graines de la « crise de l’Œdipe » qui allait suivre, ou,
plus généralement, eu égard aux figures de l’autorité en tant que
telle, de la « crise d’investiture » qui éclata à la fin du
XIXe siècle2. L’autorité symbolique se voyait de plus en plus salie
de la marque de l’obscénité et de ce fait, pour ainsi dire, minée de
l’intérieur. Ce que Lacan veut montrer, c’est que cette identité est
la « vérité » du complexe d’Œdipe : celui-ci ne peut « fonctionner
normalement », et accomplir sa tâche d’intégration de l’enfant dans
l’ordre sociosymbolique, que dans la mesure où cette identité
demeure cachée. À partir du moment où elle est posée comme telle,
la figure de l’autorité paternelle se change potentiellement en celle
d’un jouisseur obscène (le mot allemand est Luder) en qui coïncident
l’impuissance et la rage excessive, un « père humilié » pris dans
une rivalité imaginaire avec son fils.
      

      
        Nous sommes ici en présence du cas paradigmatique d’une dialectique proprement historique : c’est précisément parce que Freud
était « le fils de son temps victorien », comme le répètent inlassablement nombre de critiques historicistes de la psychanalyse, qu’il
put exprimer son caractère universel, lequel demeure invisible dans
son fonctionnement « normal ». L’autre grand exemple qui montre
que l’état de crise est le seul moment historique offrant un aperçu
d’universalité est celui de Marx, qui a mis à jour la logique universelle du développement historique de l’humanité sur la base d’une
analyse du capitalisme en tant que système de production excessif
(déséquilibré). Le capitalisme est une monstrueuse formation
contingente, dont l’état « normal » est la dislocation permanente,
une espèce de « monstre de l’histoire », un système social pris dans
le cercle vicieux du surmoi de l’expansion incessante. C’est pourtant
précisément à ce titre qu’il est la « vérité » de toute l’histoire
« normale » qui le précède3.
      

      
        Ainsi, dans sa première théorie de l’historicité du complexe
d’Œdipe, Lacan établit déjà le lien entre la problématique psychanalytique de l’Œdipe comme forme élémentaire de la « socialisation », de l’intégration du sujet dans l’ordre symbolique, et les topoï
sociopsychologiques habituels, selon lesquels la modernité se
caractérise par la compétitivité individualiste et par le fait que, dans
les sociétés modernes, les sujets ne sont plus complètement
immergés dans (et identifiés à) la place sociale où ils sont nés, mais
peuvent circuler librement entre différents « rôles », du moins en
principe. L’apparition de l’individu moderne « abstrait » se rapportant à ce « mode de vie » particulier comme à quelque chose à quoi
il ne s’identifie pas directement, qui dépend d’un ensemble de
circonstances contingentes ; cette expérience fondamentale du fait
que les particularités de ma naissance et de mon statut social (sexe,
religion, richesse, etc.) ne me déterminent pas complètement, et ne
concernent pas mon identité la plus intime, repose sur une mutation
dans le fonctionnement du complexe d’Œdipe : sur l’unification des
deux faces de l’autorité paternelle (du moi idéal et du surmoi posant
l’interdit) en la seule et même personne du « père réel » mentionnée
auparavant.
      

      
        Un autre aspect de cette dualité concerne la distinction cruciale
entre le « grand Autre » comme ordre symbolique (ce circuit anonyme qui médiatise toute communication intersubjective, où toute
entrée se paie d’une irréductible « aliénation »), et l’« impossible »
relation du sujet à une Altérité qui n’est pas encore le grand Autre
symbolique mais l’Autre en tant que Chose Réelle. Il ne faut pas,
toutefois, identifier trop hâtivement cette Chose Réelle avec l’objet
incestueux du désir que rend inaccessible l’interdit symbolique
(c’est-à-dire la Chose maternelle). Cette chose, c’est plutôt le Père
lui-même, à savoir l’obscène Père-jouissance antérieur à son
meurtre et à son élévation ultérieure en instance de l’autorité
symbolique (Nom-du-Père). C’est pourquoi, sur le plan du récit
mythique, dans Totem et Tabou, Freud s’est senti contraint d’ajouter
au mythe d’Œdipe un autre récit mythique, celui du « père primordial ». La leçon de ce mythe est l’exacte contrepartie de celle
d’Œdipe : loin d’avoir affaire à un père qui intervient comme Tiers,
comme agent qui empêche tout contact direct avec l’objet incestueux (soutenant ainsi l’illusion selon laquelle son annihilation nous
donnerait un accès direct à cet objet), c’est le meurtre du Père-Chose
(la réalisation du désir œdipien) qui donne lieu à l’interdit symbolique (le père mort revient en tant que son Nom). Et ce qui se passe
dans ce « déclin de l’Œdipe » (déclin de l’autorité symbolique
paternelle) tant décrié de nos jours, c’est précisément un retour de
figures fonctionnant suivant la logique du « père primordial », des
leaders politiques « totalitaires » à l’auteur paternel du harcèlement
sexuel : pourquoi ? Quand l’autorité symbolique « pacificatrice »
est suspendue, la seule façon d’éviter l’impasse débilitante du désir,
son impossibilité interne, c’est de situer la cause de son inaccessibilité dans une figure despotique tenant lieu de jouisseur
primordial. Nous ne pouvons jouir parce qu’il s’approprie toute
jouissance…
      

      
        Nous voyons à présent en quoi consiste précisément le glissement crucial d’Œdipe à Totem et Tabou : dans le « complexe
d’Œdipe », le parricide (et l’inceste avec la mère) possède le statut
de désir inconscient. Nous, sujets (masculins) ordinaires, en rêvons
tous, puisque la figure du père nous interdit tout accès à l’objet
maternel, et perturbe la symbiose que nous avons avec elle – alors
qu’Œdipe est la figure exceptionnelle par excellence, le Seul qui
l’a vraiment fait. Dans Totem et Tabou, au contraire, le parricide
n’est pas l’objet de nos rêves, le but de notre désir inconscient,
mais, comme Freud le souligne inlassablement, un fait préhistorique qui « devait vraiment arriver » : le meurtre du père est un
événement qui devait avoir lieu en réalité afin que puisse avoir
lieu le passage de l’animalité à la Culture. Pour le dire encore
autrement, dans le mythe d’Œdipe habituel, Œdipe est l’exception
qui a fait ce dont tous nous ne faisons que rêver (tuer son père,
etc.), alors que dans Totem et Tabou nous l’avons tous fait, et ce
crime universellement partagé fut l’acte fondateur de la communauté humaine… Bref, l’événement traumatique n’est pas ce dont
nous rêvons et nourrissons la perspective à venir : il ne se produit
jamais vraiment, et, parce qu’il est toujours différé, il sert de
support à l’état de la Culture, puisque la réalisation de ce désir,
c’est-à-dire la consommation du lien incestueux avec la mère,
abolirait la distance/l’interdit symbolique qui définit l’univers de
la Culture. L’événement traumatique est plutôt ce qui devait
toujours-déjà se produire au moment où nous nous trouvons dans
l’ordre de la Culture.
      

      
        Comment expliquer alors que, bien que nous ayons effectivement tué le père, il n’en ait pas résulté cette union incestueuse
avec la mère que nous avions tant convoitée ? C’est ici, dans ce
paradoxe, que réside la thèse centrale de Totem et Tabou : le
porteur effectif de l’interdit, celui qui nous empêche d’accéder à
l’objet incestueux, ce n’est pas le père vivant mais le père mort,
le père qui, après sa mort, revient en tant que son nom, en tant
qu’incarnation de la Loi/l’Interdit symbolique. Ce dont rend
compte la matrice de Totem et Tabou, c’est la nécessité structurale
du parricide : le passage de la force brutale directe à la règle de
l’autorité paternelle, de la Loi qui interdit, est toujours fondé sur
l’acte (désavoué) du crime primordial. C’est la dialectique du « tu
ne peux me prouver que tu m’aimes qu’en me trahissant » : le père
n’est élevé en symbole vénéré de la Loi qu’après avoir été trahi et
mis à mort. Cette problématique débouche également sur les
errances de l’ignorance, qui n’est pas propre au sujet, mais au
grand Autre : « le père est mort, mais il n’en a pas conscience »,
il ne sait pas que ses successeurs aimants l’ont (toujours-déjà)
trahi. Cela signifie par ailleurs que le père « pense vraiment qu’il
est père », que son autorité émane directement de sa personne, et
non pas simplement du vide symbolique qu’il occupe et/ou remplit.
Ce que le successeur fidèle de la figure paternelle du Leader est
susceptible de cacher, c’est précisément cet écart entre le Leader
dans l’immédiateté de sa personnalité et le lieu symbolique qu’il
occupe, cet écart en vertu duquel le père comme personne effective
est ouvertement impuissant et ridicule. La figure du roi Lear est,
à cet égard, exemplaire : d’abord violemment confronté à sa trahison, puis démasqué dans son impuissance – privé de son titre
symbolique, Lear se voit réduit à la rage d’un vieux fou impuissant.
La légende hérétique selon laquelle le Christ a lui-même ordonné
à Judas de le trahir (ou du moins, lui a fait connaître ses souhaits
entre les lignes…) est par conséquent loin d’être sans fondements :
c’est là, dans cette nécessité de la trahison du Grand Homme, qui
seule peut assurer sa renommée, que réside le mystère ultime du
Pouvoir.
      

      
        Les relations qu’entretenaient Michael Collins et Eamon De
Valera dans la lutte pour l’indépendance irlandaise permettent
d’illustrer un autre aspect de cette nécessité de la trahison. En
1921, De Valera était confronté au problème suivant : il voyait bien
la nécessité de conclure un accord avec le gouvernement britannique, ainsi que les résultats catastrophiques qu’entraînait le retour
à l’état de guerre. Il ne voulait pourtant pas conclure cet accord
lui-même, et en endosser la pleine responsabilité publique, car cela
l’aurait forcé d’afficher publiquement son impuissance et ses
limites. Il n’eut jamais vraiment conscience du fait que le gouvernement britannique ne céderait jamais sur deux points : la
séparation des six comtés de l’Ulster, et la renonciation à l’Irlande
comme République, i. e. la reconnaissance de la souveraineté du
roi d’Angleterre sur le Commonwealth, donc aussi sur l’Irlande.
Afin de préserver son charisme, il lui fallait manipuler quelqu’un
d’autre (Collins) afin que celui-ci endosse l’accord, et se réserver
la liberté de le désavouer publiquement, tout en acceptant tacitement par la suite les termes de cet accord. De cette façon, il pouvait
sauver son semblant de charisme. On rapporte que De Valera lui-même a dit de Collins et d’autres membres de la délégation irlandaise aux négociations de Londres : « Il nous faut des boucs
émissaires4. » Quant à Collins, sa tragédie fut d’assumer de son
plein gré ce rôle de « médiateur évanouissant », de sujet conduit,
de par son attitude pragmatique, à faire des compromis, permettant
ainsi au Maître de préserver son charisme messianique : « On pourrait dire qu’on m’a tendu un piège5 », écrivait-il après avoir accepté
de présider la délégation londonienne. Après avoir signé le traité,
il déclara cependant avec une noire prescience : « J’ai peut-être
signé là mon arrêt de mort6. » Aussi le cliché du leader pragmatique postrévolutionnaire trahissant l’idéaliste révolutionnaire se
renverse-t-il : c’est l’idéaliste nationaliste passionné (De Valera)
qui exploite puis trahit le réaliste pragmatique, la véritable figure
fondatrice7.
      

      
        Comment ce renversement est-il toutefois possible ? Dans la
matrice de Totem et Tabou, il manque encore quelque chose : il
ne suffit pas que le père revienne en tant qu’instance de l’interdit
symbolique. Pour que cet interdit prenne effet, pour qu’il exerce
réellement son pouvoir, il doit être soutenu par un acte positif du
Vouloir. Cette idée a pavé le chemin de l’ultime variation freudienne sur la matrice œdipienne, celle de Moïse et le Monothéisme,
qui met en jeu deux figures paternelles. Cette dualité n’est cependant pas la même que dans Totem et Tabou : ici, les deux figures
ne sont pas le Père-Jouissance présymbolique obscène/non-castré,
et le père (mort) porteur de l’autorité symbolique (le Nom-du-Père),
mais le vieil égyptien Moïse, celui qui impose le monothéisme (qui
dispense des vieilles superstitions polythéistes et introduit l’idée
d’un univers déterminé et réglé par un Ordre rationnel unique), et
le Moïse sémite, qui n’est en réalité autre que Jéhovah (Yahvé),
le Dieu jaloux qui manifeste Sa rage vengeresse quand Il Se sent
trahi par Son peuple. En un mot, Moïse et le Monothéisme renverse
une fois de plus la matrice de Totem et Tabou : le père qui est
« trahi » et mis à mort par ses successeurs/fils n’est pas l’obscène
Père-Jouissance primordial, mais le père « rationnel » qui incarne
l’autorité symbolique, la figure qui personnifie la structure rationnelle unifiée de l’univers (logos). En lieu et place de l’obscène
père présymbolique primordial qui revient après son meurtre sous
l’aspect de son Nom, de l’autorité symbolique, nous avons à présent
l’autorité symbolique (logos) trahie, mise à mort par ses successeurs/fils, puis revenant sous l’aspect de la figure jalouse et
impitoyable du surmoi, celle d’un Dieu rempli d’une rage meurtrière8. C’est seulement ici, après ce second renversement de la
matrice œdipienne, que nous atteignons la distinction pascalienne
bien connue entre le Dieu des Philosophes (Dieu en tant que
structure universelle du logos, Dieu qui s’identifie à la structure
rationnelle de l’univers) et le Dieu des Théologiens (le Dieu
d’amour et de haine, l’impénétrable « Dieu obscur » de la capricieuse prédestination irrationnelle).
      

      
        Le point crucial est que ce Dieu n’est pas identique à l’obscène
Père-Jouisseur primordial. À la différence du père primordial doué
d’un savoir de la jouissance, ce Dieu sans concessions a pour
caractéristique fondamentale de dire « Non ! » à la jouissance.
C’est un Dieu possédé d’une féroce ignorance (« la féroce ignorance de Yahvé9 »), d’une attitude du style « Je refuse de savoir,
je ne veux rien entendre de vos sales manières secrètes de jouir » :
un Dieu qui bannit de l’univers la sagesse sexualisée traditionnelle, univers dans lequel persiste encore un semblant d’harmonie
ultime entre le grand Autre (l’ordre symbolique) et la jouissance,
l’idée d’un macrocosme régulé par une tension sexuelle sous-jacente entre les « principes » masculin et féminin (Yin et Yang,
Ombre et Lumière, Terre et Ciel). C’est là le Dieu protoexistentialiste dont l’existence (pour Lui appliquer de façon anachronique
la définition sartrienne de l’homme) ne coïncide pas simplement
avec l’essence (comme le Dieu médiéval de saint Thomas d’Aquin),
mais la précède. C’est pour cette raison qu’il parle au moyen de
tautologies, non seulement pour ce qui concerne sa propre
quidditas (« Je suis ce que Je suis »), mais aussi et par-dessus tout
pour ce qui concerne le logos, les raisons de ce qu’Il fait, ou, plus
précisément, de Ses injonctions, de ce qu’il nous demande ou nous
interdit de faire : l’insistance inexorable de Ses ordres est au bout
du compte fondée dans un « C’est comme ça parce que je le dis ! ».
En un mot, ce Dieu est le Dieu de la pure Volonté, du capricieux
abîme qui réside au-delà de tout ordre rationnel global du logos,
un Dieu qui n’a jamais à rendre compte de ce qu’Il fait.
      

      
        Dans l’histoire de la philosophie, cette fêlure dans l’édifice
global rationnel du macrocosme dans lequel apparaît la Volonté
divine fut d’abord ouverte par Duns Scot. Mais c’est à
F.W.J. Schelling que nous devons les descriptions les plus pénétrantes de cet horrifiant abîme de la Volonté. Schelling opposait
la Volonté au « principe de raison suffisante » : le pur Vouloir est
toujours identique à lui-même, il repose seulement sur son propre
acte – « Je le veux parce que je le veux ! ». Dans ses descriptions,
qui irradient une terrifiante beauté poétique, Schelling insiste sur
l’horreur qu’éprouvent les gens ordinaires quand ils rencontrent
quelqu’un dont le comportement fait montre de cette Volonté
inconditionnelle : il y a là quelque chose de fascinant, de
proprement hypnotique, et l’on est comme ensorcelé… L’insistance de Schelling sur l’abîme du pur Vouloir vise bien sûr le
prétendu « panlogisme » de Hegel : ce que veut prouver Schelling,
c’est que le système logique universel de Hegel est en soi impuissant, qu’il s’agit d’un système de pures potentialités, et qu’à ce
titre il a besoin du supplément de l’acte irrationnel de la pure
Volonté afin de devenir effectif.
      

      
        Ce Dieu est un Dieu qui parle à Ses successeurs/fils, à Son
peuple – et l’intervention de la voix est ici cruciale. Comme le
pose Lacan dans son Séminaire inédit sur l’Angoisse (1960-1961),
la voix (l’« acte de langage » effectif) entraîne le passage à l’acte
du réseau signifiant, son « efficience symbolique ». Cette voix est
en elle-même dénuée de signification, et même absurde : elle n’est
qu’un geste négatif qui donne son expression à la colère malicieuse
et vengeresse de Dieu (toute la signification est déjà présente dans
l’ordre symbolique qui structure notre univers), mais c’est précisément en tant que telle qu’elle rend effective la signification
purement structurale, et la transforme en une expérience du Sens10.
C’est là, bien sûr, une autre manière de dire qu’à travers cette Voix
qui manifeste Sa Volonté, Dieu se subjective. Le vieil Égyptien
Moïse trahi et mis à mort par son peuple était l’Un incluant tout
du logos, la structure substantielle rationnelle de l’univers, l’« écriture » accessible à ceux qui savent lire le « Grand Livre de la
Nature », et pas encore l’Un excluant tout de la subjectivité qui
impose sa Volonté inconditionnelle à Sa création. De nouveau, il
ne faut pas manquer ce point crucial, que ce Dieu, quoique
alogique, « capricieux », vengeur, « irrationnel », n’est pas le
Père-Jouissance « primordial » présymbolique, mais au contraire
l’agent de l’interdit que meut une « féroce ignorance » des
manières de jouir.
      

      
        Il faut avoir ici à l’esprit le paradoxe selon lequel ce Dieu de
la Volonté sans fondement et de la féroce rage « irrationnelle » est
le Dieu qui, par le biais de l’Interdit, accomplit la destruction de
la vieille sagesse sexualisée, et ouvre ainsi l’espace de la connaissance « abstraite » et désexualisée de la science moderne : il n’y
a connaissance scientifique « objective » (au sens moderne et postcartésien du terme) qu’à condition que l’univers de la connaissance
scientifique soit lui-même complété et soutenu par cette figure
excessive et irrationnelle du « père réel ». En un mot, le « volontarisme » de Descartes (voyez son affirmation tristement célèbre
selon laquelle 2 + 2 feraient 5 si telle était la Volonté de Dieu – il
n’y a pas de vérités éternelles directement consubstantielles à la
Nature divine) est la nécessaire contrepartie de la connaissance
scientifique moderne. La connaissance prémoderne aristotélicienne et médiévale n’était pas encore la connaissance scientifique
rationnelle « objective », précisément parce que lui manquait cet
élément excessif de Dieu en tant que subjectivité de pur Vouloir
« irrationnel » : chez Aristote, « Dieu » équivaut directement à Sa
propre nature rationnelle éternelle. Il n’« est » rien d’autre que
l’Ordre logique des Choses. S’ensuit un autre paradoxe selon
lequel ce Dieu « irrationnel », figure paternelle qui interdit, ouvre
aussi l’espace du développement de la modernité dans son entier,
jusqu’à l’idée déconstructionniste selon laquelle notre identité
sexuelle est une formation sociosymbolique contingente : au
moment où cette idée recule, nous revenons à l’idée néo-obscurantiste qui se développe aujourd’hui, l’idée jungienne de
l’éternité des archétypes masculin et féminin.
      

      
        Ce paradoxe est essentiel si nous ne voulons pas nous
méprendre complètement sur l’écart qui sépare l’autorité de la
Loi/l’Interdit symbolique à proprement parler de la simple « régulation par les règles » : le domaine des règles symboliques, s’il
doit effectivement compter en tant que tel, doit être fondé dans
quelque autorité tautologique située au-delà des lois, et qui dit :
« C’est comme ça parce que je le dis11 ! » En un mot, au-delà de
la Raison divine se trouve l’abîme de la Volonté de Dieu, de sa
décision contingente qui soutient même les Vérités éternelles.
Au-dessus et au-delà du fait d’ouvrir l’espace de la liberté moderne
de réflexion, ce même écart a ouvert l’espace de la tragédie
moderne. En termes politiques, il s’agit de la différence entre
tyrannie (traditionnelle) et terreur (moderne)12. Le héros traditionnel
se sacrifie à la Cause ; il résiste aux pressions du Tyran et accomplit son Devoir, quel qu’en soit le prix. À ce titre, il est apprécié,
et son sacrifice lui confère une aura sublime, son action est inscrite
au registre de la Tradition comme exemple à suivre.
      

      
        Nous entrons dans le domaine de la tragédie moderne quand la
logique même du sacrifice à la Chose nous contraint à sacrifier
cette Chose elle-même : là réside la situation impossible de Sygne
de Paul Claudel, contrainte de trahir sa foi pour prouver son
absolue fidélité à Dieu. Sygne ne sacrifie pas sa vie empirique à
ce qui pour elle compte plus que sa vie, elle sacrifie précisément
ce qui est « en elle plus qu’elle-même », et survit ainsi comme
une simple coquille de son ancien moi, privée de son agalma.
Nous entrons par là dans le domaine de la monstruosité de
l’héroïsme, où notre fidélité à la Cause nous contraint à transgresser
le seuil de notre « humanité ». N’est-ce pas la preuve de la foi la
plus haute, la plus absolue, que je sois, pour l’amour de Dieu,
prête à perdre, et à exposer à la damnation éternelle, mon Âme
éternelle même ? Il est aisé de sacrifier sa vie quand on a la
certitude de racheter de ce fait son Âme éternelle – mais comme
il est pire de sacrifier son âme même à Dieu !
      

      
        L’illustration historique ultime de cette situation impossible – de
l’écart qui sépare le héros (sa résistance à la tyrannie) de la victime
de la terreur – nous est peut-être fournie par la figure de la victime
du stalinisme. Cette victime n’est pas quelqu’un qui finit par
apprendre que le communisme était un mirage idéologique, et par
prendre conscience du caractère positif d’une simple vie éthique
menée hors de la Cause idéologique. La victime du stalinisme ne
saurait se retirer dans une simple vie éthique, puisqu’elle l’a déjà
trahie au bénéfice de la Cause communiste. Cette situation impossible permet de rendre compte de l’impression que, en dépit de
l’indescriptible horreur du sort des victimes des grands procès à
spectacle staliniens (de Boukharine à Slánský), la dimension tragique y demeure introuvable. Ces figures n’étaient pas des héros
tragiques, mais quelque chose de plus horrible et, en même temps,
de plus comique : elles étaient privées de la dignité même qui
aurait conféré à leur sort une dimension proprement tragique. C’est
la raison pour laquelle Antigone ne saurait servir de modèle à la
résistance au pouvoir stalinien : si nous l’utilisons de la sorte, nous
réduisons la terreur stalinienne à une version parmi d’autres de la
tyrannie. Antigone maintient la référence au désir du grand Autre
(accomplir le rituel symbolique en enterrant convenablement son
frère décédé), en s’opposant à la (pseudo-) Loi du tyran – référence
qui, précisément, est manquante dans les procès à spectacle staliniens. En humiliant la victime, la terreur stalinienne la prive de
la dimension même susceptible de lui conférer une beauté
sublime : la victime dépasse un certain seuil, elle « perd sa
dignité », et se voit réduite à l’état de pur sujet dépourvu d’agalma,
« destitué », incapable de recomposer le récit de sa vie.
      

      
        En ce sens, la terreur n’est pas un pouvoir de corruption qui
mine l’attitude éthique de l’extérieur. Elle la mine plutôt de l’intérieur, mobilisant et exploitant jusqu’à son extrémité l’écart inhérent
au projet éthique lui-même, l’écart qui sépare la Cause éthique
réelle de la Cause dans sa dimension symbolique (valeurs, etc.),
ou, pour le poser en termes politico-juridiques, l’écart qui sépare
le Dieu du pur acte de décision du Dieu des Interdits et des
Commandements positifs. La suspension kierkegaardienne de
l’Éthique (symbolique) n’implique-t-elle pas également un dépassement de la tragédie ? Le héros éthique est tragique, alors que
le chevalier de la Foi habite l’horrible domaine situé par-delà ou
entre les deux morts, puisqu’il (est prêt à) sacrifie (r) ce qu’il a de
plus cher, son objet petit a (dans le cas d’Abraham, son fils). En
d’autres termes, Kierkegaard ne veut pas montrer qu’Abraham
est forcé de choisir entre ses devoirs envers Dieu et ses devoirs
envers l’humanité, mais qu’il lui faut choisir entre les facettes des
devoirs envers Dieu, et de ce fait entre les deux facettes de Dieu
lui-même : Dieu en tant qu’universel (le système des normes symboliques) et Dieu en tant que point de singularité absolue
suspendant la dimension de l’Universel.
      

      
        C’est précisément pour cette raison que la lecture que Derrida
donne (de la lecture kierkegaardienne) du geste d’Abraham dans
Donner la mort13, où il interprète le sacrifice d’Abraham non
comme une exception hyperbolique, mais comme un acte que nous
continuons tous interminablement d’accomplir, chaque jour, dans
notre expérience éthique la plus commune, semble manquer
l’essentiel. Selon Derrida, chaque fois que nous choisissons d’obéir
à un devoir envers un individu, nous négligeons (oublions) notre
devoir envers tous les autres, puisque tout autre est tout autre,
chaque autre personne est totalement autre. Si je m’occupe de mes
propres enfants, je sacrifie les enfants des autres hommes ; si j’aide
cette autre personne à se nourrir et se vêtir, j’abandonne d’autres
autres, et ainsi de suite. Ce qui se perd dans cette réduction du
malaise d’Abraham à une espèce de culpabilité heideggérienne
constitutive d’un Dasein qui ne peut jamais utiliser/rendre
effectives toutes ses possibilités, c’est la nature autoréférentielle
de cette situation impossible : l’impasse d’Abraham ne réside pas
dans le fait que, au nom de l’ultime tout autre (Dieu), il doit
sacrifier un autre tout autre, le compagnon qu’il aime le plus sur
Terre (son fils), mais plutôt dans le fait que, au nom de son Amour
pour Dieu, il doit sacrifier ce que la religion fondée dans sa foi
lui ordonne d’aimer. La scission est inhérente à la foi elle-même,
c’est la scission entre le Symbolique et le Réel, entre l’édifice
symbolique de la foi et l’acte de foi pur et inconditionnel – la seule
façon de prouver ta foi, c’est de trahir ce que cette foi même t’ordonne
d’aimer.
      

       

      
        
          La disparition de l’efficience symbolique
        

      

       

      
        On comprend à présent pourquoi Lacan appelle ce Dieu de
l’Interdit le « père réel » en tant qu’« agent de castration » : la
castration symbolique est un autre nom pour désigner l’écart qui
sépare le grand Autre de la jouissance, en raison du fait que les
deux ne peuvent jamais être « synchrones ». On comprend également de façon précise en quel sens la perversion met en œuvre le
désaveu de la castration : le pervers a l’illusion fondamentale de
posséder un savoir (symbolique) qui lui permet de réguler son
accès à la jouissance. En termes plus contemporains, le rêve du
pervers est de transformer l’activité sexuelle en une activité instrumentale orientée en finalité, et pouvant être projetée et exécutée
selon un plan bien défini. Quand il est aujourd’hui question du
déclin de l’autorité paternelle, c’est ce père, le père du « Non ! »
sans concessions, qui est effectivement en recul. En l’absence de
son « Non ! » d’interdiction, de nouvelles formes d’harmonie
fantasmatique entre l’ordre symbolique et la jouissance peuvent à
nouveau se développer. Ce retour à l’idée substantielle de la
Raison-comme-Vie aux dépens du « père réel » qui interdit
constitue, au bout du compte, le sens de l’attitude New Age dite
« holiste » (la Terre ou le macrocosme lui-même en tant qu’entité
vivante)14. Ce qu’indiquent ces impasses, c’est qu’aujourd’hui, en
un sens, « le grand Autre n’existe plus » – mais en quel sens ?
      

      
        Il nous faut être très précis quant à la signification effective de
cette non-existence. Selon Lacan, il en va de même, d’une certaine
façon, avec le grand Autre qu’avec Dieu. Ce n’est pas
qu’aujourd’hui Dieu soit mort ; Dieu était mort dès le commencement, Lui seul ne le savait pas. Dieu n’a, en premier lieu, jamais
existé. La non-existence du grand Autre est au bout du compte
équivalente au fait que le grand Autre est l’ordre symbolique,
l’ordre des fictions symboliques qui opère à un niveau différent
de celui de la causalité matérielle directe. En ce sens, le seul
sujet pour qui le grand Autre existe réellement, c’est le psychotique, qui attribue aux mots une efficace matérielle directe. En un
mot, la « non-existence du grand Autre » est strictement corrélative de l’idée de croyance, de confiance symbolique, de créance,
d’accepter ce que disent les autres « à leur tête ».
      

      
        Dans un film des Marx Brothers, Groucho Marx, surpris en train
de mentir, répond avec colère : « Qui est-ce que tu crois, tes yeux
ou mes paroles ? » Cette logique apparemment absurde exprime
parfaitement le fonctionnement de l’ordre symbolique, où le
masque-mandat symbolique compte plus que la réalité directe de
l’individu qui porte ce masque et/ou endosse ce mandat. Ce fonctionnement implique la structure du désaveu fétichiste : « Je sais
très bien que les choses sont comme je les vois [que cette personne
est un faible corrompu], mais je le traite quand même avec respect,
puisqu’il porte les insignes d’un juge, si bien que lorsqu’il parle,
c’est la Loi elle-même qui parle à travers lui. » Donc, d’une certaine façon, je crois effectivement ses paroles, non mes yeux
– c’est-à-dire que je crois en un Espace Autre (le domaine de la
pure autorité symbolique) qui compte plus que la réalité de ses
porte-parole. Par conséquent, la réduction cynique à la réalité ne
va pas bien loin : quand un juge parle, il y a d’une certaine façon
plus de vérité dans ses paroles (les paroles de l’Institution de la
Loi) que dans la réalité directe de la personne du juge. Si l’on se
limite à ce qu’on voit, on manque tout simplement l’essentiel. C’est
ce paradoxe que vise Lacan quand il dit que « les non-dupes
errent » : ceux qui ne se laissent pas prendre à la tromperie/fiction
symbolique et continuent de croire leurs yeux sont ceux qui errent
le plus. Ce que manque un cynique qui « ne croit que ses yeux »,
c’est l’efficience de la fiction symbolique, la façon dont la fiction
structure notre expérience de la réalité.
      

      
        Le même écart est à l’œuvre dans nos relations les plus intimes
avec nos prochains : nous nous comportons comme si nous ne
savions pas qu’eux aussi sentent mauvais, sécrètent des
excréments, et ainsi de suite. Un minimum d’idéalisation, de
désaveu fétichisant, est la base de notre coexistence. N’est-ce pas
le même désaveu qui permet de rendre compte de la beauté
sublime du geste idéalisant que l’on discerne chez Anne Frank ou
chez les communistes américains fidèles à l’Union soviétique ?
Bien que nous sachions que le communisme stalinien était une
chose épouvantable, nous admirons néanmoins les victimes de la
chasse aux sorcières de McCarthy qui ont héroïquement persévéré
dans leur croyance au communisme et dans leur soutien à l’Union
soviétique. La logique est ici la même que celle d’Anne Frank
qui, dans son journal, exprime sa croyance en l’ultime bonté du
genre humain, malgré les horreurs perpétrées contre les Juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui rend sublime une
telle affirmation de croyance (en la bonté essentielle du genre
humain, au caractère véritablement humain du régime soviétique), c’est l’écart même entre la croyance et les accablantes
preuves factuelles qui la réfutent, c’est cette active volonté de
désavouer l’état effectif des choses. Peut-être est-ce là que réside
le geste méta-physique le plus élémentaire : dans ce refus
d’accepter le Réel dans son idiotie, de le désavouer et de chercher derrière lui un Autre Monde15.
      

      
        Dans sa lecture de l’article que Freud consacre au fétichisme,
Paul-Laurent Assoun16 avance l’idée selon laquelle la différence
sexuelle suscite deux approches différentes de l’écart qui sépare
ce que mes yeux me disent et la fiction symbolique – de l’écart
qui sépare le visible de l’invisible. Quand un petit garçon voit une
fille nue, il choisit de ne pas croire ses yeux (en acceptant le fait
que les filles sont différentes) ; il continue à croire le « mot », la
fiction symbolique qui l’a conduit à s’attendre à ce que les filles
aussi aient un pénis. Il désavoue donc sa perception immédiate,
l’interprète comme un piège superficiel, et commence à chercher,
à former des hypothèses qui permettraient de rendre compte de
cet écart (les filles ont un pénis plus petit, presque invisible ; leur
pénis poussera plus tard ; on le leur a coupé…). En un mot, le
désaveu du garçon le propulse en direction de la « métaphysique
spontanée », de la croyance en un Autre Monde caché derrière les
faits visibles. La fille, au contraire, « croit ses yeux », accepte le
fait qu’elle n’« en » a pas, donc un ensemble d’options différentes
s’ouvre à elle, de la fameuse envie de pénis et de la recherche de
substituts (un enfant, etc.) jusqu’à l’attitude cynique de méfiance
fondamentale envers l’ordre symbolique (et si le pouvoir phallique
du mâle n’était qu’un pur semblant ?).
      

      
        Dans l’histoire de la philosophie, on trouve trois grandes
anecdotes du « croyez mes paroles, pas vos yeux ». Diogène le
Cynique, qui réfuta la thèse éléatique selon laquelle le mouvement
n’existe pas simplement en allant se promener, et qui ensuite,
comme le souligne Hegel, battit l’élève qui applaudissait le Maître,
i. e. qui croyait ses yeux plus que les mots de l’argumentation.
Diogène voulait montrer que cette référence directe à l’expérience,
à « ce que nos yeux nous disent », ne compte pas en philosophie :
la tâche de la philosophie étant de démontrer, au moyen de l’argumentation, la vérité ou la non-vérité de ce que nous voyons.
L’histoire médiévale des moines scolastiques qui débattaient du
nombre de dents que possède un âne, et se sentirent choqués de
ce qu’un jeune membre de leur groupe leur propose de tout simplement aller dehors à l’étable pour les compter. Et enfin, l’histoire
de Hegel qui insistait sur le fait qu’il n’y avait que huit planètes
dans le système solaire, même après la découverte de la neuvième.
      

      
        Aujourd’hui, avec les technologies digitales qui permettent de
fabriquer de fausses images documentaires parfaites, sans même
parler de la Réalité Virtuelle, l’injonction « Croyez mes paroles
(argumentation), pas la fascination de vos yeux ! » est plus pertinente que jamais. La logique du « Qui est-ce que tu crois, tes
yeux ou mes paroles ? » (autrement dit, du « Je sais très bien, mais
quand même… [je crois] ») peut fonctionner de deux façons différentes, celle de la fiction symbolique et celle du simulacre
imaginaire. Dans le cas de la fiction symbolique efficiente du juge
qui porte ses insignes, « je sais très bien que cette personne est
un faible corrompu, mais je le traite quand même comme si [je
croyais que] le grand Autre symbolique parlait à travers lui » : je
désavoue ce que me disent mes yeux, et choisis de croire la fiction
symbolique. Dans le cas du simulacre de la réalité virtuelle, au
contraire, « je sais très bien que ce que je vois est une illusion
engendrée par une machinerie digitale, mais je suis quand même
d’accord pour m’y immerger, et me comporter comme si j’y
croyais » : ici, je désavoue ce que me dit mon savoir (symbolique),
pour choisir de croire seulement mes yeux.
      

      
        Dans l’histoire de la philosophie moderne, cette logique du
« Qui est-ce que tu crois, tes yeux ou mes paroles ? » a trouvé sa
plus forte expression dans l’occasionnalisme de Malebranche : non
seulement il n’y a pas de preuve sensible du dogme central de
l’occasionnalisme (selon lequel Dieu est le seul agent causal), mais
ce dogme est même contraire à toute expérience sensible, qui nous
conduit à croire que les objets extérieurs agissent directement sur
les sens, et causent des sensations dans notre esprit. Ainsi, quand
Malebranche tente de convaincre ses lecteurs de croire ses paroles,
pas leurs yeux, il lui faut expliquer cette énigme centrale : pourquoi
Dieu a-t-il créé l’univers de façon que nous, humains mortels,
tombions nécessairement sous le coup de l’illusion selon laquelle
les objets sensibles agissent directement sur nos sens ? Il en donne
une explication morale : si jamais nous pouvions percevoir directement le véritable état de choses, nous aimerions Dieu irrésistiblement, par instinct et non en vertu de la volonté libre et de la
pénétration rationnelle que nous avons gagnées en nous libérant
de la tyrannie des sens. Il n’y aurait donc pas de place pour notre
activité morale, pour notre lutte visant à nous défaire des conséquences de la Chute et à regagner le Bien perdu. Malebranche
dessine ainsi les contours de la position philosophique expliquant
la limitation épistémologique de l’homme (le fait que la connaissance humaine se limite aux phénomènes, que le véritable état de
choses est hors de sa portée) en référence à des fondements
moraux : seul un être marqué par une telle limitation épistémologique peut être un être moral, peut acquérir le Bien en tant que
résultat de sa libre décision et de sa lutte intérieure contre la
tentation. Cette attitude (adoptée plus tard par Kant) s’oppose
directement au platonisme habituel qui assimile la Connaissance
au Bien (le mal est la conséquence de notre ignorance, on ne peut
connaître la vérité et continuer à être mauvais, puisque plus nous
en savons, plus nous nous approchons du bien) : une certaine
ignorance radicale est la condition positive de notre être moral.
      

      
        Qu’est-ce alors que l’efficience symbolique ? Nous connaissons
tous la vieille blague éculée du fou qui se prenait pour un grain
de maïs : après avoir été finalement soigné et renvoyé chez lui, il
retourna immédiatement à l’asile et expliqua au docteur la raison
de sa panique : « J’ai rencontré une poule en route, et j’ai eu peur
qu’elle ne me mange ! » De surprise, le docteur s’exclama : « Mais
quel est votre problème à présent ? Vous savez bien que vous
n’êtes pas un grain de maïs, mais un être humain qu’une poule ne
peut pas avaler ! » Et le fou répondit : « Oui, je sais bien que je
ne suis plus un grain de maïs, mais est-ce que la poule, elle, le
sait ? » Cette histoire, absurde au niveau de la réalité factuelle,
dans laquelle on est un grain ou on ne l’est pas, est absolument
sensée si l’on remplace « grain » par une caractéristique qui détermine mon identité symbolique. Des choses similaires n’arrivent-elles pas tout le temps dans nos rapports avec les différents
niveaux de l’administration ? Supposons qu’un bureau de niveau
supérieur accède à ma demande de me donner un titre plus élevé ;
il faut cependant un certain temps pour que le décret soit exécuté
en bonne et due forme et atteigne le bas de la hiérarchie administrative qui s’occupe effectivement des avantages procurés par
ce titre (salaire plus élevé, etc.). Nous connaissons tous la frustration que cause un bureaucrate du bas de l’échelle qui, quand
nous lui présentons un décret, y jette un œil puis répond avec
indifférence : « Désolé, je n’ai pas encore été informé en bonne et
due forme de cette nouvelle mesure, je ne peux rien faire pour
vous… » Cela ne revient-il pas un peu à vous dire : « Désolé, pour
nous, vous êtes encore un grain de maïs, pas un être humain » ?
En un mot, il y a un certain moment mystérieux où une mesure
ou un décret entre effectivement en vigueur, enregistré(e) par le
grand Autre de l’institution symbolique.
      

      
        La meilleure illustration du caractère mystérieux de ce moment
se trouve dans un épisode amusant qui s’est produit au cours de
la dernière campagne électorale en Slovénie, quand une dame d’un
certain âge vint demander de l’aide à un membre du parti politique
au pouvoir. Elle était convaincue que le numéro de sa maison (non
pas le 13 habituel, mais le 23) lui portait malheur : à partir du
moment où ce nouveau numéro fut attribué à sa maison, pour cause
de réorganisation administrative, les infortunes commencèrent à
l’affliger (elle se fit cambrioler, son toit fut arraché par la tempête,
les voisins se mirent à l’embêter). Elle demanda donc au candidat
d’avoir l’amabilité d’arranger un changement de numéro avec les
autorités municipales. Le candidat fit à cette dame une suggestion
toute simple : pourquoi ne le faisait-elle pas toute seule ? Pourquoi
ne se contentait-elle pas de repeindre ou de remplacer la plaque
portant ce numéro en ajoutant, par exemple, un autre chiffre ou
une autre lettre (disons, 23A ou 231 au lieu de 23) ? La vieille
dame répondit : « Oh, j’ai essayé il y a quelques semaines ; j’ai
moi-même remplacé l’ancienne plaque par une nouvelle portant
le numéro 23A, mais ça n’a pas marché, la malchance me poursuit
toujours. On ne peut pas tricher avec ça, il faut que ce soit fait
en bonne et due forme, par l’institution d’État appropriée. » Ce
qu’on ne peut pas duper de cette façon, le « ça » mentionné par
la vieille dame, c’est le grand Autre de Lacan, l’institution symbolique.
      

      
        Voici donc de quoi relève l’efficience symbolique : elle concerne
le minimum de « réification » en vertu de laquelle il ne suffit pas
que nous, tous les individus concernés, connaissions un fait pour
en sentir les effets. Il faut aussi que « ça », l’institution symbolique, connaisse/ « enregistre » ce fait pour que des conséquences
performatives s’ensuivent. Au bout du compte, ce « ça » peut bien
sûr s’incarner dans le grand Autre absolu, Dieu lui-même. Ne
rencontrons-nous pas le même problème que cette infortunée
vieille dame avec les chrétiens qui n’utilisent pas la contraception
directe mais n’ont de rapports sexuels que les jours sans ovulation ? Qui croient-ils tromper ainsi ? Comme si Dieu ne pouvait
pas lire dans leurs pensées et savoir que ce qu’ils veulent, c’est
du sexe purement pour le plaisir, sans penser à procréer ? L’Église
s’est toujours montrée extrêmement sensible à cet écart qui sépare
la simple existence de son inscription/enregistrement en bonne et
due forme : les enfants qui mouraient avant d’avoir été baptisés
n’étaient pas autorisés à être enterrés en bonne et due forme en
terre consacrée, puisqu’ils n’étaient pas en bonne et due forme
inscrits dans la communauté des croyants. L’« efficience symbolique » concerne donc ce point où, quand l’Autre de l’institution
symbolique me met face au choix du « Qui est-ce que tu crois,
ma parole ou tes yeux ? », je choisis la parole de l’Autre sans
hésiter, et rejette le témoignage factuel de mes yeux17.
      

      
        La notion de blockbuster, film conçu pour un gros succès au
box-office, nous fournit un excellent exemple du redoublement de
l’ordre de l’être positif dans l’ordre de la nomination, i. e. de
l’inscription symbolique dans le grand Autre. Le terme désignait
tout d’abord un film qui rapporte beaucoup d’argent ; puis on
commença à l’employer pour décrire un film conçu comme une
grosse production, avec la perspective d’une énorme campagne
publicitaire et de grosses recettes au box-office, un tel film pouvant
bien sûr par la suite échouer en termes d’entrées réelles. Ainsi,
pour ce qui est des deux Facteurs, l’italien Il Postino et le film
raté avec Kevin Costner, il est tout à fait cohérent de désigner The
Postman comme un blockbuster qui a échoué, alors qu’Il Postino
n’est pas un blockbuster, bien qu’il ait rapporté beaucoup plus
d’argent que The Postman. Cet écart peut bien sûr engendrer
également des conséquences plutôt comiques. Dans la Yougoslavie
des années 1970, les sous-titres sous-traduisaient habituellement
les expressions vulgaires qui abondent dans les films hollywoodiens de cette période : par exemple, quand un personnage
disait à l’écran « Va te faire enculer ! », cela donnait en slovène
le sous-titre « Va au Diable ! », ou quelque chose de semblablement modéré. Quand toutefois, dans les années 1980, les barrières
de la censure s’effondrèrent toutes en Yougoslavie, et alors que
Hollywood devenait légèrement plus policé (peut-être sous
l’influence des pressions de la Majorité morale de l’ère Reagan),
les traducteurs, comme pour prendre leur revanche sur de longues
années d’oppression, se mirent à surtraduire les expressions vulgaires – par exemple, quand un personnage prononçait à l’écran
un simple « Va au Diable ! », ce sous-titre s’affichait : « Nique ta
mère par la gorge ! », ou quelque chose de ce genre…
      

      
        Pour le dire en termes philosophiques, l’inscription symbolique
signifie que l’En-soi lui-même, la manière dont est effectivement
une chose, est déjà là pour nous, observateurs. Prenons le cas des
deux célébrités mortes, la princesse Diana et Mère Teresa. Le
cliché veut que Diana, même quand elle s’engageait dans des
organisations caritatives, cherchait à capter l’attention des médias,
et manipulait soigneusement la dissémination médiatique des
détails les plus intimes de sa vie privée (patronnant en secret la
biographie de Morton). Alors que Mère Teresa, cette véritable
sainte, accomplissait en silence son œuvre caritative, à l’écart des
projecteurs des médias, dans l’enfer des bidonvilles de Calcutta…
Le problème dans cette opposition, c’est que nous savions tous
que Mère Teresa accomplissait en silence son œuvre à l’écart de
l’attention des médias – et c’est précisément pour cela qu’elle était
célèbre : c’est parce que les médias avaient créé cette image d’elle
que les chefs d’État la recevaient et qu’elle eut des funérailles
nationales… L’opposition même entre Diana un jour de frénésie
d’achats en compagnie de son nouveau petit ami, et Mère Teresa
s’occupant de mendiants affectés d’une maladie mortelle est donc
une opposition médiatique par excellence.
      

      
        Ce qui est en jeu sur ce point, c’est l’écart entre la réalité et
l’ordre de son enregistrement symbolique, écart en vertu duquel
l’enregistrement symbolique est au bout du compte contingent. Je
mentionnerai cette tendance récente consistant à dépeindre le
président des États-Unis comme une brute meurtrière (Les Pleins
Pouvoirs, Meurtre à la Maison-Blanche), tendance qui fait fi d’un
interdit en vigueur encore très récemment : il y a seulement
quelques années, un tel film eût été inconcevable. Il en va de
même pour le détective de série télévisée qui, à partir d’un certain
moment dans les années 1960, ne devait plus nécessairement être
une figure noble : il pouvait être infirme, homosexuel, femme…
Cette perception soudaine du fait que l’interdit ne compte pas est
cruciale : on peut avoir un Président meurtrier, la présidence
conserve toujours son charisme… Ce qui ne veut pas dire que
c’était simplement « comme ça tout le temps » : c’était comme ça
en soi, mais pas pour soi. Si l’on avait fait un film comme Les
Pleins Pouvoirs dans les années 1950, l’impact idéologique eût été
traumatique ; après la transformation du système de l’interdit
symbolique, l’honnêteté personnelle du Président ne compte plus,
le système s’est ajusté au changement…
      

      
        Lors de chaque transformation sociale, il convient de situer le
moment de ce changement symbolique crucial : pendant l’ère
hippie, les hommes d’affaires pouvaient bien porter des jeans, la
barbe, et ainsi de suite, ils n’en demeuraient pas moins des
profiteurs impitoyables. Ce moment de changement est le moment
crucial où le système restructure ses règles afin de s’ajuster aux
nouvelles conditions en incorporant le moment subversif originel.
C’est donc là la véritable histoire qui sous-tend la désintégration
du Code Hays qui régissait l’autocensure à Hollywood : dans les
années 1960, en un bref laps de temps, « tout devint possible »,
et les tabous tombaient presque jour après jour (des références
explicites à la drogue, à l’acte sexuel, à l’homosexualité, aux
tensions raciales, jusqu’au portrait bienveillant des communistes).
Néanmoins « le système » survécut intact : rien ne changea vraiment. C’est ici que le capitalisme se montre beaucoup plus flexible
que le communisme, qui fut incapable de supporter des assouplissements aussi radicaux : quand Gorbatchev essaya de lever
progressivement les contraintes afin de renforcer le système,
celui-ci se désintégra.
      

      
        Le grand Autre est ainsi l’ordre du mensonge, mais du mensonge
sincère. Prenez Bill Clinton et Monica Lewinsky : nous savons tous
(ou du moins le soupçonnons-nous) qu’ils sont passés à l’acte.
Nous soutenons quand même Clinton tant que ce qu’il a fait peut
rester caché au regard du grand Autre… Tel est le paradoxe du
grand Autre dans toute sa pureté. La majorité des gens croient
qu’il y a eu quelque chose entre eux ; ils croient que Clinton
mentait quand il l’a nié ; néanmoins, ils le soutiennent. Même si
(ils supposaient que) Clinton mentait quand il a nié avoir eu une
aventure sexuelle avec « cette femme », Monica Lewinsky, il mentait en toute sincérité, avec une intime conviction, croyant d’une
certaine façon à son propre mensonge, le prenant au sérieux. Ce
paradoxe doit lui-même être pris au sérieux, puisqu’il désigne
l’élément clé de l’efficience de l’énoncé idéologique. En d’autres
termes, tant que le mensonge de Clinton n’est pas perçu/enregistré
par le grand Autre, tant qu’il est pour lui possible de sauver les
apparences (de la « dignité » présidentielle), le fait même que
nous sachions (ou présumions) tous qu’il ment sert de fondement
supplémentaire pour l’identification de l’opinion publique à sa
personne. Non seulement le fait que l’opinion sache qu’il ment, et
qu’il se passait effectivement quelque chose entre lui et Monica
Lewinsky, n’entame pas sa popularité, mais cela participe même
activement à son accroissement. Il ne faut jamais oublier que le
charisme du Leader se soutient des caractéristiques mêmes (signes
de faiblesse et d’humanité commune) qui peuvent sembler le
miner. Hitler sut adroitement manipuler cette tension et la porter
à l’extrême : dans les discours qu’il prononçait devant de larges
foules, il jouait fréquemment l’acte de « perdre son sang-froid »,
s’engageait dans un déchaînement hystérique, hurlant et agitant
les mains avec l’impuissance d’un enfant gâté frustré de ce que
ses demandes ne soient pas immédiatement satisfaites. En réalité,
ces caractéristiques mêmes qui paraissaient contredire la dignité
passionnée du Leader renforçaient l’identification de la foule.
      

      
        Tous ces paradoxes entretiennent un rapport fondamental avec
la façon dont le cyberespace affecte l’identité symbolique du sujet.
Le pauvre fou qui a rencontré une poule adoptait l’attitude du « je
sais très bien que je suis fou, mais… [est-ce que le grand Autre
le sait ?] » : en un mot, il croyait que son changement d’identité
n’avait pas encore été enregistré par le grand Autre, et que pour
celui-ci il demeurait un grain de maïs. Imaginons à présent le cas
plutôt commun d’un homme timide et inhibé qui participe dans le
cyberespace à une communauté dans laquelle il adopte la personnalité écran d’une femme facile : bien sûr, sa posture est celle du
« je sais très bien que je suis en réalité un type timide et pudique,
mais pourquoi devrais-je me priver de prendre la pose d’une
femme facile, et de faire des choses que je ne fais jamais dans la
vraie vie ? ». Les choses sont-elles cependant toujours aussi
claires et nettes ? Que se passerait-il si la personnalité de cet
homme dans la vraie vie (le Moi qu’il adopte, la manière dont il
se comporte effectivement dans ses interactions sociales) était une
espèce de « formation défensive » secondaire, une identité qu’il
adopte comme un masque servant à « refouler » son vrai « Moi
intérieur » ou à le tenir en échec, ce noyau dur de son identité
fantasmatique, qui se cache derrière une femme facile, et pour
lequel le seul exutoire qu’il trouve consiste à s’adonner à un rêve
éveillé en privé, ou à des jeux sexuels dans l’anonymat d’une
communauté virtuelle ? Dans le Séminaire XI, Lacan mentionne
le vieux paradoxe chinois de Tchouang-tseu qui, se réveillant après
avoir rêvé qu’il était un papillon, se demande : « Comment sais-je
que je ne suis pas un papillon en train de rêver qu’il est homme ? »
Cela ne s’applique-t-il pas aussi à notre membre timide d’une
communauté virtuelle : n’est-il pas en fait une femme facile rêvant
qu’elle est un homme inhibé ?
      

      
        Il faut ici éviter la tentation de la conclusion « postmoderne »
facile, qui consisterait à dire que nous ne possédons pas d’identité
sociosymbolique ultime fixe, mais vagabondons, plus ou moins
librement, parmi une multitude incohérente de Moi, dont chacun
exhibe un aspect partiel de ma personnalité, sans qu’un agent
d’unification puisse garantir la cohérence ultime de ce « pandémonium ». L’hypothèse lacanienne du grand Autre implique la
thèse selon laquelle toutes ces identifications partielles ne sont
pas équivalentes à leur statut symbolique : il n’y a qu’un seul
niveau où l’efficience symbolique s’établit, niveau qui détermine
ma position symbolique. Ce niveau n’est pas celui de la « réalité »,
par opposition au jeu de mon imagination : le but de Lacan n’est
pas de montrer que, derrière la multiplicité des identités fantasmatiques, se trouve le noyau dur d’une quelconque « Identité
réelle ». Nous avons affaire à une fiction symbolique, mais à une
fiction qui, pour des raisons contingentes qui n’ont rien à voir avec
sa nature interne, possède un pouvoir performatif – est socialement
opérant, et structure la réalité sociosymbolique à laquelle je
participe. Le statut de la même personne, y compris de ses caractéristiques « réelles » elles-mêmes, peut apparaître sous un jour
entièrement différent, à partir du moment où change la modalité
de sa relation au grand Autre.
      

      
        Le problème aujourd’hui n’est donc pas que les sujets soient plus
dispersés qu’ils ne l’étaient auparavant, au soi-disant bon vieux
temps du Moi identique à lui-même : le fait que « le grand Autre
n’existe plus » implique plutôt que la fiction symbolique qui lui
conférait un statut performatif au niveau de mon identité, et déterminait lesquels de mes actes exhiberaient une « efficience symbolique », a cessé d’être pleinement opératoire. Peut-être l’exemple
suprême de ce glissement nous est-il fourni par les courants récents
du christianisme. Le christianisme à proprement parler (la
croyance en la résurrection du Christ) est la plus haute expression
religieuse du pouvoir de la fiction symbolique en tant que médium
de l’universalité : la mort du Christ « réel » est subsumée dans le
Saint-Esprit, c’est-à-dire dans la communauté spirituelle des
croyants. Cet authentique nœud du christianisme, d’abord exprimé
par Paul, est aujourd’hui attaqué : le danger arrive sous l’aspect de
la (mauvaise) lecture gnostique/dualiste New Age, qui réduit la
Résurrection à une métaphore de la croissance spirituelle « intérieure » de l’âme individuelle. Partant, ce qui se perd ici c’est le
dogme central du christianisme, que Hegel avait déjà souligné : la
coupure avec la logique du Péché et du Châtiment prônée dans
l’Ancien Testament, c’est-à-dire la croyance au miracle de la Grâce
qui, rétroactivement, « défait » les péchés antérieurs. C’est cela la
« bonne nouvelle » du Nouveau Testament : le miracle de la création ex nihilo, d’un Nouveau Commencement, du début d’une vie
nouvelle « à partir de rien », est possible. La création ex nihilo n’est
bien sûr réalisable qu’au sein d’un univers symbolique, comme établissement d’une nouvelle fiction symbolique effaçant celle qui l’a
précédée. Le point essentiel est que ce Nouveau Commencement
n’est possible qu’à travers la Grâce divine ; son impulsion doit venir
du dehors : il ne résulte pas de l’effort intérieur de l’homme pour
dépasser ses limites et élever son âme au-dessus des intérêts
matériels égotistes. En ce sens précis, le Nouveau Commencement
propre au christianisme est absolument incompatible avec la problématique gnostique païenne de la « purification de l’âme ». Ce
qui est effectivement en jeu dans les récentes tentatives popgnostiques New Age pour réaffirmer une espèce d’« enseignement
secret du Christ » enfoui sous le dogme paulinien officiel, c’est
l’effort visant à défaire l’« événement du Christ », en le réduisant
à une continuation de l’héritage gnostique antérieur.
      

      
        Un autre aspect important de cette (mauvaise) lecture gnostique
du christianisme réside dans l’obsession croissante de la pseudo-science pour le mystère de la tombe supposée du Christ et/ou
de sa progéniture (issue de son mariage supposé avec Marie-Madeleine). Cette obsession est illustrée par des best-sellers du
genre de La Montagne sacrée18, censés se passer dans les environs
de Rennes-le-Château dans le sud de la France. Ces ouvrages tissent en un vaste récit cohérent le mythe du Graal, les cathares, les
templiers, les francs-maçons… De tels récits tentent de supplanter
le pouvoir déclinant d’une fiction symbolique, celle du Saint-Esprit
(la communauté des croyants), par le Réel corporel du Christ et/ou
de ses descendants. Et encore une fois, le fait que le Christ a laissé
derrière lui son corps ou des descendants corporels sert à saper le
récit chrétien-paulinien de la Résurrection19 : le corps du Christ n’a
pas vraiment ressuscité, et « le véritable message du Christ s’est
perdu avec la Résurrection ». Ce « véritable message » réside prétendument dans la promotion du « chemin de l’autodétermination,
distinct de l’obéissance au verbe écrit » : la rédemption résulte d’un
voyage intérieur de l’âme, et non d’un acte de pardon venant du
dehors. La « Résurrection » doit ainsi être comprise comme
renouvellement/renaissance de l’âme sur le chemin de son auto-purification. Les défenseurs de ce « retour du/dans le Réel » promeuvent leur découverte en se targuant d’avoir exhumé le secret
hérétique et subversif longtemps refoulé par l’Institution de l’Église.
Cette thèse peut néanmoins être contrée en posant la question : et
si cette exhumation du « Secret » était au service d’une entreprise
visant à « défaire », à se débarrasser du noyau vraiment traumatique
et subversif du christianisme, du skandalon de la Résurrection, et
du pardon rétroactif de tous les péchés, i. e. de ce qui fait le caractère
unique de l’Événement de la Résurrection ?
      

      
        Ces renversements sont le signe de ce qu’aujourd’hui la non-existence du grand Autre a atteint une dimension bien plus
radicale : ce qui est de plus en plus miné, c’est précisément la
confiance symbolique qui persiste contre toutes les données sceptiques. L’aspect le plus visible de ce nouveau statut de la non-existence du grand Autre réside sans doute dans l’essor des
« comités » destinés à trancher des dilemmes dits éthiques, qui
surgissent quand le développement technologique affecte de plus
en plus le monde vécu20 : non seulement le cyberespace, mais aussi
des domaines aussi divers que la médecine et la génétique d’une
part, les règles de la conduite sexuelle et la protection des droits
de l’homme d’autre part, nous confrontent à la nécessité d’inventer
les règles de base d’une conduite éthique adéquate, puisque nous
manquons de toute forme de grand Autre, de tout point de repère
symbolique qui puisse servir d’ancrage moral assuré et non problématique.
      

      
        Dans tous ces domaines, le différend paraît irréductible : tôt ou
tard nous nous retrouverons dans une zone grise où aucune règle
universelle ne pourra être appliquée pour dissiper le brouillard.
Nous rencontrons ici une sorte de contrepoint au « principe de
complémentarité » de la physique quantique (l’impossibilité de
connaître en même temps deux propriétés d’une particule si les
deux observateurs ne sont pas connectés entre eux). Il y a, par
exemple, une difficulté structurale à déterminer si un commentaire
donné était effectivement ou non un cas de harcèlement sexuel ou
de discours de haine raciale. Face à un énoncé douteux de cet
ordre, les radicaux tendent, par un a priori « politiquement correct », à croire la victime qui a déposé plainte (si la victime l’a
ressenti comme du harcèlement, alors c’était du harcèlement…),
alors que les orthodoxes libéraux les plus conservateurs tendent à
croire l’accusé (s’il n’avait vraiment pas l’intention de harceler,
alors il doit être acquitté…). L’essentiel ici, c’est que cette indécidabilité est structurale et inévitable, puisque c’est au bout du
compte le grand Autre (le réseau symbolique dans lequel victime
et agresseur sont tous les deux immergés) qui « décidera » du
sens, et l’ordre du grand Autre est, par définition, ouvert : personne
ne peut en dominer et en réguler les effets.
      

      
        Tel est le problème qu’il y a à remplacer des expressions
agressives par d’autres, « politiquement correctes » : quand on
remplace « myope » par « malvoyant », on n’a jamais la certitude
que ce remplacement n’engendrera pas lui-même des comportements paternalistes et/ou d’agressivité ironique, d’autant plus
humiliants qu’ils se présentent sous le masque de la bienveillance.
L’erreur de cette stratégie « politiquement correcte » est de sous-estimer la résistance du langage que nous parlons effectivement à
la régulation consciente de ses effets, en particulier de ceux qui
impliquent des rapports de pouvoir. Pour résoudre l’impasse, on
réunit donc un comité pour qu’il formule, de façon au bout du
compte arbitraire, des règles de conduite précises… Il en va de
même pour la médecine et la génétique (à partir de quel point une
expérimentation génétique acceptable et même souhaitable tourne-t-elle à la manipulation inacceptable ?), dans l’application des
droits de l’homme universels (à partir de quel point la protection
des droits de la victime tourne-t-elle à l’imposition de valeurs
occidentales ?), dans les mœurs sexuelles (quelle est la procédure
de séduction convenable et non patriarcale ?), sans parler du cas
évident du cyberespace : quel est le statut du harcèlement sexuel
dans une communauté virtuelle ? Comment peut-on ici distinguer
les « actes » de « simples mots » ?
      

      
        Le travail de ces comités est pris dans un cercle vicieux symptomal : d’une part, ils essaient de légitimer leurs décisions en
s’appuyant sur les connaissances scientifiques les plus avancées,
qui, dans le cas de l’avortement, nous disent que le fœtus ne
possède pas encore de conscience de soi ni n’éprouve de douleur,
et, dans le cas d’une personne mortellement malade, définissent
le seuil au-delà duquel l’euthanasie est la seule solution qui vaille.
D’autre part, ces comités doivent invoquer un critère éthique non
scientifique afin de diriger et de poser une limite à la pulsion
inhérente à la science.
      

      
        L’essentiel est de ne pas confondre ce besoin d’inventer des
règles spécifiques avec le besoin habituel de phronèsis, i. e. de la
capacité, formulée par Aristote, de savoir quand l’application
directe de normes universelles à des situations concrètes n’est pas
possible. Il est toujours nécessaire de prendre en compte la « torsion » que la situation particulière a donnée à la norme universelle.
Dans ce cas habituel, nous avons effectivement à disposition un
Texte « sacré » universellement accepté qui nous fournit l’horizon
de nos choix (disons, la Bible dans la tradition chrétienne), si bien
que le problème de l’« interprétation » consiste à réactualiser le
Texte dans chaque nouvelle situation, et à découvrir de quelle
façon ce Texte continue de « nous parler ». Aujourd’hui, c’est
précisément ce point de repère universellement accepté qui fait
défaut, si bien que nous sommes jetés dans un processus radicalement ouvert et sans fin de (re)négociation et de (ré) invention,
sans même l’ombre d’un ensemble antérieur de normes présupposées.
      

      
        Pour le dire en termes hégéliens, quand je parle de « règles à
suivre », je présuppose déjà une attitude réfléchie consistant à
m’adapter stratégiquement à une situation en imposant certaines
règles à moi-même (et aux autres). Ce qui se perd dans l’adoption
d’une telle attitude, c’est ce que Hegel appelait Substance sociale,
l’« Esprit objectif » en tant que vraie substance de mon être,
toujours-déjà là comme sol sur lequel se développent les individus,
bien qu’il soit maintenu en vie seulement grâce à l’activité incessante de ces individus. Quand donc les défenseurs de la
communauté virtuelle décrivent avec enthousiasme le défi que
pose le cyberespace à notre capacité d’invention éthique et de
mise à l’épreuve de nouvelles règles de participation dans tous les
aspects de la vie de la communauté virtuelle, nous devons toujours
garder présent à l’esprit que ces règles (ré) inventées supplantent
le manque d’une Loi/d’un Interdit fondamental : elles tentent de
fournir un cadre d’interaction viable à des sujets postœdipiens.
Tout se passe comme si le manque du grand Autre était comblé
par des « comités d’éthique », qui sont autant de substituts de
« petits grands Autres » sur lesquels le sujet transpose sa responsabilité et dont il attend de recevoir une formule qui lui permette
de résoudre son impasse.
      

      
        Il est crucial de distinguer entre ce déclin de l’autorité paternelle symbolique et l’écart œdipien habituel qui sépare à jamais
la personne réelle du père de sa place/fonction symbolique, i. e.
le fait que le père se révèle toujours être un imposteur incapable
d’être effectivement à la hauteur de son mandat symbolique. Là
réside, c’est bien connu, le problème de l’hystérique : la figure
centrale de son univers est le « père humilié ». L’hystérique est
obsédé par les signes de faiblesse et d’échec chez son père réel,
il le critique sans cesse parce qu’il n’est pas à la hauteur de son
mandat symbolique. Sous la rébellion de l’hystérique et sa remise
en cause de l’autorité paternelle se trouve ainsi un appel caché
au renouveau de l’autorité paternelle, à un père qui serait vraiment
un « père réel » et l’incarnation adéquate de son mandat symbolique. Cependant, aujourd’hui, c’est la fonction symbolique du père
qui se voit de plus en plus minée, au sens où elle perd son
efficience performative : c’est pour cette raison qu’on ne perçoit
plus son père comme un Moi Idéal, porteur (plus ou moins raté et
inadéquat) de l’autorité symbolique, mais comme un moi idéal, un
concurrent imaginaire – avec cette conséquence que les sujets ne
« grandissent » jamais vraiment, et que nous avons aujourd’hui
affaire à des individus de trente ou quarante ans qui demeurent,
quant à leur économie psychique, des adolescents « immatures »
en compétition avec leurs pères21.
      

       

      
        
          La société du risque et ses ennemis
        

      

       

      
        L’impasse fondamentale qu’incarne l’existence des différents
« comités d’éthique » fait l’objet de la théorie, en vogue ces
derniers temps, de la « société du risque22 ». Les exemples paradigmatiques de risques auxquels cette théorie fait référence sont
le réchauffement de la planète, le trou dans la couche d’ozone, la
maladie de la vache folle, les dangers liés à l’utilisation des centrales nucléaires comme sources d’énergie, les conséquences
imprévues de l’application de la génétique, et ainsi de suite. Tous
ces cas exemplifient ce que l’on désigne souvent sous le nom de
risques à « faible probabilité et fortes conséquences » : personne
ne connaît l’ampleur des risques, et la probabilité d’une catastrophe planétaire est faible. Si toutefois celle-ci venait à se produire, ce serait la fin. Les biologistes nous avertissent du fait que
l’utilisation accrue de produits chimiques dans notre nourriture et
nos médicaments peut conduire à l’extinction de la race humaine,
non en raison d’une catastrophe écologique directe, mais tout
simplement en nous rendant stériles. Cette issue paraît improbable, et pourtant elle serait catastrophique. L’autre caractéristique cruciale, c’est que ces menaces constituent des risques dits
« fabriqués » : ils résultent de l’intervention de l’homme, économique, technologique et scientifique, sur la nature, intervention
qui bouleverse les processus naturels si radicalement qu’il n’est
plus possible d’éluder la responsabilité humaine, en abandonnant
la nature à elle-même pour qu’elle trouve une façon de rétablir
l’équilibre perdu. Il est tout aussi absurde de se retourner contre
la science aux côtés du New Age, puisque ces menaces sont, pour
la plupart, invisibles et indétectables autrement que par les outils
et diagnostics de la science.
      

      
        Aujourd’hui, toutes les idées de menace écologique, depuis le
trou dans la couche d’ozone jusqu’à celle que les fertilisants et la
nourriture chimique font peser sur notre fertilité, dépendent strictement d’aperçus scientifiques, souvent même des plus avancés.
Bien que les effets du « trou dans la couche d’ozone » soient
observables, l’explication causale de ce « trou » est une hypothèse
scientifique : il n’y a pas de « trou » directement observable là-haut dans le ciel. C’est donc une espèce de boucle autoréflexive
qui permet d’expliquer ces risques : il ne s’agit pas de risques
extérieurs (comme une gigantesque comète qui viendrait s’écraser
sur Terre) mais de l’issue imprévisible de l’action technologique
et scientifique d’individus pour tenter de contrôler leurs vies et
d’accroître leur productivité. L’exemple suprême de ce renversement dialectique grâce auquel une nouvelle découverte scientifique, au lieu de simplement étendre notre domination sur la
nature, engendre de nouveaux risques et de nouvelles incertitudes,
nous est peut-être fourni par la perspective selon laquelle, d’ici
dix ou vingt ans, la génétique sera non seulement capable d’identifier la totalité du patrimoine génétique d’un individu, mais même
de le manipuler individuellement, grâce à la technologie des gènes,
pour en tirer les résultats et les changements désirés (pour éradiquer une propension au cancer, et ainsi de suite). Cependant, loin
de déboucher sur une totale certitude et prévisibilité, cette auto-objectivation radicale (la situation où, sous l’aspect de la formule
génétique, je pourrais faire face à ce que je « suis objectivement »)
engendrera des incertitudes encore plus radicales quant aux effets
psychosociaux effectifs d’un tel savoir et de ses applications.
Qu’adviendra-t-il des notions de liberté et de responsabilité ?
Quelles seront les conséquences imprévues de ces manipulations
génétiques ?
      

      
        La conjonction d’une faible probabilité avec de fortes conséquences rend presque impossible la stratégie aristotélicienne
consistant à éviter les extrêmes : tout se passe comme s’il était
aujourd’hui impossible d’assumer une position rationnelle modérée,
entre l’alarmisme (les écologistes qui nous peignent l’imminence
d’une catastrophe universelle) et la dissimulation (consistant à minimiser les dangers). La stratégie de minimisation peut au moins servir
à souligner le fait que, au mieux, l’alarmisme tient pour certaines
des conclusions qui ne sont pas pleinement fondées dans des
observations scientifiques. De son côté, la stratégie alarmiste est
bien sûr pleinement en droit de rétorquer qu’une fois établie la
possibilité de prédire en toute certitude la catastrophe, il sera, par
définition, déjà trop tard. Le problème est qu’il n’y a pas de moyen,
scientifiquement objectif ou autre, d’acquérir des certitudes quant
à l’existence et à l’étendue des risques. Les entreprises exploiteuses ou les agences gouvernementales minimisant les dangers ne
sont pas seules en cause ici : il n’y a, en fait, aucune façon d’établir
avec certitude l’étendue des risques. Scientifiques et spéculateurs
sont eux-mêmes incapables de fournir la réponse ultime, et nous
sommes chaque jour bombardés de nouvelles découvertes qui renversent des conceptions communes antérieures. Et s’il apparaissait
que la graisse prévient réellement le cancer ? Et s’il se révélait
que le réchauffement planétaire est en réalité le résultat d’un cycle
naturel, et que nous devions rejeter encore plus de dioxyde de
carbone dans l’atmosphère ?
      

      
        Il n’existe a priori aucune juste mesure entre les « excès » de
l’alarmisme et la passivité indécise du « Ne cédons pas à la
panique, nous n’avons pas encore de résultats définitifs ». Concernant, par exemple, le réchauffement planétaire, la logique du
« évitons les deux extrêmes, d’émettre en toute insouciance encore
plus de dioxyde de carbone, aussi bien que de fermer en vitesse
des milliers d’usines, et faisons les choses progressivement » n’a,
à l’évidence, aucun sens23. Encore une fois, cette impénétrabilité
n’est pas simplement une question de « complexité », mais de
réflexivité. Cette opacité et cette impénétrabilité nouvelles (la radicale incertitude quant aux conséquences ultimes de nos actions)
ne sont pas dues au fait que nous serions des marionnettes entre
les mains d’un Pouvoir planétaire transcendant (Destin, Nécessité
historique, Marché) ; elles découlent, au contraire, de ce que « personne n’est responsable », qu’il n’y a pas de pouvoir tel, pas
d’« Autre de l’Autre » pour tirer les ficelles. L’opacité est fondée
dans le fait même que la société d’aujourd’hui est profondément
« réflexive », qu’aucune Nature ou Tradition ne lui fournit de fondations fermes sur lesquelles s’appuyer, et que nous éprouvons
même nos impulsions les plus intimes (orientation sexuelle, etc.)
de plus en plus comme des choses faisant l’objet d’un choix.
Comment nourrir et éduquer un enfant, comment procéder à la
séduction sexuelle, comment et quoi manger, comment se détendre
et s’amuser – toutes ces sphères sont de plus en plus « colonisées »
par la réflexivité, c’est-à-dire vécues comme des choses qui
s’apprennent et se décident.
      

      
        L’exemple ultime de réflexivité dans l’art d’aujourd’hui ne nous
est-il pas donné par le rôle crucial qu’y joue le commissaire de
l’exposition ? Son rôle ne se limite pas simplement à la sélection :
en sélectionnant, il (re)définit ce qu’est l’art aujourd’hui.
Aujourd’hui, les expositions d’art présentent des objets qui, au
moins pour une approche traditionnelle, n’ont rien à voir avec de
l’art, allant jusqu’aux excréments humains et aux animaux morts.
Pourquoi donc cela doit-il être perçu comme de l’art ? Parce que
ce que nous voyons est le choix du commissaire de l’exposition.
Ainsi, quand nous visitons une exposition, nous n’observons pas
directement des œuvres d’art ; ce que nous observons, c’est l’idée
que le commissaire de l’exposition se fait de l’art. En un mot,
l’artiste au bout du compte, ce n’est pas celui qui produit, mais le
commissaire d’exposition, et son activité de sélection.
      

      
        L’impasse de la société du risque réside au fond dans l’écart
séparant connaissance et décision, la chaîne de raisons et l’acte
qui résout le dilemme (en langage lacanien, S2 et S1) : personne
ne « connaît vraiment » l’issue planétaire (au niveau de la connaissance positive, la situation est radicalement « indécidable »), mais
il nous faut néanmoins prendre des décisions. Certes, cet écart a
toujours existé, dès lors qu’un acte de décision se fonde sur une
chaîne de raisons qui soutiennent cette décision. Pensons seulement au croyant qui a parfaitement conscience du fait que les
raisons de sa croyance sont compréhensibles seulement par ceux
qui ont déjà décidé de croire… Cependant, ce à quoi nous avons
affaire, dans la société du risque contemporaine, c’est quelque
chose de bien plus radical, i. e. l’opposé du choix forcé habituel
dont parle Lacan, c’est-à-dire une situation où je suis libre de
choisir à condition que je fasse le bon choix, si bien que la seule
chose qui me reste à faire, c’est d’accomplir le geste vide consistant
à faire semblant d’accomplir librement ce qui m’est de toute façon
imposé24. Dans la société du risque, nous avons affaire à quelque
chose d’entièrement différent : le choix est vraiment « libre » et,
pour cette raison même, vécu comme encore plus frustrant. Nous
nous trouvons constamment en position de devoir décider de
questions qui affectent fondamentalement nos vies, mais sans
disposer d’un fondement adéquat en connaissance.
      

      
        Ce qu’Ulrich Beck appelle « les deuxièmes Lumières » est ainsi,
vu sous l’angle de ce point crucial, l’exact renversement des « premières Lumières » : faire naître une société où les décisions
fondamentales perdraient leur caractère « irrationnel » et seraient
pleinement fondées sur de bonnes raisons, sur une perception
correcte des situations. Les « deuxièmes Lumières » imposent à
chacun d’entre nous le fardeau d’avoir à prendre des décisions
cruciales pouvant affecter notre survie elle-même, sans aucun fondement adéquat en termes de Connaissance. En fait, tous les
panels d’experts gouvernementaux, les comités d’éthique, et ainsi
de suite, sont là pour cacher cette ouverture et cette incertitude
radicales. Une fois de plus, loin d’être vécue comme libératoire,
cette contrainte de décider librement est éprouvée comme un jeu
obscène et une source d’angoisse, une sorte de renversement
ironique de la prédestination : je dois pouvoir rendre raison des
décisions que j’ai été forcé de prendre sans connaître adéquatement la situation. La liberté de décider dont jouit le sujet de la
« société du risque » n’est pas la liberté de pouvoir décider librement de sa destinée, mais la liberté source d’angoisse de celui qui
est constamment contraint de prendre des décisions sans avoir
conscience de leurs conséquences. Rien ne garantit que la politisation démocratique de décisions cruciales, et l’implication
active de milliers d’individus concernés, amélioreront nécessairement la qualité et la pertinence des décisions, et diminueront ainsi
effectivement les risques. On est ici tenté d’évoquer ce qu’un
catholique dévot répondit à un athée libéral qui critiquait le fait
que les catholiques sont assez stupides pour croire à l’infaillibilité
du pape : « Au moins, nous, les catholiques, croyons à l’infaillibilité d’une seule personne, et seulement d’une seule. La démocratie ne repose-t-elle pas sur une conception bien plus risquée,
selon laquelle la majorité des gens, des millions d’entre eux, sont
infaillibles ? »
      

      
        Le sujet se trouve donc dans une situation kafkaïenne où il est
coupable de ne même pas savoir de quoi (à supposer même qu’il
ait commis une faute) il est coupable : je suis éternellement hanté
par la perspective d’avoir déjà pris des décisions qui me mettront
en danger, moi et tous ceux que j’aime, mais je n’apprendrai la
vérité que – si jamais je venais à l’apprendre – quand il sera déjà
trop tard. Rappelons ici la figure de Forrest Gump, « médiateur
évanouissant » parfait, le contraire même du Maître, i. e. de celui
qui enregistre symboliquement un événement en le nommant, en
l’inscrivant dans le grand Autre. Gump est présenté comme le
spectateur innocent qui, en faisant simplement ce qu’il fait, met
en route sans le savoir un glissement de portée historique. Quand
il visite Berlin pour jouer au football, et jette par inadvertance le
ballon par-dessus le mur, il entame par là même le processus de
la chute du mur ; quand il visite Washington et qu’on lui donne
une chambre dans le complexe du Watergate, il remarque que des
choses étranges se passent dans les chambres de l’autre côté de
la cour, appelle les gardes, et met en branle les événements qui
conduisent à la chute de Nixon. N’est-ce pas là la métaphore ultime
de la situation à laquelle les défenseurs de la notion de « société
du risque » aspirent, situation où nous sommes forcés de commettre des actions dont les effets ultimes sont au-delà de notre
portée ?
      

      
        De quelle façon, précisément, la notion de « société du risque »
implique-t-elle la non-existence du grand Autre ? Le point le plus
évident serait le fait – souligné à merci par Beck et Giddens –
qu’aujourd’hui nous vivons dans une société qui vient après la
Nature et la Tradition : dans notre engagement actif dans le monde
qui nous entoure, nous ne pouvons nous appuyer ni sur la Nature
en tant que fondement et ressource permanents de notre activité
(toujours présent est le danger que notre activité perturbe et
dérange le cycle stable de la reproduction naturelle), ni sur la
Tradition en tant que forme substantielle des coutumes qui prédéterminent nos vies. La coupure est cependant plus radicale.
Bien que la dissolution de toutes les attaches traditionnelles soit
le thème habituel de la modernisation capitaliste du XIXe siècle,
maintes fois décrite par Marx (le thème du « tout ce qui est solide
part en fumée », pour reprendre les termes du Manifeste communiste), toute l’analyse marxienne porte sur le fait que cette
dissolution inouïe de toutes les formes traditionnelles, loin de
mettre au jour une société où les individus vivent leurs vies collectivement et librement, engendre sa propre forme de Destinée
anonyme sous l’aspect des rapports marchands. D’une part, le
marché implique une dimension fondamentale de risque : c’est un
mécanisme impénétrable qui peut, de façon totalement imprévisible, ruiner les efforts d’un honnête travailleur et enrichir un
spéculateur véreux – personne ne connaît l’issue finale de la spéculation. Cependant, bien que nos actes puissent avoir des
conséquences imprévues et involontaires, l’idée demeure selon
laquelle ces conséquences sont coordonnées par la tristement
célèbre « main invisible du marché », prémisse de base de l’idéologie libre-échangiste : chacun d’entre nous poursuit ses intérêts
particuliers, cette discordance et interaction d’une multiplicité
d’actes individuels et d’intentions conflictuelles ayant pour ultime
résultat le bien-être planétaire. Dans cette notion de « ruse de la
Raison », le grand Autre survit en tant que Substance sociale dont
nous participons tous par nos actes, telle une mystérieuse instance
spectrale qui rétablit d’une certaine façon l’équilibre.
      

      
        L’idée marxiste fondamentale est en effet que cette figure du
grand Autre, de la Substance sociale aliénée, le marché anonyme
comme forme moderne du Destin, peut-être dépassée, et la vie
sociale ramenée sous l’« intellect collectif » de l’humanité. Marx
demeurait ainsi cantonné dans les limites de la « première modernisation », qui visait à l’établissement d’une société transparente
à elle-même régulée par l’intellect collectif. Rien d’étonnant à ce
que ce projet ait trouvé sa réalisation pervertie dans le socialisme
actuellement existant, lequel, malgré l’extrême incertitude qui
pesait sur le destin des individus, au moins dans les temps de
purges politiques paranoïaques, constituait peut-être la tentative
la plus radicale pour suspendre l’incertitude inhérente à la modernisation capitaliste. Le meilleur exemple du (modeste) pouvoir
d’attraction du socialisme réel, c’est le slogan électoral du parti
socialiste de Slobodan Milosevic pour les premières élections
« libres » organisées en Serbie : « Avec nous, pas d’incertitudes ! »
Même si la vie était morne et terne, il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter pour l’avenir : la modeste existence de chacun était
assurée, le Parti s’occupait de tout – i. e. toutes les décisions
étaient prises par Eux. Malgré leur mépris pour le régime, les gens
avaient néanmoins et semi-consciemment confiance en « Eux »,
comptaient sur « Eux », croyaient que quelqu’un tenait les rênes
et s’occupait de tout. Une forme perverse de libération était effectivement contenue dans cette possibilité de passer le fardeau de
la responsabilité à l’Autre. Dans un récit de voyage à travers la
Pologne postcommuniste, pays de son enfance, Eva Hoffman rapporte combien la tristement célèbre grisaille désolée des environs
socialistes, et ses immeubles déprimants en béton qui bordaient
de larges rues sans affiches ni néons, avaient l’air différents, et
même encore plus oppressants en 1990 :
      

      
        
          Je connais cette grisaille, et je l’aimais même jadis, partie de
l’ambiance et du climat avec lesquels on a grandi ici, et qui pénétraient les os d’une mélancolie réconfortante. Pourquoi, dès lors,
paraît-elle encore plus désolée qu’auparavant ? Je la regarde, j’imagine, avec des yeux différents, sans les filtres protecteurs du système,
qui constituait la justification, l’explication de tant de choses : même
du gris. Si ce pays était terne, c’était en partie Leur fait, une question
non pas seulement d’économie mais de puritanisme délibéré […]. À
présent, ce quartier n’est que ce qu’il est : dénuement dépouillé de
signification25.
        

      

      
        Ce que nous avons ici, c’est l’aspect perversement libératoire
de l’aliénation dans le socialisme actuellement existant : la réalité
n’était pas vraiment « nôtre » (celle des gens ordinaires), elle
appartenait à Eux (la nomenklatura du Parti). Sa grisaille témoignait de leur domination oppressive et cela, paradoxalement,
rendait la vie plus supportable. On pouvait raconter des blagues
sur les petits tracas du quotidien, sur le manque d’objets ordinaires
comme le savon et le papier toilette ; même si nous souffrions des
conséquences de ces tracas, les blagues se faisaient à Leurs
dépens, nous les racontions depuis une position d’extériorité libre.
À présent qu’Eux ne sont plus au pouvoir, nous sommes soudain
et violemment contraints d’assumer cette grisaille terne, qui n’est
plus la Leur, mais la nôtre… Ce qui se passe aujourd’hui, dans
la société du risque « postmoderne », c’est qu’il n’y a plus de
« Main Invisible » dont le mécanisme, si aveugle soit-il, rétablisse
l’équilibre d’une façon ou d’une autre, pas d’Autre Scène où tenir
les comptes, pas d’Autre Lieu fictif où, du point de vue du Jugement dernier, il serait possible d’adéquatement situer nos actes,
et d’en rendre compte. Non seulement nous ne savons plus à quoi
nos actes reviendront en fait, mais il n’y a même plus de mécanisme pour réguler nos interactions. C’est cela que signifie la
non-existence proprement postmoderne du grand Autre.
      

      
        Foucault parlait des « stratégies sans sujet » que le pouvoir
utilise pour se reproduire ; nous en avons ici l’inverse presque
exact : des sujets pris dans les conséquences imprévisibles de
leurs actes, mais nulle stratégie globale ne domine ni ne dirige
leur interaction. Les individus qui sont toujours pris dans le paradigme moderniste traditionnel cherchent désespérément une autre
instance que l’on pourrait légitimement élever à la position de
Sujet Supposé Savoir, et qui pourrait d’une façon ou d’une autre
garantir notre choix : les comités d’éthique, la communauté
scientifique elle-même, l’autorité gouvernementale, jusqu’au grand
Autre paranoïaque, Maître invisible et secret des théories du complot.
      

      
        Quel est alors le problème avec la théorie de la société
du risque ? N’adhère-t-elle pas pleinement à l’idée de la non-existence du grand Autre, et n’en tire-t-elle pas toutes les
conséquences éthico-politiques ? Tout le problème, c’est que,
paradoxalement, cette théorie est à la fois trop précise et trop
générale : malgré toute son insistance sur le fait que la « seconde
modernisation » nous force à transformer les vieilles notions
d’action humaine, d’organisation sociale, et ainsi de suite,
jusqu’aux manières les plus intimes de nous rapporter à notre
identité sexuelle, la théorie du risque n’en sous-estime pas moins
l’impact sur le statut fondamental de la subjectivité elle-même.
En outre, en concevant le risque et l’incertitude « fabriquée »
comme une caractéristique universelle de la vie contemporaine,
cette théorie occulte les racines socio-économiques de ces risques.
Je soutiens donc que la psychanalyse et le marxisme, que d’une
manière générale les théoriciens de la société du risque rejettent
au motif qu’ils constituent des expressions démodées de la première vague de modernisation (la lutte de l’instance rationnelle
pour porter l’impénétrable Inconscient au grand jour ; l’idée d’une
société transparente à elle-même contrôlée par l’« intellect
commun ») peuvent contribuer à la clarification critique de ces
deux points.
      

       

      
        
          L’Unbehagen dans la société du risque
        

      

       

      
        La psychanalyse n’est pas une théorie qui déplore, au titre de
cause des névroses modernes, la désintégration des anciens modes
traditionnels de stabilité et de sagesse et qui nous contraint à
découvrir nos racines dans la vieille sagesse archaïque ou dans la
connaissance de soi profonde, selon la version jungienne. Elle
n’est pas davantage une simple version supplémentaire de la
connaissance moderne réflexive nous enseignant comment pénétrer et maîtriser les secrets les plus enfouis de notre vie psychique.
Non, ce dont traite la psychanalyse, son objet propre, ce sont plutôt
les conséquences inattendues engendrées par la désintégration des
structures traditionnelles qui régulaient la vie libidinale. Pourquoi
le déclin de l’autorité paternelle et des rôles sexués engendre-t-il
de nouvelles angoisses, au lieu de déboucher sur un Meilleur des
Mondes constitué d’individus engagés dans un « souci de soi »
créatif, et jouissant d’un processus où ils changeraient et refaçonneraient perpétuellement leurs multiples identités fluides ? Ce que
peut la psychanalyse, c’est se concentrer sur l’Unbehagen [malaise]
dans la société du risque : sur les nouvelles angoisses qu’engendre
cette société, angoisses qu’on ne saurait simplement rejeter au
motif qu’elles seraient, pour les sujets, le produit d’une tension ou
d’un écart entre leur adhésion aux notions anciennes de responsabilité personnelle et d’identité (comme les rôles sexués fixes et
la structure familiale) et cette nouvelle situation caractérisée par
des identités fluides changeantes et par les choix.
      

      
        Ce qu’affecte l’avènement de la « société du risque », ce n’est
pas simplement la Tradition ou quelque autre cadre de référence
symbolique en vigueur auparavant, mais l’Institution symbolique
elle-même, dans le sens bien plus fondamental du fonctionnement
de l’ordre symbolique. Avec l’avènement de la société du risque,
la dimension performative de la confiance et de l’implication
symboliques se voit potentiellement minée. Le problème des
théoriciens de la société du risque est précisément qu’ils sous-estiment la radicalité de ce changement : malgré leur insistance
sur l’universalisation de la réflexivité dans la société du risque
actuelle, censée conduire la disparition de la Nature et de la
Tradition, jamais, dans tous leurs bavardages sur les « deuxièmes
Lumières » débarrassées des certitudes naïves de la première
vague de modernisation, ils ne touchent au mode de subjectivité
fondamental du sujet : leur sujet demeure le sujet moderne,
capable de raisonnement et de réflexion libre, de choix et de
décision quant à ses ensembles normatifs, et ainsi de suite.
L’erreur est ici la même que celle des féministes qui voulaient se
débarrasser du complexe d’Œdipe mais espéraient néanmoins que
la forme de subjectivité fondamentale engendrée par ce complexe
(le sujet libre de raisonner et de décider, etc.) survivrait intacte.
Et si les conclusions catastrophistes tirées par les pessimistes
postmodernes étaient dues au fait que ce sont eux qui mesurent
le nouveau monde à l’aune de vieilles normes ? Et si les théoriciens de la société du risque étaient ceux-là mêmes qui s’appuient
sans l’ombre d’un soupçon sur la croyance que, dans des conditions
de désintégration de la Confiance symbolique, le sujet réflexif
des Lumières survit malgré tout et demeure inexplicablement
intact ?
      

      
        Cette désintégration du grand Autre est le produit direct de
l’universalisation de la réflexivité : des notions comme la
« confiance » s’appuient toutes sur un minimum d’acceptation non
réfléchie de l’Institution symbolique. La confiance implique
toujours au bout du compte le saut de la foi : quand je fais
confiance à quelqu’un, je lui fais confiance simplement parce que
je le crois sur parole, non pour des raisons rationnelles qui me
disent de lui faire confiance. Le fait de dire « Je te fais confiance
parce que j’ai décidé, par réflexion rationnelle, de te faire
confiance » implique le même paradoxe que l’énoncé « ayant bien
pesé le pour et le contre, j’ai décidé d’obéir à mon père ». Le
récent succès d’un groupe américain prônant le renouveau chrétien
et se définissant lui-même tout à fait adéquatement comme « les
Gardiens de Promesses » est symptomatique de cette désintégration de la Confiance fondamentale. Les membres de ce groupe en
appellent désespérément aux hommes pour qu’ils assument à
nouveau le mandat symbolique de leur responsabilité, du fardeau
de décider qui leur incombe, contre un sexe féminin faible et
hystérique, incapable de supporter le stress de la vie contemporaine. Pour réfuter cette position, il ne suffit pas de montrer que
nous avons affaire à une réinscription patriarcale conservatrice de
la différence sexuelle (des femmes hystériques et faibles contre
des hommes dont le Verbe devrait devenir de nouveau le Fer qui
les soumet) ; il convient également de souligner que cette insistance explicite sur le devoir de tenir ses promesses fait elle-même
déjà partie d’une économie hystérique : une confiance qui, pour
se réaffirmer, doit suivre un rituel public sape ses propres justifications.
      

      
        L’incapacité de la théorie de la société du risque à prendre en
compte toutes les conséquences de la réflexivité généralisée apparaît clairement dans son traitement de la famille. Cette théorie a
raison de souligner que la relation entre parents et enfants dans
la famille traditionnelle était le dernier bastion de l’esclavage légal
dans nos sociétés occidentales : on refusait d’accorder une pleine
responsabilité et autonomie à une large couche de la société, les
mineurs, maintenus dans un statut d’esclaves vis-à-vis de leurs
parents, qui contrôlaient leurs vies et portaient la responsabilité
de leurs actes. Avec la modernisation réflexive, les enfants sont
eux-mêmes traités comme des sujets responsables doués d’une
liberté de choix : dans les procédures de divorce, ils ont le droit
d’influencer la décision qui déterminera avec quel parent ils vont
vivre ; ils peuvent lancer une procédure judiciaire contre leurs
parents s’ils estiment que leurs droits humains ont été violés, etc.
En un mot, la parentalité n’est plus une notion naturelle-substantielle, mais se voit en un sens politisée : elle devient un
domaine supplémentaire de choix réflexif. Cependant, l’autre face
de cette transformation réflexive des rapports familiaux, où la
famille perd son caractère d’entité immédiate-substantielle dont
les membres ne sont pas des sujets autonomes, n’est-elle pas la
progressive « familialisation » de la vie professionnelle publique
elle-même ? Les institutions qui étaient censées fonctionner comme
des antidotes à la famille commencent à fonctionner comme des
familles de substitution, nous permettant ainsi de prolonger notre
dépendance à la famille et notre immaturité : les écoles (et même
les universités) assument des fonctions thérapeutiques, les entreprises procurent un nouveau foyer familial, et ainsi de suite. La
situation standard où, après une période d’éducation et de dépendance, je gagne le droit d’entrée dans l’univers des adultes, de la
maturité et de la responsabilité, se voit donc doublement renversée :
comme enfant, on me reconnaît déjà la maturité d’un être responsable, et, en même temps, mon enfance se prolonge indéfiniment,
c’est-à-dire que je ne suis jamais contraint de « grandir », puisque
toutes les institutions qui succèdent à la famille fonctionnent comme
ersatz de familles, et entourent de tous les soins nécessaires mes
tentatives narcissiques…
      

      
        Afin de saisir toutes les conséquences de ce changement, il
faudrait revenir à la triade hégélienne de la famille, de la société
civile (libre interaction d’individus jouissant de leur liberté
réflexive), et de l’État. La construction hégélienne est fondée sur
la distinction entre la sphère privée de la famille et la sphère
publique de la société civile, distinction qui s’efface aujourd’hui,
dans la mesure où la famille elle-même s’est politisée, et est
devenue partie intégrante du domaine public. La vie professionnelle publique, de son côté, se « familialise », les sujets y participent en tant que membres d’une grande famille, et non comme
individus « matures » responsables. Ce qui pose ici problème, ce
n’est pas l’autorité patriarcale et la lutte émancipatrice qu’il faudrait mener contre elle, comme les féministes continuent de le
prétendre, mais plutôt les nouvelles formes de dépendance qui
émergent du déclin même de l’autorité symbolique patriarcale.
C’est Max Horkheimer qui, dans son étude consacrée à l’autorité
et à la famille dans les années 1930, attirait l’attention sur les
conséquences ambiguës de la désintégration progressive de l’autorité paternelle dans la société capitaliste moderne : loin d’être
simplement la cellule élémentaire et l’incubateur de personnalités
autoritaires, la famille nucléaire moderne était en même temps la
structure d’engendrement du sujet critique « autonome », capable
d’affronter l’ordre social prédominant en vertu de ses convictions
éthiques, si bien que la désintégration de l’autorité paternelle
a pour résultat immédiat ce que les sociologues appellent la
personnalité conformiste « orientée vers l’autre »26. Aujourd’hui,
avec le glissement vers la personnalité narcissique, ce processus
s’est encore renforcé, pour entrer dans une nouvelle phase.
      

      
        La constellation « postmoderne », ou ce que les théoriciens de
la société du risque appellent la modernisation réflexive, qui caractérise la seconde modernité et/ou les secondes Lumières (peut-être
leur insistance démesurée sur leur opposition au postmodernisme
doit-elle être lue comme un désaveu de la proximité qu’ils ont
avec lui sans vouloir l’admettre27) se présente ainsi comme celle
où le patriarcat se voit irrémédiablement miné. En conséquence,
le sujet s’éprouve comme libéré de toutes les contraintes traditionnelles, manquant de tout Interdit symbolique intériorisé, replié
sur l’expérimentation sur sa vie, poursuivant son projet de vie,
et ainsi de suite. Nous devons donc soulever la question énorme
des « attachements passionnels » désavoués qui soutiennent la
nouvelle liberté réflexive d’un sujet délivré des contraintes de
la Nature et/ou de la Tradition : et si la désintégration de l’autorité symbolique publique (« patriarcale ») se payait (ou était
contrebalancée) par un « attachement passionnel » désavoué à
l’assujettissement, comme semble l’indiquer – entre autres phénomènes – l’essor des couples de lesbiennes sadomasochistes où
le rapport entre les deux femmes suit, strictement et sévèrement,
la matrice Maître/Esclave ? Celle qui donne les ordres est le
« haut », celle qui obéit le « bas », et afin de devenir le « haut »,
elle doit passer par un dur processus d’apprentissage. S’il est
erroné de lire dans cette dualité « haut/bas » un signe d’« identification directe à l’agresseur masculin », il ne l’est pas moins d’y
percevoir une imitation parodique des rapports de domination
patriarcaux : nous avons plutôt affaire à l’authentique paradoxe
d’une forme de coexistence Maître/Esclave librement choisie, qui
procure une profonde satisfaction libidinale.
      

      
        La situation standard se trouve ainsi renversée : nous n’avons
plus un Ordre hiérarchique public, de la répression et de la régulation sévère, que viendraient subvertir des actes secrets de
transgression libératoire, comme lorsque nous nous moquons en
privé de notre Maître pompeux, derrière son dos. Nous avons, au
contraire, des rapports sociaux publics entre des individus libres
et égaux, où l’« attachement passionnel » à une forme extrême de
domination strictement réglée devient la secrète source transgressive de la satisfaction libidinale, le supplément obscène de la
sphère publique de la liberté et de l’égalité. Le rapport Maître/
Esclave rigidement codifié se présente ainsi comme la forme même
de la « transgression inhérente » aux sujets vivant dans une société
où toutes les formes de vie sont éprouvées comme affaire de libre
choix d’un style de vie. Et ce renversement paradoxal est l’objet
propre de la psychanalyse : la psychanalyse ne s’occupe pas du
père sévère et autoritaire qui empêche de jouir, mais du père
obscène qui enjoint de jouir, rendant ainsi bien plus efficacement
impuissant ou frigide. L’Inconscient n’est pas la résistance secrète
à la Loi : l’Inconscient, c’est la Loi qui interdit elle-même.
      

      
        La réponse de la psychanalyse à la société du risque et à son
topos de la transformation réflexive globale de nos vies ne consiste
pas à dire qu’il existe malgré tout une substance préréflexive qui
s’appelle l’Inconscient et qui résiste à la médiation réflexive, mais
à mettre l’accent sur un autre mode de réflexivité que négligent
souvent les théoriciens de la société du risque : sa réponse est de
mettre l’accent sur la réflexivité qui réside au cœur même du sujet
freudien. Cette réflexivité gâche le jeu du sujet postmoderne libre
de choisir et de refaçonner son identité. Comme nous l’avons déjà
vu, il y a plusieurs variantes de cette réflexivité en psychanalyse.
Dans l’hystérie, l’impossibilité de satisfaire le désir s’inverse
réflexivement en désir de non-satisfaction, désir de maintenir insatisfait le désir lui-même ; dans la névrose obsessionnelle, nous
avons affaire au renversement de la régulation qui « refoule » le
désir en désir de régulation. Ce tournant réflexif « masochiste »,
dans lequel les procédures régulatrices de refoulement sont
investies par la libido et fonctionnent comme des sources de satisfaction libidinale, nous donne la clé du fonctionnement des
mécanismes de pouvoir : les mécanismes de pouvoir régulateurs
ne demeurent opérants que dans la mesure où ils sont soutenus
en secret par l’élément même qu’ils tentent de « refouler ».
      

      
        L’exemple ultime de cette universalisation de la réflexivité qui
est propre à nos vies (et par là même du retrait du grand Autre,
de la perte de l’efficience symbolique) réside peut-être dans un
phénomène bien connu aujourd’hui de la plupart des psychanalystes : l’inefficacité grandissante de l’interprétation psychanalytique. La psychanalyse traditionnelle s’appuyait encore sur une
notion substantielle d’Inconscient, qui était le « continent obscur »
non réfléchi, la Substance « décentrée » impénétrable de l’être du
sujet, et que l’interprétation avait la pénible tâche de pénétrer, de
réfléchir et de médiatiser. Aujourd’hui, cependant, les formations
de l’Inconscient (des rêves aux symptômes hystériques) ont sans
conteste perdu leur innocence : les « libres associations » d’un
analysant éduqué typique consistent, pour la plupart, en tentatives
de fournir une explication psychanalytique à leurs troubles. Nous
sommes ainsi tout à fait en droit de dire que nous avons non
seulement des interprétations jungiennes, kleiniennes, lacaniennes, etc., des symptômes, mais des symptômes qui sont
eux-mêmes jungiens, kleiniens, lacaniens, etc., des symptômes
dont la réalité implique une référence implicite à quelque théorie
psychanalytique. Cette transformation réflexive généralisée de
l’interprétation (tout devient interprétation, l’Inconscient s’interprète lui-même…) a bien sûr pour triste résultat de faire perdre
à l’interprétation de l’analyste son « efficience symbolique » performative, et de laisser le symptôme intact dans sa jouissance
idiote. En d’autres termes, ce qui se passe dans le traitement
psychanalytique est semblable au paradoxe (que nous avons déjà
relevé) du skinhead néonazi qui, quand on le presse vraiment de
donner les raisons de sa violence, se met soudain à parler comme
les travailleurs sociaux, les sociologues et les psychologues
sociaux, et invoque la diminution de la mobilité sociale, l’essor de
l’insécurité, la désintégration de l’autorité paternelle, le manque
d’amour maternel dans sa prime enfance. Quand le grand Autre
en tant que substance de notre être social se désintègre, l’unité
de la pratique et de la réflexion qui lui est inhérente se désintègre
pour prendre la forme de la violence brute et de son interprétation
inefficace et impuissante.
      

      
        Cette impuissance de l’interprétation est également l’un des
revers nécessaires de l’universalisation de la réflexivité que
saluent les théoriciens de la société du risque : tout se passe
comme si notre pouvoir réflexif pouvait se développer seulement
dans la mesure où il tire sa force de et s’appuie sur un soutien
substantiel « préréflexif » minimal qui lui échappe, si bien que
son universalisation se fait au prix de son inefficacité, de la réapparition paradoxale du Réel brutal de la violence « irrationnelle »,
imperméable et insensible à l’interprétation réflexive. Ce qui est
tragique, c’est que, confrontés à cette impasse de l’inefficacité de
leurs interventions interprétatives, mêmes certains psychanalystes,
qui résistent par ailleurs à l’évidente fausse solution consistant à
abandonner le domaine de la psychanalyse en tant que telle pour
se réfugier dans la biochimie ou la formation corporelle, sont tentés
d’emprunter le chemin direct du Réel. Leur argumentation consiste
à mettre l’accent sur le fait que puisque l’Inconscient est déjà à
lui-même sa propre interprétation, tout ce que le psychanalyste
peut faire, c’est agir : au lieu donc que ce soit le patient qui agisse
(disons, en produisant des actes manqués), et que son analyste
interprète les actes du patient, nous avons maintenant un patient
qui interprète et son analyste qui introduit une coupure dans le
flot de son interprétation, par le biais d’un acte (disons, en terminant la séance)28.
      

      
        Dans les termes de l’École de Francfort, le choix auquel nous
confronte la deuxième modernité consiste, de nouveau, à décider
entre Adorno/Horkheimer et Habermas. Habermas a opéré une
rupture cruciale avec Adorno/Horkheimer en rejetant leur notion
fondamentale de dialectique de la raison : pour Habermas, des
phénomènes comme les régimes politiques totalitaires, ou l’aliénation prétendue de la vie moderne, ont pour cause ultime, non
la dialectique inhérente au projet même de la modernité et des
Lumières, mais la réalisation qui n’en a pas découlé : ils témoignent du fait que la modernité est restée un projet inachevé. À
l’inverse, Adorno et Horkheimer restent fidèles à la vieille procédure hégélienne et marxiste consistant à lire, dans l’excès troublant
se produisant dans la réalisation d’un projet global, le point symptomal où apparaît la vérité du projet dans son ensemble : la seule
façon d’atteindre la vérité d’une notion ou d’un projet, c’est de
découvrir le point à partir duquel ce projet a mal tourné.
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          15 Hegel a bien sûr poussé cette quête méta-physique jusqu’à l’autoréférence : pour lui, « le suprasensible est l’apparence en tant qu’apparence » ;
l’Autre Monde situé en deçà des apparences est précisément quelque chose qui
apparaît, il est l’apparence qu’existe un Autre Monde par-delà le monde sensible
phénoménal.
        

      

      
        
          16 Cf. Paul-Laurent Assoun, La Voix et le Regard, t. I, Paris, Anthropos-Economica, 1995, p. 64 sq.
        

      

      
        
          17 C’est aussi la mesure du véritable amour : même quand j’attrape mon/ma
partenaire la main dans le sac, au lit avec un autre homme, ou une autre femme,
j’accorde une préférence à ses paroles (ses protestations verbales d’innocence),
plutôt qu’au fait stupide et tangible que j’ai sous les yeux…
        

      

      
        
          18 Richard Andrews et Paul Schellenberger, La Montagne sacrée, Paris, Pygmalion, 1997.
        

      

      
        
          19 Il va de soi que le Da Vinci code n’est que la dernière variante du type
de récit analysé ici par Slavoj Žižek [NdT].
        

      

      
        
          20 Voir Jacques-Alain Miller et Éric Laurent, « L’Autre qui n’existe pas et
ses comités d’éthique », La Cause freudienne, no 35, 1997, Paris, p. 7-20.
        

      

      
        
          21 Paul Verhaeghe (voir son article inédit « The Collapse of the Father Function and its Effects on Gender Roles ») a attiré l’attention sur une autre
caractéristique intéressante de cette suspension de l’autorité symbolique du
père : dans la mesure où l’autorité paternelle est le « relais » qui permet au
sujet d’entrer dans l’univers symbolique, la « régression » actuelle du langage
à d’autres modes de communication qui combinent le langage à d’autres types
de signes (disons, le remplacement des signes écrits par des signes iconiques :
quand nous utilisons un ordinateur, au lieu d’écrire des ordres, nous opérons
de plus en plus par de simples clics de souris sur le signe iconique approprié)
n’est-elle pas aussi un indice de la suspension de l’autorité paternelle ?
        

      

      
        
          22 Voir l’ouvrage classique d’Ulrich Beck, La Société du risque : sur la voie
d’une autre modernité, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003, et Anthony
Giddens, Les Conséquences de la modernité, Paris, L’Harmattan, 2000. Pour une
vue d’ensemble accessible de cette théorie, voir Jane Franklin (sous la dir.),
The Politics of the Risk Society, Oxford, Polity Press, 1998.
        

      

      
        
          23 C’est pour cette raison même que l’angoisse engendrée par la société du
risque est celle d’un surmoi : le surmoi se caractérise précisément par l’absence
de « mesure véritable ». On obéit à ses commandements trop et/ou trop peu :
quoiqu’on fasse, on a tort et on est coupable. Le problème que pose le surmoi
est qu’on ne saurait jamais traduire son commandement en règle positive à
suivre : l’Autre qui émet l’injonction exige quelque chose de nous, sans que
nous soyons jamais en mesure de savoir ce qu’est exactement cette exigence…
        

      

      
        
          24 Qu’est-ce qu’un geste vide ? En Slovénie, on observe une tension entre
le Premier ministre et le président de la République : ce dernier, bien que la
Constitution réduise son rôle à des fonctions protocolaires, voudrait se voir doter
d’un pouvoir effectif afin de jouer un plus grand rôle. Quand donc, récemment,
il était clair que ce serait le Premier ministre qui représenterait la Slovénie à
la réunion des chefs d’État européens organisée par Jacques Chirac, les journalistes ont entendu dire que le Président avait adressé une lettre à Chirac lui
expliquant que, puisqu’il n’était malheureusement pas en mesure de se rendre
au sommet, ce serait le Premier ministre qui prendrait sa place… C’est le geste
vide dans toute sa pureté : bien qu’il fût clair que c’était le Premier ministre
qui devait se rendre en France pour représenter la Slovénie, le Président a agi
comme si le fait que le Premier ministre y aille n’était pas « naturel », mais
résultait de sa décision de laisser le Premier ministre prendre sa place. Voici
comment on transforme une défaite en victoire : en transformant le fait qu’on
ne peut pas y aller de toute façon en produit de sa libre décision (de se retirer).
        

      

      
        
          25 Eva Hoffman, Exit into History, Londres, Minerva, 1993.
        

      

      
        
          26 Voir Max Horkheimer, « Autorité et famille » [1936], Théorie traditionnelle
et théorie critique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996.
        

      

      
        
          27 Cela n’implique nullement qu’il n’y ait qu’une différence nominale entre
la théorie du postmodernisme et la théorie de la seconde modernité, et que tous
deux désignent le même phénomène par un autre nom. Nous avons plutôt affaire
ici à la scission inhérente à deux notions de la postmodernité, en vigueur
aujourd’hui, qui sont fondamentalement incompatibles : d’un côté, l’idée selon
laquelle la postmodernité met un terme à la logique de la modernité, en en
déployant l’entier potentiel (version de Fredric Jameson, rien d’étonnant à ce
que nombre de ses déterminations de la postmodernité coïncident avec celles
de la seconde modernité) ; de l’autre côté, l’idée selon laquelle la postmodernité
nie la caractéristique de base de la modernisation (la réflexivité rationnelle) en
faveur d’une nouvelle forme d’immédiateté (l’attitude holiste New Age ou
quelque autre version du « paradigme postcartésien »). Dans ce contexte, il est
intéressant de constater que les récentes discussions consacrées à la mondialisation ont remis à l’ordre du jour le thème de la modernisation sous ses
différents aspects (la mondialisation de la réflexivité, la dissolution des derniers
liens sociaux traditionnels…) : nous prenons de plus en plus conscience du fait
que le « postmodernisme » n’était qu’une tentative d’admettre l’accélération de
la modernisation. Les turbulences qui ont secoué toutes les sphères de la vie,
de la « mondialisation » économique et culturelle jusqu’à la réflexivation des
domaines les plus intimes, ne démontrent-elles pas qu’il nous faut encore
apprendre à gérer le choc réel de la modernisation ?
        

      

      
        
          28 Dans La Fin de l’interprétation (disponible sur Internet), Jacques-Alain
Miller à tenté de résoudre cette impasse en situant l’analyste au niveau présymbolique du jouis-sens, du baragouin dénué de signification, de quelque
chose qui s’apparente au flux rhizomatique du Finnegans Wake de Joyce. Cette
référence est importante dans la mesure où Joyce est le cas paradigmatique de
l’artiste réflexif : ses œuvres, et tout particulièrement Finnegans Wake, ne sont
pas simplement extérieures à l’interprétation, elles prennent par avance en
compte leurs interprétations possibles, pour entrer en dialogue avec elles.
Puisque l’interprétation ou l’explication théorique d’une œuvre d’art tente de
cadrer son objet, on peut dire que cette dialectique joycienne offre un autre
exemple du fait que le cadre est toujours inclus dans le – fait partie du –
contenu cadré : la théorie de l’œuvre est comprise dans l’œuvre, l’œuvre est
une espèce de frappe préventive visant les théories qu’elle pourrait susciter.
Donc, au lieu du S2 de l’interprétation (la chaîne du Savoir) qui s’ajoute au S1
du signifiant interprété, et élucide sa signification, nous trouvons dans Finnegans Wake un S1 gigantesque et polymorphe, qui non seulement résiste à sa
subordination au S2 interprétatif mais en un sens l’absorbe (ses interprétations)
par avance dans sa folle danse de jouis-sens… Est-ce toutefois la seule issue ?
Cette solution ne va-t-elle pas simplement du mauvais au pire, en remplaçant
le délire de l’interprétation par l’immersion dans un cauchemar de la Chose
présymbolique/prédiscursive ?
        

      

    

  
    
       

      
        
          C’est l’économie politique, crétin !
        

      

       

      
        Du point de vue des rapports de domination socio-économiques
qui accompagnent cette constellation « postmoderne », l’image
publique de Bill Gates mérite bien quelques commentaires1. Ce qui
compte, ce n’est pas tant la pertinence factuelle (est-ce que Gates est
vraiment comme ça ?) que le fait même qu’une certaine figure se soit
mise à fonctionner comme icône, et se soit insérée dans une fente
fantasmatique. Si les caractéristiques ne correspondent pas au
« vrai » Gates, elles sont alors d’autant plus indicatives de la structure fantasmatique sous-jacente. Gates n’est plus le Père-Maître
patriarcal, pas plus qu’il n’est le Big Brother de la grande entreprise,
gardé par toute une armée de secrétaires et d’adjoints et dirigeant un
empire bureaucratique rigide du haut d’un dernier étage inaccessible. C’est plutôt une espèce de petit frère, de little brother : sa
banalité fonctionne comme une indication de son contraire, d’une
dimension monstrueuse si inquiétante qu’elle ne peut plus être
rendue publique sous l’aspect d’un titre symbolique. Ce que nous
rencontrons ici, c’est, de façon plus brutale, l’impasse du Double,
qui est comme nous tout en étant le messager d’une dimension
inquiétante et proprement monstrueuse. Les pages de titres, les
dessins ou les photomontages l’indiquent clairement, qui présentent
Gates comme un type ordinaire dont le sourire sournois laisse
néanmoins percer une dimension sous-jacente toute différente,
d’une monstruosité qui dépasse la représentation, et menace de
briser son image de type ordinaire2. À cet égard, Gates-en-tant-qu’icône possède aussi cette caractéristique cruciale d’être (perçu
comme) l’ex-pirate informatique qui s’en est sorti. Le terme de
« pirate informatique » doit être compris dans toutes ses connotations subversives/marginales/anti-establishment, censées marquer ceux qui veulent perturber le fonctionnement lisse des grandes
entreprises bureaucratiques. Au niveau fantasmatique, on retrouve
l’idée sous-jacente que Gates est un vandale marginal et subversif
qui a pris le pouvoir et s’est déguisé en respectable chef d’entreprise.
      

      
        Chez Bill Gates, le Petit Frère, le type d’une laideur moyenne,
coïncide ainsi avec la figure du Génie du Mal (et la contient) qui
aspire au contrôle total de nos vies. Dans les vieux films de James
Bond, ce Génie du Mal était encore une figure excentrique, accoutrée de façon extravagante ou vêtue d’un uniforme gris de maoïste
proto-communiste. Dans le cas de Gates, cette charade ridicule
n’est plus nécessaire : le Génie du Mal se révèle être l’autre face
du type ordinaire d’à côté. Ce que nous rencontrons dans l’icône
de Bill Gates, c’est une espèce de renversement du thème du héros
doté de pouvoirs surnaturels, mais qui est dans sa vie de tous les
jours un type commun, gauche et paumé. Dans son existence
ordinaire, Superman est un journaliste à lunettes maladroit : ici,
c’est le sale type qui se caractérise par ce genre de scission3.
Aussi la banalité de Bill Gates n’est-elle pas du même ordre que
l’insistance sur les caractéristiques humaines dites ordinaires du
Maître patriarcal traditionnel. Le fait que le Maître n’a jamais été
à la hauteur de son mandat (qu’il était toujours imparfait, marqué
par l’échec ou la faiblesse) non seulement n’entravait nullement
son autorité symbolique mais servait même à la soutenir, et comblait l’écart constitutif qui sépare la fonction purement formelle
de l’autorité symbolique de l’individu empirique qui occupe son
poste. Prenant le contre-pied de ce décalage, la banalité de Bill
Gates indique une notion d’autorité différente, celle du surmoi
obscène qui opère dans le Réel.
      

      
        Un vieux thème de conte européen tourne autour des nains zélés,
habituellement sous le contrôle d’un magicien diabolique, qui
sortent de leur cachette la nuit, quand les gens sont endormis, et
accomplissent leurs tâches (ils rangent la maison, font la cuisine…), si bien qu’à leur réveil les gens trouvent leur travail
ménager fait comme par magie. On retrouve ce thème dans L’Or
du Rhin de Richard Wagner (les Nibelung qui travaillent dans
leurs caves souterraines, sous la houlette de leur maître cruel, le
nain Alberich) aussi bien que dans Metropolis de Fritz Lang, où
des travailleurs industriels réduits en esclavage travaillent sous
terre à produire de la richesse pour le compte des capitalistes qui
les dominent.
      

      
        Cette matrice d’esclaves « souterrains » dominés par un Maître
diabolique manipulateur nous ramène à la vieille dualité des deux
modes du Maître, le Maître symbolique public et le Magicien
diabolique secret qui tire effectivement les ficelles et fait son
travail pendant la nuit. Les deux Bill qui (respectivement) ont
dirigé ou dirigent les États-Unis, Clinton et Gates, ne constituent-ils pas les exemplifications ultimes de cette dualité ? Quand
le sujet est doté d’une autorité symbolique, il agit comme appendice de son titre symbolique : c’est le grand Autre, l’Institution
symbolique, qui agit à travers lui. Rappelons notre exemple du
juge : celui-ci peut bien être un misérable corrompu, mais, au
moment où il revêt sa robe et ses autres insignes, ses paroles sont
celles de la Loi elle-même. Le Maître invisible (dont le cas paradigmatique est la figure antisémite du « Juif » qui, invisible à l’œil
du public, tire les ficelles de la vie sociale) est, de son côté, une
sorte de double inquiétant de l’autorité publique : il doit agir dans
l’ombre, en irradiant une omnipotence fantomatique et spectrale4.
      

      
        Voici la conclusion à tirer de l’icône de Bill Gates : la désintégration de l’autorité symbolique patriarcale, du Nom-du-Père,
donne lieu à une nouvelle figure du Maître qui est en même temps
notre semblable en banalité, une créature comme nous, notre
double imaginaire, et qui – pour cette raison même – est doté
fantasmatiquement d’une autre dimension, celle de Génie du Mal.
En termes lacaniens : la suspension du Moi idéal, de la caractéristique de l’identification symbolique – la réduction du Maître à
un idéal imaginaire – donne nécessairement lieu à sa contrepartie
monstrueuse, à cette figure du surmoi, le Génie du Mal omnipotent
qui contrôle nos vies. Dans cette figure, l’imaginaire (le semblant)
et le réel (de la paranoïa) se superposent parce qu’est suspendue
l’efficience symbolique véritable.
      

      
        En insistant sur le fait que nous avions ici affaire à Bill Gates
en tant qu’icône, il s’agissait de montrer la mystification qu’il y
aurait à élever le Gates « réel » en une espèce de Génie du Mal
cerveau d’un complot visant au contrôle global de nos vies. Sur ce
point, il est essentiel de rappeler la leçon de la dialectique
marxiste de la fétichisation : la « réification » des rapports entre
les gens (le fait que ces rapports prennent la forme fantasmatique
de « rapports entre des choses ») est toujours redoublée par le
processus apparemment inverse, par la fausse « personnalisation »
(« psychologisation ») des processus sociaux objectifs. Dans les
années 1930, au moment où les rapports marchands commençaient
à exercer leur pleine domination sur le monde, et rendaient la
réussite ou l’échec d’un producteur individuel dépendants de
cycles de marché totalement incontrôlables pour lui, à ce moment
précis, donc, la première génération de théoriciens de l’École de
Francfort a attiré l’attention sur le fait que la notion de « génie
des affaires » charismatique se réaffirmait dans l’« idéologie capitaliste spontanée », et attribuait la réussite ou l’échec d’un homme
d’affaires à un mystérieux je ne sais quoi qu’il aurait possédé5. Cela n’est-il pas toujours vrai aujourd’hui, où l’abstraction
des rapports marchands qui dirigent nos vies est portée à
l’extrême ? Le marché du livre est saturé de manuels de psychologie qui nous expliquent comment réussir, comment battre notre
partenaire ou notre concurrent ; notre réussite dépend, en un mot,
d’une « attitude » adéquate.
      

      
        Nous sommes donc en un sens tentés de renverser la célèbre
formule de Marx : dans le capitalisme contemporain, les « rapports
marchands entre les choses » tendent à prendre la forme fantasmagorique de « rapports entre les gens » pseudo-personnalisés.
Non, Bill Gates n’est pas un génie, bon ou mauvais, juste un
opportuniste qui a su saisir le moment et, à ce titre, le produit
d’un système capitaliste devenu fou. La question n’est pas « comment Gates y est arrivé ? », mais « comment le système capitaliste
est-il structuré, qu’est-ce qui ne tourne pas rond, pour qu’un individu puisse acquérir un pouvoir aussi disproportionné ? ». Un
phénomène comme celui de Bill Gates semble ainsi indiquer
sa propre solution : dès lors que nous avons affaire à un réseau
planétaire gigantesque formellement détenu par un seul individu
ou une seule entreprise, n’est-il pas établi que le propriétaire
devient, en un sens, inutile à son fonctionnement (il n’y a plus de
compétition qui vaille, les profits sont assurés), si bien qu’on peut
tout simplement couper cette tête et nationaliser le réseau dans
son ensemble sans que cela en perturbe grandement le fonctionnement ? Un tel acte ne revient-il pas à une conversion purement
formelle qui rassemble simplement ce qui va déjà, de facto,
ensemble – le collectif des individus et le réseau de communication mondial qu’ils utilisent – et qui forme ainsi la substance de
leurs vies sociales ?
      

      
        Ceci nous conduit déjà au deuxième aspect de notre distance
critique vis-à-vis de la théorie de la société du risque : la façon
dont elle aborde la réalité du capitalisme. Ne s’agit-il pas, à y
regarder de près, du fait que sa notion de « risque » indique un
domaine restreint et précisément délimité générateur de risques,
le domaine d’une utilisation incontrôlée de la science et de la
technologie dans les conditions du capitalisme ? Le cas paradigmatique du « risque », qui n’est pas simplement un risque parmi
d’autres mais le risque « en tant que tel », est celui d’une entreprise employant une nouvelle invention scientifico-technologique,
sans débat ni contrôle publics démocratiques dignes de ce nom,
et qui engendre ainsi le spectre de conséquences inattendues et
catastrophiques à long terme. Ce genre de risque n’est-il pas enraciné dans le fait que la logique du marché et des profits conduit
les entreprises privées à suivre leur cours, et à utiliser des
innovations scientifiques et technologiques (ou simplement à
étendre leur production) sans réellement prendre en compte les
effets à long terme de son activité sur l’environnement, ainsi que
sur la santé du genre humain lui-même ?
      

      
        Ainsi, et en dépit de toutes les discussions à propos d’une
« deuxième modernité » qui nous contraindrait à laisser derrière
nous les vieux dilemmes idéologiques de la gauche et de la droite,
du capitalisme contre le socialisme, ne faut-il pas conclure que,
dans la situation mondiale actuelle, où les entreprises privées
prennent, hors de tout contrôle politique public, des décisions
pouvant tous nous affecter, et jusqu’à nos chances de survie, la
seule solution réside dans une espèce de nationalisation directe
du processus de production ? Une telle solution ne consiste-t-elle
pas à prendre la voie d’une société où les décisions mondiales
concernant l’orientation fondamentale du développement et de
l’utilisation des capacités de production dont dispose la société
seraient, d’une façon ou d’une autre, prises par l’entier collectif
des gens qu’affectent ces décisions ? Les théoriciens de la société
du risque évoquent souvent la nécessité de contrecarrer le règne
du marché mondial « dépolitisé » en prenant la voie d’une repolitisation radicale, qui enlèvera les décisions cruciales des mains
des planificateurs et des experts d’État, et les remettra dans celles
des individus et des groupes concernés eux-mêmes, par le biais
d’une revitalisation de l’activité citoyenne, d’un large débat public,
etc. Ils omettent cependant de remettre en question les fondements
mêmes de la logique anonyme des rapports marchands et du capitalisme mondial, qui s’impose de plus en plus aujourd’hui comme
un Réel « neutre » accepté par tous les partis et, à ce titre, de
plus en plus dépolitisé6.
      

      
        Deux films anglais récents, deux histoires traitant de la désintégration traumatique de la vieille identité masculine de la classe
ouvrière, présentent des versions opposées à cette impasse de la
dépolitisation. Les Virtuoses traite du rapport entre la lutte politique
« réelle » (la lutte des mineurs contre la menace de la fermeture de
mines légitimée par le progrès technologique) et l’expression symbolique idéalisée de la communauté des mineurs, leur orchestre de
cuivres. Les deux aspects semblent d’abord s’opposer : pour les
mineurs pris dans leur lutte pour la survie économique, l’attitude
intransigeante (« Seule la musique compte » !) de leur vieux directeur d’orchestre, en train de mourir d’un cancer du poumon,
s’apparente à une vaine insistance fétichisée sur la forme symbolique vide privée de sa substance sociale. Cependant, après la
défaite de la lutte politique des mineurs, l’attitude de « la musique
compte ! », leur insistance à jouer et à participer à une compétition
nationale, se transforme en défi symbolique, véritable acte d’affirmation de fidélité à leur lutte politique. Comme le dit l’un d’eux,
quand il n’y a pas d’espoir, il ne reste plus que des principes à
suivre… En un mot, l’acte se produit quand nous atteignons cette
intersection, ou plutôt ce court-circuit de niveaux, où l’insistance
sur la forme vide elle-même (nous continuerons à jouer dans notre
orchestre, quoi qu’il arrive…) devient le signe de la fidélité au
contenu (à la lutte des mineurs contre les fermetures, à la continuation de leur mode de vie). La communauté des mineurs
appartient à une tradition condamnée à disparaître, c’est pourtant
précisément là qu’il faut éviter le piège consistant à l’accuser de
représenter le vieux mode de vie, masculin et chauvin, propre à la
classe ouvrière : le principe de communauté que l’on discerne ici
vaut bien la peine qu’on se batte pour lui, et ne doit en aucun cas
être abandonné à l’ennemi.
      

      
        Notre deuxième exemple, The Full Monty, est (à l’instar du
Cercle des poètes disparus ou des Lumières de la ville) un de ces
films dont toute la ligne narrative tend à son apothéose finale, dans
ce cas, les cinq hommes au chômage qui se déshabillent complètement dans un club de strip-tease. Leur geste final (« aller
jusqu’au bout », et montrer leurs pénis devant une salle pleine
à craquer) implique un acte qui (bien qu’opposé à celui des
Virtuoses) revient au bout du compte à la même chose : à l’acceptation de la défaite. Dans The Full Monty, l’héroïsme du geste
final ne réside pas dans une forme de persévérance symbolique
(jouer dans un orchestre) alors que la substance sociale se désintègre, mais au contraire dans l’acceptation de ce qui, du point de
vue de l’éthique ouvrière masculine, ne peut apparaître que comme
l’humiliation ultime : abandonner de plein gré une fausse identité
masculine. Souvenons-nous du fameux extrait de dialogue, vers le
début du film, où l’un des héros dit qu’après avoir vu des femmes
uriner debout il a fini par comprendre qu’ils – les hommes – étaient
perdus, que leur dernière heure était arrivée. La dimension tragi-comique de leur situation difficile consiste dans le fait que ce
spectacle carnavalesque (le strip-tease) est exécuté non pas sur le
mode habituel, i. e. par des danseurs bien bâtis, mais par des
quadragénaires gentils, timides, et qui ne sont vraiment pas beaux.
Leur héroïsme est d’accepter d’exécuter cet acte, tout en étant
conscients que leur apparence physique ne lui est pas appropriée.
Cet écart entre le fait de l’exécuter et l’évidente inadéquation des
exécutants confère à l’acte une dimension proprement sublime :
d’amusement vulgaire, il devient une espèce d’exercice spirituel
consistant à abandonner une fierté fausse. Même si le plus vieux
d’entre eux, leur ex-meneur, apprend juste avant le spectacle qu’il
a un nouvel emploi, il décide néanmoins, par fidélité, de rejoindre
ses copains dans cet acte : le spectacle n’a pas simplement pour
but de gagner de l’argent dont ils ont grand besoin, c’est une
question de principes.
      

      
        Il ne faut toutefois pas oublier que les deux actes, celui des
Virtuoses et celui de The Full Monty, sont des actes de perdants,
i. e. deux modes d’acceptation de la défaite catastrophique :
insister sur la forme vide pour rester fidèle au contenu perdu
(« Quand il n’y a plus d’espoir, il ne reste plus que des principes »),
renoncer héroïquement aux derniers vestiges de fausse dignité
narcissique en accomplissant l’acte pour lequel on est ridiculement
inadéquat. Le malheur est qu’en un sens, c’est là notre situation
actuelle : aujourd’hui, après l’effondrement de l’idée marxiste
selon laquelle le capitalisme engendre lui-même, sous l’aspect du
prolétariat, la force qui le détruira, aucun critique du capitalisme,
aucun parmi ceux qui décrivent de manière si convaincante le
tourbillon mortifère dans lequel nous entraîne le processus dit de
mondialisation, n’a encore d’idée bien définie de la façon dont
nous allons nous débarrasser du capitalisme. Je ne prêche pas un
simple retour aux vieilles notions de lutte des classes et de révolution socialiste : la question de savoir comment il est vraiment
possible de saper le système capitaliste mondial n’est pas une
question rhétorique – peut-être n’est-ce pas possible, du moins
dans un futur prévisible.
      

      
        Nous sommes donc confrontés à deux attitudes : soit la gauche
actuelle s’engage avec nostalgie dans l’incantation rituelle de
vieilles formules, qu’il s’agisse de celles du communisme révolutionnaire ou de la social-démocratie réformiste fondée sur l’État
providence, et rejette les discours de la nouvelle société postmoderne au titre de bavardage vide et de mode passagère, qui
occultent la dure réalité du capitalisme actuel ; soit elle accepte
que le capitalisme mondial est le « seul jeu existant », et suit la
double tactique consistant à promettre aux travailleurs que sera
maintenu le maximum possible d’État providence, et aux
employeurs que les règles du jeu (capitaliste mondial) seront pleinement respectées et les exigences « irrationnelles » des travailleurs fermement censurées. Dans la politique de gauche
aujourd’hui, il semble donc que nous soyons, dans les faits, réduits
à choisir entre la « solide » attitude orthodoxe consistant à nous
accrocher, fièrement et par principe, au vieil air (communiste ou
social-démocrate), même si nous savons qu’il a fait son temps, et
l’attitude « centriste radicale » des néotravaillistes, consistant à se
dénuder complètement, à se débarrasser des derniers vestiges du
discours de gauche à proprement parler… Paradoxalement, la
victime de la disparition du socialisme réellement existant, ce fut
au bout du compte son grand opposant historique pendant la
majeure partie du siècle, la social-démocratie réformiste elle-même.
      

      
        La grande nouvelle de la « fin des idéologies » propre à l’ère
postpolitique actuelle consiste ainsi dans la dépolitisation radicale
de la sphère de l’économie : la manière dont fonctionne celle-ci
(la nécessité de supprimer les aides sociales, etc.) est acceptée
comme étant un simple aperçu de l’état objectif des choses.
Cependant, tant que l’on acceptera cette dépolitisation fondamentale de la sphère économique, toutes les discussions concernant
l’action citoyenne, le débat public susceptible de conduire à des
décisions collectives responsables, et ainsi de suite, resteront
limitées à des problèmes « culturels », liés aux différences religieuses, sexuelles, ethniques et de modes de vie, sans empiéter
effectivement sur le niveau où sont prises les décisions à long
terme qui nous affectent tous. Pour le dire autrement, la seule
façon efficace de produire une société où les décisions à long
terme comportant des risques suivraient un débat public impliquant tous les acteurs concernés consiste dans une sorte de
limitation radicale de la liberté du Capital, et dans la subordination du processus de production au contrôle social, dans la
radicale repolitisation de l’économie. Si le problème de la postpolitique actuelle (« l’administration des affaires sociales ») est
que celle-ci sape de plus en plus la possibilité d’un acte politique
véritable, ce travail de sape est précisément dû à la dépolitisation
de l’économie, à l’acceptation commune du Capital et des mécanismes du marché comme instruments et procédures neutres à
exploiter.
      

      
        Nous voyons à présent pourquoi la postpolitique actuelle ne
saurait atteindre à la dimension proprement politique de l’universalité : parce qu’elle écarte en silence la sphère de l’économie de
toute politisation. Le domaine des rapports marchands dans le
capitalisme mondial est l’Autre Scène de la prétendue repolitisation de la société civile que défendent les partisans de la « politique identitaire » et d’autres formes postmodernes de politisation :
toutes les discussions autour des nouvelles formes de politique
surgissant un peu partout, axées sur des problèmes particuliers
(droits des homosexuels, écologie, minorités ethniques, etc.), toute
cette activité incessante, fluide, consistant à changer d’identité,
à construire des coalitions ad hoc multiples, et ainsi de suite,
possède quelque chose d’inauthentique, et ressemble au bout du
compte au névrotique obsessionnel qui parle tout le temps, et
s’active par ailleurs frénétiquement pour s’assurer que quelque
chose (ce qui compte vraiment) ne soit pas dérangé, et reste fixe7.
Au lieu de célébrer les nouvelles libertés et responsabilités
censées naître de la « deuxième modernité », il est bien plus
crucial de se concentrer sur ce qui, dans cette réflexivité et cette
fluidité mondiales, reste le même, sur ce qui sert de moteur à cette
fluidité : l’inexorable logique du Capital. La présence spectrale du
Capital est la figure du grand Autre qui non seulement reste
opérant quand toutes les incarnations traditionnelles du grand
Autre symbolique se désintègrent, mais est la cause directe de
cette désintégration. Loin d’être confronté à l’abîme de sa liberté,
i. e. chargé du fardeau de la responsabilité dont ni la main secourable de la Tradition ni celle de la Nature ne peut le soulager, le
sujet actuel est, peut-être plus que jamais, pris dans une inexorable contrainte qui dirige effectivement sa vie.
      

      
        L’ironie de l’histoire est que, dans les ex-pays communistes
d’Europe de l’Est, les communistes « réformés » furent les premiers à apprendre la leçon. Pourquoi un si grand nombre d’entre
eux sont-ils revenus au pouvoir par des élections libres au milieu
des années 1990 ? Ce retour même offre la preuve ultime du fait
que ces États sont en fait entrés dans le capitalisme. En d’autres
termes : que représentent les ex-communistes aujourd’hui ? Du
fait de leurs liens privilégiés avec les nouveaux capitalistes en
pleine émergence (pour la plupart, des membres de la vieille
nomenklatura qui a « privatisé » les compagnies qu’ils dirigeaient
auparavant), ils sont d’abord et avant tout le Parti du grand Capital.
En outre, pour effacer toute trace de leur brève, mais néanmoins
plutôt traumatique, expérience dans la société civile politiquement
active, ils ont en règle générale défendu avec acharnement une
désidéologisation rapide, un retrait de l’engagement actif dans la
société civile pour mieux passer à un consumérisme passif et
apolitique, les deux caractéristiques mêmes qui définissent le
capitalisme contemporain. Les dissidents sont abasourdis de
découvrir qu’ils ont joué le rôle de « médiateurs évanouissants »
dans le passage du communisme au capitalisme, avec, sous un
nouvel aspect, la même classe qui gouverne qu’auparavant. Il
est par conséquent faux de prétendre que le retour des ex-communistes au pouvoir montre combien les gens sont déçus du
capitalisme et aspirent à la vieille sécurité socialiste : dans une
sorte de « négation de la négation » à la Hegel, c’est seulement
avec le retour au pouvoir des ex-communistes que le socialisme
fut effectivement nié. Ce que les analystes politiques (mé) prennent
pour une « déception vis-à-vis du capitalisme » est en fait une
déception vis-à-vis de l’enthousiasme éthico-politique, un enthousiasme pour lequel il n’y a pas de place dans le capitalisme
« normal »8.
      

      
        Nous devons donc réaffirmer la vieille critique marxiste de la
« réification » : aujourd’hui, l’insistance sur la logique économique
« objective » dépolitisée contre des formes de passions idéologiques supposées « dépassées » est la forme idéologique dominante, puisque l’idéologie est toujours autoréférentielle et qu’elle
se définit par sa distance à un Autre qu’elle rejette et dénonce
comme étant « idéologique »9. Précisément pour cette raison
– parce que la dépolitisation de l’économie est le « fantasme fondamental » désavoué de la politique postmoderne –, un acte proprement politique impliquerait nécessairement la repolitisation de
l’économie : dans une situation donnée, un geste compte pour un
acte seulement dans la mesure où il dérange (« traverse ») son
fantasme fondamental.
      

      
        Dans la mesure où la gauche modérée actuelle, de Blair à
Clinton, accepte pleinement cette dépolitisation, nous assistons à
un étrange renversement des rôles : la seule force politique qui
continue à questionner la règle sans restrictions du marché, c’est
l’extrême droite populiste (Buchanan aux États-Unis, Le Pen en
France). Quand Wall Street a réagi négativement à une chute du
taux de chômage, Buchanan fut le seul à souligner le fait évident
que ce qui est bon pour le Capital n’est à l’évidence pas bon pour
la majorité de la population. Contrairement à la vieille sagesse
selon laquelle l’extrême droite dit ouvertement ce que la droite
modérée pense en secret, mais n’ose pas dire en public (l’affirmation ouverte du racisme, de la nécessité d’une autorité forte et de
l’hégémonie culturelle des « valeurs occidentales », etc.), nous
nous rapprochons en fait d’une situation où l’extrême droite dit
ouvertement ce que la gauche modérée pense en secret, mais n’ose
pas dire en public (la nécessité de limiter la liberté du Capital).
      

      
        Il ne faut pas non plus oublier que les survivances actuelles de
groupes armés d’extrême droite ressemblent souvent à une version
caricaturale du militantisme d’extrême gauche des années 1960,
et de ses groupes sécessionnistes : dans les deux cas, nous avons
affaire à une logique anti-institutionnelle radicale, où l’ennemi
ultime est l’appareil d’État répressif (le FBI, l’Armée, le système
judiciaire) qui menace la survie même du groupe. Le groupe s’organise en corps strictement discipliné afin de pouvoir soutenir cette
pression. L’exact contrepoint à cela, c’est un penseur de gauche
comme Pierre Bourdieu, qui défend l’idée d’une Europe unifiée
en tant qu’« État social » fort, garantissant un minimum de droits
sociaux et de bien-être contre les avancées de la mondialisation :
il est difficile de s’abstenir d’ironiser quand on voit un homme
de la gauche radicale demander des barrières contre le pouvoir
corrosif du Capital mondial, que Marx avait célébré avec tant de
ferveur. Une fois de plus, tout se passe comme si les rôles s’étaient
renversés : la gauche soutient un État fort, dernier garant des
libertés civiles et sociales contre le Capital, alors que la droite
diabolise l’État et ses appareils, ultime machine terroriste.
      

      
        Il faut bien sûr reconnaître pleinement l’impact libératoire
énorme que la politisation postmoderne a provoqué dans des
domaines jusqu’alors considérés comme « apolitiques » : le féminisme, la politique gay et lesbienne, l’écologie, les questions,
ethniques et autres, liées aux « minorités ». Le fait que ces
questions ont non seulement été perçues comme intrinsèquement
politiques, mais ont suscité de nouvelles formes de subjectivation
politique, a refaçonné en profondeur notre paysage politique et
culturel dans son ensemble. La question n’est pas de minimiser
cet énorme progrès au profit d’un retour à une nouvelle version de
l’essentialisme dit économique ; la question est plutôt que la dépolitisation de l’économie engendre la nouvelle droite populiste et
son idéologie de la Majorité Morale, qui constitue aujourd’hui
l’obstacle principal à la réalisation des exigences mêmes (féministes, écologistes…) sur lesquelles se concentrent les formes
postmodernes de subjectivation politique. Je plaide, en un mot,
pour un « retour au primat de l’économie », non pas au détriment
des questions soulevées par les formes postmodernes de politisation, mais précisément afin de créer les conditions d’une
réalisation plus effective des exigences féministes, écologistes, et
ainsi de suite.
      

      
        La perspective ouvertement « irrationnelle » d’une concentration quasi monopolistique du pouvoir entre les mains d’un seul
individu ou d’une seule entreprise, comme Rupert Murdoch ou
Bill Gates, constitue un indicateur supplémentaire de la nécessité
de politiser l’économie. Si la prochaine décennie entraînait l’unification de la multitude des moyens de communication en un seul
appareil réunissant les caractéristiques d’un ordinateur interactif,
d’une télévision, d’un audio- et vidéophone, d’un lecteur de CD et
de DVD, et si Microsoft réussissait à devenir de facto le
propriétaire quasi monopolistique de ce moyen de communication
universel, et contrôlait non seulement le langage employé, mais
aussi les conditions de son application, alors nous nous approcherions à l’évidence de la situation absurde où un seul agent,
exempt de tout contrôle public, dominerait en réalité la structure
communicationnelle fondamentale de nos vies et aurait ainsi, en
un sens, plus de force que n’importe quel gouvernement. Ceci
ouvre la perspective de scénarios paranoïaques : puisque le langage digital que nous utiliserons tous sera néanmoins fait par
l’homme, construit par des programmeurs, n’est-il pas possible
d’imaginer que l’entreprise qui le dirigera y installera en secret
un ingrédient de programme spécial qui lui permettra de nous
contrôler, ou un virus que l’entreprise pourra déclencher, pour
ainsi mettre un terme à notre communication ? Quand des entreprises biogénétiques s’assurent la propriété de nos gènes en les
brevetant, elles donnent lieu à un paradoxe similaire : elles possèdent les parties les plus intimes de notre corps, si bien que nous
sommes déjà la propriété d’une entreprise sans même en avoir
conscience.
      

      
        Nous sommes donc face à la perspective où le réseau de communication que nous utilisons et le langage génétique dont nous
sommes faits seront possédés et contrôlés par des entreprises (ou
même une entreprise) échappant à tout contrôle public. Là encore,
l’absurdité même d’un tel futur (le contrôle privé de la base
publique même de notre communication et de notre reproduction,
le réseau même de notre être social) n’impose-t-elle pas la nationalisation comme étant la seule solution ? En d’autres termes,
l’impact de la révolution dite de l’information sur le capitalisme
n’est-il pas l’exemplification ultime de la vieille thèse marxienne
selon laquelle, « à un certain degré de leur développement, les
forces productives matérielles de la société entrent en collision
avec les rapports de production existants, ou avec les rapports de
propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors, et qui
n’en sont que l’expression juridique10 » ? Les deux phénomènes
mentionnés (l’imprévisibilité des conséquences mondiales de
décisions prises par des compagnies privées, l’absurdité patente
qu’il y a à « posséder » le génome de quelqu’un ou les moyens
de communication qu’utilisent les gens), auxquels on devrait au
moins ajouter l’antagonisme contenu dans l’idée de posséder une
connaissance scientifique (puisque la connaissance est par nature
neutre à sa propagation, c’est-à-dire que sa diffusion et son utilisation universelle ne l’usent pas), éclairent les raisons pour
lesquelles le capitalisme actuel doit recourir à des stratégies de
plus en plus absurdes pour soutenir l’économie de la rareté dans
la sphère de l’information, et contenir ainsi dans le cadre de la
propriété privée et des rapports marchands le démon qu’il a libéré
(disons, en inventant des modes toujours nouveaux pour empêcher
la libre copie de l’information digitalisée). La perspective du « village mondial » de l’information n’est-elle pas le signe de la fin
des rapports marchands (qui sont, par définition, fondés sur la
logique de la rareté), du moins dans la sphère de l’information
digitalisée ?
      

      
        Après la disparition du socialisme, la peur suprême du capitalisme occidental n’est-elle pas qu’une autre nation ou un quelconque groupe ethnique puisse battre l’Occident sur son propre
terrain capitaliste, en combinant la productivité du capitalisme à
une forme de mœurs sociales étrangères à l’Occident ? Dans les
années 1970, l’objet de la peur et de la fascination, c’était le Japon,
tandis qu’aujourd’hui, après un bref interlude de fascination pour
l’Asie du Sud-Est, l’attention se concentre de plus en plus sur la
Chine comme prochaine superpuissance, qui combine le capitalisme à une structure politique communiste. Ces peurs donnent
lieu, au bout du compte, à des formations purement fantasmatiques, comme cette image de la Chine surpassant l’Ouest en
productivité, tout en conservant sa structure politique autoritaire.
On est tenté de désigner cette combinaison fantasmatique comme
le « mode de production asiatique capitaliste ». Contre ces peurs,
il faut souligner que la Chine paiera tôt ou tard le prix de son
développement capitaliste débridé par de nouvelles formes
d’agitation et d’instabilité sociales : la « formule gagnante »,
consistant à combiner le capitalisme au monde vécu de la
communauté éthique « fermée » asiatique, est condamnée à
l’explosion. À présent, plus que jamais, il faut réaffirmer la vieille
formule de Marx, qui disait que la limite du capitalisme, c’est le
Capital lui-même : pour le capitalisme occidental, le danger ne
vient pas de l’extérieur, des Chinois ou de tout autre monstre qui
nous battrait à notre propre jeu tout en nous privant de l’individualisme libéral occidental, mais de la limite inhérente à son
propre processus de colonisation de domaines toujours nouveaux
(non seulement géographiques, mais aussi culturels, psychiques,
etc.), d’érosion des dernières sphères d’être substantiel non
réfléchi qui résistent encore, processus qui doit s’achever dans
une espèce d’implosion, quand le Capital n’aura plus de contenu
substantiel extérieur à lui duquel se nourrir11. Il faut prendre la
métaphore de Marx apparentant le Capital à une entité vampirique
à la lettre : le Capital a besoin d’une sorte de « productivité naturelle » préréflexive (des talents dans les différents domaines de
l’art, des inventeurs dans les sciences, etc.) afin d’alimenter son
propre sang, et de se reproduire. Quand le cercle se referme, quand
la réflexivité devient profondément universelle, c’est tout le système qui se trouve menacé.
      

      
        On peut voir un autre signe qui pointe dans cette direction dans
la façon dont, dans la sphère de ce que Adorno et Horkheimer
appelaient Kulturindustrie [la « culture de masse »], la désubstantialisation et/ou la réflexivité ont atteint un niveau qui menace
d’implosion mondiale l’ensemble du système. Même dans le grand
art, la mode récente des expositions où « tout est permis » et peut
passer pour un objet d’art, jusqu’aux corps d’animaux mutilés,
trahit le besoin désespéré qu’a le Capital culturel de coloniser et
d’inclure dans son circuit jusqu’aux couches les plus extrêmes et
les plus pathologiques de la subjectivité humaine. Paradoxalement – et non sans ironie –, le premier courant musical qui fut
en un sens « fabriqué », brièvement exploité, et très vite oublié,
puisque lui manquait la substance musicale qui lui eût permis de
survivre et d’atteindre au statut de « classique » à l’instar du rock
des débuts, celui des Beatles et des Rolling Stones, ne fut autre
que le punk, qui marqua en même temps la plus forte intrusion
de la contestation ouvrière violente dans la culture pop dominante. Dans une espèce de version parodique du jugement infini
hégélien, où les contraires coïncident directement, l’énergie brute
de la contestation sociale coïncidait avec un nouveau niveau de
préfabrication qui, pour ainsi dire, crée de lui-même l’objet qu’il
vend, sans pour cela avoir besoin qu’un « talent naturel » émerge
pour être ensuite exploité, à l’instar du baron de Münchhausen
s’extirpant d’un marécage en se tirant lui-même par les cheveux…
      

      
        Ne rencontrons-nous pas la même logique en politique, où il
s’agit de moins en moins de suivre un programme global cohérent,
mais plutôt d’essayer de deviner, par le biais de sondages d’opinion,
« ce que veulent les gens », et de le leur offrir ? Même dans la
théorie, ne pourrait-on pas dire la même chose des cultural studies
dans le domaine anglo-saxon, ou de la théorie de la société du
risque elle-même12 ? Les théoriciens sont de moins en moins engagés
dans des travaux théoriques substantiels, se restreignant à l’écriture
de courtes « interventions » qui exhibent pour la plupart leur souci
de suivre les dernières tendances théoriques. Dans le féminisme,
par exemple, des théoriciens perspicaces ont eu tôt fait de se
rendre compte que c’en était fini du constructivisme social radical,
du genre mis en œuvre de façon performative, et ainsi de suite ;
que les gens s’en lassent ; ils commencent donc à redécouvrir la
psychanalyse et l’Inconscient. Dans les études postcoloniales, la
dernière tendance consiste à s’opposer à un multiculturalisme
rejeté comme fausse solution… Aussi la question n’est-elle pas
seulement que les cultural studies ou la théorie de la société du
risque sont insuffisantes du fait de leur contenu : on discerne une
marchandisation interne, à l’œuvre dans le mode de fonctionnement
social de ce qui est censé constituer les toutes dernières formes
de la gauche universitaire américaine ou européenne. Cette réflexivité, qui est aussi une part cruciale de la « deuxième modernité »,
les théoriciens de la société du risque réflexive tendent à ne pas
la prendre en considération13.
      

       

      
        
          Retours dans le Réel
        

      

       

      
        Ainsi, la leçon fondamentale de La Dialectique de la raison
conserve aujourd’hui toute sa pertinence : elle porte directement
sur l’avènement des « deuxièmes Lumières » dont les théoriciens
de la société du risque et de la modernisation réflexive chantent
les louanges. Il faut poser, à propos de ces deuxièmes Lumières,
censées délivrer les sujets du poids de la Nature et/ou de la
Tradition, la question de leurs « attachements passionnels »
inconscients. On ne saurait en aucun cas rejeter les phénomènes
dits « obscurs » (essor des fondamentalismes, néoracismes, etc.)
qui accompagnent cette « deuxième modernité » comme de
simples phénomènes de régression, comme des restes d’un passé
qui s’évanouira tout simplement quand les individus assumeront
la pleine liberté et la pleine responsabilité que leur impose la
deuxième modernité14.
      

      
        Les tenants des « deuxièmes Lumières » chantent les louanges
de Kant. La question de « Kant avec Sade » se pose donc à nouveau. Sade réalisa l’exploit d’étendre la logique utilitariste de
l’instrumentalisation aux rapports très intimes du sexe : le sexe
n’est plus un phénomène confiné à la sphère privée, exempt de la
cruauté utilitariste de la vie professionnelle ; il doit aussi devenir
partie intégrante des règles utilitaristes de l’échange équivalent
qui structurent ce que Hegel appelait la société civile. Avec la
« deuxième modernité », l’attitude jusqu’alors réservée à la vie
publique, par opposition à la vie privée (la réflexivité, le droit de
choisir son mode de vie au lieu de l’accepter comme l’imposait la
tradition, etc.), a également pénétré la sphère la plus intime de la
sexualité. Rien d’étonnant à ce que cela se fasse au prix d’un
accroissement des pratiques « sadiques » mettant en scène la
sexualité en tant que domaine du contrat et de l’exploitation
mutuelle. C’est précisément sur ce point que nous voyons la
convergence de nos deux critiques de la théorie de la société du
risque : celle-ci est à la fois trop générale (elle évite de situer le
facteur clé générateur de risques dans la spécificité de l’économie
de marché capitaliste) et trop particulière (elle ne prend pas en
compte la manière dont la non-existence du grand Autre affecte
le statut de la subjectivité). C’est la logique « spécifique » même
de la marchandisation réflexive des sphères intimes qui, dans la
manière dont elle affecte la subjectivité, sape la figure habituelle
du sujet moderne libre et autonome15.
      

      
        Il faut par conséquent rejeter le récit organisé autour du processus allant de l’ordre patriarcal œdipien aux identités contingentes multiples de la postmodernité (ou deuxième modernité) :
ce que ce récit oblitère, ce sont les nouvelles formes de domination engendrées par le « déclin de l’Œdipe » lui-même. C’est
pourquoi ceux qui continuent à situer l’ennemi dans l’Œdipe sont
obligés d’insister sur le fait que la postmodernité demeure un
projet inachevé, que le patriarcat œdipien continue de mener une
vie souterraine et nous empêche de réaliser le plein potentiel de
l’autofaçonnement individuel postmoderne. Cette tentative proprement hystérique pour rompre avec le passé œdipien situe le
danger au mauvais endroit : celui-ci ne réside pas dans les restes
du passé, mais dans l’obscène besoin de domination et d’assujettissement qu’engendrent les nouvelles formes postœdipiennes de
subjectivité. Aujourd’hui, nous assistons à un glissement non
moins radical que celui qui a conduit de l’ordre patriarcal prémoderne directement légitimé par une cosmologie sexualisée
(avec le Masculin et le Féminin pour seuls principes cosmiques)
à l’ordre patriarcal moderne qui introduisit la notion universelle-abstraite d’homme. Comme c’est toujours le cas dans de telles
ruptures, il faut très soigneusement éviter de tomber dans le piège
qui consisterait à mesurer les nouvelles normes à l’aune des
anciennes. Cet aveuglement conduit soit à des visions catastrophistes de totale désintégration (voir la société émergente comme
étant constituée de narcissiques protopsychotiques manquant de
toute notion de confiance et d’obligation), soit à une célébration
non moins fausse de la nouvelle subjectivité post-œdipienne, une
célébration qui ne parvient pas à rendre compte des nouvelles
formes de domination émergeant de la subjectivité postmoderne
elle-même.
      

      
        Ce que nous permet de faire la psychanalyse, c’est de nous
concentrer sur cet obscène « supplément » désavoué du sujet
réflexif libéré des contraintes de la Nature et de la Tradition :
comme le dit Lacan, le sujet de la psychanalyse n’est autre que
le sujet de la science moderne. Commençons par ce qu’on a appelé
la « culture de la plainte16 », et sa logique sous-jacente de ressentiment : loin d’assumer joyeusement la non-existence du grand
Autre, le sujet blâme l’Autre pour son échec et/ou son impuissance, comme si l’Autre était coupable du fait de ne pas exister,
comme si l’impuissance n’était pas une excuse. Le grand Autre
est responsable du fait même de n’avoir rien pu faire : plus la
structure du sujet est « narcissique », plus il rejette la faute sur
le grand Autre, affirmant ainsi sa dépendance vis-à-vis de lui. La
« culture de la plainte » a pour caractéristique fondamentale un
appel, adressé au grand Autre, à intervenir et à remettre les choses
en ordre, pour compenser la minorité sexuelle ou ethnique mutilée,
etc. Quant à la façon exacte dont cela doit être fait, c’est à nouveau
une question destinée aux divers « comités » éthico-juridiques.
      

      
        La « culture de la plainte » se caractérise spécifiquement par
son tour légaliste, sa tentative de traduire la plainte en obligation
juridique pour l’Autre (habituellement l’État) de m’indemniser.
M’indemniser pour quoi ? Pour l’inconcevable plus-de-jouir même
dont je suis privé, et dont le manque fait que je me sens défavorisé.
La « culture de la plainte » est la version contemporaine de l’hystérie, de l’impossible exigence hystérique adressée à l’Autre,
exigence qui en réalité veut être rejetée, puisque le sujet fonde son
existence sur sa plainte : « je suis dans la mesure où je rends
l’Autre responsable et/ou coupable de mon malheur ». Au lieu de
saper la position de l’Autre, les plaignants défavorisés s’adressent
à lui en traduisant leurs exigences dans les termes d’une plainte
légaliste, et confirment l’Autre dans sa position dans le geste même
où ils l’attaquent. Il y a un écart insurmontable entre cette logique
de la plainte et le véritable acte « radical » (« révolutionnaire »)
qui, au lieu de se plaindre à l’Autre et d’attendre qu’il agisse
– c’est-à-dire de déplacer sur lui le besoin d’agir –, suspend le
cadre juridique existant et accomplit l’acte lui-même17. Cette
« culture de la plainte » s’avère ainsi corrélative des pratiques
sadomasochistes d’automutilation : l’une et l’autre forment les deux
aspects opposés mais complémentaires du rapport perturbé à la
Loi, et se rapportent l’une à l’autre comme l’hystérie à la perversion. Cette pratique sadomaso réalise les scénarios fantasmatiques
(d’humiliation, de viol, de victimisation…) qui traumatisent le sujet
hystérique. Ce qui rend possible ce passage de l’hystérie à la
perversion est un changement dans le rapport entre Loi et jouissance : pour le sujet hystérique, la Loi demeure l’instance qui
interdit l’accès à la jouissance (donc il peut seulement fantasmer
l’obscène jouissance qui se cache sous la figure de la Loi) ; alors
que pour le pervers, la Loi émane de la figure même qui incarne
la jouissance (donc il peut directement assumer le rôle de cet
Autre obscène qui est l’instrument de la jouissance)18.
      

      
        Ainsi, cette mutation dans la non-existence du grand Autre – cet
effondrement progressif de l’efficience symbolique – a pour
résultat paradoxal une prolifération des différentes versions d’un
grand Autre qui en réalité existe, dans le Réel, et pas seulement
comme fiction symbolique. La croyance dans le grand Autre qui
existe dans le Réel est bien sûr la définition la plus succincte de
la paranoïa ; c’est pourquoi deux traits qui caractérisent la posture
idéologique actuelle sont strictement codépendants. Aujourd’hui,
le sujet typique est celui qui, tout en exhibant une méfiance
cynique à l’égard de toute idéologie publique, s’adonne sans
restrictions à des fantasmes paranoïaques de complots, de
menaces, et de formes excessives de jouissance de l’Autre. La
méfiance pour le grand Autre (l’ordre des fictions symboliques),
le refus du sujet à « le prendre au sérieux », s’appuie sur la
croyance qu’existe un « Autre de l’Autre », qu’en réalité un agent,
secret, invisible et tout-puissant, « tire les ficelles » et mène le
bal : derrière le Pouvoir visible et public se trouve une autre
structure de pouvoir, obscène et invisible. Cet autre agent caché
joue le rôle de l’« Autre de l’Autre » au sens lacanien, le rôle de
métagarant de la cohérence du grand Autre (l’ordre symbolique
qui régule la vie sociale).
      

      
        C’est dans cette direction qu’il nous faut chercher les racines
de la récente impasse de la narration, c’est-à-dire du thème de la
« fin des grands récits » : à notre époque, où – dans la politique
et l’idéologie, aussi bien que dans la littérature et le cinéma – les
récits globaux et totalisants (« la lutte de la démocratie libérale
contre le totalitarisme », etc.) ne semblent plus possibles, la seule
façon de parvenir à une espèce de « cartographie cognitive » est
de passer par le biais du récit paranoïaque d’une « théorie du
complot ». Il est par trop simpliste de rejeter les récits du complot
au motif qu’ils constitueraient une réaction protofasciste des tristement célèbres « classes moyennes » se sentant menacées par le
processus de modernisation : ils fonctionnent plutôt comme une
sorte de signifiant flottant que peuvent s’approprier différentes
options politiques, leur permettant d’obtenir une cartographie
cognitive minimale – non seulement le populisme et le fondamentalisme de droite, mais aussi le centre libéral (le « mystère » de
l’assassinat de Kennedy19) et la gauche. Rappelons-nous simplement la vieille obsession de la gauche américaine pour l’idée
selon laquelle une mystérieuse agence gouvernementale expérimenterait un gaz agissant sur le système nerveux qui donnerait
à l’État le pouvoir de réguler le comportement de la population20.
      

      
        On peut discerner une autre version du retour de l’Autre dans
le Réel sous l’aspect jungien New Age de la resexualisation de
l’univers (« les hommes viennent de Mars, les femmes viennent
de Vénus ») : selon cette version, il existerait une identité archétypale sous-jacente profondément ancrée qui procurerait une
espèce de havre de sécurité dans une époque de confusion généralisée des rôles et des identités. De ce point de vue, l’origine
ultime de la crise actuelle ne résiderait pas dans la difficulté à
dépasser la tradition de la fixité des rôles sexuels, mais dans
l’équilibre perturbé de l’homme moderne, qui met excessivement
l’accent sur l’aspect masculin-rationnel-conscient, et néglige
l’aspect féminin-compassionnel. Bien que cette tendance partage
avec le féminisme un biais anticartésien et antipatriarcal, elle
réécrit le programme féministe dans le sens d’une réaffirmation
de racines féminines archétypales refoulées dans notre univers
masculin mécaniste. Comme autre version de l’Autre réel, on
trouve la figure du père qui harcèle sexuellement ses petites filles,
point focal de ce qu’on appelle le Syndrome des fausses mémoires :
ici, également, le père suspendu comme agent de l’autorité symbolique – comme incarnation d’une fiction symbolique – « revient
dans le Réel ». La cause de cette controverse réside dans le fait
que les partisans de la remémoration des abus sexuels infantiles
soutiennent que le harcèlement sexuel par le père n’est pas un
pur fantasme, ou du moins, un mélange indissoluble de fait et de
fantasme, mais un fait pur et simple, quelque chose qui, dans la
majorité des familles, « s’est réellement passé » pendant l’enfance
de la petite fille – obstination comparable à l’insistance non
moins tenace de Freud quant au fait que le meurtre du « père
primordial » est un événement réel de la préhistoire de l’humanité.
      

      
        Il est ici facile de discerner le lien entre Syndrome des fausses
mémoires et angoisse : le Syndrome des fausses mémoires est une
formation symptomatique qui permet au sujet d’échapper à
l’angoisse en trouvant refuge dans un rapport d’antagonisme avec
l’Autre-harceleur parental. Il faudrait toujours garder présent à
l’esprit que, pour Lacan, et à la différence de la doxa freudienne,
l’angoisse n’apparaît pas avec la perte de l’objet-cause du désir,
comme lorsque nous parlons d’une « angoisse de castration », qui
exprime habituellement la peur qu’a le sujet masculin d’être privé
de son membre viril, ou même de l’angoisse de la naissance qui
exprime la peur d’être séparé de la mère. L’angoisse apparaît au
contraire quand (et signale que) l’objet-cause du désir est trop
proche, quand et si nous en approchons trop. Nous pouvons
apprécier sur ce point la finesse de Lacan : à la différence de
l’idée habituelle selon laquelle la peur réfère à un objet déterminé (dont nous avons peur), alors que l’angoisse est une disposition manquant de tout objet positif/déterminé qui lui sert de
cause, pour Lacan c’est la peur qui, contrairement à des apparences trompeuses, est en réalité sans objet-cause déterminé
(quand j’ai peur des chiens, disons, je n’ai pas peur du chien en
tant que tel, mais du vide « abstrait » irreprésentable qu’il y a
derrière lui), alors que l’angoisse possède un objet-cause déterminé – c’est la trop grande proximité de cet objet qui l’a déclenchée21…
      

      
        Pour éclaircir ce point, il nous faut garder présent à l’esprit que,
dans la perspective lacanienne, le désir est au fond le désir de
l’Autre : au fond, la question-énigme du désir n’est pas « Qu’est-ce
que je veux vraiment ? », mais « Qu’est-ce que l’Autre veut vraiment de moi ? Que suis-je, moi en tant qu’objet, pour l’Autre ? »
Moi-même (le sujet), en tant qu’objet-cause du désir de l’Autre, je
suis l’objet dont la trop grande proximité déclenche l’angoisse.
Cette angoisse apparaît quand je suis réduit par l’Autre à la position
d’objet d’échange/d’usage. Dans le même ordre d’idées, dans le cas
du Syndrome du Faux Souvenir, le rapport antagoniste avec le
harceleur parental me permet d’éviter l’angoisse que génère le fait
que je suis l’objet (incestueux) direct du désir parental, que je désire
moi-même être tel.
      

      
        Un dernier exemple : dans un article inédit intitulé « Ideology
and its Paradoxes », Glyn Daly attire l’attention sur le thème du
« perçage de code » dans l’idéologie populaire actuelle, depuis les
tentatives pseudo-scientifiques du New Age pour utiliser la technologie informatique afin de percer une sorte de code fondamental
qui nous donnerait accès à la destinée future de l’humanité (le
code de la Bible, le code contenu dans les pyramides d’Égypte),
jusqu’à la scène paradigmatique des thrillers de cyberespace où
le héros (ou, le plus souvent, l’héroïne, comme Sandra Bullock
dans Traque sur Internet), courbé(e) sur un ordinateur, travaille
frénétiquement contre le temps pour surmonter l’obstacle de
l’« Accès refusé » et accéder à l’information ultrasecrète (concernant, disons, les travaux d’une agence gouvernementale secrète
impliquée dans un complot contre la liberté et la démocratie, ou
dans tout autre crime de cette gravité). Ce thème ne représente-t-il
pas une tentative désespérée pour réaffirmer l’existence du grand
Autre, c’est-à-dire pour poser un Code ou un Ordre secret qui
témoignerait de la présence d’un Agent qui en réalité tire les
ficelles de notre vie sociale chaotique ?
      

       

      
        
          Le vide de la Loi
        

      

       

      
        Une autre modalité d’affirmation du grand Autre apparaît dans
la notion prétendument « libératoire » de sujets contraints de
(ré) inventer les règles de leur coexistence sans que celle-ci puisse
trouver sa garantie dans une métanorme. La philosophie éthique
de Kant peut déjà nous en fournir un cas paradigmatique. Deleuze,
dans sa Présentation de Sacher-Masoch, formule de manière indépassable la nouveauté radicale que contient la conception kantienne de la Loi morale :
      

      
        
          La loi n’y dépend plus du Bien, mais au contraire le Bien de la loi.
Cela signifie que la loi n’a plus à se fonder, ne peut plus se fonder
sur un principe supérieur d’où elle tirerait son droit. Cela signifie que
la loi doit valoir par elle-même et se fonder sur elle-même, qu’elle
n’a donc pas d’autre ressource que sa propre forme. […] en faisant
de LA LOI un fondement ultime, Kant dotait la pensée moderne d’une
de ses dimensions principales : l’objet de la loi se dérobe essentiellement. […] Car le plus clair, c’est que LA LOI, définie par sa pure
forme, sans matière et sans objet, sans spécification, est telle qu’on
ne sait pas ce qu’elle est, et qu’on ne peut pas le savoir. Elle agit
sans être connue. Elle définit un domaine d’errance où l’on est déjà
coupable, c’est-à-dire où l’on a déjà transgressé les limites avant de
savoir ce qu’elle est : ainsi d’Œdipe. Et la culpabilité et le châtiment
ne nous font même pas connaître ce qu’est la loi, mais la laissent
dans cette indétermination même, qui correspond comme telle à
l’extrême précision du châtiment22.
        

      

      
        La Loi kantienne n’est donc pas une simple forme vide que
l’on appliquerait à un contenu afin de s’assurer que ce contenu
remplit les critères de l’adéquation éthique. La forme vide de la
Loi fonctionne plutôt comme la promesse d’un contenu absent
et (qui n’est jamais) à venir. Cette forme n’est pas le moule
neutre-universel de la pluralité des différents contenus empiriques, mais atteste du fait qu’une incertitude persistante pèse
sur le contenu de nos actes : nous ne savons jamais si le contenu
déterminé qui rend compte de leur spécificité est le bon, si nous
avons effectivement agi en accord avec la Loi et si nous n’avons
pas été guidés par des motivations pathologiques cachées. Kant
annonce ainsi la notion de la Loi qui trouve son point culminant dans Kafka et l’expérience du « totalitarisme » politique
moderne : puisque, dans le cas de la Loi, son Dass-Sein (le fait
de la Loi) précède son Was-Sein (ce qu’est la Loi), le sujet se
retrouve dans une situation où, bien qu’il sache qu’il y a une Loi,
il ne sait jamais (et a priori, ne peut jamais savoir) ce qu’est cette
Loi, écart séparant pour toujours la Loi de ses incarnations
positives. Le sujet est donc, a priori, dans son existence même,
coupable : coupable sans même savoir de quoi (et coupable pour
cette raison même), enfreignant la loi sans même en connaître les
régulations exactes23… Ce que nous avons ici, et pour la première
fois de l’histoire de la philosophie, c’est l’affirmation d’une Loi
inconsciente : l’expérience de la Forme sans contenu est toujours
l’indice d’un contenu refoulé. Plus grande est l’intensité avec
laquelle le sujet adhère à la forme vide, et plus le contenu refoulé
devient traumatique.
      

      
        L’écart qui sépare cette version kantienne d’un sujet réinventant
les règles de sa conduite éthique selon la version foucaldienne
postmoderne est facile à discerner : bien que tous deux affirment
que le jugement éthique dévoile au bout du compte la structure
du jugement esthétique (où, au lieu de simplement appliquer une
règle universelle à une situation particulière, on doit [ré]inventer
les règles dans chaque situation particulière), pour Foucault, cela
veut simplement dire que le sujet est jeté dans une situation où
il doit façonner son propre projet éthique sans l’appui d’une Loi
transcendante, ou transcendantale ; alors que pour Kant, cette
absence même de Loi – au sens spécifique d’un ensemble déterminé de normes positives universelles – rend d’autant plus sensible l’intolérable pression qu’exerce la Loi morale à titre de pure
injonction vide de faire son Devoir. D’un point de vue lacanien,
c’est ici que nous rencontrons la distinction cruciale entre les
règles à inventer et la Loi/l’Interdit qui les sous-tend : c’est seulement quand la Loi ne peut apparaître comme ensemble de
normes universelles symboliques que nous la rencontrons sous sa
forme la plus radicale, la Loi sous l’aspect du Réel d’une injonction
inconditionnelle. Le paradoxe qu’il faut ici souligner réside dans
la nature précise de l’Interdit qu’implique la Loi morale : à son
niveau le plus fondamental, l’Interdit n’est pas interdit d’accomplir
un acte positif qui violerait la Loi, mais interdit autoréférentiel de
confondre cette « impossible » Loi avec une prescription/et ou un
interdit symbolique positif (ve), c’est-à-dire de revendiquer pour
un ensemble positif de normes le statut de la loi. Au bout du
compte, l’Interdit signifie que la place de la Loi elle-même doit
demeurer vide.
      

      
        Pour le dire en termes freudiens plus classiques : chez Foucault,
nous trouvons un ensemble de règles qui régulent le « souci de
soi » dans son « usage des plaisirs » (application raisonnable, en
un mot, du « principe de plaisir ») ; alors que chez Kant, la
(ré) invention de règles suit une injonction qui provient d’un « au-delà du principe de plaisir ». Bien sûr, Foucault ou Deleuze
répondraient en disant que Kant est au bout du compte victime
d’une illusion de perspective qui le conduit à (mal) percevoir
l’immanence radicale des normes éthiques (le fait que le sujet doit
inventer les règles qui vont réguler sa conduite de façon autonome,
à ses propres dépens et sous sa propre responsabilité, sans grand
Autre sur qui en rejeter la faute) comme son exact contraire,
autrement dit comme transcendance radicale, présupposant l’existence d’un impénétrable Autre transcendant qui nous terrorise de
son injonction inconditionnelle, et nous interdit en même temps
tout accès à lui. Nous sommes placés sous la contrainte de faire
notre Devoir, mais à jamais empêchés de savoir ce qu’est ce
Devoir… La réponse freudienne consisterait à dire qu’une telle
solution (la traduction de l’impénétrable Appel du Devoir dans
l’immanence que nous adresse le grand Autre) s’appuie sur un
désaveu de l’Inconscient : on ne remarque en général jamais le fait
que le rejet foucaldien de l’analyse psychanalytique de la sexualité
implique aussi un profond rejet de l’Inconscient freudien. Si nous
lisons Kant en termes psychanalytiques, l’écart existant entre les
règles que l’on s’invente et la Loi qui les sous-tend n’est autre que
l’écart entre des règles (consciemment préconscientes) que nous
suivons et la Loi comme inconscient : la leçon de base de la
psychanalyse est que, sous sa forme la plus radicale, l’Inconscient
est non pas la multitude des désirs illicites « refoulés », mais la
Loi fondamentale elle-même.
      

      
        Donc, même dans le cas d’un sujet narcissique qui se voue au
« souci de soi », son « usage des plaisirs » est soutenu par l’injonction inconditionnelle inconsciente d’un surmoi qui lui ordonne de
jouir. N’est-ce pas là la preuve ultime du sentiment de culpabilité
qui le hante quand il échoue dans sa poursuite du plaisir ? Le fait
que, selon la plupart des sondages d’opinion, les gens éprouvent
de moins en moins d’attirance pour l’activité sexuelle ne pointe-t-il
pas dans cette direction ? Cette indifférence inquiétante pour le
plaisir sexuel intense contraste brutalement avec l’idéologie officielle de notre société postmoderne tournée vers la gratification
immédiate et la recherche du plaisir. Le sujet contemporain voue
sa vie au plaisir et s’implique si profondément dans des activités
visant à le préparer (course à pied, massages, bronzage, application
de crèmes et de lotions…) que l’attraction qu’exerce sur lui le But
officiel de ses efforts disparaît. Au cours d’une courte promenade
à New York le long de Christopher Street ou à Chelsea, on rencontre des centaines de gays qui ont investi une énergie
extraordinaire dans leur développement musculaire, obsédés par
la terrifiante perspective de vieillir, voués au plaisir, et vivant
pourtant à l’évidence dans une angoisse permanente et dans
l’ombre de leur échec ultime.
      

      
        Ce qui est aujourd’hui miné, dans nos sociétés « permissives »
postœdipiennes, c’est la jouissance sexuelle dans son statut
d’« attachement passionné » fondationnel, de point focal désiré/
interdit autour duquel tourne notre vie. De ce point de vue, même
la figure du « harceleur sexuel » paternel s’apparente à une image
nostalgique de quelqu’un encore pleinement capable de jouir de
« ça ». Une fois de plus, le surmoi a accompli sa tâche avec
succès : l’injonction directe « Jouis ! » est une manière bien plus
efficace d’entraver l’accès du sujet à la jouissance que ne l’est
l’Interdit explicite qui maintient l’espace de sa transgression. La
leçon à tirer de cela est que c’est le « souci de soi » narcissique,
et non le réseau « répressif » des interdits sociaux, qui est
l’ennemi ultime des expériences sexuelles intenses. L’utopie
d’une nouvelle subjectivité postpsychanalytique engagée dans la
poursuite de nouveaux plaisirs corporels singuliers situés au-delà
de la sexualité s’est renversée en son contraire : en lieu et place
de cela, nous trouvons l’ennui – et il semble que l’intervention
directe de la douleur (les pratiques sexuelles sadomasochistes)
soit la seule voie encore ouverte à une expérience intense du
plaisir.
      

      
        À la toute dernière page du Séminaire XI, Lacan soutient que
« tout abri où puisse s’instituer une relation vivable, tempérée,
d’un sexe à l’autre nécessite l’intervention – c’est l’enseignement
de la psychanalyse – de ce médium qui est la métaphore paternelle24 » : loin d’entraver sa réalisation, la Loi du père en garantit
les conditions. Dès lors, rien d’étonnant à ce que le retrait du
grand Autre, de la Loi symbolique, implique un dysfonctionnement
de la sexualité « normale », et un essor de l’indifférence sexuelle.
Comme l’indiquait Darian Leader25, le fait que, dans Aux frontières
du réel, tant de choses se passent « ailleurs » (là où réside la vérité :
les extraterrestres qui nous menacent, etc.) est strictement corrélatif du fait que rien ne se passe « ici-bas », entre les deux héros
(Gillian Anderson et David Duchovny), qu’il n’y ait pas de sexe
entre eux. La Loi du père suspendue (qui rendrait possible un
rapport sexuel) « revient dans le Réel », sous l’aspect de la multitude d’apparitions spectrales « non-mortes » qui interviennent
dans nos vies ordinaires.
      

      
        Cette désintégration de l’autorité du père possède deux facettes.
D’une part, les normes d’interdit symbolique sont de plus en plus
remplacées par des idéaux imaginaires (de réussite sociale, de
forme corporelle…) ; de l’autre, le manque d’interdit symbolique
est comblé par la réapparition de figures féroces du surmoi. Nous
avons donc un sujet extrêmement narcissique, percevant tout
comme une menace potentielle pour son précaire équilibre imaginaire (prenons l’universalisation de la logique de la victime : tout
contact avec un autre être humain est éprouvé comme une menace
potentielle : si l’autre personne fume, si elle me lance un regard
avide, elle me fait déjà mal). Cependant, loin de lui permettre de
flotter librement dans un équilibre imperturbable, cette clôture
narcissique sur soi est à la merci d’un (pas si) tendre surmoi qui
lui enjoint de jouir.
      

      
        Ainsi, la subjectivité dite « postmoderne » implique une « surmoïsation » directe de l’Idéal imaginaire, causée par le manque
d’Interdit symbolique adéquat. Les pirates-programmeurs informatiques « postmodernes », ces excentriques extravagants embauchés par de grandes entreprises pour poursuivre leur passe-temps
dans un environnement informel, sont à cet égard paradigmatiques.
Ils sont placés sous l’injonction de continuer d’être ce qu’ils sont,
de suivre leurs particularismes les plus profonds, autorisés à
ignorer les normes sociales de comportement et de code vestimentaire, n’obéissant qu’aux quelques règles élémentaires de tolérance
polie des particularités des autres. Il semble donc qu’ils réalisent
une espèce d’utopie protosocialiste consistant à dépasser l’opposition entre le monde aliéné des affaires, où l’on gagne de l’argent,
et le monde privé des passe-temps que l’on poursuit pour son
plaisir le week-end. En un sens, leur travail est leur passe-temps,
et c’est pourquoi ils passent durant le week-end de longues heures
sur leur lieu de travail, assis devant leur écran d’ordinateur : quand
on est payé pour s’adonner à son passe-temps, on s’expose par
conséquent à une pression du surmoi incomparablement plus forte
que ne l’est celle de la bonne vieille « éthique du travail protestante ». C’est ici que réside l’insoutenable paradoxe de cette
« désaliénation » postmoderne : la tension ne se situe plus entre
les pulsions créatrices qui me sont le plus propres et l’Institution
qui ne les apprécie pas ou veut les briser afin de me « normaliser » : ce que vise l’injonction du surmoi formulée par une
entreprise postmoderne comme Microsoft, c’est précisément le
cœur de la créativité qui n’est propre qu’à moi. Je suis devenu
inutile à partir du moment où je commence à perdre ce « petit
démon de perversité », où je perds mon petit plus subversif et
« contre-culturel », et commence à me comporter comme un sujet
mature « normal ». Par conséquent, ce à quoi nous avons affaire
ici, c’est une étrange alliance entre le cœur subversif et rebelle
de ma personnalité, mon « petit démon pervers », et l’entreprise
extérieure.
      

       

      
        
          Du phallus à l’acte
        

      

       

      
        Le retrait du grand Autre entraîne ainsi deux conséquences
interdépendantes, quoique opposées : d’une part, cet échec de la
fiction symbolique pousse le sujet à s’accrocher de plus en plus
à des simulacres imaginaires, aux spectacles sensoriels qui
aujourd’hui nous bombardent de partout ; d’autre part, il déclenche
le besoin de violence dans le Réel du corps lui-même (percer la
chair, insérer des suppléments prosthétiques dans le corps). Comment cette violence corporelle se rapporte-t-elle à la structure de
castration qui est la condition de l’émancipation symbolique ?
Dans nos récits et nos mythes populaires, de Robocop à Stephen
Hawking, quelqu’un devient un héros doté de pouvoirs surnaturels
seulement après avoir été victime du traumatisme d’un accident
ou d’une maladie qui a littéralement mis son corps en pièces :
Robocop devient le flic-machine parfait quand son corps est artificiellement recomposé et renforcé à la suite d’un accident qui
faillit lui coûter la vie. L’accès de Stephen Hawking à « l’esprit de
Dieu » est à l’évidence corrélatif de la maladie qui l’invalide… Les
analyses habituelles de Robocop tentent d’opposer des éléments
« progressistes » (un cyborg qui suspend la distinction entre
l’humain et la machine) aux éléments « régressifs » (la nature évidemment « phallique », la pénétration agressive de son équipement de métal, qui sert de prothèse à son corps mutilé). Ces
analyses, toutefois, manquent l’essentiel : ce qui est « phallique »
au strict sens lacanien du terme, c’est la structure même de la prothèse mécanique qui soutient la blessure de notre corps, puisque
le phallus est lui-même, en tant que signifiant, une prothèse de cet
ordre, qui émancipe celui qui la porte au prix d’une mutilation traumatique.
      

      
        Il est ici crucial de distinguer le phallus en tant que signifié (la
« signification du phallus ») du signifiant phallique : le signifié
phallique fait partie de la jouissance intégrée à l’ordre symbolique
paternel (le phallus symbole de virilité, de pouvoir de pénétration,
force de fertilité et d’insémination, etc.), alors que le phallus en
tant que signifiant tient lieu du prix que le sujet masculin doit
payer s’il doit assumer la « signification du phallus », son signifié.
Lacan spécifie cette « signification du phallus » comme un nombre
« imaginaire » (la racine carrée de – 1), un nombre « impossible »
dont la valeur ne peut jamais recevoir de détermination positive,
mais qui néanmoins « fonctionne » : nous rencontrons la « signification du phallus » quand, à propos d’une idée, nous sentons
avec enthousiasme que « c’est ça, vraiment ça, la véritable signification », bien que nous ne soyons jamais en mesure d’expliquer
précisément ce qu’est cette signification. Disons que, dans un
discours politique, le Signifiant-Maître (Notre Nation) est cette
espèce de signifiant vide qui tient lieu de l’impossible plénitude
de la signification. Sa signification est « imaginaire » au sens où
il est impossible de donner une détermination positive à son
contenu : quand on demande à un membre de la Nation de définir
en quoi consiste l’identité de cette Nation, il finira toujours par
répondre : « Je ne saurais le dire, ça doit se sentir, c’est ça, le vrai
sens de nos vies »…
      

      
        Pourquoi est-il alors nécessaire, dans notre ère postmoderne,
que la « blessure de castration » se réinscrive dans le corps, en
tant que blessure dans sa propre chair ? Au bon vieux temps de
la subjectivité moderne, un individu n’avait pas besoin de sacrifier
une partie de sa chair (circoncision, épreuve initiatique rituelle
où l’on risque sa vie, tatouage…) afin de gagner un statut symbolique : le sacrifice était purement symbolique, c’est-à-dire un acte
de renonciation à tout contenu positif substantiel26. Cette renonciation dévoile la structure précise de la « perte d’une perte » qui
définit la tragédie moderne. Un film serbe récent, Yanez, traite du
sort d’un officier d’origine slovène dans l’armée yougoslave, une
armée qui tentait de conserver la Slovénie au sein de la Yougoslavie. L’officier sacrifie ses racines particulières (slovènes), i. e.
la substance même de son être, par fidélité à la Cause universelle
(l’unité yougoslave), seulement pour découvrir plus tard la triste
réalité de cette Cause universelle, pour laquelle il a sacrifié tout
ce qui comptait le plus pour lui : la Serbie corrompue et exsangue
du régime nationaliste de Slobodan Milosevic. À la fin, nous
voyons le héros seul et ivre, complètement perdu…
      

      
        Un semblable mouvement de double renonciation (d’abord tout
sacrifier, la substance même de notre être, pour une Cause universelle, puis se trouver contraint de faire face au vide de cette
Cause elle-même) est constitutif de la subjectivité moderne27.
Aujourd’hui, toutefois, ce double mouvement de renonciation ne
semble plus opérer, puisque les sujets se cantonnent de plus en
plus dans leur identité substantielle particulière, et ne désirent
pas la sacrifier à une Cause universelle : c’est là tout le sens de
ce qu’on appelle les « politiques identitaires », tout comme de la
quête des « racines » ethniques. Est-ce alors pour cette raison que
la coupure de la castration symbolique devait être réinscrite sur
le corps, sous l’aspect d’une mutilation horrible, prix que le sujet
doit payer pour son émancipation symbolique ?
      

      
        La différence entre la coupure traditionnelle (prémoderne) dans
le corps (circoncision, etc.) et la coupure postmoderne est ici
cruciale28. Même si toutes deux présentent une ressemblance de
surface, même si la coupure postmoderne peut ressembler à un
« retour à des procédures prémodernes de marquage du corps »,
leurs économies libidinales s’opposent, à l’instar du postmodernisme, qui peut ressembler à un retour de formes archaïques
prémodernes, mais où en réalité ces formes sont déjà « médiatisées », colonisées par la modernité. Le postmodernisme signale
en ce sens le moment où la modernité n’a plus à combattre les
formes traditionnelles, mais où elle peut les utiliser directement.
L’astrologue ou le prédicateur fondamentaliste d’aujourd’hui, dans
son mode même d’activité, est déjà marqué par la modernité. Une
des définitions de celle-ci réside dans l’apparition du corps nu
« naturel » dans l’espace symbolique : le nudisme et d’autres
formes de célébration de la nudité, non intégrées dans des rituels
secrets de transgression initiatique (comme dans les sociétés
païennes prémodernes), mais dans lesquelles on éprouve un plaisir
dans l’affirmation de la beauté « innocente » du corps naturel, sont
des phénomènes distinctement modernes29.
      

      
        Il nous faut ici répéter le geste qu’accomplit Hegel à propos du
soudain essor de la nature comme topos de l’art du XVIIe siècle :
c’est précisément parce que l’Esprit est retourné en lui-même,
autrement dit est capable de se saisir directement et n’a plus
besoin de la nature comme médium de son expression symbolique,
que la nature devient perceptible dans son innocence, telle qu’elle
est en soi, comme bel objet de contemplation, et non comme
symbole de la lutte spirituelle. Dans le même ordre d’idées, quand
le sujet moderne « intériorise » la castration symbolique en « perte
d’une perte », le corps cesse d’avoir à porter le fardeau de la
castration et trouve ainsi la rédemption, libre d’être célébré en
tant qu’objet de plaisir et de beauté. Cette apparition du corps nu
non mutilé est strictement corrélative de l’imposition des procédures disciplinaires que Michel Foucault a décrites en détail :
avec l’avènement de la modernité, quand le corps n’est plus
marqué ou inscrit, il devient l’objet de strictes régulations disciplinaires destinées à l’adapter.
      

      
        Nous pouvons ainsi distinguer quatre stades de la « coupure
dans le corps ». Tout d’abord, dans les sociétés tribales préjudaïques, « je suis marqué, donc je suis ». La coupure dans mon
corps (le tatouage, etc.) tient lieu de mon inscription dans l’espace
sociosymbolique, hors duquel je ne suis rien, semblable à un
animal plus qu’à un membre de la société humaine. Puis vient la
logique juive de la circoncision, « coupure pour en finir avec les
coupures », la coupure exceptionnelle/négative strictement corrélative de l’interdit de la multitude païenne des coupures : « Vous
ne ferez pas de griffure en votre chair pour un être, vous ne
donnerez sur vous ni inscription ni tatouage. Moi, LE SEIGNEUR » (Lévitique, XIX, 28)30. Enfin, avec le christianisme,
cette coupure exceptionnelle se voit elle-même « intériorisée » :
il n’y a pas de coupures. Où réside alors la différence entre la
pléthore prémoderne de manières de façonner son corps (tatouage,
piercing, mutilation d’organes…) et le quatrième stade, la coupure
« néotribale » postmoderne dans le corps ?
      

      
        Pour le dire en termes quelque peu simplifiés, la coupure traditionnelle allait du Réel vers le Symbolique, alors que la coupure
postmoderne va dans la direction contraire, du Symbolique vers le
Réel. La coupure traditionnelle avait pour but d’inscrire la forme
symbolique sur la chair brute, d’« embourgeoiser » cette chair
brute, de marquer son inclusion dans le grand Autre, et son assujettissement à lui. Les pratiques sadomasochistes postmodernes
de mutilation corporelle ont plutôt un but contraire, celui de
garantir, de donner accès à la « douleur de l’existence », minimum
de Réel corporel dans un univers de simulacres symboliques. En
d’autres termes, la coupure « postmoderne » actuelle a pour fonction de servir non pas de marque de castration symbolique, mais
plutôt de son exact contraire : elle désigne la résistance du corps
à la soumission à la Loi sociosymbolique. Quand une fille se fait
percer les oreilles, les joues et les lèvres vaginales, elle n’exprime
pas un message de soumission, mais de « défiance de la chair » :
elle change ce qui, dans une société traditionnelle, était le mode
de soumission au grand Autre symbolique de la Tradition, en son
contraire, en étalage particulariste de son individualité.
      

      
        C’est de cette façon seulement que le mouvement de généralisation de la réflexivité devient profondément global : quand,
pour le dire en termes hégéliens, la réflexivité « se maintient par
elle-même dans son altérité », c’est-à-dire quand (ce qui était
auparavant) son contraire commence à fonctionner comme son
expression, comme dans l’architecture postmoderne, où un faux
retour à des styles traditionnels étale les fantaisies de l’individualité réflexive. Au vieux proverbe « plus ça change, plus c’est la
même chose », il faudrait ajouter son contraire, « plus c’est la
même chose, plus ça change ». Le signe de ce changement
historique radical transparaît dans le fait qu’on permet aux caractéristiques mêmes qui définissaient jadis l’économie sexuelle
patriarcale de persister, puisqu’elles fonctionnent à présent d’une
façon nouvelle. Rappelons-nous simplement le phénomène des
« Rule Girls31 » : en apparence, nous avons affaire là à une tentative
de rétablir les vieilles règles de séduction (les femmes sont pourchassées et doivent se rendre inaccessibles, préserver leur statut
d’objet fugace et ne jamais faire montre d’un intérêt actif pour
l’homme qui les attire, etc.). Cependant, bien que le contenu de
ces « règles » soit, en pratique, le même que celui des anciennes
qui régulaient le processus de séduction « patriarcal », la position
d’énonciation subjective diffère radicalement : nous avons affaire
à des sujets émancipés profondément « postmodernes » qui, afin
d’augmenter leur plaisir, adoptent réflexivement un ensemble de
règles. Ici encore, l’adoption d’une procédure passée est « transsubstantiée » et sert de moyen d’expression à son contraire même,
à la liberté réflexive « postmoderne »32.
      

      
        Ceci nous conduit à ce qu’on est tenté d’appeler l’antinomie de
l’individualité postmoderne : l’injonction « soyez vous-même »,
sans tenir compte de la pression du monde alentour, pour atteindre
à la réalisation de soi en affirmant pleinement son potentiel créatif
unique, cette injonction donc se heurte tôt ou tard au paradoxe
selon lequel si on est complètement isolé du monde alentour, on
se retrouve sans rien, dans un vide d’idiotie pure et simple.
« Soyez vraiment vous-même ! » a donc pour contrepartie l’injonction de cultiver le refaçonnage permanent, en accord avec le postulat postmoderne de la plasticité indéfinie du sujet… L’extrême
individualisation, en un mot, se retourne en son contraire, et
conduit au bout du compte à une crise identitaire : les sujets
s’éprouvent comme étant radicalement incertains, sans « vrai
visage », s’imposant masque sur masque, puisque ce qu’il y a
derrière le masque n’est au fond rien, un vide horrifiant qu’ils
essaient frénétiquement de remplir par une activité effrénée, ou
en allant de passe-temps en manières de s’habiller toujours plus
particuliers, censés accentuer leur identité individuelle. Nous
voyons ici comment l’extrême individualisation (la tentative d’être
fidèle à soi sans se laisser imposer de rôles sociosymboliques
fixes) tend à se superposer à son contraire, à l’inquiétante étrangeté, à l’angoisse, que suscite le sentiment de perte d’identité.
Cela ne confirme-t-il pas au bout du compte Lacan dans son idée
que l’on ne peut « être soi-même » et atteindre à un minimum
d’identité qu’à la condition d’accepter une aliénation fondamentale
dans le réseau symbolique ?
      

      
        Cet hédonisme narcissique à tout crin a donc pour résultat
paradoxal une extériorisation croissante de la jouissance elle-même : dans la réflexivité profonde de nos vies, tout appel direct
à l’expérience se voit invalidé. Autrement dit, je ne fais plus
confiance à ma propre expérience directe, j’attends de l’Autre qu’il
me dise comment je me sens vraiment, comme dans cette anecdote
rapportant une conversation entre deux béhavioristes : « Dis-moi comment je me sens aujourd’hui. – Bien. Et moi ? » Plus
précisément, cette extériorisation directe de mon expérience la
plus intime est bien plus inquiétante que la réduction béhavioriste
habituelle. Il ne s’agit pas simplement de poser que ce qui compte,
c’est la manière dont je me comporte dans la réalité extérieure
observable, et non mes sentiments intérieurs. À la différence de
la réduction béhavioriste de l’expérience intérieure de soi, je
retiens effectivement mes sentiments, mais ces sentiments sont
eux-mêmes extériorisés. Toutefois, le paradoxe de l’individuation
est au fond que cette complète dépendance envers les autres – je
ne suis ce que je suis qu’à travers mes rapports avec les autres
(voyez l’obsession postmoderne pour la qualité des « relations ») –
engendre l’effet contraire de la dépendance à la drogue, où je suis
dépendant non pas d’un autre sujet, mais d’une drogue qui me
procure directement une jouissance excessive. La poudre d’héroïne
ou le crack ne constituent-ils pas la figure ultime du plus-de-jouir ? Un objet auquel je suis accroché, qui menace de m’avaler
dans la jouissance excessive qui suspend le grand Autre, c’est-à-dire tous les liens symboliques ? La relation que l’usager de
drogue entretient avec sa drogue n’est-elle pas l’exemplification
ultime de la formule lacanienne s-a ?
      

      
        On peut encore formuler cette antinomie comme étant celle
entre le simulacre (des masques que je porte, des rôles que je joue
dans le jeu des relations intersubjectives) et le Réel (de la violence
et des coupures corporelles traumatiques). Le point essentiel
consiste ici à réaffirmer l’« identité spéculative » hégélienne entre
ces deux contraires : le règne global des simulacres ne peut
s’exercer qu’au prix d’une violence infligée au Réel du corps. Lacan
avait, il y a bien longtemps, donné la formule de cette coïncidence
paradoxale des contraires : quand l’efficience symbolique est suspendue, l’Imaginaire tombe dans le Réel. Comment donc
allons-nous rompre avec ce cercle vicieux ? Toute tentative pour
revenir à l’autorité symbolique œdipienne est à l’évidence battue
d’avance, et ne peut conduire qu’à des spectacles aussi ridicules
que celui des Gardiens de Promesses. Ce qu’il nous faut, c’est une
affirmation d’un Réel qui, au lieu de se retrouver pris avec sa
contrepartie imaginaire dans le cercle vicieux, (ré) introduirait la
dimension de l’impossibilité qui fracture l’Imaginaire : en un mot,
ce qu’il nous faut, c’est un acte, par opposition à la simple activité,
l’acte authentique qui implique une perturbation (une « traversée ») du fantasme.
      

      
        Quand un sujet est « actif », et, en particulier, quand il traverse
une phase d’hyperactivité frénétique, il faut poser la question :
quel fantasme sous-jacent soutient cette activité ? L’acte – par
opposition à l’activité – se produit seulement quand cet arrière-plan fantasmatique est lui-même perturbé. En ce sens précis, l’acte
est pour Lacan du côté de l’objet réel par opposition au signifiant
(à l’« acte de langage ») : nous ne pouvons accomplir des actes de
langage que dans la mesure où nous avons accepté l’aliénation
fondamentale dans l’ordre symbolique, ainsi que le support fantasmatique nécessaire au fonctionnement de cet ordre, alors que
l’acte réel est un événement qui se produit ex nihilo, sans aucun
support fantasmatique. À ce titre, il faut aussi opposer l’acte en
tant qu’objet au sujet, au moins au sens lacanien habituel du terme,
celui de sujet clivé « aliéné » : l’acte a pour corrélat un sujet clivé,
mais pas au sens où, du fait de ce clivage, l’acte est toujours raté,
déplacé, et ainsi de suite ; au contraire, l’acte dans sa tuchè traumatique est ce qui divise le sujet qui ne parvient jamais à le
subjectiver, à l’assumer comme « sien » et à se poser comme son
auteur-agent. L’acte authentique que j’accomplis est toujours par
définition un corps étranger, un intrus qui m’attire/me fascine en
même temps qu’il me repousse, si bien que lorsque je m’en
approche de trop près, cela me conduit à mon aphanisis, mon
auto-effacement. S’il y a un sujet de l’acte, ce n’est pas le sujet
de la subjectivation, de l’intégration de l’acte dans l’univers de
l’intégration et de la reconnaissance symboliques, celui qui assume
l’acte comme « sien », mais plutôt un sujet « acéphale » d’une
inquiétante étrangeté, à travers lequel l’acte a lieu comme ce qui
est « en lui plus que lui ». L’acte désigne donc le niveau où les
clivages et les déplacements fondamentaux que l’on associe habituellement au « sujet lacanien » (la scission entre sujet de
l’énonciation et sujet de l’énoncé, le « décentrement » du sujet
par rapport au grand Autre, etc.) sont momentanément suspendus :
comme le dit Lacan, dans l’acte, le sujet se pose comme cause de
soi, et n’est plus déterminé par l’objet-cause décentré.
      

      
        C’est pourquoi, lorsque Kant nous explique qu’un accès direct
à la Chose en soi (au Dieu nouménal), qui la priverait de son
imagerie scénique (la fascination pour sa Divine Majesté) et la
réduirait à l’essentiel (une entité qui accomplit « automatiquement » ses actions, sans aucune agitation ni lutte interne), qu’un
tel accès nous ôterait donc notre liberté et ferait de nous des
marionnettes sans vie, il nous donne une description qui, paradoxalement, s’accorde parfaitement avec celle de l’acte (éthique) :
cet acte est précisément quelque chose qui « se produit simplement », contre toute attente, c’est une occurrence qui surprend
aussi (et même encore plus) son agent lui-même. Après un acte
authentique, ma réaction est toujours de dire : « Même moi je ne
savais pas que j’étais capable de ça, ça s’est passé, c’est tout ! »
Le paradoxe est ainsi que, dans un acte authentique, la plus haute
liberté correspond à la plus extrême passivité, à une réduction à
l’état d’automate sans vie accomplissant aveuglément ses gestes.
La problématique de l’acte nous contraint ainsi à accepter le changement radical de perspective qu’implique la notion moderne de
finitude : ce qu’il est si difficile d’accepter, ce n’est pas le fait que
l’acte véritable où coïncident les dimensions nouménale et phénoménale réside à jamais hors de notre portée ; le véritable trauma
réside, au contraire, dans la prise de conscience qu’il y a des actes,
qu’ils se produisent, et que nous devons les accepter.
      

      
        Dans la critique de Kant implicitement contenue dans cette
notion d’acte, Lacan se révèle proche de Hegel, qui soutenait
également que l’unité du nouménal et du phénoménal que Kant
ajournait ad infinitum est précisément ce qui a lieu chaque fois
qu’un acte authentique est accompli. L’erreur de Kant était de
présupposer qu’il y a acte seulement dans la mesure où celui-ci
est adéquatement « subjectivé », accompli par une pure Volonté
(une Volonté libérée de toute motivation « pathologique »). Et
puisqu’on ne peut jamais avoir la certitude que ce qu’on a fait
avait en fait pour seul motif la Loi morale (autrement dit, puisque
plane toujours le soupçon que j’ai accompli un acte moral afin de
trouver du plaisir dans l’estime de mes semblables, etc.), l’acte
moral devient quelque chose qui, en fait, n’arrive jamais (il n’y a
pas de saints sur cette terre). On peut seulement le poser comme
point final d’un processus asymptotique et infini d’approche de la
purification de l’âme. C’est pour cette raison, afin de garantir
malgré tout la possibilité ultime de l’acte, que Kant était obligé
d’avancer son postulat de l’immortalité de l’âme, postulat qui, on
peut le montrer, revient effectivement à son contraire, le fantasme
sadien de l’immortalité du corps33. Il ne pouvait cependant le faire
que de façon que l’on puisse espérer, après d’interminables
approximations, atteindre le point où un acte moral véritable peut
être accompli.
      

      
        La critique de Lacan porte donc sur le fait qu’un acte authentique ne présuppose pas – comme le croit Kant en s’appuyant sur
une fausse évidence – que l’agent soit « au niveau de l’acte » (que
sa volonté soit purifiée de toute motivation pathologique, etc.). Non
seulement il est possible, mais il est même inévitable, que l’agent
ne soit pas « au niveau de l’acte », qu’il soit lui-même surpris de
la « folie qu’il vient de faire », et incapable de l’admettre pleinement. Telle est, incidemment, la structure habituelle des actes
héroïques : quelqu’un qui a, pendant longtemps, mené une vie
opportuniste faite de manœuvres et de compromis, se résout soudain, inexplicablement même pour lui-même, à tenir bon coûte
que coûte. Et c’est ainsi que Giordano Bruno, après avoir passé
sa vie à battre en retraite à chaque attaque, a décidé contre toute
attente de s’en tenir à ses conceptions. Le paradoxe de l’acte réside
donc dans le fait que, bien qu’il ne soit pas « intentionnel » au
sens habituel du terme, celui de le vouloir consciemment, il est
néanmoins accepté comme quelque chose dont son agent est pleinement responsable : « Je ne peux pas faire autrement, et pourtant
je suis pleinement libre de le faire. »
      

      
        Cette notion lacanienne d’acte nous permet également de rompre
avec l’éthique déconstructionniste de la finitude irréductible, où
notre situation est toujours celle d’êtres déplacés, pris dans un
manque constitutif, si bien que tout ce que nous pouvons faire
c’est assumer héroïquement ce manque, le fait que notre situation
est d’être jetés dans un contexte fini impénétrable34. Cette éthique
a pour corollaire l’idée selon laquelle l’ultime source des catastrophes, totalitaires et autres, réside dans la présomption qu’a
l’homme de pouvoir dépasser sa propre finitude, son manque et
son déplacement, et d’« agir comme Dieu », dans une totale transparence, en dépassant son clivage constitutif. Lacan répond à cela
que des actes absolus/inconditionnels se produisent, mais non pas
sous l’aspect (idéaliste) de gestes transparents à eux-mêmes
accomplis par un sujet doué d’une Volonté pure qui en a pleinement l’intention ; ils se produisent, au contraire, en tant que
tuchè totalement imprévisible, événement miraculeux qui fracture
nos vies. Pour le dire en termes plus poignants, c’est ainsi que la
dimension « divine » est présente dans nos vies, et que les différentes modalités de trahison éthique se rapportent précisément
aux façons différentes de trahir l’acte-événement : la véritable
source du Mal, ce n’est pas un homme mortel qui agit comme
Dieu, mais un homme qui nie que des miracles divins se produisent et se réduit au statut d’être mortel fini parmi d’autres.
      

      
        Il faudrait en ce sens relire, dans la matrice lacanienne des
quatre discours, les trois modes d’acceptation du traumatisme lié à
l’acte (de l’analyste)35. À ces trois stratégies de désaveu de l’acte
il faudrait ajouter une quatrième, proprement psychotique :
puisqu’un acte authentique implique le choix du Pire, puisqu’un
tel acte est par définition catastrophique (pour l’univers discursif
existant), provoquons dès lors une catastrophe et l’acte, d’une façon
ou d’une autre, se produira… Ici réside l’acte « terroriste » désespéré pour tenter de « dégriser » des masses bercées dans leur
sommeil idéologique, de la RAF (Rote Armee Fraktion) allemande
des années 1970 jusqu’à Unabomber. S’il faut, bien sûr, résister à
cette tentation, il n’en faut pas moins fermement résister à la tentation contraire, celle des différentes modalités de dissociation de
l’acte des conséquences « catastrophiques » inhérentes à celui-ci.
      

      
        Dans la mesure où l’acte politique par excellence est une révolution, on voit poindre ici deux stratégies contraires : on peut tout
d’abord tenter de séparer la noble Idée de la Révolution de son
abominable réalité. Rappelons-nous la célébration kantienne du
sentiment sublime que la Révolution française avait suscité dans
l’opinion européenne éclairée, et qui allait de pair avec un mépris
ouvert pour la réalité des événements révolutionnaires eux-mêmes.
On pourrait également idéaliser l’acte révolutionnaire authentique
lui-même, et déplorer sa regrettable mais inévitable trahison ultérieure. Rappelons-nous, à cet égard, la nostalgie des partisans de
Trotski et d’autres courants de la gauche radicale pour les premiers
jours de la Révolution, et ses conseils de travailleurs qui naissaient
« spontanément » partout, par opposition à Thermidor, c’est-à-dire
à l’ossification ultérieure de la Révolution en une nouvelle structure
hiérarchique d’État. À l’encontre de toutes ces tentations, il faut
insister sur le besoin inconditionnel d’assumer l’acte, pleinement et
dans toutes ses conséquences. La fidélité n’est pas fidélité aux
principes trahis par la facticité contingente de leur actualisation,
mais fidélité aux conséquences induites par la pleine actualisation
des principes (révolutionnaires). Au sein de l’horizon de ce qui précède l’acte, l’acte apparaît, toujours et par définition, comme un
changement allant « du Mauvais au Pire » ; telle est du reste la critique que les conservateurs adressent habituellement aux révolutionnaires : oui, la situation est mauvaise, mais votre solution est
encore pire. Le véritable héroïsme de l’acte consiste à pleinement
assumer ce Pire.
      

       

      
        
          Par-delà le Bien
        

      

       

      
        Ce qui précède signifie que quelque chose de « terroriste » est
inhérent à tout acte authentique, dans le geste même consistant à
redéfinir en profondeur les « règles du jeu », y compris celles de
l’identité personnelle fondamentale de celui qui l’a perpétré : un
acte politique véritable libère la force de négativité qui fracture les
fondations mêmes de notre être. Donc, quand un militant de gauche
se voit accusé de poser, par ses propositions par ailleurs sincères,
les bases d’une terreur stalinienne ou maoïste, il lui faut apprendre
à déjouer le piège libéral qui consiste à accepter cette accusation
telle quelle, puis à tenter de se défendre en plaidant non coupable :
« Notre socialisme sera démocratique, il respectera les droits de
l’homme, sa dignité et son bonheur ; il n’y aura pas de ligne du Parti
à suivre obligatoirement… » Non, la démocratie libérale n’est pas
notre horizon ultime. Aussi difficile à accepter que cela puisse
paraître, l’horrible expérience de la terreur politique stalinienne ne
doit pas nous conduire à abandonner le principe de la terreur elle-même : il faut au contraire chercher d’autant plus rigoureusement
la « bonne terreur ». La structure d’un véritable acte politique de
libération n’est-elle pas, par définition, celle du choix forcé, et n’est-elle pas, en tant que telle, « terroriste » ? Quand, en 1940, la
Résistance française appelait les individus à joindre ses rangs pour
s’opposer activement à l’occupation allemande, la structure implicite de cet appel n’était pas « Vous êtes libre de choisir entre nous
et les Allemands », mais « Vous devez nous choisir ! Si vous choisissez la collaboration, vous renoncez à votre liberté ! ». Dans un
authentique choix de liberté, je choisis ce que je dois faire.
      

      
        C’est Bertolt Brecht qui, dans sa pièce « d’apprentissage », La
Décision (1930)36, déployait pleinement ce potentiel « terroriste »
de l’acte, en définissant l’acte comme le fait d’être prêt à accepter
sa propre auto-oblitération (« seconde mort ») : le jeune homme
qui rejoint les révolutionnaires, puis les met en danger à cause de
sa compassion humaniste pour la souffrance des travailleurs,
accepte d’être jeté dans une fosse où son corps sera désintégré,
ne laissant ainsi aucune trace de lui37. Ici, la révolution est mise
en danger par des restes d’humanité naïve, par une conception
selon laquelle les autres ne sont pas seulement des figures dans
la lutte des classes, mais aussi, et au premier chef, des êtres
humains qui souffrent. Contre cette attitude consistant à se fier à
ses sentiments directs de compassions, Brecht avance l’identification « excrémentielle » du sujet révolutionnaire à la terreur,
nécessaire pour effacer les dernières traces de terreur même,
acceptant ainsi le fait qu’il lui faut, au final, s’oblitérer lui-même.
      

      
        Dans sa célèbre petite pièce, Mauser (1970)38, Heiner Müller a
tenté d’écrire une réfutation dialectique de Brecht, en confrontant
cette figure de la trahison de la révolution en vertu d’une compassion humaniste (« Je ne peux pas tuer les ennemis de la
révolution, parce que je vois aussi en eux des êtres humains
ignorants et qui souffrent, des victimes sans défense prises dans
le procès historique ») à la figure inverse du bourreau révolutionnaire qui s’identifie excessivement à son travail brutal. Au lieu
d’exécuter ses ennemis avec l’impassibilité nécessaire, et la
conscience du fait que son œuvre meurtrière est la douloureuse
mais nécessaire mesure destinée à mettre au jour un État où il ne
sera plus nécessaire de tuer, il élève la destruction des ennemis
de la révolution en fin en soi, et trouve son accomplissement dans
l’orgie destructrice en tant que telle. À la fin de la pièce, c’est le
bourreau révolutionnaire devenu machine à tuer, et non l’humaniste plein de compassion, qui se voit proclamé l’ennemi de la
révolution et condamné à mort par le Chœur du Parti. Cependant,
loin de simplement saper la mécanique révolutionnaire, en tant
que contre-exemple dialectique, l’exécution du bourreau révolutionnaire offre dans Mauser le parfait exemple de l’« ultime
pourriture à extraire ». Une révolution est réussie (et non pas trahie)
quand elle « dévore ses propres enfants », quand elle révèle
l’excès qui était nécessaire pour la mettre en route. L’ultime
posture éthique révolutionnaire ne consiste pas dans une simple
dévotion et fidélité à la Révolution, mais plutôt à accepter de son
plein gré le rôle de « médiateur évanouissant », de bourreau
excessif qu’il faut exécuter (en tant que traître) pour que la Révolution puisse atteindre son but ultime.
      

      
        Plus précisément, dans Mauser, le bourreau n’est pas simplement exécuté pour jouir de sa mise à mort au nom de la Révolution
comme fin en soi ; il n’est pas pris dans une espèce d’orgie pseudo-bataillenne d’ (auto) destruction. La question est plutôt qu’il veut
« tuer à nouveau les morts eux-mêmes », oblitérer totalement
les morts de la mémoire historique, disperser leurs corps mêmes,
les faire disparaître complètement, pour que la nouvelle ère
commence au point zéro, avec un État propre – provoquer, en un
mot, ce que Lacan, suivant Sade, appelait la « seconde mort ».
Paradoxalement, cependant, c’est précisément ce que visent les
trois révolutionnaires dans La Décision de Brecht : leur jeune
camarade ne doit pas seulement être tué, sa disparition même doit
disparaître, aucune trace ne doit en rester, son annihilation doit
être totale. Le jeune camarade « doit disparaître, et totalement ».
Quand donc les trois révolutionnaires demandent à leur jeune
camarade de dire « oui ! » à son sort, ils veulent qu’il endosse
pleinement cette totale auto-oblitération, c’est-à-dire sa seconde
mort même. C’est cet aspect de La Décision que ne couvre pas
Müller dans son Mauser : le problème avec lequel Brecht est aux
prises, ce n’est pas l’annihilation totale, la « seconde mort », des
ennemis de la révolution, mais l’horrible tâche du révolutionnaire
lui-même, qui doit accepter et endosser sa propre « seconde mort »,
et « s’effacer totalement du tableau ». C’est pour cette raison également que l’on ne peut plus opposer (comme le fait Müller)
l’oblitération qui détruit totalement la victime au fait de s’occuper
respectueusement du mort, et de pleinement assumer le fardeau
du meurtre, une fois que la victime a été tuée au nom de la
révolution : quand, à la fin de La Décision, dans une scène rappelant une pietà, les trois camarades prennent doucement le corps
de leur jeune ami dans leurs bras, ils le portent vers le précipice
dans lequel ils vont le jeter, et rendent précisément effective sa
totale oblitération, la disparition de sa disparition elle-même…
      

      
        Y a-t-il alors une troisième voie entre l’évitement de l’acte
hystérique humaniste et la suridentification perverse à l’acte, ou
sommes-nous pris dans le cercle vicieux de la violence où la
tentative révolutionnaire même pour rompre radicalement avec le
passé reproduit ses pires caractéristiques ? Ici réside le déplacement qu’opère Müller vis-à-vis de Brecht : l’acte révolutionnaire
d’auto-oblitération que prêchait Brecht ne marche pas ; la négation
révolutionnaire du passé se trouve prise dans une boucle où elle
répète ce qu’elle nie, si bien que l’histoire apparaît dominée par
une compulsion mortifère de répétition. La troisième voie défendue
dans Mauser par le Chœur du Parti implique un intéressant paradoxe : on peut conserver une distance vis-à-vis de son acte de
violence révolutionnaire (tuer les ennemis de la révolution) dans
la mesure où l’on se conçoit comme l’instrument du grand Autre,
i. e. dans la mesure où l’on s’identifie comme celui à travers qui
le grand Autre lui-même – l’Histoire – agit directement. Cette opposition entre suridentification directe (où l’acte de violence tourne à
l’orgie (auto) destructrice comme fin en soi) et l’identification de
soi comme l’instrument du grand Autre de l’Histoire (où l’acte
violent à l’air d’être le moyen pour créer les conditions où de tels
actes ne seront plus nécessaires), loin d’être exhaustive, désigne
précisément les deux manières d’éviter la dimension propre de
l’acte éthique. Alors que l’acte ne doit pas être confondu avec l’orgie
(auto) destructrice comme fin-en-soi, il est une « fin-en-soi » au sens
où il est privé de toute garantie dans le grand Autre. Un acte est, par
définition, « autorisé seulement par lui-même », il écarte toute
auto-instrumentalisation, toute justification en référence à la figure
du grand Autre. En outre, s’il y a une leçon à apprendre de
la psychanalyse, c’est que la suridentification directe et l’auto-instrumentalisation coïncident : l’auto-instrumentalisation perverse (le fait de se poser comme instrument du grand Autre) devient
nécessairement violence en tant que fin-en-soi. Pour le dire en
termes hégéliens, la « vérité » de la prétention du pervers à accomplir ses actes en tant qu’instrument du grand Autre coïncide avec
son contraire exact : le pervers met en scène la fiction du grand
Autre afin de cacher la jouissance qu’il tire de l’orgie destructrice
de ses actes.
      

      
        Où est alors le Mal aujourd’hui ? L’espace idéologique prédominant nous fournit deux réponses opposées, l’une fondamentaliste
et l’autre libérale. Selon la première, Clinton est Satan, comme
quelqu’un a pu l’affirmer lors d’une table ronde sur CNN. Il n’est
pas ouvertement diabolique, mais érode subtilement nos normes
morales pour leur ôter leur pertinence : qu’importe si l’on ment,
commet un parjure, fait obstruction à la justice, tant que la croissance s’envole ? De ce point de vue, la véritable catastrophe
morale, ce n’est pas un éclatement direct de violence cruelle, mais
la perte subtile des repères moraux dans une société consumériste
d’abondance, où tout se déroule sans accrocs : l’horreur du Mal,
c’est qu’il n’a pas l’air horrible du tout, et nous berce dans une
vie de plaisirs dénuée de signification. Autrement dit, pour un
conservateur fondamentaliste, Clinton est en un sens pire que
Hitler, parce que Hitler (le nazisme) était un Mal directement
éprouvé comme tel, et provoquait une indignation morale, alors
que la sordidité de Clinton nous porte vers une lassitude morale
sans même que nous en ayons conscience…
      

      
        Bien que cette attitude puisse paraître complètement étrangère
à une posture libérale de gauche, n’est-il pas vrai que, comme
nous l’avons déjà remarqué, même les libéraux de gauche actuels
sont étrangement soulagés qu’existent des figures comme
Buchanan aux États-Unis, ou Le Pen en France ? Là, au moins,
nous avons quelqu’un qui brise ouvertement l’impasse du
consensus libéral et qui, en défendant passionnément une posture
repoussante, nous permet de nous engager dans une authentique
lutte politique. Il est aisé de discerner dans cette réaction la
répétition de la vieille posture de gauche vis-à-vis de la prise du
pouvoir par Hitler : pour le parti communiste allemand, les nazis
étaient préférables au régime parlementaire bourgeois ou même
aux sociaux-démocrates, parce qu’au moins, avec eux, on savait à
quoi s’en tenir, c’est-à-dire qu’ils forçaient la classe ouvrière à se
défaire de sa vieille illusion libérale parlementaire, et à accepter
la réalité ultime de la lutte des classes. À la différence de cette
position, la version libérale situe la figure du Mal dans le Bien
lui-même, dans son aspect fondamentaliste et fanatique : le Mal,
c’est l’attitude d’un fondamentaliste qui tente d’extirper, d’interdire, de censurer, et ainsi de suite, toutes les attitudes et pratiques
qui n’entrent pas dans le cadre de ce qu’il tient pour le Bien et
la Vérité.
      

      
        Il arrive que ces deux versions opposées soient utilisées pour
condamner un même événement. Souvenons-nous du cas de Mary
Kay Letourneau, enseignante de trente-six ans incarcérée pour
avoir eu une histoire d’amour passionnée avec son élève de quatorze ans. Ce cas est l’une des grandes histoires d’amour récentes
où le sexe est lié à une authentique transgression sociale : cette
relation fut condamnée par les fondamentalistes de la Majorité
Morale (qui y voyaient une relation obscène et illégitime) tout
comme par les libéraux politiquement corrects (selon lesquels il
s’agissait d’une agression sexuelle vis-à-vis d’un mineur).
      

      
        La vieille devise hégélienne, souvent citée, selon laquelle le
Mal se trouve dans l’œil du spectateur, qu’il réside dans le point
de vue qui l’observe partout, trouve aujourd’hui une double confirmation : chacune des postures opposées, la libérale et la conservatrice, définit au fond le Mal comme une catégorie réfléchie,
regard qui perçoit/projette faussement le Mal dans son opposant.
Le Mal n’est-il pas, pour les libéraux tolérants et multiculturalistes
d’aujourd’hui, dans le regard moralisateur du conservateur qui
perçoit la corruption morale partout ? Et pour les conservateurs
de la Majorité Morale, le Mal n’est-il pas dans cette tolérance
multiculturaliste qui condamne a priori toute prise de position
passionnée et tout engagement dans une lutte pour leur caractère
exclusif et potentiellement totalitaire ? C’est de nouveau l’acte qui
nous permet de couper le nœud gordien de cet entrelacement du
Bien et du Mal, du Mal qui réside de façon réflexive dans l’œil
même du regardeur qui le perçoit. Tant que nous définirons
l’éthique en fonction du Bien, nous resterons pris dans ce nœud
gordien, et si nous voulons être « radical », nous finirons tôt ou
tard dans une attitude illusoire et faussement romantique de fascination pour le Mal radical ou diabolique. La seule façon de sortir
de cette impasse est de mettre en œuvre une disjonction entre le
Bien et le domaine de l’acte éthique39. Comme le dit Lacan, un acte
éthique à proprement parler implique par définition un mouvement
« au-delà du Bien », non pas « par-delà le Bien et le Mal », simplement par-delà le Bien.
      

      
        Le cas de Mary Kay Letourneau nous montre que des actes sont
encore possibles aujourd’hui. Afin de cerner les véritables
contours de l’acte de Mary Kay, il nous faut le situer dans les
coordonnées globales qui déterminent le sort de l’amour sexuel.
Aujourd’hui, l’opposition entre généralisation de la réflexivité et
nouvelle immédiateté est la même que celle qui sépare la sexualité
sous le régime de la science de la spontanéité New Age. Les deux
termes conduisent au bout du compte à la fin de la sexualité à
proprement parler, à la fin de la passion sexuelle. La première
option, celle de l’intervention scientifico-médicale directe sur la
sexualité, trouve sa meilleure exemplification avec le fameux
Viagra, élixir de puissance qui permet de restaurer l’érection
masculine de façon purement biochimique, en éludant tous les
problèmes d’inhibitions psychologiques. Quels seront les effets
psychiques du Viagra s’il tient effectivement ses promesses ?
      

      
        À ceux qui prétendent que le féminisme a libéré une menace
pour la masculinité (la confiance en soi des hommes fut sérieusement minée par les attaques permanentes des femmes émancipées
qui voulaient se libérer de la domination patriarcale, et conserver
l’initiative du contact sexuel, tout en exigeant de leurs partenaires
masculins une pleine satisfaction sexuelle), le Viagra ouvre une
voie facile pour sortir de cet oppressant malaise : les hommes n’ont
plus à s’inquiéter, ils savent qu’ils pourront remplir adéquatement
leur rôle. D’un autre côté, les féministes peuvent prétendre que
le Viagra prive définitivement la puissance masculine de sa mystique, et rend les hommes égaux aux femmes… Toutefois, le moins
que l’on puisse dire pour contrer ce second argument, c’est qu’il
simplifie la manière dont la puissance masculine fonctionne en
réalité : ce qui lui confère en fait un statut mythique, c’est la
menace de l’impuissance. Dans l’économie psychique sexuelle
masculine, la présence permanente de l’ombre de l’impuissance,
la menace que, au prochain rapport sexuel, mon pénis refusera
d’avoir une érection, est cruciale pour la définition même de la
puissance masculine.
      

      
        Que l’on me permette de rappeler sur ce point ma propre description du paradoxe de l’érection : l’érection dépend entièrement
de moi, de mon esprit. Comme le dit la blague : « Quel est l’objet
le plus léger du monde ? Le pénis, parce que c’est le seul que l’on
peut soulever par la simple pensée ! » Et pourtant, c’est en même
temps ce sur quoi je n’ai au fond aucun contrôle : si je ne suis
pas dans l’humeur adéquate, ma volonté, si forte soit-elle, n’y
pourra rien ; c’est pourquoi, pour saint Augustin, le fait que l’érection échappe au contrôle de ma volonté est le châtiment que Dieu
a infligé à l’homme pour le punir de son arrogance et de sa présomption, de son désir de devenir maître de l’univers. Pour le dire
dans les termes adorniens de la marchandisation et de la rationalisation, l’érection est un des derniers vestiges de spontanéité
authentique, quelque chose qui ne peut être entièrement maîtrisé
par des procédures rationnelles-instrumentales. Cet écart minimal,
le fait que ce n’est jamais directement « moi », mon Moi, qui peux
librement décider de l’érection, est crucial : un homme sexuellement puissant suscite une certaine attirance et envie, non parce
qu’il peut le faire à volonté, mais parce que cet insondable X
décide (même si cela dépasse le contrôle conscient) du fait que
l’érection ne présente aucun problème pour lui.
      

      
        Le point crucial est ici de distinguer entre le pénis (l’organe
érectile lui-même) et le phallus (le signifiant de la puissance, de
l’autorité symbolique, de la dimension, symbolique et non biologique, qui me confère autorité et/ou puissance). De même que
(comme nous l’avons remarqué) un juge, qui peut être entièrement
dépourvu de valeur en tant qu’individu, exerce une autorité à partir
du moment où il revêt les insignes qui lui confèrent son autorité
légale, à partir du moment où il ne parle plus seulement pour
lui-même, puisque c’est la Loi elle-même qui parle à travers lui,
de même la puissance masculine d’un individu fonctionne comme
un signe du fait qu’une autre dimension est active à travers lui.
Le « phallus » désigne le support symbolique qui confère à mon
pénis la dimension de la puissance à proprement parler. En vertu
de cette distinction, l’« angoisse de castration » n’a pour Lacan
rien à voir avec la peur de perdre son pénis : ce qui nous angoisse,
c’est plutôt la menace que l’autorité du signifiant phallique n’apparaisse comme étant une supercherie. C’est pour cette raison que
le Viagra est l’ultime agent de la castration : un homme, en avalant
une pilule, fait fonctionner son pénis, mais il sera privé de la
dimension phallique de la puissance sexuelle. L’homme à qui le
Viagra permet de copuler est un homme doté d’un pénis mais
dépourvu de phallus.
      

      
        Pouvons-nous donc réellement imaginer l’impact que la transformation de l’érection en quelque chose à quoi l’on peut parvenir
grâce à une intervention médico-mécanique (en prenant une pilule)
aura sur l’économie sexuelle ? Pour le dire dans les termes d’un
mâle un peu chauvin : que restera-t-il pour une femme de l’idée
qu’elle est à proprement parler attirante pour un homme, qu’elle
l’excite effectivement ? En outre, l’érection, ou son absence, n’est-elle pas une espèce de signal qui nous dit la véritable nature de
notre attitude psychique ? Le fait de faire de l’érection un état
auquel on peut parvenir par des moyens mécaniques est assez
semblable au fait d’être privé de la capacité d’éprouver la douleur :
comment un sujet masculin pourra-t-il connaître sa véritable attitude ? Sous quelles formes son insatisfaction ou sa résistance
trouveront-elles un exutoire, quand il sera privé du simple signe
de l’impuissance ? On dit habituellement d’un homme d’une
grande voracité sexuelle que quand le désir prend le dessus, il ne
pense plus avec sa tête mais avec son pénis : que se passe-t-il,
cependant, quand sa tête prend complètement le dessus ? L’accès
à cette dimension que l’on désigne habituellement sous le nom
d’« intelligence émotionnelle » ne sera-t-il pas encore plus, et
peut-être pour de bon, interdit ? Il est facile de célébrer le fait
que nous n’aurons plus à nous battre avec nos traumatismes psychologiques, que les peurs et les inhibitions cachées ne pourront
plus entraver notre capacité sexuelle ; pour autant, et pour cette
raison même, ces peurs et ces inhibitions cachées ne disparaîtront
pas : elles persisteront dans ce que Freud appelait l’« Autre
Scène », simplement privées de leur principal exutoire, dans
l’attente d’une explosion qui sera probablement bien plus violente
et (auto) destructrice. Au bout du compte, cette transformation de
l’érection en procédure mécanique aura pour simple effet de
désexualiser l’acte de copulation.
      

      
        À l’autre bout du spectre, la sagesse New Age semble nous
permettre d’échapper à cette situation difficile : cependant, que
nous offre-t-elle effectivement ? Passons à sa dernière version
populaire, La Prophétie des Andes, énorme best-seller de James
Redfield. Selon cet auteur, la « première idée » qui ouvrira le
chemin de l’« éveil spirituel » de l’humanité est la prise de
conscience du fait qu’il n’y a pas de rencontres contingentes :
puisque notre énergie psychique participe de l’Énergie de
l’univers, qui détermine en secret le cours des choses, les rencontres extérieures contingentes portent toujours un message
adressé à nous et à notre situation concrète ; ils se produisent pour
répondre à nos besoins et nos questions. Si, par exemple, un
problème me tracasse et que quelque chose d’inattendu m’arrive
– je reçois la visite d’un ami oublié depuis longtemps, un problème
m’arrive au travail –, cet accident contient à coup sûr un message
pertinent concernant mon problème.
      

      
        Nous plongeons ainsi dans un univers où tout possède une
signification, dans un univers protopsychotique où la signification
en question apparaît dans la contingence même du Réel, et où les
conséquences de tout cela sur l’intersubjectivité sont d’un intérêt
tout particulier. Selon Redfield, nous sommes pris aujourd’hui
dans une fausse compétition avec nos semblables, cherchant en
eux ce dont nous manquons, projetant sur eux les fantasmes liés
à ce manque, et dépendant d’eux. Et comme l’harmonie ultime est
impossible, et que l’autre ne nous procure jamais ce que nous
cherchons, la tension est irréductible. Cependant, après le renouveau spirituel, nous apprendrons à trouver en nous-même ce qu’en
vain nous cherchions chez les autres (un complément masculin ou
féminin) : chaque être humain deviendra un être platonique complet, délivré de la dépendance exclusive envers un autre (leader
ou partenaire en amour), délivré du besoin de puiser son énergie
en lui ou en elle. Quand un sujet vraiment libre entre en partenariat
avec un autre être humain, il se situe au-delà de l’attachement
passionnel à l’autre : son partenaire n’est pour lui que le véhicule
d’un message, et il tente de discerner en l’autre les messages qui
sont pertinents pour son évolution et sa croissance intérieures…
Nous retrouvons là la nécessaire contrepartie de l’élévation spiritualiste New Age : la fin de l’attachement passionnel à l’Autre,
l’émergence d’un moi autosuffisant pour qui son Autre-partenaire
n’est plus un sujet, mais le simple porteur d’un message qui le
concerne.
      

      
        En psychanalyse, nous rencontrons également cette position de
porteur de message : le sujet n’a pas conscience du fait qu’il
incarne un message, comme dans certains romans policiers où un
personnage voit soudain sa vie menacée par un mystérieux agent
qui menace de le tuer. À l’évidence, le sujet sait quelque chose
qu’il n’aurait pas dû savoir, il participe d’un savoir interdit (disons,
le secret qui pourrait envoyer un chef de la Mafia en prison). Le
point essentiel est que le sujet n’a absolument pas conscience de
ce qu’est ce savoir, il sait seulement qu’il sait quelque chose qu’il
ne devrait pas savoir… Cette position est toutefois le contraire
même de ce que l’idéologie New Age perçoit dans l’Autre en tant
que porteur d’un message pourvu de signification pour moi : en
psychanalyse, le sujet n’est pas le lecteur (potentiel), mais le
porteur d’un message adressé à l’Autre et, par conséquent, inaccessible en principe au sujet lui-même.
      

      
        Pour en revenir à La Prophétie des Andes, je voudrais montrer
que la prétendue idée suprême de la sagesse spirituelle coïncide
avec notre expérience quotidienne la plus banale. Si nous prenons
à la lettre la description que fait Redfield de l’état idéal de la
maturité spirituelle, celle-ci porte déjà l’expérience interpersonnelle quotidienne marchande du capitalisme tardif, où les
passions à proprement parler disparaissent, où l’Autre n’est plus
un abîme insondable qui cache et annonce ce qui « est en moi
plus que moi-même », mais le porteur de messages destinés au
sujet consumériste autosuffisant. Les adeptes du New Age ne
parviennent même pas à donner un supplément spirituel idéal à
la vie quotidienne marchandisée, ils nous donnent la version
spiritualisée/mystifiée de cette vie quotidienne marchandisée
elle-même…
      

      
        Quelle est donc l’issue à ce malaise ? Sommes-nous condamnés
à une oscillation plutôt déprimante entre l’objectivation scientifique et la sagesse New Age, entre le Viagra et La Prophétie des
Andes ? Qu’il existe une issue, le cas de Mary Kay nous le
démontre. Le ridicule qu’il y a à définir cette histoire unique de
passion amoureuse comme un cas de viol de mineur par une
femme ne manque pas de sauter aux yeux. Il n’empêche que
presque personne n’a osé défendre publiquement la dignité
éthique de son acte. Deux types de réaction sont apparus : dans
le premier, elle était simplement condamnée pour son mal, et
tenue pleinement responsable d’avoir oublié le sens élémentaire
du devoir et de la décence en s’abandonnant et en s’engageant
dans une histoire avec un écolier de troisième. Dans le second,
conformément à l’attitude de son avocat, son cas était médicalisé,
et un charabia psychiatrique servait de refuge. Elle était traitée
en malade censée souffrir d’un « trouble bipolaire », nouveau
terme pour désigner les états maniaco-dépressifs. Selon ce diagnostic, lorsque la personne est atteinte d’un accès maniaque, elle
n’a simplement pas conscience du danger qu’elle encourt ou
représente, ou, comme l’a dit son avocat, répétant le pire cliché
antiféministe : « La seule personne pour qui Mary Kay représente
un danger, c’est elle-même ; elle est à elle-même son plus grand
danger. » On est tenté d’ajouter : avec une défense pareille, a-t-on
encore besoin d’une accusation ? Dans le même ordre d’idées, le
psychiatre qui a « évalué » Mary Kay, le docteur Julie Moore, a
insisté avec force sur le fait que le problème de Mary Kay n’était
« pas psychologique, mais médical », et qu’il fallait le traiter avec
des pilules qui stabiliseraient son comportement : « Pour Mary
Kay, la moralité commence par une pilule. » Il était plutôt difficile de prêter foi à ce médecin qui avait brutalement médicalisé
la passion de Mary Kay, la privant ainsi de la dignité d’une
authentique posture subjective : le docteur Moore prétendait que
lorsque Mary Kay parlait de son amour pour ce garçon, il ne
fallait tout simplement pas la prendre au sérieux, qu’elle était
partie là-haut dans les nuages, déconnectée des exigences et des
obligations de la société qui l’entourait…
      

      
        La notion de « trouble bipolaire », popularisée par deux
émissions d’Oprah Winfrey, est intéressante : sa prémisse fondamentale est qu’une personne souffrant de ce trouble sait toujours
faire la différence entre le bien et le mal, sait encore ce qui est
bon et bien pour elle (les patients sont, en règle générale, des
femmes), mais quand elle est en phase maniaque, elle se précipite
et prend des décisions impulsives, et sa capacité de jugement
rationnel, celle qui lui indique ce qui est bon ou mauvais
pour elle, s’en trouve suspendue. Une telle suspension n’est-elle
cependant pas constitutive de l’acte amoureux authentique ? Que
Mary Kay fût compulsivement portée à accomplir une chose dont
elle savait très bien qu’elle allait à l’encontre de son propre
Bien est, en ce sens, crucial : sa passion était simplement trop
forte ; elle avait pleinement conscience du fait que, par-delà
toutes les obligations sociales, il en allait du cœur même de son
être… Cette situation difficile nous permet de spécifier la relation
entre acte et connaissance. Œdipe ne savait pas ce qu’il faisait
(tuer son propre père), et pourtant il l’a fait ; Hamlet ne savait
pas ce qu’il devait faire, et c’est pourquoi il repoussait l’acte et
fut incapable de l’accomplir.
      

      
        Il existe cependant une troisième position, celle, entre autres,
de Sygne de Coûfontaine, dans la pièce L’Otage40 de Paul Claudel,
version du « je sais bien, mais quand même ». Sygne savait pleinement, avait pleinement conscience de l’horrible réalité de ce
qu’elle était sur le point de faire (ruiner son âme éternelle), et
pourtant elle le fit. N’est-ce pas également vrai du héros de polar
qui n’est pas simplement dupé par la femme fatale, mais est tout
autant pleinement conscient du fait que sa liaison avec elle se
terminera dans une catastrophe totale, et qu’elle le trahira ?
Néanmoins, il se jette et s’engage avec elle. Le fait que cette
formule de Sygne correspond à celle du cynisme ne doit pas nous
tromper : l’acte de Sygne représente le contraire radical du
cynisme. Nous avons donc affaire à la structure hégélienne du
jugement spéculatif, avec un énoncé qui peut être lu de deux
façons contraires, comme marque du cynisme le plus bas (« Je
sais que ce que je suis en train de faire est une dépravation des
plus basses, mais je m’en fous, je le ferai quand même… ») et la
scission tragique la plus haute (« J’ai pleinement conscience des
conséquences catastrophiques de ce que je suis sur le point de
faire, mais je n’y peux rien, il est inconditionnellement de mon
devoir de le faire, donc je continue… »).
      

      
        Une récente affiche allemande pour les cigarettes Davidoff
manipule adroitement cet écart qui sépare la connaissance et l’acte
– cette suspension de la connaissance dans l’acte, ce « Je le ferai,
même si j’ai bien conscience des conséquences catastrophiques
de mon acte » – afin de contrecarrer l’effet de l’avertissement
obligatoire au bas de toute publicité pour les cigarettes (variation
sur le thème « Fumer peut être dangereux pour votre santé »).
L’image d’un homme apparemment expérimenté en train de fumer
est accompagnée de « PLUS VOUS EN SAVEZ », ce qui suggère cette
conclusion : si vous êtes vraiment audacieux, alors plus vous en
savez sur les dangers de la cigarette, et plus vous devrez faire
preuve de défiance en prenant le risque de continuer à fumer, en
refusant d’arrêter de fumer pour des raisons liées à votre souci de
survivre… Cette publicité est la contrepartie logique de l’obsession
pour la santé et la longévité qui caractérise l’individu narcissique
contemporain. Cette formule de la scission tragique n’exprime-t-elle pas également de façon parfaite le malaise de Mary Kay ?
      

      
        Telle est, dès lors, la triste réalité de la société libérale et
tolérante dans le capitalisme tardif : la capacité même d’agir est
brutalement médicalisée, traitée comme l’explosion maniaque
dans la structure du « trouble bipolaire ». Elle doit, à ce titre, être
soumise à un traitement biochimique : ne rencontrons-nous pas ici
notre propre contrepartie, occidentale et libéral-démocrate, des
vieilles tentatives soviétiques pour diagnostiquer la dissidence
comme un trouble mental (la pratique promue par le tristement
célèbre Institut Serbski de Moscou) ? Dès lors, rien d’étonnant à
ce qu’une partie de la sentence ait condamné Mary Kay à entreprendre une thérapie. L’avocat a même expliqué que sa seconde
transgression – après sa libération, on l’avait trouvée au milieu de
la nuit dans une voiture accompagnée de son amant, ce qui l’a
conduite à une scandaleuse condamnation à plus de six ans de
prison – résultait du fait que, dans les jours précédant immédiatement ces retrouvailles, les médicaments prescrits ne lui avaient
pas été régulièrement administrés.
      

      
        Oprah Winfrey elle-même, qui consacra une de ses émissions
à Mary Kay, toucha ici le fond : si elle avait raison de rejeter les
discussions autour de la « personnalité bipolaire », en affirmant
qu’il s’agissait de baratin juridique, c’était pour de mauvaises
raisons. Selon elle, il s’agissait d’une simple excuse qui permettait
à Mary Kay d’éviter la culpabilité fondamentale de s’être comportée
en irresponsable. Même si Oprah faisait mine d’être neutre et de
ne pas prendre parti, elle parlait systématiquement de l’amour de
Mary Kay de façon sarcastique et distanciée (« ce qu’elle pensait
être de l’amour », etc.). Elle se fit enfin la porte-parole passionnée
de la surprise de ses pairs, de son mari, des gens prétendument
comme il faut, en posant cette question : « Comment aurait-elle
pu faire ça sans penser aux conséquences catastrophiques de son
acte ? Comment a-t-elle pu, non seulement risquer, mais effectivement abandonner et renoncer à tout ce qui formait la substance
même de sa vie, sa famille, ses trois enfants, sa carrière ? » Cependant, cette suspension du « principe de raison suffisante » n’est-elle pas la définition même de l’acte ? Le moment le plus déprimant du procès fut sans aucun doute celui où Mary Kay concéda,
en larmes et sous la pression de son entourage, qu’elle savait
qu’elle avait fait quelque chose de mal, légalement et moralement,
moment de trahison éthique, au sens précis de « céder sur son
désir », si pareille chose a jamais existé. En d’autres termes, sa
culpabilité à ce moment-là portait précisément sur le fait qu’elle
avait renoncé à sa passion. Quand elle a, plus tard, réaffirmé sa
fidélité inconditionnelle à son amour (posant avec dignité qu’elle
avait appris à rester conforme et fidèle à elle-même), nous avons
eu le cas éclatant de quelqu’un qui, après avoir presque succombé
à la pression de son entourage, a surmonté sa culpabilité et
retrouvé sa contenance éthique en décidant de ne pas céder sur
son désir.
      

      
        Au cours de l’émission d’Oprah, un psychologue invoqua
l’ultime faux argument contre Mary Kay, celui de la symétrie des
genres : imaginons le cas contraire d’un enseignant de trente-quatre ans qui, comme dans Lolita, s’engage dans une relation
avec une élève de treize ans : n’est-il pas vrai que, dans ce cas,
nous insisterions sans aucune ambiguïté sur sa culpabilité et sa
responsabilité ? Cet argument est erroné et faux, mais pas seulement pour la raison en vertu de laquelle est également fausse
l’argumentation de ceux qui s’opposent à l’affirmative action
(consistant à aider les minorités défavorisées)41, à savoir au motif
qu’il s’agirait d’un cas de racisme inversé (le fait est que ce sont
les hommes qui violent les femmes, et pas l’inverse…)42. À un
niveau plus fondamental, il faut insister sur le caractère unique,
la singularité absolue, de l’acte éthique à proprement parler : un
tel acte implique sa propre normativité interne qui « lui donne
raison » ; il n’existe pas de norme externe neutre qui nous permettrait de décider par avance, simplement en l’appliquant à un
seul cas, de son statut éthique.
      

      
        La leçon à tirer de ce qui précède est que nous devrions, au bout
du compte, ajouter à la notion lacanienne d’« entre-deux-morts »
celle d’« entre-deux-pulsions-de-mort » : il s’agit au bout du
compte de choisir l’une des deux pulsions de mort. La pulsion de
mort a pour premier aspect l’indestructible stupidité de la jouissance du surmoi. Le film de Charles Russell, The Mask (1994),
avec Jim Carrey, nous fournit un exemple suprême de cette compulsion stupide du surmoi : le film nous raconte l’histoire d’un
caissier de banque falot, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, inlassablement humilié par ses pairs et par les femmes, qui acquiert
des pouvoirs extraordinaires dès qu’il revêt un mystérieux masque
ancien qu’il a trouvé sur une plage de la ville. Une série de détails
est essentielle pour saisir l’arrière-plan de l’histoire. Quand le
masque est jeté sur le rivage, il s’accroche aux restes gluants d’un
cadavre en décomposition, attestant de ce qui reste de la « personne derrière le masque » après son identification totale à
celui-ci : une substance informe et gluante comme, dans l’histoire
de Poe, celle de Monsieur Valdemar après sa résurrection d’entre
les morts, ce « reste invisible » du Réel. Autre caractéristique
essentielle, avant d’acquérir le masque, le héros nous est présenté
comme un adepte compulsif des dessins animés qui passent à la
télévision : quand il revêt le masque de bois vert, et que celui-ci
prend possession de lui, il a la capacité de se comporter, dans la
vraie vie, comme un héros de dessin animé, évitant les balles,
dansant et riant comme un fou, projetant ses yeux et sa langue
hors de sa tête quand il est excité. En un mot, il devient « non-mort », et entre dans le domaine fantasmatique et spectral de la
perversion débridée, de la « vie éternelle » où la mort (ou le sexe)
n’existe pas, où aucune loi physique ne vient limiter la plasticité
de la surface corporelle (les visages peuvent se déformer indéfiniment, je peux recracher les balles dont on m’a criblé le corps,
et après une chute d’un immeuble élevé, alors que je suis étalé
sur le trottoir, il me suffit de me rassembler pour repartir…).
      

      
        Cet univers est intrinsèquement compulsif : même ceux qui
l’observent ne peuvent résister à son charme. Il suffit peut-être de
rappeler la scène maîtresse du film, où le héros, qui porte son
masque vert, est encerclé par un énorme effectif de police (des
dizaines de voitures et d’hélicoptères) : pour sortir de cette
impasse, il traite les lumières projetées sur lui comme des projecteurs sur une scène, et se met à chanter et danser une version
complètement folle d’une chanson de séduction latino extraite
d’une comédie musicale hollywoodienne : les policiers ne peuvent
résister à son charme, et se mettent aussi à bouger et à chanter
comme s’ils participaient à la chorégraphie d’un numéro musical
(une jeune femme policier verse des larmes, combattant visiblement le pouvoir du masque, mais succombe néanmoins à son
charme et se joint au héros dans un numéro populaire chanté et
dansé…). Ce qui importe ici, c’est la stupidité inhérente à cette
compulsion : elle tient à la façon dont chacun de nous est pris
sous le charme inexplicable de la jouissance idiote, comme quand
nous sommes incapables de résister à l’envie de siffler une chanson
populaire vulgaire dont la mélodie nous hante. Cette compulsion
est proprement ex-time : imposée de l’extérieur, elle ne fait pourtant que réaliser nos caprices les plus intimes. Comme le dit le
héros dans un moment de désespoir : « Quand je revêts le masque,
je perds le contrôle. Je peux faire tout ce que je veux. » « Se
contrôler » ne dépend donc nullement de la simple absence d’obstacles à la réalisation de ses intentions : je suis capable d’exercer
un contrôle sur moi-même seulement dans la mesure où un obstacle fondamental m’empêche de « faire ce que je veux ». Au
moment où cet obstacle s’évanouit, je me retrouve pris dans une
compulsion démoniaque, à la merci de « quelque chose en moi
qui est plus que moi-même ». Quand le masque (l’objet mort)
prend vie en prenant possession de nous, l’emprise qu’il exerce
sur nous est effectivement celle d’un « mort vivant », d’un monstrueux automate qui s’impose à nous. Ne faut-il pas en tirer la
leçon que notre fantasme fondamental, le noyau de notre être, est
lui-même une Chose monstrueuse de cet ordre, une machine de
jouissance43 ?
      

      
        D’un autre côté, à l’encontre de cette stupide injonction de jouir
que nous adresse le surmoi, injonction qui domine et régule de
plus en plus l’univers de notre expérience dans le capitalisme
tardif, la pulsion de mort désigne le geste exactement contraire,
la tentative désespérée d’échapper aux griffes de la vie éternelle
« non-morte », au terrible sort d’être pris dans la répétition sans
fin du cycle de la jouissance. La pulsion de mort n’a aucun rapport
avec la finitude de notre existence temporelle contingente, elle
désigne la tentative d’échapper à cette dimension que la métaphysique traditionnelle désigne comme étant celle de l’immortalité,
l’indestructible vie qui persiste par-delà la mort. C’est souvent une
ligne ténue, et presque imperceptible, qui sépare ces deux
modalités de la pulsion de mort, qui sépare le fait que nous cédions
à la compulsion aveugle par laquelle nous répétons des plaisirs
toujours plus intenses (comme l’exemplifie l’adolescent cloué
devant son écran de jeu vidéo), de l’expérience profondément
différente de la traversée du fantasme.
      

      
        Nous ne résidons pas seulement dans l’entre-deux-morts,
comme le dit Lacan, mais nous devons au final choisir l’une des
deux pulsions de mort : la seule manière de nous défaire de la
stupide pulsion de mort de jouissance qui nous vient du surmoi
consiste à embrasser la pulsion de mort dans sa dimension perturbatrice, celle de la traversée du fantasme. On ne peut battre la
pulsion de mort que par la pulsion de mort elle-même. Une fois
de plus, le choix se situe au final entre le mauvais et le pire. Et
il en va de même de la posture éthique proprement freudienne.
L’injonction que nous adresse le surmoi, « Jouis ! », est au bout
du compte soutenue par une figure du Maître « totalitaire ». « Du
darfst ! / Tu peux ! » : ce logo d’une marque allemande de produits
carnés sans matière grasse nous procure la formule la plus succincte pour décrire le mode opératoire du Maître « totalitaire ». Il
faut rejeter l’explication habituelle des nouveaux fondamentalismes, qui les assimile à une réaction à l’angoisse que suscite
l’excessive liberté de la société libérale « permissive » du capitalisme tardif, explication qui nous offre le repère ferme des interdits forts : ce cliché des individus « échappant à leur liberté » au
profit du havre totalitaire d’un ordre fermé est profondément
erroné.
      

      
        Il faut aussi rejeter la thèse freudo-marxiste traditionnelle, selon
laquelle le fondement libidinal du sujet totalitaire (fasciste) est la
structure dite de la « personnalité autoritaire » : celle de l’individu
qui trouve une satisfaction dans l’obéissance compulsive à l’autorité, et réprime ses appétits sexuels spontanés, qui craint l’insécurité et l’irresponsabilité, et ainsi de suite. Le glissement du
Maître autoritaire traditionnel au Maître totalitaire est ici décisif :
même si, en surface, le Maître totalitaire impose également des
ordres sévères, et nous contraint à renoncer à nos plaisirs et à
nous sacrifier à un Devoir supérieur, son injonction réelle, discernable entre les lignes de ses paroles explicites, signifie exactement
le contraire : l’appel à une transgression sans contraintes ni restrictions. Loin de nous imposer un solide ensemble de normes
auxquelles il faudrait obéir inconditionnellement, le Maître totalitaire est l’instance qui suspend le châtiment (moral). Son
injonction secrète est : Tu peux ! Les interdits qui paraissent
réguler la vie sociale et garantir un minimum de décence n’ont au
fond aucune valeur, ce sont de simples procédés qui permettent
de garder les gens ordinaires aux abois, mais tu as le droit de tuer,
de violer et de piller l’Ennemi, laisse-toi aller et jouis en excès,
viole les interdits moraux ordinaires… dans la mesure où tu Me
suis. L’obéissance au Maître est donc l’opérateur qui nous permet
de rejeter ou de transgresser les règles morales du quotidien :
toutes les saletés obscènes dont tu rêvais, tout ce à quoi tu devais
renoncer quand tu te subordonnais à la Loi symbolique patriarcale
traditionnelle, tu as désormais le droit de t’y adonner sans craindre
de châtiment, exactement comme tu peux manger de la viande
allemande dépourvue de matière grasse sans risques pour ta
santé…
      

      
        C’est toutefois ici que nous rencontrons le dernier piège à éviter.
Ce que l’éthique psychanalytique oppose à ce Tu peux ! totalitaire,
ce n’est pas un Tu ne dois pas ! de fond, un interdit ou une
limitation fondamentale qu’il faudrait inconditionnellement respecter, du type « Respecte l’autonomie et la dignité de ton voisin !
N’empiète pas violemment sur son espace fantasmatique intime ! »,
etc. La posture éthique de la (l’auto) limitation, du « Défense
d’entrer ! » dans toutes ses versions, y compris dans son récent
tour écologico-humaniste (Ne t’engage pas dans l’ingénierie biogénétique et le clonage ! N’essaie pas de violer les règles démocratiques, et de risquer ainsi un violent soulèvement social !
Respecte les coutumes et les mœurs des autres communautés
ethniques !), est au bout du compte incompatible avec la psychanalyse. Il faut rejeter le jeu libéral-conservateur habituel qui
prétend combattre le « totalitarisme » en s’appuyant sur un solide
ensemble de normes éthiques dont l’abandon est censé conduire
à la catastrophe : non, l’Holocauste et le Goulag ne se sont pas
produits parce que les gens ont oublié les règles de base de la
décence humaine, « libéré la bête en eux », et donné libre cours
à la réalisation débridée de leurs élans meurtriers. Une fois de
plus et pour la dernière fois, le choix se situe entre le mauvais et
le pire : ce que l’éthique freudienne oppose à la « mauvaise »
version que formule le surmoi du Tu peux !, c’est un autre Tu
peux ! encore plus radical, un Scilicet (« Tu as le droit de… »,
titre de la revue annuelle que dirigeait Lacan au début des
années 1970) que ne vient garantir aucune figure du Maître. La
maxime de Lacan, « Ne pas céder sur son désir ! », assume pleinement le paradoxe pragmatique consistant à ordonner d’être
libre : elle exhorte à oser.
      

    

    
      

      
        
          1 Je m’appuie ici sur de longues discussions avec Renata Salecl, à qui je
dois également une grande part des idées exprimées dans ce chapitre. Voir
Renata Salecl, (Per) Versions of Love and Hate, Londres, Verso, 1998.
        

      

      
        
          2 Dans les années 1960 et 1970, on pouvait acheter des cartes postales
porno-soft qui montraient une fille vêtue d’un bikini ou d’une vraie robe :
cependant, quand on déplaçait un petit peu la carte ou qu’on la regardait sous
un angle légèrement différent, la robe disparaissait comme par magie, et l’on
voyait alors la fille entièrement nue. N’y a-t-il pas quelque chose de semblable
dans l’image de Bill Gates, dont les traits bienveillants, vus sous un angle
légèrement différent, acquièrent comme par magie une dimension sinistre et
menaçante ?
        

      

      
        
          3 On discernait déjà cette tendance dans l’excellent film de Bryan Singer,
Usual Suspects (1995), où le Maître-Criminel invisible-omnipotent se révèle
n’être autre que le personnage gauche et craintif de Kevin Spacey.
        

      

      
        
          4 Voir Slavoj Žižek, « “I Hear You with My Eyes” ; or, The Invisible
Master », in Gaze and Voice as Love Objects, Durham, NC, Duke University
Press, 1996.
        

      

      
        
          5 Comme l’a indiqué Adorno, l’émergence même de la psychologie en tant
que « science » qui prend pour objet la psyché individuelle est strictement
corrélative de la prédominance de rapports interpersonnels dans la vie économique et politique.
        

      

      
        
          6 Parmi les défenseurs de la politique de la société du risque, il est populaire
d’indiquer, à titre de signe du fait que nous entrons dans une ère nouvelle de
« dépassement du clivage gauche-droite », que George Soros, l’incarnation
même de la spéculation financière, en est venu à l’idée que la règle sans
restrictions du marché présente un danger plus grand que le totalitarisme
communiste, et doit ainsi être limitée par des mesures sociopolitiques. Cette
idée est-elle toutefois suffisante ? Ne devons-nous pas, au lieu de célébrer ce
fait, nous demander s’il ne prouve pas le contraire, à savoir que cette nouvelle
politique de « dépassement du clivage gauche-droite » ne présente aucune
menace réelle pour le règne du Capital ?
        

      

      
        
          7 À la question « Pourquoi privilégions-nous le niveau économique de la
logique du Capital au détriment des autres sphères de la vie sociosymbolique
(les processus politiques, la production culturelle, les tensions ethniques…) ?
Ce privilège n’est-il pas essentialiste dans la mesure où il néglige la pluralité
radicale de la vie sociale, le fait que ses multiples niveaux ne peuvent être
conçus comme étant dépendants du rôle crucial de l’une de ses instances ? »,
la réponse est par conséquent claire : bien sûr, nous avons aujourd’hui affaire
à la prolifération de multiples formes de politisation (non seulement la lutte
habituelle pour la démocratie et la justice sociale, mais aussi les nouvelles
formes d’agents politiques, féministes, homosexuels, écologistes, minorités ethniques, etc.). Cependant, l’espace même de cette prolifération de la multiplicité
est soutenu par le dernier stade de développement du capitalisme, par sa
mondialisation post-État nation et par la colonisation réflexive des derniers
vestiges de « vie privée » et d’immédiateté substantielle. Le féminisme contemporain, par exemple, est strictement corrélatif du fait que, au cours des dernières
décennies, la famille et la vie sexuelle elles-mêmes ont été « colonisées » par
la logique du marché, et sont donc éprouvées comme relevant de la sphère de
la liberté de choix.
        

      

      
        
          8 On prend ainsi rétroactivement conscience du degré auquel le phénomène
dit de la « dissidence » était ancré dans le cadre idéologique du socialisme, et
de la mesure dans laquelle cette « dissidence », dans son « moralisme » utopique même (prêcher la solidarité sociale, la responsabilité éthique, etc.), a
fourni au socialisme son noyau éthique désavoué : peut-être les historiens
remarqueront-ils un jour que, exactement dans le sens où Hegel prétendait que
le véritable résultat spirituel de la guerre du Péloponnèse, sa Fin spirituelle,
c’était le livre que Thucydide lui avait consacré, la « dissidence » était le
véritable résultat spirituel du socialisme actuellement existant…
        

      

      
        
          9 Voir Slavoj Žižek, « Introduction », in Mapping Ideology, Londres, Verso,
1995.
        

      

      
        
          10 Critique de l’économie politique, « Avant-propos », trad. M. Rubel et
L. Evrard, in Œuvres. Économie I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1963, p. 273.
        

      

      
        
          11 De tous les marxistes actuels, c’est Fredric Jameson qui a souligné cet
aspect de la façon la plus conséquente.
        

      

      
        
          12 Au moins pour ce qui concerne les cultural studies, je parle ici non depuis
la position condescendante d’un critique qui jouit de la position de sécurité
d’un observateur extérieur, mais comme quelqu’un qui a participé aux cultural
studies. Je « m’inclus dehors », pour ainsi dire…
        

      

      
        
          13 Selon Jean-Claude Milner (dans Le Salaire de l’idéal, Paris, Le Seuil,
1997), la même réflexivité détermine aujourd’hui le statut de la nouvelle classe
dominante, la « bourgeoisie salariée » : le critère définissant la classe dominante n’est plus au premier chef la propriété, mais de plus en plus le fait
d’appartenir au cercle de ceux qui sont reconnus comme étant des « experts »
(responsables d’entreprise, administrateurs d’État, juristes, universitaires, journalistes, médecins, artistes…) et qui sont, pour cette raison, payés plus que
des salariés moyens. Pour Milner, contrairement à des apparences trompeuses
(soutenues par l’énorme réseau des diplômes universitaires, etc.), cette appartenance au cercle des experts n’est, au fond, pas fondée sur des qualifications
« effectives » ; elle résulte d’une lutte sociopolitique au cours de laquelle certaines couches professionnelles gagnent le droit d’entrée dans la « bourgeoisie
salariée » privilégiée. Nous avons ici affaire au cercle fermé de l’autoréférence :
vous êtes payé plus si vous donnez l’impression que vous devriez être payé plus
(un présentateur de journal télévisé est payé bien plus qu’un scientifique de
haut niveau dont les inventions peuvent changer le paysage industriel dans son
ensemble). Ce que Marx évoquait à titre d’exception paradoxale (le cas étrange
où c’est le prix lui-même qui détermine la valeur au lieu de simplement
l’exprimer, comme le chanteur d’opéra n’est pas payé autant en vertu de la
grande valeur de son chant, mais est perçu comme ayant une plus grande valeur
parce qu’il est payé autant) est aujourd’hui devenu la règle.
        

      

      
        
          14 Il est ici intéressant de noter que les théoriciens de la deuxième modernité
suivent Habermas, qui tend aussi à rejeter des phénomènes comme le fascisme
ou l’aliénation économique, non parce qu’ils seraient les produits de tendances
inhérentes aux Lumières, mais des preuves du fait que les Lumières demeurent
un « projet inachevé » – stratégie assez similaire à celle de feu les régimes
socialistes, qui rejetaient la faute des maux du présent sur les « restes du passé
(bourgeois ou féodal) »…
        

      

      
        
          15 Pour le dire autrement, la théorie de la deuxième modernité oblitère la
double impossibilité et/ou la scission antagonique : d’une part, la complicité
antagonique entre la généralisation progressive de la réflexivité et les violents
retours de l’identité substantielle qui caractérisent la politique du corps ; de
l’autre, la complicité antagonique entre la liberté réflexive et le besoin « irrationnel » d’assujettissement qui caractérise le sujet « postmoderne ».
        

      

      
        
          16 Voir Robert Hughes, La Culture gnangnan, Paris, Arléa, 1999.
        

      

      
        
          17 On décrit en règle générale ce glissement de la gauche traditionnelle à la
gauche « postmoderne » par la maxime « de la redistribution à la reconnaissance » : la gauche social-démocrate traditionnelle visait à la redistribution des
richesses et du pouvoir dans la société au nom des exploités-impuissants-défavorisés, alors que la gauche « postmoderne » actuelle met en avant le
combat multiculturel pour la reconnaissance de l’identité d’un groupe particulier
(ethnique, de style de vie, d’orientation sexuelle, de religion…). Et si l’une et
l’autre participaient de la même logique du ressentiment, indiquée/cachée par
le préfixe « re- » ? Et si l’une et l’autre victimisaient les défavorisés/exclus, et
tentaient de culpabiliser les dominants/riches en exigeant d’eux une restitution ?
Et si une certaine dose de critique marxiste à l’ancienne était ici appropriée ?
Et si nous devions passer de la question de la redistribution à celle du mode
de production même qui est la cause cette « inéquitable » distribution et reconnaissance ?
        

      

      
        
          18 La blessure masochiste infligée à soi-même a donc une finalité différente
dans l’hystérie et dans la perversion : dans l’hystérie, le but est de désavouer
la castration (je me blesse afin de cacher le fait que la blessure de la castration
est déjà là), alors que dans la perversion, je me blesse afin de désavouer
l’échec/le manque de castration (c’est-à-dire que je le fais pour imposer un
semblant de Loi).
        

      

      
        
          19 Exemplaire est à cet égard le JFK d’Oliver Stone. Aujourd’hui, Stone est
le plus éminent métanationaliste d’Hollywood – j’emploie le terme de « méta-nationalisme » de façon parallèle au « métaracisme » de Balibar (le paradoxe
contemporain du racisme formulé dans les termes mêmes de son contraire, de
la peur des explosions de racisme : « il faut maintenir une séparation entre les
groupes ethniques, afin de prévenir la violence raciste… »). Stone semble miner
les grands mythes idéologico-politiques américains, mais il le fait de manière
« patriotique », si bien qu’à un niveau plus profond sa subversion même réaffirme l’attitude idéologique du patriotisme américain.
        

      

      
        
          20 Le meilleur exemple de film de complot libéral de gauche est Barracuda
(1978), qui ajoute un ingénieux « tour de vis » à la formule habituelle de la
catastrophe naturelle : pourquoi les requins et les autres poissons se mettent-ils
soudain à attaquer les nageurs d’une idyllique station balnéaire américaine ?
Il apparaît que la ville entière était un site expérimental illégal pour une
mystérieuse agence gouvernementale qui injectait dans l’alimentation en eau
une drogue non testée augmentant le niveau d’agressivité (le but de l’expérience
était de développer des moyens pour accroître la combativité de la population
américaine après l’influence démoralisante qu’avait eue le flower-power des
années 1960), et l’agressivité des poissons était due à l’eau rejetée dans la mer.
Aux frontières du réel va encore un plus loin dans cette direction, en renversant l’opération idéologique habituelle consistant à substituer à nos peurs
sociales et psychiques (des étrangers, des grandes entreprises, des autres races,
de la force brutale de la nature…) des attaques d’animaux (requin, fourmis,
oiseaux…) ou un monstre surnaturel qui les incarne toutes : dans Aux frontières
du réel, c’est le Complot d’État (l’obscur Pouvoir Autre qui se cache derrière
la puissance publique) qui est présenté comme une espèce d’équivalent général
caché derrière la multitude des menaces surnaturelles (loups-garous, extraterrestres, etc.), c’est-à-dire que la série des horreurs surnaturelles se substitue à
la Chose Sociale aliénée.
        

      

      
        
          21 C’est pourquoi, cliniquement, l’angoisse n’est pas un symptôme mais une
réaction qui se produit quand le symptôme du sujet (la formation qui lui a
permis de se maintenir à une distance convenable de l’objet-Chose traumatique)
se dissout et cesse de fonctionner : à ce moment, quand le sujet se trouve privé
du rôle tampon de son symptôme, et qu’il est ainsi directement exposé à la
Chose, l’angoisse apparaît pour signaler la trop grande proximité de celle-ci.
        

      

      
        
          22 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, op. cit., p. 72-73.
        

      

      
        
          23 Selon le récit habituel de la modernité, ce qui distingue celle-ci des
versions de la Loi prémoderne, même des plus universelles (christianisme,
judaïsme, etc.), c’est que l’individu est censé entretenir un rapport réfléchi aux
normes éthiques. Les normes ne sont pas là simplement pour être acceptées :
le sujet doit non seulement mesurer ses actes à l’aune de ces normes, mais
aussi mesurer l’adéquation de ces normes elles-mêmes, i. e. leur adéquation à
la métarègle supérieure qui légitime leur usage : les normes sont-elles mêmes
vraiment universelles ? Traitent-elles tous les hommes (et toutes les femmes)
également et dignement ? Permettent-elles la libre expression de leurs plus
profondes aspirations ? et ainsi de suite. Ce récit habituel nous présente un
sujet capable d’entretenir un certain rapport réflexif libre à chaque norme qu’il
décide de suivre (chaque norme doit subir le jugement de sa raison autonome).
Cependant, Habermas passe sous silence la contrepartie de cette distance
réflexive vis-à-vis des normes éthiques, contrepartie qu’exprime la citation de
Deleuze mentionnée ci-dessus : puisque, quelle que soit la norme, il est impossible d’avoir la certitude qu’il s’agit de celle qu’il faut suivre, le sujet se trouve
pris dans la situation difficile où il sait qu’il y a des normes à suivre, sans avoir
aucune garantie extérieure de ce que sont ces normes… Il n’y a pas, dans la
modernité, de liberté réflexive vis-à-vis de la soumission à des normes universelles, sans cette situation de culpabilité a priori.
        

      

      
        
          24 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, op. cit., p. 307.
        

      

      
        
          25 Voir Darian Leader, Promises Lovers Make When It Gets Late, Londres,
Faber and Faber, 1997.
        

      

      
        
          26 N’était-ce pas saint Paul qui soulignait cette différence dans l’Épître aux
Romains (II, 26-29) ? « Et si l’incirconcis garde les préceptes de la Loi, ne
sera-t-il pas considéré par Dieu lui-même comme s’il était circoncis ? […] Ce
n’est pas ce qui est visible qui fait le Juif ; ce n’est pas la marque visible dans
la chair qui fait la circoncision ; mais c’est ce qui est caché qui fait le Juif : sa
circoncision est celle du cœur, selon l’Esprit et non selon la lettre » (cité d’après
Nouveau Testament et Psaumes, éd. annotée de l’abbaye de Clervaux, Clervaux,
Brepols, 1993).
        

      

      
        
          27 Pour une description plus détaillée de ce double mouvement du « sacrifice
d’un sacrifice », voir le chapitre II de mon livre, Essai sur Schelling. Le reste
qui n’éclôt jamais, op. cit.
        

      

      
        
          28 Ici encore, je m’appuie sur Renata Salecl, (Per) Versions of Love and Hate,
op. cit.
        

      

      
        
          29 Il faut ici souligner la différence entre les pratiques sadomasochistes
d’automutilation et celles du tatouage et des autres versions d’inscription sur
la surface corporelle : le tatouage implique une relation entre la peau nue et
son recouvrement par des vêtements. Le problème du tatouage tourne donc
autour de la transformation de la peau elle-même en vêtement, de la fermeture
du fossé qui les sépare, si bien que même nus nous sommes déjà habillés. La
pratique sadomasochiste d’automutilation coupe la surface de la peau et dévoile
la chair brute qui se trouve au-dessous. Dans les deux cas, la notion de nudité
du corps, de surface nue de la peau, est menacée, soit par les inscriptions
symboliques directes qui la recouvrent, soit en ouvrant un accès à la « chair
brute » au-dessous. En un mot, ce que nous obtenons si nous mêlons les deux
pratiques, c’est un corps qui, quand il est effectivement dépouillé de ses
vêtements, n’est plus un corps nu mais une masse de chair brute.
        

      

      
        
          30 Cité d’après La Bible, trad. André Chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer,
1989. Avec cet arrière-plan, on comprend bien pourquoi Lacan, dans son Séminaire inédit sur l’Angoisse (1962-63), insiste sur le fait que la pratique juive
de la circoncision n’est absolument pas une version de la castration (comme
semble le sous-entendre une association vulgaire et naïve) mais plutôt son exact
contraire : l’effet de la circoncision n’est pas celui qu’engendre la coupure
traumatique, mais la pacification, c’est-à-dire qu’elle permet au sujet de trouver
la place qui lui revient dans l’ordre symbolique.
        

      

      
        
          31 Renata Salecl l’analyse dans (Per) Versions of Love and Hate, op. cit. [NdA].
« Rule Girls » désigne, aux États-Unis, des femmes hétérosexuelles qui choisissent de se plier à un certain nombre de règles en fonction desquelles elles
désirent qu’un homme les séduise (par exemple, elles n’acceptent un
rendez-vous qu’à condition qu’il soit fixé au moins trois jours à l’avance). Ces
règles diffèrent des anciennes règles de séduction en ceci que leur nombre et
leur contenu sont librement choisis par chaque femme. Elles constituent donc
un cas supplémentaire de la généralisation de la réflexivité dont il est ici
question [NdT].
        

      

      
        
          32 La triade de la coupure prémoderne, de l’absence moderne de coupure,
et du retour postmoderne à la coupure forme ainsi effectivement une espèce de
triade hégélienne de « négation de la négation », non au sens où, dans la
postmodernité, nous reviendrions à la coupure à un niveau supposé supérieur,
mais en un sens bien plus précis : dans la société prémoderne, la coupure dans
le corps accomplit l’inscription du sujet dans l’ordre symbolique (le grand
Autre) ; dans la société moderne, nous avons un grand Autre opérant sans la
coupure : le sujet s’inscrit dans le grand Autre sans la médiation de la coupure
corporelle (comme c’était déjà le cas dans le christianisme, la coupure est
intériorisée-spiritualisée en un geste intérieur de renonciation). Dans la société
postmoderne, au contraire, nous avons la coupure, mais sans le grand Autre.
Aussi est-ce seulement dans la société postmoderne que la perte du grand Autre
(l’ordre symbolique substantiel) est pleinement consommée : dans cette société,
nous revenons à la caractéristique qui définit la première phase (il y a à nouveau
coupure dans le corps), mais cette coupure tient lieu à présent de l’exact
contraire de ce qu’elle représentait dans la première phase : elle signale non
pas l’inscription dans le grand Autre, mais sa non-existence radicale.
        

      

      
        
          33 Voir Alenka Zupančič, « The Subject of the Law », in Slavoj Žižek (sous
la dir.), SIC 2, Durham (NC), Duke University Press, 1998.
        

      

      
        
          34 C’est pourquoi il faut strictement opposer Lacan à ce courant « post-séculier » à la mode, consistant à donner à la théologie un tour
déconstructionniste, et à réaffirmer le Divin en tant que dimension de l’Altérité
insondable et « condition indéconstructible de la déconstruction ».
        

      

      
        
          35 Voir ci-dessus la fin du chap. III.
        

      

      
        
          36 La Décision, in Bertolt Brecht, Théâtre complet, t. II, Paris, L’Arche, 1978.
        

      

      
        
          37 Pour une lecture détaillée de cette pièce de Brecht, voir le chapitre V de
mon livre, Enjoy Your Symptom, New York, Routledge, 1993.
        

      

      
        
          38 Voir Heiner Müller, Mauser, in Revolutionsstücke, Stuttgart, Reclam, 1995.
Edition française : Heiner Müller, Hamlet-machine. Horace-Mauser-Héraclès 5,
et autres pièces, Paris, Éditions de Minuit, 1998.
        

      

      
        
          39 Cette disjonction entre le Bien et l’acte éthique nous permet aussi de
résoudre l’impasse suivante : si nous acceptons la notion de « Mal diabolique »
(de Mal élevé au statut du devoir éthique kantien, c’est-à-dire accompli pour
le principe, et non pour un profit pathologique), dans quelle mesure ce parallèle
avec le Bien peut-il tenir ? Peut-il y avoir aussi une « voix de la Conscience
Mauvaise » qui nous rend coupable de n’avoir pas fait notre devoir de Mal
radical ? Pouvons-nous aussi nous sentir coupables de n’avoir pas accompli un
crime horrible ? Ce problème disparaît sitôt que nous coupons le lien qui unit
le domaine éthique à proprement parler et la problématique du Bien (et du Mal
qui en est l’ombre).
        

      

      
        
          40 Pour une lecture approfondie de L’Otage de Claudel, voir le chapitre II
de mon ouvrage Essai sur Schelling. Le reste qui n’éclôt jamais, op. cit.
        

      

      
        
          41 Sur l’affirmative action, voir supra, note 1, p. 275.
        

      

      
        
          42 Une analyse comparative détaillée du cas de Mary Kay et de la Lolita de
Nabokov (si l’on veut bien m’excuser de comparer un cas de la « vraie vie »
avec un cas fictionnel) nous permettra de mettre immédiatement le doigt sur
cette différence : dans Lolita (histoire qui est aussi, bien plus qu’elle ne l’était
quand le roman fut publié pour la première fois, inacceptable pour notre époque
politiquement correcte – souvenons-nous des problèmes de distribution aux
États-Unis qu’a rencontrés sa dernière version cinématographique), Humbert
Humbert discerne en Lolita une « nymphette », une jeune fille entre neuf et
quatorze ans qui est potentiellement une femme : le pouvoir d’attraction d’une
nymphette réside dans le caractère indéfini de sa forme (elle ressemble bien
plus à un jeune garçon qu’à une femme mûre). Alors que Mary Kay, la femme,
traitait son jeune amant en partenaire adulte, Lolita est pour Humbert Humbert
un fantasme masturbatoire, le produit de son imagination solipsiste. Comme le
dit Humbert dans le roman : « Ce que j’avais follement possédé, ce n’était pas
elle, mais ma propre création, une autre Lolita imaginaire… » Il en résulte
qu’ils entretiennent une relation, cruelle de part et d’autre, où ils s’allument et
s’exploitent (elle se comporte avec lui en enfant cruelle, il la réduit à l’état
d’objet sexuel de son imagination solipsiste masturbatoire), à la différence de
la passion sincère qui unit Mary Kay et son jeune amant.
        

      

      
        
          43 Autre caractéristique plaisante de ce film, il évite, dans son dénouement,
le cliché habituel de « la personne réelle qui se cache derrière le masque » :
même si, à la fin, le héros jette le masque à la mer, il est précisément en mesure
de le faire parce qu’il a incorporé dans son comportement effectif des éléments
de ce qu’il était capable de réaliser sous l’emprise du masque. En cela consiste
le fait de « gagner en maturité » : non pas simplement à jeter les masques, mais
à accepter leur efficience symbolique « sur la confiance ». J’ai déjà évoqué
l’exemple de la cour de justice : lorsqu’un juge revêt son masque (ses insignes
officiels), nous le traitons effectivement comme s’il était sous le charme de
l’Institution symbolique de la Loi qui parle désormais à travers lui… On aurait
cependant tort d’en conclure que le masque n’est qu’une version plus « primitive » de l’efficience symbolique, de l’emprise qu’exerce sur nous l’autorité
symbolique : il est crucial de maintenir une distinction entre l’autorité symbolique, qui opère à un niveau strictement « métaphorique », et l’obscène littéralité totémique du masque. Rien d’étonnant à ce que le héros prenne souvent
le visage d’un animal quand il porte le masque : dans l’espace fantasmatique
des dessins animés, les animaux (Tom, Jerry, etc.) sont perçus précisément
comme des humains portant des masques et/ou des vêtements d’animaux (voir
l’exemple de la scène habituelle où l’on gratte la peau d’un animal, sous laquelle
apparaît sa peau humaine ordinaire). Pour paraphraser Lévi-Strauss, ce que The
Mask nous présente, c’est un cas effectif de « totémisme actuel », d’une efficience fantasmatique du masque animal totémique inopérante dans l’espace
social public actuel. Quand le héros se retrouve face à un psychologue auteur
d’un best-seller sur les masques, celui-ci répond calmement à ses questions et
lui apprend que nous portons tous des masques, mais seulement au sens métaphorique du terme. Dans une scène décisive qui succède à cette rencontre, le
héros essaie de convaincre le psychologue que, dans son cas, le masque est
réellement un objet magique. Toutefois lorsqu’il le met, ledit masque demeure
un morceau de bois inerte : l’effet magique ne se produit pas, si bien que le
héros se voit réduit à imiter de façon ridicule les gestes fous qu’il est capable
d’accomplir avec grâce quand il se trouve sous le charme du masque…
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