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          Préface
        

        
          La méthode de Slavoj Žižek
        

        
          J’ai écrit quelque part qu’il y avait cinq philosophes importants, en Europe, dans la deuxième moitié du xxe siècle et jusqu’à aujourd’hui. Laissons de côté les quatre premiers. Le cinquième était mon ami Slavoj Žižek. Il y avait un sixième, un philosophe en somme surnuméraire : moi-même.

          De cette distribution des prix, quoi qu’on puisse en penser, résulte en tout cas que Žižek et moi-même formons une paire, laquelle fonctionne du reste officiellement, comme direction des conférences internationales sur le mot « communisme » qui se sont tenues à Londres, à Berlin, à New York et à Séoul, et qui continueront l’année prochaine à La Paz et à Rio de Janeiro.

          Toujours amateur d’histoires tirées de l’équipée des États socialistes – dont en tant que Slovène, il est originaire –, Slavoj compare volontiers la paire que nous formons à un bureau politique, lequel comme toujours est rempli d’anecdotes concernant les rivalités, les exclusions, les exécutions. Certains étés, nous formions aussi une paire à l’European Graduate School : devant la même classe, il enseignait de 9 heures à 10 h 30, puis je le relayais de 11 heures à 12 h 30. Je le croisais sur le chemin en pente qui montait du village de Saas-Fee au site de l’école, et il me tenait au courant des jugements qu’avec notre classe il avait portés sur moi. Un de mes nombreux « crimes idéologiques » était d’aimer le film d’Eastwood Sur la route de Madison, qu’il tenait pour une bluette conventionnelle, larmoyante et réactionnaire. Avec la classe, ils avaient délibéré, et Slavoj, la mine gourmande, me disait : « Tu as été condamné à la peine capitale pour déviation idéologique petite-bourgeoise. Cependant, nous avons trouvé, en cherchant bien, des circonstances atténuantes. Nous t’avons condamné à dix ans de goulag, pendant lesquelles tu devras méditer les œuvres complètes de Jdanov. »

          Je lui pardonne tout, car je sais l’admiration profonde, l’amitié solide, qu’il a toujours eue pour moi. C’est lui qui m’a fait connaître dans le monde académique nord-américain, et il l’a fait à la fois à travers des interrogations critiques serrées et une souveraine reconnaissance, un manque total d’esprit mesquin, de rivalité, une admiration extrêmement rare. Où pourrait-on trouver quelqu’un d’autre que Slavoj pour dire publiquement d’un collègue, et donc d’un rival, comme moi, qu’il est un penseur vivant comparable à Platon ou Hegel ? Et cette écrasante, cette très excessive comparaison, il la fait avec simplicité, avec amitié, parce qu’il souhaiterait que ce soit vrai, tout simplement.

          On a souvent dit, de-ci de-là, qu’il était un histrion, un phraseur dont la rhétorique dissimule l’inconsistance, un arriviste, quelqu’un d’imbu de lui-même et de retors. Je voudrais dire ici – et argumenter plus loin – que je pense exactement le contraire. Slavoj est quelqu’un d’une rare droiture, d’une fidélité exemplaire dans l’amitié et l’admiration, et d’un sérieux total dans la recherche de la vérité ou la quête d’une nouvelle façon de penser. Il est aussi, cela se voit très vite, exposé à cette angoisse dont son maître Lacan dit qu’elle seule subjective ou annonce le réel. Et s’il s’impose parfois l’apparence d’un humoriste cynique, ce n’est que pour déjouer l’angoisse tout en la faisant travailler. Par en dessous, c’est la passion du vrai qui règne, et une sorte de tenace invariance dans l’orientation de la pensée.

          Nous sommes, il est vrai, très différents, d’où du reste la possibilité que notre paire fonctionne, quand la circonstance l’exige, à plein régime. Toujours à l’EGS, un jour, un étudiant me dit avoir trouvé une nouvelle preuve de l’existence de Dieu. J’étais, on s’en doute, intéressé par cette étonnante nouvelle. « C’est que, me dit l’étudiant, seul un Dieu tout-puissant peut avoir créé deux professeurs de philosophie aussi différents que Žižek et vous ! » Je dois avouer que cette preuve faillit ébranler mon athéisme…

          Il se pourrait cependant que cette différence, qui saute aux yeux à nous entendre ou à nous lire, tienne plus à la forme qu’au fond, au style qu’aux concepts mis en œuvre. Une remarque d’apparence secondaire témoigne à mon avis d’un accord souterrain extrêmement fort, d’une subjectivité en partage dans de vastes zones de la création intellectuelle : nous aimons l’un et l’autre avec passion les opéras de Richard Wagner, et nous sommes l’un et l’autre de fidèles communistes, si même nous tordons ce que recouvre ce mot dans de nouvelles directions. Or ces deux points font rupture : d’Adorno à Lacoue-Labarthe, se déprendre de Wagner semble une opération obligée de la philosophie contemporaine. Et on ne peut pas dire que la conviction communiste soit aujourd’hui très populaire chez les intellectuels européens. Il faut sans doute ajouter notre admiration immense pour Lacan, personnage largement maudit de la conjoncture actuelle, et que, à l’exception d’Althusser, les philosophes de la génération qui nous précède, de Sartre à Derrida en passant par Deleuze, ne cessèrent finalement de brocarder. Ce singulier tissu de références (on en trouverait bien d’autres) fait symptôme que nos systèmes respectifs, bien qu’en surface presque opposés, visent sans doute les mêmes cibles.

          Le présent livre, ce volumineux, ce considérable Moins que rien, permet d’examiner cette hypothèse, car il est une véritable somme des pensées, des références et des méthodes de Slavoj Žižek. C’est sans le moindre doute le livre de philosophie le plus important paru depuis dix ou vingt ans, avec son contraire, déductif, concis, formulaire : le Après la finitude de Quentin Meillassoux.

          Il ne m’appartient pas ici de résumer ou de raconter ce chef-d’œuvre : le lecteur sera vite entraîné par les formules, les histoires, les citations, les références, tout ce tissu chatoyant, mobile, dans lequel Slavoj orne, dissimule et exhibe tout à la fois les ressorts métalliques, d’une impitoyable résistance, qui armaturent sa pensée. Je veux seulement rendre hommage à la très haute, à la presque hautaine stratégie qui en gouverne le moindre détail.

          Cette stratégie revient tout simplement à rénover en son entier la pensée dialectique, opposant cette rénovation spectaculaire à toutes les tendances académiquement dominantes de la philosophie aujourd’hui.

          Quelques mots pour indiquer la majestueuse grandeur de ce projet, et expliquer comment il se combine avec tant de détails subtils, savoureux ou inquiétants.

          Slavoj Žižek considère que la philosophie commence réellement avec Kant. Pourquoi ? Parce que Kant le premier explique, non pas comment il se fait que l’homme erre à distance de la vérité de l’être, ce qui est le facile constat de la pré-philosophie grecque, mais comment il se fait que cette prétendue errance soit en fait dotée d’une impressionnante configuration subjective, dans laquelle s’établit rien moins que la totalité de l’expérience humaine, y compris la science la plus rigoureuse, à savoir la mathématique fondée par Thalès et la physique fondée par Newton. Ce décalage, cette discordance, entre l’impuissance apparente (je n’accède pas à la connaissance de « ce qui est en tant qu’il est ») et la plus évidente puissance (la science moderne et ses conséquences) est le modèle dialectique du réel : ce qui semble ne faire qu’apparaître – soit la réalité phénoménale – n’opère l’inaccessibilité de l’être-en-soi qu’en tant qu’elle fait être l’apparaître plus « en vérité » que ne le pourrait la simplicité de l’être-en-soi. En un sens, la robustesse des lois qui régissent le sujet transcendantal fait que même si je ne me représente rien, l’opération représentante comme telle persiste à être, en tant que moins que rien.

          Là s’initie, à l’aube de l’idéalisme allemand, la saisie du réel comme faille interne, dissidence immanente, décalage irrésolu, soit toutes les formes vives de la négation. Là peut se comprendre que dans la moindre anecdote comique on puisse saisir que le dire fait le discret secret d’un contredire du dit explicite ; à moins que le dit explicite soit justement la vérité de ce qu’il semble nier. D’où résulte que la pensée puisse être à la fois tout entière dans le dit et entièrement décalée de ce dit.

          Au fond, tout tient dans la fameuse anecdote juive : « Tu me dis que tu vas à Cracovie pour que moi, sachant que tu es un fieffé menteur, je pense que tu vas à Gdansk. Mais tu vas réellement à Cracovie. Alors, pourquoi, une fois encore, tu mens ? » La compréhension des raisons pour lesquelles Hegel peut soutenir que l’Absolu est particulièrement actif dans le dire de qui en contredit l’existence relève de la même insistance logique : le meilleur symptôme de l’être réside dans la différence presque nulle entre son dire et son dit, ou entre son acte et sa profération.

          L’idéalisme allemand inaugurant l’histoire entière de la philosophie, cette histoire se décline en 6 étapes :

          
            
              1. Une préhistoire grecque

            

            
              2. Une naissance critique (Kant)

            

            
              3. Deux insistances idéalistes (Fichte et Schelling)

            

            
              4. Une matrice dialectique « définitive » (Hegel)

            

            
              5. Une répétition créatrice de Hegel (Lacan)

            

            
              6. Une répétition créatrice de la répétition créatrice de Hegel par Lacan (Žižek)

            

          

          D’où l’organisation de Moins que rien en deux grandes parties qui imitent la répétition stratégique de Hegel par Lacan : une partie Hegel, puis une partie Lacan. Ce qui est parfaitement logique, puisque Žižek, répétant la répétition de Hegel par Lacan, doit mettre en scène cette répétition de manière à ce que, la faisant voir comme répétition, il la répète nécessairement autrement.

          C’est dans ce cadre stratégique qu’opère la merveilleuse méthode de Žižek, qui est de faire s’équivaloir, quant à la détection des décalages primordiaux, des matériaux d’apparence tout fait disparates. Étant entendu que le disparate (la faille, la discordance, l’obscène, le mauvais goût, le contraste, l’inattendu, le « ce qui n’est pas à sa place »…) est en réalité le point nodal, la bascule sensible, de l’intelligibilité dialectique.

          La lecture d’un tel livre est comme un voyage qui va de surprise en surprise. Mais cela même répète Hegel autrement. Dans sa Phénoménologie de l’esprit Hegel nous propose un voyage d’une figure de la conscience à une autre, sans jamais faire autre chose que lire répétitivement l’absolu dans l’impraticable jointure de deux figures successives, dont l’une est la vérité de l’autre. Žižek nous promène d’une histoire russe à la plus haute, la plus incomparable analyse textuelle, puis de cette analyse à une pirouette scatologique, et de la pirouette à la construction élégante d’un concept neuf, sans jamais lâcher le fil de l’existence éternellement symptomale de toute vérité mi-dite dans son dire.

          Lisez ce long et constamment passionnant voyage. Vous y expérimenterez tous les moyens de comprendre ce qu’est notre implacable « malaise dans la civilisation ». Et vous saurez aussi où se trouvent les moyens de l’endurer, ce malaise, de façon créatrice. Ce qui veut dire que vous aurez eu l’expérience mentale d’un nouveau lien entre vérité et liberté.

          Et même si je pense – ce qui n’est pas très important – que déjà Platon faisait ce dont Žižek crédite l’idéalisme allemand, comment résister à ce pouvoir existentiel du mode d’exposition qui est celui de mon ami ? Comment ne pas voir que dans sa façon de sortir un lapin conceptuel tout rutilant d’un chapeau crasseux, c’est de la dialectique elle-même qu’il s’empare, avec une sorte de tremblement personnel qui, mieux que tout, démontre l’angoisse qui accompagne la philosophie quand elle touche aux vérités ? Un seul exemple, pour conclure, tiré du début de la deuxième grande partie de Moins que rien (la lacanienne). En note dans un développement très serré sur l’essence de la dialectique au regard de la prétention à la totalisation, nous trouvons, parmi d’autres histoires, ceci, au registre d’une « vieille blague juive citée par Freud » : « Tu dis que tu es une ordure, mais nous ne sommes pas dupes : tu es vraiment une ordure. » Suit un grand commentaire conceptuel, qui rapproche Marx et Freud : « La prémisse sous-jacente est que le Tout n’est jamais vraiment tout : toute conception du Tout omet quelque chose, et l’entreprise dialectique consiste précisément à inclure cet excès, à le prendre en considération. » Donnons alors acte à Žižek que son angoisse même, quand il doit transmettre ce genre de vérité absolue à un immense public de jeunes, fait qu’il sortira le reste, l’excès, qu’il le « prendra en considération », sous la forme d’un lapin-reste, oublié et vivant, qui sort du chapeau-Tout, noir et mort. Comme par exemple le lapin-reste qu’est le réel d’une ordure au regard du chapeau-Tout que semble être l’assertion « je suis une ordure ». Par où Žižek est non seulement un grand philosophe, mais un de ceux qui, pour rendre publiquement justice aux grandes visions qui sont les siennes, doivent et peuvent surimposer à la compétence dialectique le savoir-faire du magicien. Parce que, voyez-vous, en définitive, être profond n’est rien, si vous ne savez pas montrer la profondeur là où elle existe et agit : à la surface. Et c’est ce que Slavoj Žižek fait mieux que personne.

          Alain Badiou

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          Hegel pour les béciles
        

        
          Il existe deux formes opposées de stupidité. La première est le sujet (parfois) hyper-intelligent qui « ne pige pas », qui comprend une situation « de manière logique », mais ne saisit tout simplement pas ses règles contextuelles tacites. Par exemple, lors de mon premier séjour à New York, un serveur dans un café me demanda si j’avais passé une bonne journée. Prenant à tort cette phrase pour une vraie question, je lui répondis honnêtement (« Je suis épuisé, déphasé par le décalage horaire, surmené… »), et il me regarda alors comme si j’étais un parfait idiot… et il avait raison : ce genre de stupidité est précisément celle d’un idiot. Alan Turing était un idiot typique : un homme doté d’une extraordinaire intelligence, qui était en même temps un proto-psychotique incapable de saisir les règles contextuelles implicites. On ne peut s’empêcher de mentionner ici l’exemple littéraire du brave soldat Švejk de Jaroslav Hašek qui, en voyant les soldats ouvrir le feu sur leurs ennemis dans les tranchées opposées, se précipita dans la zone de tir et se mit à crier : « Arrêtez de tirer, il y a des gens de l’autre côté ! » Le modèle par excellence de cette idiotie est cependant l’enfant naïf dans le conte d’Andersen qui s’exclame en public que l’empereur est nu – ne se rendant ainsi pas compte, pour paraphraser Alphonse Allais, que nous sommes tous nus sous nos vêtements.

          La seconde forme opposée de stupidité est la figure du crétin : la stupidité de ceux qui s’identifient entièrement au sens commun, qui représentent totalement le « grand Autre » des apparences. Si l’on ne devait en mentionner qu’un, dans la longue série de ses incarnations au premier rang desquelles figure le Chœur dans la tragédie grecque (qui joue le rôle de rires ou pleurs préenregistrés, toujours prêt à commenter l’action par un lieu commun), ce serait le partenaire « stupide » et plein de bon sens des grands détectives – Watson, le comparse de Sherlock Holmes, Hastings, celui d’Hercule Poirot… Non seulement ces personnages servent-ils ici de contraste à la grandeur du détective, leur fonction étant ainsi de la rendre plus visible, mais ils sont également indispensables au travail du détective. Dans l’un de ces romans, Poirot explique son rôle à Hastings : plongé dans son bon sens, Hastings réagit à la scène du crime précisément comme l’escomptait le meurtrier qui cherchait à effacer les traces de son acte, et c’est précisément en incluant dans ses analyses la réaction attendue du grand Autre plein de bon sens que le détective parvient à résoudre le crime.

          Mais cette opposition recouvre-t-elle l’intégralité du champ ? Où situer Franz Kafka, par exemple, dont la grandeur réside (entre autres choses) dans son incomparable capacité à présenter l’idiotie comme une chose parfaitement normale et conventionnelle ? (Rappelons le raisonnement extraordinairement « idiot » dans le long débat entre le prêtre et Josef K., qui suit la parabole de la Porte de la Loi). En ce qui concerne cette troisième position, nous n’avons pas à chercher bien loin – Wikipedia dit : « Imbécile est un terme désignant un retard mental modéré à sévère, ainsi qu’un type de criminel. Ce terme vient du latin imbecillus, qui signifie faible, ou simple d’esprit. « Imbécile » s’appliquait autrefois aux gens dont le QI était compris entre 26 et 50, entre « crétin » (QI de 51-70) et « idiot » (QI de 0-25). » Ce n’est donc pas si mal : au-dessous d’un crétin, mais au-dessus d’un idiot – la situation est catastrophique, mais pas grave, comme le dirait un imbécile autrichien (bien entendu). Les problèmes apparaissent avec la question suivante : d’où vient la racine « bécile » précédée de la négation (« im ») ? Bien que ses origines soient obscures, elle provient probablement du latin baculum (bâton, canne, crosse), de sorte qu’un « imbécile » est quelqu’un qui marche sans s’aider d’un bâton. Nous pouvons introduire un peu de clarté et de logique dans le problème en concevant le bâton sur lequel les êtres parlants que nous sommes doivent tous s’appuyer comme le langage, l’ordre symbolique, autrement dit, ce que Lacan appelle le « grand Autre ». Voilà qui rend intelligible l’ensemble tripartite idiot-imbécile-crétin : l’idiot est simplement seul, en dehors du grand Autre, le crétin est en lui (habitant le langage d’une manière stupide), tandis que l’imbécile est entre les deux – conscient de la nécessité du grand Autre, mais sans s’en remettre à lui, s’en méfiant, un peu à la manière dont le groupe punk slovène Laibach définissait son rapport à Dieu (et aux États-Unis, faisant allusion à la phrase inscrite sur les billets en dollar « In God we trust » [« En Dieu nous croyons »]) : « Comme les Américains, nous croyons en Dieu, mais contrairement aux Américains, nous ne lui faisons pas confiance. » En termes lacaniens, un imbécile est conscient que le grand Autre n’existe pas, qu’il est inconsistant, « barré ». Donc si, sur l’échelle du QI, le crétin semble plus brillant que l’imbécile, il est trop brillant pour son bien (comme les crétins, mais pas les imbéciles, réactionnaires aiment à le dire des intellectuels). Parmi les philosophes, le Wittgenstein de la maturité est un imbécile par excellence*1, analysant de manière obsessionnelle les divers aspects de la question du grand Autre : existe-t-il une instance qui garantit la consistance de notre discours ? Pouvons-nous parvenir à une quelconque certitude concernant les règles de notre discours ?

          Au cours d’une conversation avec Edgar Snow au début des années 1970, Mao s’est défini comme un moine imberbe tenant une ombrelle. Si l’on considère que le fait de tenir une ombrelle fait allusion à la séparation d’avec les cieux, et que le caractère chinois pour « poil » désigne également la loi et le ciel, alors Mao est en train de dire ici – dans les termes lacaniens – qu’il se soustrait à la dimension du grand Autre, l’ordre céleste qui régule le cours normal des choses. Ce qui rend paradoxale cette auto-désignation est le fait que Mao se définisse malgré tout comme un moine (un moine est généralement perçu comme un individu consacrant précisément sa vie au ciel) – comment peut-on alors être un moine soustrait des cieux ? Cette « imbécillité » constitue le noyau de la position subjective du révolutionnaire radical (ainsi que de l’analyste).

          Le présent livre n’est donc ni un Hegel pour les Nuls, ni un énième manuel universitaire sur Hegel (qui serait, bien évidemment, destiné aux crétins) ; il s’agit d’une sorte de Hegel pour les Imbéciles – Hegel pour ceux dont le QI est proche de leur température corporelle, d’après l’insulte… Mais seulement d’une « sorte de » : le problème avec les « imbéciles » est qu’aucun de nous, locuteurs ordinaires, ne sait ce que le « im » nie : nous savons ce que signifie « imbécile », mais nous ne savons pas ce qu’est un « bécile » – nous supposons simplement qu’il doit d’une façon ou d’une autre être le contraire d’« imbécile »1. Cependant, et si persistait ici également la tendance mystérieuse des antonymes à signifier la même chose (comme heimlich et unheimlich – sur lesquels Freud écrivit un célèbre texte) ? Et si « bécile » était identique à « imbécile », introduisant simplement une spécificité supplémentaire ? Dans notre usage quotidien, « bécile » ne fonctionne pas seul, mais seulement comme une négation d’« imbécile », si bien que, dans la mesure où « imbécile » est déjà une sorte de négation, « bécile » doit être une négation de négation – mais, et ce point est fondamental, cette double négation ne nous ramène pas à une quelconque positivité primordiale. Si l’« imbécile » est celui qui est dépourvu de fondement substantiel dans le grand Autre, le « bécile » redouble ce manque, en le transposant dans l’Autre lui-même. Le bécile est un non-imbécile, conscient que s’il est un imbécile, alors Dieu lui-même doit aussi en être un.

          Donc qu’est-ce qu’un bécile sait que les idiots et les crétins ignorent ? Cette étrange logique de ce que Freud appelait la pulsion et qui est parfaitement exposée dans l’hypothèse du « champ de Higgs » largement discutée par la physique contemporaine des particules. Laissés à eux-mêmes dans un environnement qui leur permet de transmettre leur énergie, tous les systèmes physiques finiront par aboutir à un état de très faible énergie ; pour le dire autrement, plus on ôte de la masse à un système et plus on réduit son énergie, jusqu’à atteindre l’état de vide où l’énergie est nulle. Il existe néanmoins un phénomène qui nous oblige à poser l’hypothèse qu’il y a quelque chose (une substance) que nous ne pouvons pas ôter d’un système donné sans augmenter l’énergie de ce dernier. Ce « quelque chose » est appelé champ de Higgs : une fois que ce champ apparaît dans un contenant qui a été vidé par pompage et dont la température a été abaissée autant que possible, son énergie sera encore plus réduite. Le « quelque chose » qui apparaît alors est un quelque chose qui contient moins d’énergie que rien, un « quelque chose » qui est caractérisé par une énergie totale négative – en bref, nous avons ici affaire à la version physique de « comment quelque chose naît de rien ».

          Il nous faut ainsi comprendre le thème de la pulsion à contre-courant des nombreuses considérations sur son extinction/disparition, depuis l’idée bouddhiste selon laquelle il faut se distancier du désir, jusqu’au « dépassement » heideggérien de la Volonté qui constitue le cœur de la subjectivité. Ce livre essaie de démontrer que l’on ne peut réduire la pulsion freudienne à ce que le bouddhisme dénonce comme désir ou Heidegger comme Volonté : même après que nous avons mené à bien ce dépassement critique du désir-volonté-subjectivité, quelque chose continue de bouger. Ce qui survit à la mort est l’Esprit Saint soutenu par un « objet partiel » obscène qui représente la pulsion indestructible. Nous devons donc (aussi) inverser la théorie exposée par Elisabeth Kübler-Ross des cinq étapes successives qu’il nous faut traverser pour accepter la proximité de la mort, au sens kierkegaardien de « la maladie à la mort », et la présenter comme la série des cinq réactions au fait insupportable de l’immortalité. On commence par la nier : « Quelle immortalité ? Après ma mort, je vais simplement me dissoudre en poussière ! » Ensuite, on explose de colère : « Quelle situation horrible ! Je n’ai aucune issue ! » On poursuit en négociant : « Ok, mais ce n’est pas moi qui suis immortel, seulement la part morte-vivante en moi, donc je peux m’en accommoder… » On sombre alors dans la dépression : « Que vais-je faire de moi-même si je suis condamné à rester ici pour toujours ? » Et finalement, on accepte le fardeau de l’immortalité.

          Pourquoi nous concentrons-nous alors sur Hegel ? Dans l’histoire de la philosophie (ou de la philosophie occidentale, ce qui revient au même), cet eppur si muove a trouvé sa formulation la plus conséquente dans l’Idéalisme allemand, et plus précisément dans la pensée de Hegel. Cependant, puisque l’axiome de ce livre est que le « Un se divise en deux », le corps du livre est divisé en une partie sur Hegel et une partie sur Lacan, dont nous lisons la théorie comme une répétition de Hegel. Dans les deux cas, nous suivons la même méthode systématique en quatre étapes. Avec Hegel, nous commençons par la question historique évidente : en quel sens positif peut-on encore être hégélien aujourd’hui, sans perdre de vue la différence radicale de constellation historique ? Vient ensuite la description des mécanismes ou formules essentiels du procès dialectique, suivie par l’explication plus détaillée de la thèse fondamentale de Hegel sur l’Absolu non seulement comme Substance, mais aussi comme Sujet ; finalement, nous soulevons la question aussi complexe qu’importante des limites du projet hégélien. Avec Lacan, et en gardant à l’esprit que la théorie lacanienne est ici interprétée comme une répétition de Hegel, la première étape consiste à exposer les références (explicites et implicites) de Lacan à Hegel, c’est-à-dire à s’intéresser à Lacan en tant que lecteur de Hegel. Suit alors la présentation de l’objet engendré par le processus signifiant, l’objet a lacanien dans toutes ses dimensions. Ensuite, nous soumettons la conception lacanienne de la différence sexuelle et sa logique du pas-tout à une analyse approfondie qui met en évidence la limite et l’impasse ultimes de la théorie de Lacan. Finalement, nous verrons que si les implications et les conséquences philosophiques de la physique quantique restent inexplorées, peut-être qu’au-delà de la fausse alternative du pragmatisme (« ça fonctionne, pourquoi se soucier des implications philosophiques ? ») et de l’obscurantisme New Age, une lecture lacanienne ouvre la voie à une nouvelle interprétation matérialiste. En outre, six intermèdes, insérés entre les chapitres, traitent des réverbérations de ces thèmes philosophiques dans les domaines de la littérature, de l’art, de la science et de l’idéologie, ainsi que dans l’œuvre des philosophes opposés à l’axe Hegel/Lacan.

          Mais comment cette référence à Hegel concorde-t-elle avec notre moment historique ? Le champ idéologico-philosophique actuel est constitué de quatre positions principales : premièrement, les deux faces de ce que Badiou a pertinemment baptisé le « matérialisme démocratique », (1) le naturalisme scientifique (les neurosciences, le darwinisme…) et (2) l’historicisme discursif (Foucault, la déconstruction…) ; ensuite, les deux faces de la réaction spiritualiste à ce matérialisme, (3) le « bouddhisme occidental » New Age et (4) la pensée de la finitude transcendantale (qui culmine chez Heidegger). Ces quatre positions forment une sorte de carré greimassien fonctionnant selon deux axes : la pensée anhistorique contre la pensée historique d’un côté, et le matérialisme contre le spiritualisme de l’autre. La thèse de ce livre est double : (1) il y a une dimension qui échappe à ces quatre positions, à savoir celle d’un écart ou d’une rupture pré-transcendantale, ce que Freud appelle la pulsion ; (2) cette dimension constitue le noyau même de la subjectivité moderne.

          La prémisse essentielle du matérialisme discursif était de concevoir le langage lui-même comme un mode de production, et de lui appliquer la logique marxienne du fétichisme de la marchandise. Ainsi, tout comme pour Marx la sphère de l’échange efface (rend invisible) son procès de production, l’échange linguistique efface également le processus textuel qui engendre le sens : dans une perception fétichiste spontanée et erronée, nous percevons le sens d’un mot ou d’un acte comme une propriété directe de la chose ou du processus désigné, c’est-à-dire que nous ne tenons pas compte du champ complexe des pratiques discursives qui produisent ce sens. Nous devons ici mettre l’accent sur l’ambiguïté fondamentale de cette notion de fétichisme linguistique : l’idée est-elle que nous devrions, selon le bon vieux procédé moderne, établir une distinction entre les propriétés « objectives » des choses et le sens que nous projetons dans les choses, ou avons-nous ici affaire à la version linguistique plus radicale de la constitution transcendantale, pour laquelle l’idée même de « réalité objective », de « choses existant là-dehors, indépendamment de notre esprit » est une « illusion fétichiste » aveugle à la manière dont notre activité symbolique constitue ontologiquement la réalité même à laquelle elle se « réfère » ou qu’elle désigne ? Aucune de ces deux options n’est correcte – il nous faut ainsi abandonner leur prémisse commune sous-jacente, l’homologie (grossière, abstraite-universelle) entre la « production » discursive et la production matérielle2.

          Kafka avait (comme toujours) raison lorsqu’il écrivit : « L’un des moyens du Mal est le dialogue ». Ce livre n’est par conséquent pas un dialogue, puisque la prémisse sous-jacente qui soutient sa double thèse est ouvertement hégélienne : il est certes possible de considérer que ce que nous dénommons le continent de la « philosophie » s’étend sans limites dans le passé ou dans le futur, mais il y a néanmoins un seul moment philosophique où la philosophie apparaît « comme telle » et qui sert de clé – d’unique clé – permettant d’interpréter l’ensemble de la tradition précédente et suivante comme philosophie (tout comme Marx affirme que la bourgeoisie est la première classe dans l’histoire de l’humanité à s’être posée comme telle, en tant que classe, si bien que c’est uniquement avec l’essor du capitalisme que l’on peut interpréter toute l’histoire jusqu’à nos jours comme l’histoire de la lutte des classes). Ce moment est celui de l’Idéalisme allemand délimité par deux dates : 1787, année de la parution de La Critique de la raison pure de Kant, et 1831, année du décès de Hegel. Ces quelques décennies représentent une époustouflante concentration de l’intensité de la pensée : il se produisit dans ce court laps de temps davantage de choses que pendant des siècles, voire des millénaires de progression « normale » de la pensée humaine. Tout ce qui a eu lieu avant peut et devrait être compris, d’une manière résolument anachronique, comme la préparation de cette explosion. Tout ce qui s’est produit dans son sillage peut et devrait être interprété précisément comme tel – le sillage des interprétations, renversements, et des (fausses) interprétations critiques de l’Idéalisme allemand.

          Dans son rejet de la philosophie, Freud citait la description ironique du philosophe hégélien par Heinrich Heine : « Avec ses bonnets de nuit et les loques de sa robe de chambre, il bouche les trous de l’édifice du monde ». (Les bonnets de nuit et la robe de chambre sont, bien entendu, des références sarcastiques au célèbre portrait de Hegel.) Mais, la philosophie, dans sa dimension la plus fondamentale, est-elle réellement réductible à une tentative désespérée pour combler les lacunes et les inconsistances de notre notion de réalité et ainsi offrir un Weltanschauung harmonieux ? La philosophie est-elle réellement une forme plus développée du sekundäre Bearbeitung dans la formation d’un rêve, de l’effort d’harmonisation des éléments du rêve dans un récit cohérent ? On peut dire, au moins avec le tournant transcendantal de Kant, que c’est précisément l’inverse qui se produit : Kant ne dévoile-t-il pas au grand jour une fissure, une série d’antinomies irréparables qui apparaissent dès lors que nous cherchons à concevoir la réalité comme un Tout ? Et Hegel, au lieu de surmonter cette fissure, ne la radicalise-t-il pas ? Hegel reproche à Kant d’être trop clément avec les choses : il situe les antinomies dans les limites de notre raison, au lieu de les situer dans les choses elles-mêmes, de concevoir la réalité-en-soi comme fissurée et antinomique. Il est vrai que nous trouvons chez Hegel une volonté systématique de rendre compte de tout, de proposer une explication de la structure essentielle de tous les phénomènes de l’univers ; mais cette tendance ne signifie pas que Hegel s’efforce de situer chaque phénomène dans un édifice global harmonieux. Au contraire, l’aspect essentiel de l’analyse dialectique est de démontrer que chaque phénomène, que tout ce qui se produit, échoue à sa façon, implique au plus profond de lui une fissure, un antagonisme, un déséquilibre. Le regard de Hegel sur la réalité est celui de l’appareil de Röntgen qui perçoit dans tout ce qui est vivant les traces de sa future mort.

          Les coordonnées essentielles de cette période d’insupportable densité de la pensée sont conférées par la mère de toute la Bande des quatre : Kant, Fichte, Schelling, Hegel3. Bien que chacun de ces quatre noms défende « son propre monde », une position philosophique radicale unique, nous pouvons disposer la série des quatre grands Idéalistes allemands en fonction des quatre « conditions » de la philosophie exposées par Badiou. Ainsi, Kant est associé à la science (newtonienne), puisqu’il s’interroge essentiellement sur le genre de philosophie qui serait à la mesure de la percée newtonienne. Fichte est, lui, associé à la politique, à l’événement qu’est la Révolution française. Schelling se rapporte à l’art (romantique) et subordonne explicitement la philosophie à l’art en tant que conception supérieure de l’Absolu. Enfin, Hegel est associé à l’amour, le problème sous-jacent à l’origine de sa pensée étant la question de l’amour.

          Tout commence avec Kant et son idée de la constitution transcendantale de la réalité. En un sens, nous pouvons affirmer que c’est avec cette seule idée de Kant que la philosophie constitue son propre champ : avant Kant, la philosophie était essentiellement perçue comme une science générale de l’Être en soi, comme une description de la structure universelle de la réalité entière, qui ne présentait aucune différence qualitative avec les sciences particulières. Il revient à Kant d’avoir introduit la différence entre la réalité ontique et son horizon ontologique, le réseau a priori des catégories qui déterminent notre compréhension de la réalité, de ce qui nous apparaît comme réalité. Dès lors, on peut interpréter la philosophie antérieure non pas comme la connaissance positive la plus générale de la réalité, mais, dans son noyau herméneutique, comme la description du « dévoilement de l’Être » historiquement prédominant, pour utiliser la terminologie heideggérienne. (Par exemple, quand Aristote, dans sa Physique, s’efforce de définir la vie et propose une série de définitions – un être vivant est une chose qui est mue par elle-même, qui a en elle-même la cause de son mouvement –, il n’étudie pas véritablement la réalité des êtres vivants ; il décrit plutôt l’ensemble des notions préexistantes qui déterminent ce que nous entendons toujours-déjà par « être vivant » lorsque nous qualifions un objet de « vivant ».)

          Le caractère radical de la révolution philosophique kantienne nous apparaît on ne peut plus clairement lorsque nous considérons la différence entre Schein (l’apparence comme illusion) et Erscheinung (l’apparence comme phénomène). Dans la philosophie pré-kantienne, l’apparence était conçue comme le mode illusoire (défectueux) par lequel les choses nous apparaissaient à nous, simples mortels. Notre tâche était de parvenir, au-delà de ces fausses apparences, à découvrir ce que les choses sont réellement (depuis les Idées de Platon jusqu’à la « réalité objective » scientifique). Avec Kant, cependant, l’apparence perd cette caractéristique péjorative : elle désigne la façon dont les choses nous apparaissent (sont pour nous) dans ce que nous percevons comme la réalité. Il ne s’agit alors pas de les dénoncer comme de « simples apparences illusoires » et d’atteindre la réalité transcendante qu’elles dissimulent, mais, tout au contraire, de discerner les conditions de possibilité de cette apparition des choses, leur « genèse transcendantale » : que présuppose une telle apparition ? Qu’est-ce qui doit toujours-déjà avoir eu lieu pour que les choses nous apparaissent telles qu’elles le font ? Si, pour Platon, la table que je vois devant moi est une copie défectueuse/imparfaite de l’Idée éternelle de table, pour Kant, il aurait été absurde de prétendre que la table que je vois est une copie temporelle/matérielle de ses conditions transcendantales. Même avec une catégorie transcendantale comme celle de Cause, il est totalement dénué de sens aux yeux d’un kantien d’affirmer que le rapport de causalité empirique entre les deux phénomènes participe à (est une copie imparfaite de) l’Idée éternelle de cause. Les causes que je perçois entre les phénomènes sont les seules causes qui existent, et la notion a priori de Cause n’est pas leur modèle parfait, mais, précisément, ce qui me permet de percevoir la causalité des rapports entre les phénomènes. C’est la condition de possibilité de ma perception de ce rapport de causalité.

          Bien qu’un abîme insurmontable sépare la philosophie critique de Kant de ses grands successeurs idéalistes (Fichte, Schelling, Hegel), les coordonnées fondamentales qui rendent possible la Phénoménologie de l’esprit de Hegel sont déjà contenues en germe dans la Critique de la Raison pure de Kant. Premièrement, comme le dit succinctement Dieter Henrich : « La motivation philosophique de Kant ne coïncide pas avec ce qu’il considérait comme la motivation première pour faire de la philosophie4 ». Cette dernière est d’ordre métaphysique, c’est le désir de donner une explication de l’ensemble de la réalité nouménale. En tant que telle, cette motivation est illusoire, elle prescrit une tâche impossible, tandis que la motivation de Kant est une critique de toute métaphysique possible. L’entreprise kantienne est ainsi seconde : pour qu’une critique de la métaphysique soit possible, il doit d’abord y avoir une métaphysique originale ; pour dénoncer l’« illusion transcendantale » métaphysique, il faut d’abord que cette illusion existe. Dans ce sens précis, Kant fut « l’inventeur de l’histoire philosophique de la philosophie5 » : le progrès de la philosophie suit des étapes nécessaires, autrement dit, nous ne pouvons pas directement chercher la vérité. Celle-ci ne peut être le point de départ de la philosophie qui a nécessairement commencé par les illusions métaphysiques. La progression de l’illusion jusqu’à sa dénonciation critique constitue le noyau même de la philosophie, ce qui signifie que la (« vraie ») philosophie accomplie n’est plus définie par son explication véridique de la totalité de l’être, mais par sa capacité à donner une explication satisfaisante des illusions, c’est-à-dire à expliquer non seulement pourquoi les illusions sont des illusions, mais aussi pourquoi elles sont structurellement nécessaires, inévitables, plutôt que de simples accidents. Le « système » de la philosophie n’est donc plus une structure ontologique directe de la réalité, mais « un système pur et complet de toutes les affirmations et preuves métaphysiques6 ». La preuve de la nature illusoire des propositions métaphysiques est qu’elles engendrent nécessairement des antinomies (des conclusions contradictoires). Or, puisque la métaphysique essaie d’éviter les antinomies qui surgissent lorsque nous menons à son terme l’analyse des notions métaphysiques, le « système » de la philosophie critique est la série complète – et par là même auto-contradictoire, « antinomique » – des notions et propositions métaphysiques :

          
            Seul celui qui peut percer l’illusion de la métaphysique est en mesure d’élaborer le système métaphysique le plus cohérent, le plus consistant qui soit, parce que le système métaphysique consistant est aussi contradictoire7.

          

          Autrement dit, il est précisément inconsistant. Le système « critique » est la structure systématique a priori de toutes les erreurs possibles/imaginables dans leur nécessité immanente. Ce que nous obtenons en fin de compte n’est pas la Vérité qui dépasse/sursume les illusions précédentes – la seule vérité est l’édifice inconsistant de l’interconnexion logique de toutes les illusions possibles… N’est-ce pas là ce qu’a fait Hegel dans sa Phénoménologie (et, à un niveau différent, dans sa Logique) ? L’unique (mais décisive) différence est que pour Kant, ce processus « dialogique » de la vérité, émergeant comme une dénonciation critique de l’illusion précédente, appartient à la sphère de notre connaissance et ne se rapporte pas à la réalité nouménale qui lui reste extérieure et indifférente. Au contraire, pour Hegel, le véritable lieu de ce processus est la Chose elle-même.

          Rappelons-nous le célèbre extrait, rappelant le Fledermaus de Johann Strauss, où Schopenhauer compare Kant à

          
            un homme qui dans un bal travesti, passe sa soirée à faire la cour à une beauté masquée, pensant faire une conquête. Elle, à la fin, se démasque et se fait reconnaître : c’est sa femme.

          

          Pour Schopenhauer, bien entendu, le sens de la comparaison réside en ce que la beauté masquée incarne la philosophie et la femme, le christianisme – la critique radicale de Kant n’est en réalité qu’une nouvelle tentative pour soutenir la religion, et sa transgression qu’une mascarade. Et si, cependant, il y avait plus de vérité dans le masque que dans le visage réel qu’il dissimule ? Et si ce jeu critique changeait radicalement la nature de la religion, si Kant avait effectivement sapé ce qu’il avait pour dessein de protéger ? Peut-être les théologiens catholiques qui ont vu dans le criticisme de Kant la catastrophe originelle de la pensée moderne ouvrant la voie au libéralisme et au nihilisme avaient-ils raison.

          La « radicalisation » de Kant proposée par Fichte est le maillon le plus problématique dans la chaîne des Idéalistes allemands. Fichte fut et est encore rejeté, raillé même, considéré comme un « idéaliste subjectif » solipsiste et à moitié fou. (Il n’est pas étonnant que Kant soit le seul Idéaliste allemand que la tradition analytique anglo-saxonne prenne au sérieux – avec Fichte, nous entrons dans le domaine de la spéculation obscure.) Le fait qu’il soit le moins populaire demande un effort supplémentaire pour atteindre le cœur véritable de sa pensée, sa « révélation fondamentale » (Fichte’s Grundeinsicht – le titre de l’étude sur Fichte réalisée par Dieter Henrich). Son travail mérite cependant que nous fassions cet effort : à l’instar de tous les grands penseurs, une compréhension correcte de son œuvre révèle une description inégalée de la structure profonde de la subjectivité en jeu.

          La pensée de Schelling doit être divisée en deux phases, la « philosophie de l’identité » conçue dans sa jeunesse et la « philosophie de la révélation » développée dans sa maturité. Comme souvent, la véritable percée de Schelling se produit entre les deux, durant la courte période entre 1805 et 1815 au cours de laquelle il écrivit ses deux chefs-d’œuvre absolus, le traité sur la liberté humaine et les trois versions du manuscrit des « âges du monde ». Un nouvel univers entier est ici exposé : l’univers des pulsions prélogiques, l’obscur « fondement de l’Être » qui git jusque dans le cœur de Dieu, comme ce qui est « en Dieu plus que Dieu lui-même ». Pour la première fois dans l’histoire de la pensée humaine, l’origine du Mal n’est pas située dans la Chute des humains, mais dans une déchirure au cœur de Dieu lui-même.

          Chez Schelling, l’ultime figure du Mal n’est pas l’Esprit par opposition à la Nature, mais l’Esprit directement matérialisé dans la Nature sous une forme non-naturelle, comme une monstrueuse déformation de l’ordre naturel, depuis les esprits maléfiques et les vampires jusqu’aux produits monstrueux des manipulations technologiques (les clones, etc.). La nature en elle-même est Bonne, et en elle, le mauvais fond est par définition toujours subordonné au Bien

          
            à chaque stade de la nature avant l’apparition de l’homme, le fondement est subordonné à l’existence ; en d’autres termes, la volonté du particulier est nécessairement subordonnée à la volonté universelle du tout. Donc, la volonté de chaque animal individuel est nécessairement subordonnée à la volonté de l’espèce, qui contribue à l’harmonie de l’ensemble de la nature. 

          

          Que le fondement de l’existence puisse opérer de façon autonome et s’imposer égoïstement avec l’apparition de l’homme ne signifie pas seulement qu’il s’impose contre l’amour divin, l’harmonie du tout, la volonté universelle (non-égoïste) – cela signifie qu’il s’affirme dans la forme exacte de son contraire. L’horreur de l’homme tient au fait qu’en lui le Mal devient radical : ce n’est plus le simple mal égoïste, mais le Mal déguisé en (se présentant comme) universalité. Le totalitarisme politique, dans lequel un agent politique particulier se présente comme l’incarnation directe de la Volonté et de la Liberté universelles de l’humanité8, en est une forme exemplaire,

          La différence entre la pensée de Hegel et la philosophie de la maturité de Schelling n’est nulle part aussi tangible qu’au regard de la question du commencement. Alors que Hegel commence par la notion la plus pauvre de l’être (qui, dans son abstraction, son manque de détermination, ne représente rien), la « philosophie négative » de Schelling (qui continue de faire partie de son système, mais complétée par la philosophie « positive ») commence également par l’affirmation d’une négation, d’un vide, mais ce vide est la force d’affirmation du désir de la volonté : « tout commencement repose sur une absence ; la force la plus profonde, qui anime toute chose, est le non-être et sa soif d’être9 ». Nous passons du domaine de la logique et de ses notions a priori au domaine de la vie réelle, dont le point de départ est une aspiration, la « soif » d’un vide à combler par l’être positif réel. La critique schellingienne de Hegel est ainsi que pour passer réellement de l’être/néant au devenir véritable qui se traduit par « quelque chose » de positif, le « rien » dont nous partons devrait être un « rien vivant », le vide d’un désir qui exprime une volonté d’engendrer ou de trouver un contenu.

          L’interprétation que Henrich fait de l’Idéalisme allemand renferme une énigme : pourquoi minimise-t-il systématiquement le rôle de Schelling, notamment du Schelling intermédiaire de Freiheitschrift et Weltalter ? Cette minimisation est un mystère puisque c’est précisément ce Schelling là qui a proposé l’analyse la plus approfondie de ce que Heinrich appelle le problème central de Fichte (et de l’Idéalisme allemand), celui du « spinozisme de la liberté ». Comment penser le Fondement de la Liberté, un fondement transsubjectif de la subjectivité qui non seulement n’entrave pas la liberté humaine, mais la fonde stricto sensu ? La réponse de Schelling dans Freiheitschrift est littéralement le Fondement lui-même : la liberté humaine est rendue possible par la distinction, en Dieu lui-même, entre le Dieu existant et son propre Fondement, ce qui en Dieu n’est pas encore totalement Dieu. Cela explique la singularité de Schelling, par rapport aussi au Hölderlin de « Être et Jugement » : si, à l’instar du Fichte de la maturité (bien que d’une façon totalement différente, bien entendu), Schelling parvient au Fondement trans-subjectif de la liberté humaine, pour Hölderlin (et Fichte), cet ordre trans-subjectif de l’Être (ou de la Vie divine) est entièrement Un, préréflexif, indivisible, pas même identique à lui-même (car l’identité à soi implique déjà qu’une distance formelle sépare un terme de lui-même). C’est Schelling seul qui introduit un clivage radical, une instabilité, un désaccord au sein de ce Fondement présubjectif/préréflexif. Avec sa tentative spéculative la plus audacieuse dans les Weltalter, Schelling essaie de reconstruire (de « raconter ») ainsi l’apparition du logos, du discours articulé, à partir du Fondement prélogique : le logos est une tentative de résolution de l’impasse débilitante de ce Fondement. C’est pourquoi les deux moments véritablement forts de l’Idéalisme allemand sont le Schelling de la phase intermédiaire et le Hegel de la maturité : ils ont accompli ce que personne d’autre n’osa faire – ils ont introduit un clivage dans le Fondement lui-même.

           

          Le célèbre fragment de Hölderlin, « Être et Jugement » mérite davantage d’attention, puisqu’il est souvent considéré comme l’indication d’une sorte de « réalité alternative », d’une voie différente qu’aurait pu emprunter l’Idéalisme allemand pour sortir des contradictions kantiennes. Sa prémisse sous-jacente est que la conscience de soi subjective s’efforce de surmonter l’unité perdue avec l’Être/l’Absolu/Dieu dont elle a été irrévocablement séparée par la « division primordiale / Ur-Theilung », l’activité discursive du « jugement / Urteil » :

          
            L’Être [Seyn] – exprime l’union [Verbindung] du sujet et de l’objet.

            Quand Sujet et Objet sont foncièrement et non seulement partiellement unis [vereinigt], c’est-à-dire unis de telle manière que l’on ne peut procéder à aucune division sans altérer la nature [Wesen] de ce qui doit être divisé [getrennt], c’est là et là seulement qu’il peut être question d’un Être tout court, comme c’est le cas dans l’intuition intellectuelle.

            Mais cet Être, il ne faut pas le confondre [verwechselt] avec l’Identité. Quand je dis : je suis je, le Sujet (Ego) et l’Objet (Ego) ne sont pas unis de telle manière que l’on ne puisse procéder à aucune séparation sans altérer la nature de ce qui doit être séparé. Au contraire, l’Ego n’est possible que grâce à la séparation de l’Ego et de l’Ego. Comment pourrais-je dire « je » sans conscience du Moi ? Mais comment la conscience de soi est-elle possible ? Elle l’est quand je m’oppose à moi-même, quand je me sépare de moi-même, mais que malgré cette séparation je me reconnais dans l’opposition comme le même. Mais dans quelle mesure le même ? Je peux et je dois poser la question ainsi ; car sous un autre rapport il [l’Ego] s’oppose à lui-même. Par conséquent, l’identité n’est pas l’union de l’Objet et du Sujet qui se produirait dans l’absolu, et conséquent l’Identité n’est pas égale à l’Être absolu.

            « Au sens le plus strict et le plus élevé, le jugement est la séparation originelle de l’objet et du sujet intimement unis dans l’intuition intellectuelle, la séparation qui seule rend l’objet et le sujet possibles, la division originelle (Ur-Theilung). Le concept de division [Theilung] contient déjà le concept de relation réciproque [Beziehung] de l’objet et du sujet et suppose nécessairement un Tout dont l’objet et le sujet sont les parties. « Je suis je » est le meilleur exemple de ce concept de division originelle en tant que division originelle théorique, car dans la division originelle pratique, il [le Moi] s’oppose au non-moi, non à lui-même.

            Le réel et le possible sont distincts, comme le sont conscience immédiate et conscience médiate. Quand je pense un objet [Gegenstand] comme possible, je ne fais que reproduire la conscience antérieure, grâce à laquelle il est réel. Il n’existe pas pour nous de possible pensable qui n’ait été réel. Aussi n’est-ce pas le concept du possible, mais seulement le concept de nécessité qui s’applique aux objets de la raison, étant donné que ceux-ci ne se présentent jamais dans la conscience comme ce qu’ils devraient être. Le concept du possible s’applique aux objets de l’entendement, celui de réalité aux objets de la perception et de l’intuition10.

          

          Le point de départ de Hölderlin est le clivage entre (l’impossible retour à) l’unité organique traditionnelle et la liberté réflexive moderne : nous sommes, en tant que sujets finis, discursifs et conscients, jetés hors de l’unité que nous formions avec le tout de l’être et auquel nous désirons néanmoins revenir, mais sans sacrifier notre indépendance – comment surmonter ce clivage ? Sa réponse est ce qu’il appelle la « voie excentrique » : la division entre la substance et la subjectivité, l’Être et la réflexion, est insurmontable. La seule réconciliation possible est de nature narrative, il s’agit du sujet racontant l’histoire de son oscillation infinie entre les deux pôles. Alors que le contenu reste non-réconcilié, la réconciliation se produit dans la forme narrative elle-même – l’exact opposé de l’affirmation logique de l’identité du sujet (je = je) dans laquelle la forme même (la division, le redoublement, du je) sape le contenu (l’identité).

          Il convient de replacer cette solution de Hölderlin dans son contexte et de la concevoir comme l’une des trois versions de la résolution du même problème, à savoir le clivage entre l’autonomie subjective et le Tout organique qui caractérise la modernité ; les deux autres versions sont celles de Schiller et de Schlegel. Pour Schiller, la vie humaine libre au sein de la nature et de la culture est possible si elle atteint à cette forme d’organisation interne, la détermination de l’intérieur, ou l’harmonie des parties qui caractérise la beauté naturelle aussi bien qu’artistique. Dans un bel objet naturel, nous trouvons, pour ainsi dire, « la personne de la chose » ; nous percevons le « consentement volontaire de la chose à sa propre technique » et « une règle qui est à la fois donnée et suivie par l’objet », et c’est là un modèle pour le consentement volontaire d’un individu à la valeur d’un répertoire ou d’un mode de vie social. Friedrich Schlegel, au contraire, cherche à mettre en œuvre une sorte de liberté imparfaite mais toujours dynamique dans la constante activité auto-correctrice, spirituelle et ironique qui caractérise la poésie romantique – une sorte de promesse d’éternelle agitation. Nous pouvons aisément distinguer le genre de triangle que forment ces trois positions : Schiller-Schlegel-Hölderlin. Schiller croit à l’intégration du sujet dans l’ordre substantiel organique – la libre individualité peut pleinement apparaître dans la beauté de la nature et de l’art ; Schlegel affirme la force de la subjectivité comme la perturbation continuelle de toute harmonie substantielle (nous pouvons avancer que cette opposition se répète, dans l’Idéalisme allemand, sous la forme de Schelling contre Fichte – la positivité de l’Ur-Grund avant la réflexion contre « l’éternelle agitation » de la subjectivité).

          Hegel occupe ici une quatrième position – ce qu’il ajoute à Hölderlin est un déplacement purement formel consistant à transposer le clivage tragique qui sépare le sujet réfléchissant de l’Être préréflexif dans cet Être lui-même. Dès l’instant où nous effectuons ce déplacement, le problème devient sa propre solution : c’est notre séparation même de l’Être absolu qui nous unit à lui, puisque cette séparation est immanente à l’Être. Déjà chez Hölderlin, la séparation est redoublée, autoréférentielle : la séparation ultime n’est pas la séparation Sujet-Objet, mais la séparation même entre la séparation (Sujet-Objet) et l’unité. Nous devons donc compléter la formule de l’« identité de l’identité et la non-identité » par la « séparation entre la séparation et la non-séparation ». Une fois ce pas accompli, l’Être comme Fondement préréflexif inaccessible disparaît ; plus précisément, il se manifeste comme la catégorie réflexive ultime, comme le résultat de la séparation autoréférentielle : l’Être apparaît quand la séparation se sépare d’elle-même. Ou, pour utiliser la terminologie de Hölderlin, il ne s’agit pas simplement du récit du sujet confronté à sa séparation de l’Être, c’est en même temps l’histoire que raconte l’Être sur lui-même. La perte que vient compléter le récit est inscrite dans l’Être lui-même. Cela signifie que la dernière distinction sur laquelle insiste Hölderlin, la distinction entre l’intuition intellectuelle (l’accès immédiat à l’Être, l’un-ité directe du sujet avec ce dernier) et la voie narrative « excentrique » (l’accès à l’Être par l’intermédiaire de la réconciliation narrative) doit disparaître : le récit se charge déjà du travail de l’intuition intellectuelle, il nous unit à l’Être. Ou, pour le dire dans des termes plus paradoxaux : la relation classique entre les deux termes devrait être inversée. C’est l’intuition intellectuelle qui est une simple catégorie réflexive, nous séparant de l’Être dans sa propre mise en œuvre de l’unité immédiate du sujet et de l’Être, et c’est la voie narrative qui traduit directement la vie de l’Être lui-même :

          
            Que « la vérité est le tout » signifie que nous ne devrions pas regarder le processus qu’est l’automanifestation comme une privation de l’Être original. Pas plus que nous devrions le regarder uniquement comme une ascension jusqu’au point le plus haut. Le processus est déjà le point le plus haut. […] Le sujet pour Hegel n’est […] rien d’autre que le rapport actif à lui-même. Dans le sujet il n’y a rien qui préside à son autoréférence, il n’y a que l’autoréférence. Pour cette raison, il n’y a que le processus et rien le sous-tendant. Les modèles philosophiques et métaphoriques comme l’« émanation » (le néoplatonisme) ou l’« expression » (le spinozisme) présentent la relation entre l’infini et le fini d’une façon qui échoue à caractériser ce qu’est le processus (l’automanifestation)11. 

          

          C’est ainsi Hölderlin, et non Hegel, qui reste ici métaphysique, s’accrochant à la notion de Fondement préréflexif accessible par le truchement de l’intuition intellectuelle – ce qui est proprement métaphysique est la présupposition même d’un Être substantiel derrière le processus de l’auto-différenciation. (C’est également pour cette raison – comme nous le voyons clairement dans le second paragraphe du fragment – que Hölderlin subordonne la possibilité à la réalité.) C’est pourquoi Hegel s’approprie la solution exposée par Hölderlin dans Hypérion (ce qui ne peut en réalité être réconcilié l’est par la suite, à travers sa reconstruction narrative) contre Hölderlin lui-même : dans un parallèle évident avec la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Hölderlin découvre la solution dans un récit qui reconstruit rétroactivement la « voie excentrique » même (la voie de l’oscillation permanente entre la perte du Centre et les fréquentes tentatives avortées pour retrouver l’immédiateté du Centre) comme le processus de maturation, d’éducation spirituelle. Cette solution n’implique pas un constructivisme discursif (la consistance de notre réalité est celle d’un récit après-coup*), mais une position hégélienne bien plus radicale. Alors que l’on peut comprendre le constructivisme discursif comme un transcendantalisme/langage néo-kantien (comme le dit Gadamer dans sa paraphrase de la thèse heideggérienne sur le « langage comme maison de l’être », « être c’est être compris », c’est-à-dire que l’horizon de la compréhension s’appuyant sur le langage est l’ultime horizon transcendantal de notre conception de l’être), autrement dit, alors que le transcendantalisme discursif concerne la façon dont ce que nous vivons comme « réalité » est toujours-déjà médiatisé/construit par le langage, la solution de Hölderlin déplace l’accent sur la façon dont (comme l’aurait dit Lacan) le signifiant lui-même tombe dans le réel, c’est-à-dire la manière dont l’intervention signifiante (la narrativisation) intervient dans le réel et permet de résoudre un antagonisme réel.

          Ainsi, Hegel représente encore l’apogée du mouvement entier de l’Idéalisme allemand : ses quatre représentants ne sont pas égaux, ils sont trois plus un – pourquoi ? En quoi Hegel est-il unique ? Nous pouvons circonscrire cette singularité à l’aide de la notion lacanienne de « manque dans l’Autre » qui, dans le cas de Hegel, fait apparaître la médiation épistémologico-ontologique inédite et absente chez les trois autres Idéalistes. La représentation la plus élémentaire du renversement dialectique réside ainsi dans la transposition d’un obstacle épistémologique dans la chose elle-même, sous la forme de son échec ontologique (ce qui nous apparaît comme notre incapacité à connaître la chose est le signe d’une fêlure dans la chose elle-même, en sorte que notre échec même à atteindre la vérité complète est l’indicateur de la vérité). La prémisse du présent livre est que cette « révélation fondamentale » de Hegel n’a rien perdu de sa force aujourd’hui ; qu’elle est bien plus radicale (et qu’elle représente une menace bien plus grande pour la pensée métaphysique) que l’ensemble des thèmes « anti-totalité » de la contingence-altérité-hétérogénéité12.

          Nous pouvons facilement imaginer une version véritablement obscène de la fameuse blague des « Aristocrates », qui surpasserait aisément toute la vulgarité du spectacle des membres d’une famille vomissant, déféquant, forniquant, et s’humiliant les uns les autres de toutes les façons possibles. Lorsque l’imprésario leur demande de jouer, ils lui délivrent un rapide cours sur la pensée hégélienne, débattant de la véritable signification de la négativité, de la sursomption, du savoir absolu, etc., et quand l’imprésario étonné leur demande le nom de cet étrange spectacle, ils répondent avec enthousiasme : « Les pervers ! » En effet, pour paraphraser le bon vieux slogan de Brecht, « Qu’est-ce que le cambriolage d’une banque, comparé à la fondation d’une banque ? » Qu’est-ce que le scandale des membres d’une famille se déféquant dans la bouche, comparé au scandale d’un véritable renversement dialectique ? Aussi, peut-être devrions-nous transformer le titre de la plaisanterie – la famille se présente au directeur d’une boîte de nuit spécialisée dans les spectacles hard, joue son dialogue hégélien et, quand on lui demande le titre de son étrange performance, ils s’exclament avec enthousiasme : « Les pervers ! »13.

          L’objectif de Moins que rien n’est cependant pas simplement (ou pas si simplement) de revenir à Hegel, mais, plutôt, de répéter Hegel (dans le sens kierkegaardien radical). Au cours de la dernière décennie, le travail théorique du Parti auquel j’appartiens (avec Mladen Dolar et Alenka Zupančič) avait pour point de référence « indestructible » l’axe Hegel-Lacan : quoi que nous fissions, l’axiome sous-jacent était que lire Hegel à travers Lacan (et vice versa) était notre horizon insurpassable. Récemment, toutefois, les limites de cet horizon nous sont apparues : avec Hegel, l’incapacité à penser la pure répétition et à thématiser la singularité de ce que Lacan appelait l’objet a ; avec Lacan, le fait que son travail ait abouti à une ouverture inconsistante. En effet, le Séminaire XX (Encore) représente son accomplissement et son impasse ultimes – dans les années qui suivirent, il inventa désespérément différentes issues (le sinthome, les nœuds…), qui échouèrent toutes. Où nous situons-nous alors aujourd’hui ?

          Mon pari était (et est) que grâce à leur interaction (lire Hegel à travers Lacan et vice versa), la psychanalyse et la dialectique hégélienne se rachètent mutuellement, se débarrassant de leur peau coutumière et apparaissant sous une forme inattendue. La devise du livre aurait pu être l’affirmation de Badiou selon laquelle « l’anti-philosophe Lacan est une condition de la renaissance de la philosophie. Une philosophie est aujourd’hui possible, d’avoir à être compossible avec Lacan14. » Guy Lardreau avança la même idée à propos de l’espace éthico-politique quand il écrivit que Lacan est « le seul qui aujourd’hui pense, le seul qui ne mente jamais, le chasse-canaille » – et les « canailles » sont ici ceux qui propagent le semblant de la libération qui ne fait que dissimuler la réalité de la perversion capitaliste. Il s’agit pour Lardreau de penseurs comme Lyotard et Deleuze, et pour nous de bien d’autres. Ce que Badiou partage avec Lardreau est l’idée que l’on devrait analyser les conséquences de Lacan, aller plus loin que lui, mais que le seul moyen pour le dépasser est de passer par Lacan. Les enjeux de ce diagnostic sont clairement politiques : Lacan a dévoilé les illusions sur lesquelles sont fondées la réalité capitaliste aussi bien que ses fausses transgressions, mais il en a conclu que nous sommes condamnés à la domination – le Maître est l’ingrédient constitutif de l’ordre symbolique même, si bien que les tentatives de venir à bout de la domination ne font qu’engendrer de nouvelles figures du Maître. La tâche essentielle de ceux qui sont prêts à « passer par » Lacan est ainsi d’élaborer la possibilité d’une révolte qui ne sera pas récupérée par l’une ou l’autre version du discours du Maître. Lardreau, avec Christian Jambet, a dans un premier temps essayé de concevoir cette ouverture en se polarisant sur le lien entre domination et sexualité. Mais, puisqu’il n’y a pas de sexualité sans rapport de domination, tout projet de « libération sexuelle » finit par engendrer de nouvelles formes de domination – ou, comme l’aurait dit Kafka, la révolte n’est pas une cage à la recherche d’un oiseau, mais un oiseau à la recherche d’une cage. Sur la base de cette idée qu’une révolte doit être profondément désexualisée, Lardreau et Jambet présentèrent la figure ascétique-maoïste-lacanienne de l’« ange » comme l’agent de l’émancipation radicale. Cependant, confrontés à la violence destructrice de la Révolution Culturelle et notamment du régime khmer rouge au Cambodge, ils abandonnèrent toute idée d’émancipation radicale dans les rapports sociaux et se retrouvèrent dans une position clivée consistant à prôner le moindre mal en matière de politique et la nécessité d’une révolution spirituelle intérieure : dans le domaine politique, nous devons être modestes, accepter simplement que certains Maîtres sont meilleurs que d’autres, et que la seule révolte possible est une révolte intime et spirituelle15. Le présent livre rejette cette spiritualisation de la révolte et reste fidèle au projet original de Badiou, c’est-à-dire à un projet émancipatoire radical qui passe par Lacan16.

        

        
        
            *1. En français dans le texte. Toutes les astérisques signalent les mots en langue française dans le texte original, sauf les concepts objet a et hommelette.

          

          
            1. Voir Alain Badiou, Le fini et l’infini, Paris, Bayard, 2010, p. 10.

          

          
            2. Ce « matérialisme discursif » se fonde sur le prétendu « tournant linguistique » dans la philosophie, qui souligne que le langage n’est pas un moyen de désignation neutre, mais une pratique ancrée dans un monde vécu : nous faisons des choses avec lui, accomplissons des actes spécifiques… Le temps semble venu de renverser ce cliché : qui est-ce qui affirme aujourd’hui que le langage est un moyen de désignation neutre ? Aussi, nous devrions peut-être insister sur le fait que le langage n’est pas un simple moment, une simple pratique du monde vécu : le vrai miracle du langage est qu’il peut aussi servir de moyen neutre désignant simplement un contenu conceptuel/idéal. En d’autres termes, la véritable tâche n’est pas de situer le langage conçu comme un moyen neutre dans une pratique du monde vécu, mais de montrer comment, au sein de ce monde vécu, un moyen de désignation neutre peut surgir.

          

          
            3. Je souscris, bien entendu, totalement aux conclusions des nouvelles études qui ont démontré de façon probante que non seulement il n’y a pas de simple progression linéaire dans l’ordre de succession de ces quatre noms – Fichte et Hegel ont clairement « mal compris » Kant dans leur critique, Schelling a mal compris Fichte, Hegel est complètement passé à côté de ce qui est sans doute la plus grande réussite de Schelling, son traité sur la liberté humaine –, mais aussi que, souvent, il est même impossible de passer directement d’un nom à l’autre : Dieter Henrich a montré que pour saisir la logique intrinsèque du passage de Kant à Fichte, on devrait prendre en considération les premiers disciples critiques de Kant, Reinhold, Jacobi et Schulze, c’est-à-dire que l’on ne peut correctement comprendre le premier système de Fichte que comme une réaction à ces premiers critiques de Kant.

          

          
            4. Dieter Henrich, Between Kant and Hegel, Cambridge, Harvard University Press, 2008, p. 32.
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            8. Pour une analyse plus approfondie de ce renversement, voir mon livre Essai sur Schelling : le reste qui n’éclot jamais, Paris, L’Harmattan, 1997.

          

          
            9. Citation extraite de l’introduction à F. W. J. Schelling, The Grounding of Positive Philosophy, Bruce Matthews, Albany, Suny Press, 2007, p. 34.

          

          
            10. Friedrich Hölderlin, « [Être et jugement] », Période d’Hypérion – Essais, Denise Naville (trad.), in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 282-283.

          

          
            11. Dieter Henrich, op. cit., p. 289-290.

          

          
            12. Je suis ici profondément redevable au travail de Catherine Malabou. Son livre, L’Avenir de Hegel (1996) est – avec La patience du concept de Gérard Lebrun et Hegel et la critique de la métaphysique de Béatrice Longuenesse – l’un des grands livres sur Hegel qui, selon un rythme presque régulier d’un tous les dix ou vingt ans, apparaît mystérieusement en France, des livres épocaux au strict sens du terme : ils redéfinissent le champ entier dans lequel ils interviennent – littéralement, rien n’est plus pareil après que l’on s’est plongé dans l’un de ces livres. On ne peut qu’être entièrement d’accord avec Derrida lorsqu’il écrit que « rien ne nous dispensera jamais de suivre pas à pas, page par page, l’extraordinaire trajectoire de L’avenir de Hegel… J’encourage une fois encore tout le monde à lire ce livre ». Nous devrions ajouter à cette série Mourning Sickness (2011) de Rebecca Comay, le dernier livre sur Hegel, qui vient confirmer l’hypothèse qu’au cours des dernières décennies au moins, seule une femme pouvait écrire un livre vraiment bon sur Hegel.

          

          
            13. Il nous faut néanmoins insister sur le fait que les bonnes plaisanteries, au lieu de miser sur le renversement de l’innocence superficielle en sale message (sexualisé), pratiquent plus souvent le renversement inverse de l’obscénité vulgaire en innocence, comme dans la blague russe magnifiquement stupide (apolitique !) de l’époque de l’Union soviétique : deux parfaits inconnus s’assoient dans le même compartiment à bord d’un train. Après un long silence, le premier s’adresse subitement à l’autre : « Avez-vous déjà sodomisé un chien ? » Surpris, l’autre répond : « Non, et vous ? » « Bien sûr que non. Je posais juste la question pour faire la conversation ! ».

          

          
            14. Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989, p. 64. Qui est l’anti-philosophe de qui ? Badiou spécule quelque part que Héraclite est l’anti-philosophe de Parménide, les sophistes ceux de Platon (bien qu’ils le précèdent temporellement et logiquement), Pascal de Descartes, Hume de Leibniz, Kierkegaard (et Marx ?) de Hegel, et même Lacan de Heidegger. Cependant, il nous faut compliquer ce tableau : la pensée de Kant – ou même l’intégralité de l’Idéalisme allemand avec son thème central, la primauté de la raison pratique sur la raison théorique – n’est-elle pas l’anti-philosophie de la métaphysique classique dans son dernier grand mode (celui de Spinoza et Leibniz) ? Ou Sade – dans l’interprétation lacanienne – n’est-il pas l’anti-philosophe de Kant, si bien que le « avec » de Lacan signifie lire un philosophe à travers son anti-philosophe ? Et le véritable anti-philosophe de Hegel n’est-il pas déjà le Schelling de la maturité ? Ou bien, faisons un pas de plus, la singularité de Hegel ne tient-elle pas au fait qu’il est son propre anti-philosophe ?

          

          
            15. Suivant cette voie, Jambet s’est plongé dans la pensée de Mollâ Sadrâ, le grand penseur iranien du xviie siècle – une position qui n’est pas étrangère au tournant gnostique des penseurs européens comme Peter Sloterdijk. Voir Christian Jambet, L’acte d’être. La philosophie de la révélation chez Mollâ Sadrâ, coll. « L’espace intérieur », Fayard, Paris, 2002.

          

          
            16. Je demande au lecteur de me pardonner les répétitions ponctuelles de passages issus de mes précédents livres, en gardant à l’esprit que, dans tous les cas sans exception, la répétition réinterprète radicalement le passage en question.
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        Chapitre 1
      

      
        Peut-on encore être hégélien aujourd’hui ?
      

      
        Le trait principal de la pensée historique proprement dite n’est pas le « mobilisme » (le thème de la fluidification ou de l’historicisation de toutes les formes de vie), mais l’acceptation sans réserve d’une certaine impossibilité : après une véritable rupture historique, un simple retour au passé est impossible, aussi bien qu’agir comme si rien ne s’était produit ; en procédant de la sorte, la même pratique acquiert un sens radicalement différent. Adorno en a donné un bel exemple avec la révolution atonale de Schönberg : après qu’elle s’est produite, on peut bien entendu continuer (et on continue) à composer de la manière tonale traditionnelle, mais la nouvelle musique tonale a perdu son innocence, puisqu’elle est déjà « médiatisée » par la rupture atonale et fonctionne ainsi comme sa négation. C’est la raison pour laquelle il y a un élément irréductiblement kitsch chez les compositeurs de musique tonale du xxe siècle comme Rachmaninov – quelque chose comme un désir nostalgique de rester fidèle au passé, comme un faux-semblant artificiel, à l’instar de l’adulte qui essaie de maintenir vivant l’enfant naïf qu’il était. Et il en va de même pour tous les autres domaines : avec l’apparition de l’analyse philosophique platonicienne des idées, la pensée mythique perd son immédiateté, tout retour à cette dernière devient une imposture ; après le christianisme, tout renouveau du paganisme devient un simulacre nostalgique.

        Écrire/penser/composer comme si aucune Rupture ne s’était produite est plus ambigu qu’il n’y paraît et une telle posture ne saurait être réduite à un déni de l’histoire. Badiou a un jour écrit que ce qui l’unit à Deleuze est qu’ils sont tous deux des philosophes classiques pour qui Kant, la rupture kantienne, n’a pas eu lieu – mais est-ce bien vrai ? Cela vaut peut-être pour Deleuze, mais certainement pas pour Badiou1. Et ce n’est nulle part aussi manifeste que dans leur traitement différent de l’Événement. Pour Deleuze, un Événement est réellement l’Un cosmologique pré-kantien à l’origine d’une multitude, ce pourquoi l’Événement est absolument immanent à la réalité, tandis que l’Événement badiousien est une rupture dans l’ordre de l’être (la réalité phénoménale transcendantalement constituée), l’intrusion d’un ordre radicalement hétérogène (« nouménal »), si bien que nous nous trouvons clairement dans l’espace (post-) kantien. Dès lors, nous pouvons même définir le système de Badiou (exposé dans son dernier chef-d’œuvre, Logique des mondes) comme un kantisme réinventé pour l’époque de la contingence radicale : à la place d’une réalité transcendantalement constituée, nous avons la multiplicité des mondes, chacun étant délinéé par sa matrice transcendantale, une multiplicité qui ne peut être médiatisée/unie dans un seul cadre transcendantal plus vaste ; à la place de la Loi morale, nous avons la fidélité à la Vérité-Événement, qui est toujours spécifique au regard de la situation particulière d’un Monde.

        L’idéalisme spéculatif de Hegel n’est-il pas typiquement l’exemple d’une telle impossibilité proprement historique ? Peut-on encore être hégélien après la rupture post-hégélienne avec la métaphysique traditionnelle qui survint plus ou moins simultanément dans les œuvres de Schopenhauer, de Kierkegaard et de Marx ? Après cette rupture, se faire le chantre d’un « Idéalisme absolu » hégélien n’apparaît-il pas comme une posture intrinsèquement fausse ? Toute réaffirmation de Hegel ne succombera-t-elle pas à la même illusion antihistorique, contournant l’impossibilité d’être hégélien après la rupture post-hégélienne, écrivant comme si la rupture post-hégélienne n’avait pas eu lieu ? Ici, cependant, nous devrions quelque peu compliquer les choses : dans certaines conditions spécifiques, on peut et on devrait écrire comme si aucune rupture n’avait eu lieu. Quelles sont ces conditions ? Pour le dire de façon simple et directe : quand la rupture à laquelle nous faisons référence n’est pas une vraie mais une fausse rupture, et qu’elle efface en fait la véritable rupture, le vrai point d’impossibilité. Notre pari est que c’est précisément ce qui s’est passé avec la rupture antiphilosophique post-hégélienne « officielle » (Schopenhauer-Kierkegaard-Marx) : bien qu’elle se présente comme une rupture avec l’idéalisme tel qu’il est incarné dans son apogée hégélienne, elle ne tient aucun compte d’une dimension cruciale de la pensée hégélienne, c’est-à-dire qu’elle n’équivaut en dernière instance qu’à une tentative désespérée pour continuer à penser comme si Hegel n’avait pas existé. La brèche ouverte par cette absence de Hegel est, bien entendu, comblée par la caricature ridicule de Hegel en « idéaliste absolu » qui « possédait le Savoir absolu ». La réaffirmation de la pensée spéculative de Hegel n’est donc pas ce qu’elle peut sembler – un déni de la rupture post-hégélienne – mais plutôt l’exposition de cette dimension dont le déni soutient la rupture post-hégélienne elle-même.

        
          Hegel contre Nietzsche

          Nous voudrions développer cette idée à propos de L’envers de la dialectique, le livre de Gérard Lebrun publié à titre posthume, qui constitue l’une des tentatives les plus percutantes et les plus convaincantes pour démontrer l’impossibilité d’être hégélien aujourd’hui – et, pour Lebrun, « aujourd’hui » se situe sous le signe de Nietzsche2.

          Lebrun accepte qu’on ne puisse pas « réfuter » Hegel : le système de sa dialectique est à ce point exhaustif que rien n’est plus facile pour Hegel que de démontrer triomphalement que toutes ces réfutations sont inconsistantes, de les retourner contre elles-mêmes (« On ne réfute pas une maladie des yeux », écrit Lebrun, reprenant à son compte la phrase de Nietzsche). La plus ridicule de ces réfutations critiques est, bien entendu, l’idée marxiste-évolutionniste classique selon laquelle il y a une contradiction entre la méthode dialectique de Hegel, qui démontre que toute détermination fixe est balayée par le mouvement de la négativité, que toute forme déterminée trouve sa vérité dans son annihilation, et le système hégélien : si la destinée de toute chose est de disparaître dans le mouvement éternel de l’auto-dépassement, n’en va-t-il pas de même pour le système lui-même ? Le propre système de Hegel n’est-il pas une formation temporaire, historiquement relative, qui sera anéantie par le progrès du savoir ? Quiconque trouve une telle réfutation convaincante ne saurait être sérieusement considéré comme un lecteur de Hegel.

          Comment peut-on alors dépasser Hegel ? La solution de Lebrun passe par la philologie historique nietzschéenne : on devrait mettre en lumière les choix lexicaux « éminemment infra-rationnels » qui reposent sur la réponse des êtres vivants aux menaces touchant à leurs intérêts vitaux. Avant que Hegel ne déclenche sa machine dialectique qui « avale » tout contenu et l’élève à sa vérité en le détruisant dans son être immédiat, un réseau complexe de décisions sémantiques ont déjà été prises imperceptiblement. De la sorte, on commence à « dévoiler l’envers de la dialectique. Elle aussi est partiale. Elle aussi occulte ses présupposés. Elle n’est pas le métadiscours qu’elle prétendait être relativement aux philosophies d’“entendement”3. » Le Nietzsche de Lebrun est résolument anti-heideggérien : pour Lebrun, Heidegger rejoue Nietzsche en interprétant la volonté de puissance comme un nouveau principe premier ontologique. Plus que nietzschéenne, l’approche de Lebrun peut sembler foucaldienne : ce que Lebrun vise est l’« archéologie du savoir hégélien », sa généalogie dans les pratiques concrètes de la vie.

          Mais la stratégie « philologique » de Lebrun est-elle suffisamment radicale sur le plan philosophique ? N’équivaut-elle pas à une nouvelle version de l’herméneutique historiciste ou, plutôt, de la succession foucaldienne d’épistémès épocales ? Cela ne rend-il pas, sinon légitime, à tout le moins compréhensible la refonte philosophique de Nietzsche  à laquelle se livre Heidegger ? Autrement dit, nous devrions soulever la question du statut ontologique de la « puissance » qui soutient les configurations « philologiques » particulières – pour Nietzsche lui-même, il s’agit de la volonté de puissance ; pour Heidegger, il s’agit du jeu abyssal du « il y a » qui « envoie » différentes configurations épocales du dévoilement du monde. Dans tous les cas, nous ne pouvons faire l’économie de l’ontologie : l’herméneutique historiciste ne peut se suffire à elle-même. L’histoire de l’Être heideggérienne est une tentative d’élever directement l’herméneutique historique (et non historiciste) au statut d’ontologie transcendantale : pour Heidegger, il n’y a rien derrière ou sous ce que Lebrun appelle les choix sémantiques infra-rationnels, ils sont l’ultime fait/horizon de notre être. Cependant, Heidegger laisse ouverte ce que l’on pourrait appeler la question ontique : toute son œuvre est ponctuée d’allusions obscures à la « réalité » qui persiste là-dehors avant son dévoilement ontologique. Autrement dit, Heidegger n’assimile aucunement le dévoilement épocal de l’Être à une forme quelconque de « création » – il reconnaît à maintes reprises comme un fait évident qu’avant même leur dévoilement épocal ou en dehors de lui, les choses « sont » (persistent) là d’une certaine manière, bien qu’elles n’« existent » pas encore au sens fort d’être dévoilées « comme telles », dans le cadre d’un monde historique. Mais quel est le statut de cette persistance ontique en dehors du dévoilement ontologique4 ?

          Du point de vue nietzschéen, les décisions sémantiques « infra-rationnelles » renferment davantage que le simple fait que toute conception de la réalité doit se fonder sur un ensemble préexistant de « préjugés » herméneutiques ou, comme l’aurait dit Heidegger, sur un certain dévoilement épocal de l’être : ces décisions réalisent la stratégie vitale préréflexive de la Volonté de puissance. Dans une telle perspective, Hegel reste un penseur profondément chrétien, un penseur nihiliste dont la stratégie élémentaire consiste à remodeler une profonde défaite, un retrait hors de la vie dans toute sa vitalité douloureuse, en triomphe du Sujet absolu. Pour le dire autrement, du point de vue de la Volonté de puissance, le véritable contenu du processus hégélien est une longue histoire de défaites et de retraits, de sacrifices de l’affirmation de soi vitale : on doit encore et encore renoncer à l’engagement vital en ce qu’il reste trop « immédiat » et « particulier ». Le passage chez Hegel de la Terreur révolutionnaire à la morale kantienne est à ce titre exemplaire : le sujet utilitariste de la société civile, le sujet qui veut réduire l’État au rôle de garant de sa sécurité privée et de son bien-être, doit être écrasé par la Terreur de l’État révolutionnaire qui peut l’anéantir à tout moment sans la moindre raison (ce qui signifie que le sujet n’est pas puni pour quelque chose qu’il a fait, pour un contenu ou un acte particulier, mais pour le fait même d’être un individu indépendant opposé à l’universel) – cette Terreur est sa « vérité ». Comment passons-nous alors de la Terreur révolutionnaire au sujet éthique kantien libre et autonome ? Par ce que nous pourrions appeler, dans un langage plus contemporain, l’identification totale avec son agresseur : le sujet devrait reconnaître dans la Terreur extérieure, dans cette négativité qui menace constamment de l’anéantir, le cœur même de sa « subjectivité » (universelle) ; en d’autres termes, il devrait totalement s’identifier à elle. La liberté n’est donc pas l’acte consistant à se libérer du Maître, mais le remplacement d’un Maître par un autre : le Maître extérieur est remplacé par un Maître intérieur. Le coût de cette identification est, bien entendu, le sacrifice de tout contenu particulier « pathologique » – le devoir doit être accompli « au nom du devoir ».

          Lebrun démontre que cette logique précise s’applique également au langage :

          
            État et langage sont deux figures complémentaires de l’accomplissement de Sujet : ici et là, le sens que je suis et le sens que je dis sont à la mesure du même imperceptible sacrifice de ce qui semblait être notre « soi » dans l’illusion de l’immédiateté5.

          

          Hegel avait raison de rappeler encore et encore que lorsqu’on parle, on se trouve toujours dans l’universel – ce qui signifie qu’avec son entrée dans le langage, le sujet perd son ancrage dans le monde vécu concret. Pour le dire dans des termes plus pathétiques, à partir du moment où je commence à parler, je ne suis plus le « je » sensuel concret, puisque je suis pris dans un mécanisme impersonnel qui me fait toujours dire quelque chose d’autre que ce que je voulais exprimer – comme aimait à le dire le jeune Lacan, je ne parle pas, je suis parlé par le langage. C’est là une interprétation possible de ce que Lacan appelait la « castration symbolique » : le prix payé par le sujet pour sa « transsubstantiation » d’agent d’une vitalité animale immédiate en sujet parlant dont l’identité est séparée de la vitalité immédiate des passions.

          Une lecture nietzschéenne discernerait aisément dans ce renversement de la Terreur en morale autonome une stratégie désespérée de transformation de la défaite en triomphe : au lieu de lutter héroïquement pour ses propres intérêts et enjeux vitaux, on déclare préventivement la capitulation totale, on renonce à tout contenu. Lebrun est ici parfaitement conscient que la critique courante de Hegel selon laquelle le renversement dialectique de la négativité absolue en nouvelle positivité supérieure, de la catastrophe en triomphe, est injustifiée. Elle fonctionne comme une sorte de deus ex machina, excluant la possibilité que la catastrophe puisse être l’issue finale du processus – le célèbre argument de sens commun : « Et s’il n’y avait pas de renversement de la négativité en nouvel ordre positif ? » Cet argument passe à côté de l’essentiel, à savoir que c’est précisément ce qui se passe dans le renversement hégélien : il n’y a pas de véritable renversement de la défaite en triomphe, mais seulement un déplacement purement formel, un changement de perspective qui essaie de présenter la défaite comme un triomphe. La thèse de Nietzsche affirme que ce triomphe est une mascarade, un mauvais tour de passe-passe, un prix de consolation pour avoir perdu tout ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue : la vraie perte de la vitalité est comblée par un spectre inerte. Du point de vue de Lebrun et de son interprétation nietzschéenne, Hegel apparaît ainsi comme une sorte de philosophe chrétien athée. À l’instar du christianisme, il situe la « vérité » de toute réalité terrestre finie dans son (auto-)annihilation, c’est-à-dire que toute réalité atteint sa vérité uniquement à travers/dans son auto-destruction. À l’inverse du christianisme, Hegel est parfaitement conscient qu’il n’existe pas d’Autre Monde dans lequel nous serions dédommagés de nos pertes terrestres ; la transcendance est absolument immanente, ce qui se trouve « au-delà » de la réalité finie n’est rien d’autre que le processus immanent de l’auto-dépassement. Hegel nomme cette immanence absolue de la transcendance la « négativité absolue » et la met en lumière de façon exemplaire dans la dialectique du Maître et de l’Esclave : l’identité déterminée/finie stable de l’Esclave est ébranlée lorsque, éprouvant la peur de mourir au cours de son affrontement avec le Maître, il ressent la puissance infinie de la négativité. À travers cette expérience, l’Esclave est contraint d’accepter la superfluité de son Moi particulier :

          
            Cette conscience a précisément éprouvé l’angoisse non au sujet de telle ou telle chose, non durant tel ou tel instant, mais elle a éprouvé l’angoisse au sujet de l’intégralité de son essence, car elle a ressenti la peur de la mort, le maître absolu. Dans cette angoisse, elle a été dissoute intimement, a tremblé dans les profondeurs de soi-même, et tout ce qui était fixe a vacillé avec elle. Mais un tel mouvement, pur et universel, une telle fluidification absolue de toute subsistance, c’est là l’essence simple de la conscience de soi, l’absolue négativité, le pur être-pour-soi, qui est donc en cette conscience même6.

          

          Qu’obtient alors l’esclave en échange de sa renonciation à toute la richesse de son Moi particulier ? Rien – en dépassant son Moi terrestre particulier, l’esclave n’atteint pas un Moi spirituel supérieur ; il lui faut simplement changer de position et reconnaître dans (ce qui lui apparaît comme) l’extraordinaire pouvoir de destruction qui menace d’anéantir son identité particulière la négativité absolue qui constitue le noyau même de son propre Moi. En bref, le sujet doit s’identifier entièrement à la force qui menace de l’exterminer : ce qui l’effrayait dans la peur de la mort était la puissance négative de son propre Moi. Il n’y a donc pas de renversement de la négativité en grandeur positive – la seule « grandeur » ici est celle de la négativité. Ou bien, relativement à la souffrance : l’idée de Hegel n’est pas que la souffrance engendrée par le travail aliénant de la renonciation est un moment intermédiaire à endurer patiemment en attendant d’être récompensé au bout du tunnel. Notre soumission patiente n’est en effet à la fin gratifiée d’aucun prix ou profit, la souffrance et la renonciation sont leurs propres récompenses. La seule chose à faire est alors de changer notre position subjective, de cesser de s’accrocher désespérément à notre Moi fini et ses désirs « pathologiques », de purifier notre Moi pour l’amener à son universalité. Hegel explique de la même façon la disparition de la tyrannie dans l’histoire des États : « La tyrannie est abattue par les peuples parce qu’elle serait abominable, infâme et ainsi de suite ; mais, en fait, elle l’est seulement parce qu’elle est superflue7. » Elle devient superflue lorsque les gens n’ont plus besoin de la force extérieure du tyran pour les faire renoncer à leurs intérêts particuliers, lorsqu’ils deviennent des « citoyens universels » en assimilant directement l’essence de leur être à cette universalité. En bref, les individus n’ont plus besoin de maître extérieur dès lors qu’ils ont appris à accomplir eux-mêmes le travail de la discipline et de la subordination.

          La contrepartie de ce « nihilisme » de Hegel (toutes les formes de vie finies/déterminées atteignent leur « vérité » dans leur auto-dépassement) est son apparent opposé. En continuité avec la tradition métaphysique platonicienne, il n’est pas prêt à donner libre cours à la négativité, autrement dit, sa dialectique est en dernière instance une tentative de « normaliser » l’excès de négativité. Déjà pour le Platon de la maturité, le problème était de savoir comment relativiser ou contextualiser le non-être en tant que moment subordonné de l’être. Le non-être est toujours un manque d’être particulier/déterminé mesuré par la plénitude qu’il échoue à actualiser, le non-être en tant que tel n’existe pas. Il n’y a, par exemple, que du « vert » qui participe au non-être en n’étant pas « rouge » ou n’importe quelle autre couleur, etc… Dans le même ordre d’idées, le « négatif » hégélien sert à « proscrire l’idée d’une différence absolue » ou du « non-être8 » : le négatif se limite à l’éradication de toutes les déterminations finies/immédiates. Le processus de la négativité n’est donc pas simplement un processus négatif d’auto-destruction du fini : il atteint son telos quand les déterminations finies/immédiates sont médiatisées/maintenues/élevées, posées dans leur « vérité » en tant que déterminations conceptuelles idéales. Ce qui reste après l’intervention de la négativité est la parousia éternelle de la structure conceptuelle idéale. Manque ici, du point de vue nietzschéen, le non affirmatif : le non de la confrontation joyeuse et héroïque avec l’adversaire, le non de la lutte qui vise l’affirmation de soi, et non l’auto-sursomption.

        

        
          Lutte et réconciliation

          Cela nous ramène à l’incompatibilité entre la pensée de Hegel et toute forme de « mobilisme » évolutionnaire ou historiciste. La dialectique de Hegel « ne consiste aucunement en la reconnaissance de la puissance irrésistible du devenir, l’épopée d’un flux qui emporte tout sur son passage » :

          
            La dialectique hégélienne a souvent – mais superficiellement – été assimilée à un mobilisme﻿. Et il est vrai, sans doute, que la critique de la fixité des déterminations peut engendrer la conviction d’un progrès dialectique sans fin : l’être limité doit périr encore et toujours, et sa destruction s’étend à perte de vue […] Mais à ce niveau, il n’est encore question que d’un simple advenir (Geschehen) auquel il est impossible d’accorder l’unité interne d’une Geschichte9 …

          

          Reconnaître ce point, rejeter radicalement le thème « mobiliste » du flux éternel du Devenir qui dissout toutes les formes déterminées, est le premier pas vers la raison dialectique, mais également vers son incompatibilité radicale avec la prétendue compréhension « profonde » de la façon dont toute chose provient du Chaos primordial puis est de nouveau engloutie par lui ; une forme de Sagesse qui persiste depuis les anciennes cosmologies jusqu’au « matérialisme dialectique » stalinien. La forme de « mobilisme » la plus populaire est la conception traditionnelle qui fait de Hegel le philosophe de la « lutte éternelle », un point de vue rendu populaire par les marxistes, d’Engels jusqu’à Staline et Mao, par la célèbre conception « dialectique » de la vie (conflit éternel entre réaction et progrès, ancien et nouveau, passé et futur). Cette conception belligérante qui plaide pour notre engagement dans le camp « progressiste » est totalement étrangère à Hegel, pour qui le fait de « prendre parti » comme tel est illusoire (puisque c’est une position par définition unilatérale).

          Prenons la lutte sociale dans sa dimension la plus violente : la guerre. Ce qui intéresse Hegel n’est pas la lutte en tant que telle, mais la façon dont la « vérité » des parties engagées émerge à travers cette lutte, c’est-à-dire la façon dont les parties belligérantes se retrouvent « réconciliées » à travers leur destruction mutuelle. Le sens véritable (spirituel) de la guerre n’est pas l’honneur, la victoire, la défense, etc., mais l’apparition de la négativité absolue (la mort) comme Maître inconditionnel qui nous rappelle la stabilité illusoire de nos vies finies et organisées. La guerre sert à élever les individus à leur « vérité » en les poussant à effacer leurs intérêts personnels particuliers et à s’identifier à l’universalité de l’État. Le véritable ennemi n’est pas celui que nous combattons, mais notre propre finitude – rappelons la remarque acerbe de Hegel selon laquelle il est certes aisé de prêcher la vanité de notre existence terrestre finie, mais il est bien plus difficile d’accepter cette leçon lorsqu’elle est mise en pratique par un cruel soldat ennemi qui s’introduit chez nous et se met à découper au sabre les membres de notre famille…

          En termes philosophiques, l’idée de Hegel concerne ici la primauté de l’« auto-contradiction » sur l’obstacle (ou l’ennemi) extérieur. Nous ne sommes pas finis et inconsistants parce que notre activité se heurte en permanence à des obstacles extérieurs. Nous nous heurtons au contraire à des obstacles extérieurs parce que nous sommes finis et inconsistants. En d’autres termes, ce que le sujet engagé dans une lutte perçoit comme l’ennemi, l’obstacle extérieur qu’il doit vaincre, est la matérialisation de son inconsistance immanente : le sujet en lutte a besoin de la figure de l’ennemi pour soutenir l’illusion de sa propre consistance. Son identité même repose sur son opposition à l’ennemi, si bien que sa victoire (ultime) sur l’ennemi est sa propre défaite, sa propre désintégration. Comme Hegel se plaît à le dire : en combattant l’ennemi extérieur, on combat (sans le savoir) sa propre essence. Aussi, loin de célébrer la lutte engagée, la thèse de Hegel est au contraire que toute position de lutte, toute prise de parti doit se fonder sur une illusion nécessaire (l’illusion qu’une fois l’ennemi anéanti, je parviendrai à la pleine réalisation de mon être). Cela nous amène à ce qu’aurait été une notion véritablement hégélienne de l’idéologie : la compréhension erronée de la condition de possibilité (de ce qui est un élément constitutif inhérent à notre position), comme condition d’impossibilité (un obstacle qui empêcherait notre réalisation totale). Le sujet idéologique est tout à fait incapable de saisir que son identité entière repose sur ce qu’il perçoit comme un obstacle préoccupant. Cette conception de l’idéologie n’est pas un simple exercice mental abstrait : elle concorde parfaitement avec l’antisémitisme fasciste en tant que forme la plus élémentaire de l’idéologie, qu’on serait même tenté de qualifier d’idéologie en tant que telle, kat’ exochen. La figure antisémite du Juif, cet intrus étranger qui perturbe et corrompt l’harmonie de l’ordre social, est en dernier ressort une objectivation fétichiste qui supplée l’« inconsistance » de l’ordre social lui-même. C’est l’antagonisme « immanent » (la « lutte des classes ») à l’origine de la dynamique de son instabilité.

          L’intérêt que porte Hegel au thème de la lutte, du « conflit des contraires », est ainsi celui de l’observateur dialectique neutre qui distingue la « ruse de la raison » à l’œuvre dans la lutte : un sujet se lance dans la lutte, est vaincu (en règle générale dans sa victoire même), et cette défaite le conduit à sa vérité. Nous pouvons ici clairement mesurer la distance séparant Hegel de Nietzsche : l’innocence de l’héroïsme exubérant que Nietzsche veut ressusciter, la passion du risque, de l’engagement sans réserve dans une lutte, de la victoire ou de la défaite, tout cela a disparu – la « vérité » de la lutte émerge uniquement dans et par la défaite.

          C’est pourquoi la dénonciation marxiste classique de la fausseté de la réconciliation hégélienne (déjà opérée par Schelling) passe à côté de l’essentiel. Selon cette critique, la réconciliation hégélienne est fausse parce qu’elle ne se produit que dans l’Idée, les antagonismes réels subsistant – dans l’expérience « concrète » de la « vie réelle » des individus qui s’accrochent à leur identité particulière, le pouvoir étatique reste une contrainte extérieure. Là réside le point crucial de la critique de la pensée politique hégélienne émise par le jeune Marx  : Hegel présente la monarchie constitutionnelle moderne comme un État rationnel dans lequel sont réconciliés les antagonismes, comme un Tout organique dans lequel chaque élément constitutif (peut) trouve(r) sa place appropriée. Par là, il obscurcit l’antagonisme de classe qui perdure dans les sociétés modernes, faisant de la classe ouvrière la « non-raison de la Raison existante », la partie de la société moderne qui n’a pas de véritable place en elle, sa « part des sans-part » (Rancière).

          Ce que rejette Lebrun dans cette critique n’est pas son diagnostic (le fait que la réconciliation proposée est malhonnête, fausse, une « réconciliation sous la contrainte / erpresste Versoehnung » – pour reprendre le titre d’un essai d’Adorno – qui obscurcit la persistance des antagonismes dans la réalité sociale), selon lui au contraire : « ce qu’il y a d’admirable en ce portrait du dialecticien malhonnête par aveuglement, c’est qu’on suppose qu’il aurait pu être honnête10. » En d’autres termes, au lieu de rejeter comme fausse la réconciliation hégélienne, Lebrun rejette comme illusoire la notion même de réconciliation dialectique, renonçant ainsi à l’exigence d’une « vraie » réconciliation. Hegel était parfaitement conscient que la réconciliation ne soulage pas la souffrance ni ne supprime les antagonismes réels ; sa formule de la réconciliation, issue de l’avant-propos de sa Philosophie du droit, affirme d’ailleurs qu’il faut « reconnaître la Rose dans la Croix du présent ». Ou, dans les termes de Marx : dans la réconciliation, on ne change pas la réalité extérieure pour convenir à quelque Idée, on reconnaît cette Idée comme la « vérité » profonde de cette misérable réalité elle-même. Ainsi, le reproche marxiste selon lequel Hegel, au lieu de transformer la réalité, propose seulement de l’interpréter autrement, passe en un sens à côté de l’essentiel. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il enfonce une porte ouverte puisque, pour Hegel, il n’est pas nécessaire pour passer de l’aliénation à la réconciliation de changer la réalité, il suffit seulement de modifier la façon dont nous la percevons et nous rapportons à elle.

          La même idée sous-tend l’analyse hégélienne du passage du travail à la pensée dans le sous-chapitre de la Phénoménologie de l’esprit intitulé « Domination et Servitude ». Lebrun est parfaitement fondé à souligner, contre Kojève, que Hegel ne glorifie absolument pas le travail (collectif) comme le lieu de l’affirmation de soi productive de la subjectivité humaine, comme le violent processus de transformation et d’appropriation des objets naturels, ou leur subordination aux objectifs humains. Toute pensée finie reste prise dans le « faux infini » du processus sans fin de la (trans)formation de la réalité objective qui résiste toujours à l’emprise subjective totale, si bien que le travail du sujet n’est jamais terminé : « En tant qu’activité agressive déployée par un être fini, le travail dit surtout l’impuissance de l’homme à prendre intégralement possession de la nature11. » Cette pensée finie est l’horizon de Kant et Fichte : la lutte pratico-éthique infinie pour venir à bout des obstacles extérieurs aussi bien que de la nature profonde du sujet lui-même. Leurs philosophies sont les philosophies de la lutte, tandis que dans la philosophie de Hegel, la position fondamentale du sujet à l’égard de la réalité objective n’est pas celle de l’engagement pratique, de la confrontation avec l’inertie de l’objectivité, mais celle du laisser-faire. Purifié de sa particularité pathologique, le sujet universel y est sûr de lui, il sait que sa pensée est déjà la forme de la réalité, il peut donc renoncer à y imposer son projet et peut la laisser intacte.

          C’est pourquoi, moins j’œuvre à la satisfaction de mes besoins, à la production des objets que je consommerai, plus le travail s’approche de sa vérité. Par là, la production industrielle destinée au marché est spirituellement « supérieure » à la production pour ses propres besoins : dans la production de marché, je manufacture des objets sans rapport avec mes besoins. La forme la plus haute de la production sociale est donc celle du commerçant, dans la mesure où

          
            le commerçant est le seul à se comporter par rapport au Bien comme un parfait sujet universel et que l’objet ne l’intéresse absolument plus par sa présence esthétique ou sa valeur d’usage, mais en tant qu’il « contient le désir d’un autre »12. 

          

          C’est donc également pour cette raison que si l’on veut parvenir à la « vérité » du travail, il nous faut progressivement faire abstraction de l’objectif (extérieur) qu’il s’efforce de réaliser.

          Le parallèle avec la guerre est ici pertinent : tout comme la « vérité » de la lutte militaire n’est pas la destruction de l’ennemi, mais le sacrifice du contenu « pathologique » du Moi particulier du guerrier, sa purification dans le Moi universel, la « vérité » du travail conçu comme la lutte avec la nature n’est pas non plus la victoire sur la nature. Autrement dit, il ne s’agit pas de contraindre la nature à servir les objectifs humains, mais de l’auto-purification du travailleur. Le travail est en même temps la (trans)formation des objets extérieurs et l’auto-formation/éducation disciplinaire (Bildung) du sujet lui-même. Ici, Hegel célèbre précisément le caractère aliéné et aliénant du travail : loin d’être une expression directe de ma créativité, le travail me force à me soumettre à la discipline artificielle, à renoncer à mes tendances immédiates les plus intimes, à m’aliéner de mon Moi naturel :

          
            Le désir s’est réservé à lui-même la pure négation de l’objet, et ainsi le sentiment sans mélange de soi-même. Mais c’est justement pourquoi cette satisfaction est elle-même uniquement un état disparaissant, car il lui manque le côté objectif ou la subsistance. Le travail, au contraire, est désir réfréné, disparation retardée : le travail forme. Le rapport négatif à l’objet devient forme de cet objet même13. 

          

          En tant que tel, le travail préfigure la pensée, il accomplit son telos dans un processus de pensée qui ne s’applique plus à une chose extérieure, mais est déjà sa propre matière. Il n’impose plus sa forme subjective/finie à la réalité extérieure car il est déjà, lui-même, la forme infinie de la réalité. Pour la pensée finie, le concept d’un objet est un simple concept, le but subjectif que l’on accomplit lorsque, par le biais du travail, on l’impose à la réalité. Pour la pensée spéculative, au contraire, la pensée n’est pas simplement subjective, elle est déjà, en elle-même, objective. Autrement dit, elle traduit la forme conceptuelle objective de l’objet, et c’est pourquoi l’Esprit intérieur, sûr de lui, n’« a plus besoin d’informer le naturel dans le spirituel pour fixer le divin et avoir extérieurement l’intuition de l’unité : la pensée libre, en pensant l’extérieur, peut le laisser comme il est (kann er es lassen wie es ist)14. »

          Ce soudain renversement rétroactif du pas-encore en est-déjà (nous ne réalisons jamais directement un objectif – nous passons de l’effort pour réaliser un objectif à la soudaine reconnaissance qu’il est déjà réalisé) est ce qui distingue Hegel des tropes historicistes de toutes sortes, y compris le reproche critique marxiste classique selon lequel la réconciliation idéale hégélienne n’est pas suffisante, puisqu’elle laisse la réalité (la douleur et la souffrance réelles) inchangée, rendant ainsi nécessaire une véritable réconciliation à travers la transformation sociale radicale. Pour Hegel, l’illusion n’est pas celle de la « fausse réconciliation » imposée qui ne tient aucun compte des divisions persistantes. La véritable illusion réside dans le fait que nous ne voyons pas, dans ce qui nous apparaît comme le chaos du devenir, que l’objectif infini est déjà réalisé :

          
            Dans le fini, nous ne pouvons expérimenter ou voir que le but est vraiment atteint. L’accomplissement du but infini consiste ainsi seulement à supprimer l’illusion (Täuschung) selon laquelle il ne serait pas encore accompli15. 

          

          En somme, l’illusion suprême réside dans l’incapacité de voir que l’on a déjà ce que l’on recherche – à l’instar des disciples du Christ qui attendaient sa réincarnation « réelle », ne voyant pas que leur groupe était déjà l’Esprit Saint , le retour du Christ vivant. Lebrun a ainsi raison de noter que le renversement final du procès dialectique, loin de présupposer l’intervention magique d’un deus ex machina, est un retournement purement formel, un changement de perspective. La seule chose qui change dans la réconciliation finale est le point de vue du sujet, c’est-à-dire que le sujet fait sienne la perte, la réinscrit comme son triomphe. La réconciliation est ainsi simultanément moins et plus que l’idée courante d’un dépassement de l’antagonisme : moins, parce que rien « ne change réellement » ; plus, parce que le sujet du processus est privé de sa substance (particulière) même.

          Voici un exemple inattendu : on trouve à la fin du western classique réalisé par Howard Hawks, La Rivière rouge, un rebondissement « psychologiquement infondé », régulièrement qualifié de simple faiblesse du scénario. Le film entier progresse vers la confrontation paroxystique entre Dunson et Matt, un duel aux proportions presque mythiques, prédestiné par le sort, comme un conflit inexorable entre deux positions subjectives incompatibles. Dans la scène finale, Dunson s’approche de Matt avec la détermination d’un héros tragique aveuglé par sa haine et courant à sa perte. La violente bagarre qui s’ensuit se termine, contre toute attente, lorsque Tess, amoureuse de Matt, tire un coup de revolver en l’air et crie aux deux hommes que n’importe quel simple d’esprit verrait que tous deux s’aiment en réalité. S’ensuit alors une rapide réconciliation entre les deux hommes qui discutent comme de vieux amis, ce « passage de Dunson de la colère incarnée, véritable Achille en permanence, à la douceur et à la gentillesse, cédant volontiers à Matt […] est d’une rapidité époustouflante16. » Robert Pippin a parfaitement raison de déceler sous cette faiblesse technique du scénario un message plus profond :

          
            La lutte pour le pouvoir et la suprématie à laquelle nous avons assisté […] a été une sorte de théâtre d’ombres […] un fantasme dans une large mesure mis en scène par Dunson pour se justifier. Il n’y a jamais eu de grand combat, ni la moindre menace de lutte à mort […] La lutte mythique à laquelle nous avons assisté est elle-même le résultat d’une sorte d’auto-mythologisation […] un cadre narratif fantasmatique qui se démythologise également sous nos yeux17. 

          

          La réconciliation hégélienne fonctionne de la sorte, non pas comme un geste positif consistant à résoudre ou dépasser le conflit, mais comme une prise de conscience rétroactive du fait qu’il n’y a jamais réellement eu de conflit sérieux et que les deux adversaires étaient toujours du même côté (un peu comme la réconciliation entre Figaro et Marcellina dans Le Mariage de Figaro, qui se trouvent réunis lorsqu’ils réalisent qu’ils sont mère et fils). Cette rétroactivité explique également la temporalité spécifique de la réconciliation. Rappelons le paradoxe du processus des excuses : si je froisse une amie par une remarque désobligeante, je me dois de lui présenter de sincères excuses. Mon amie se doit ensuite de me répondre quelque chose comme « Merci, j’apprécie tes excuses, mais je n’étais pas offensée, je sais que tu ne voulais pas vraiment dire ça, si bien que tu n’as pas besoin de t’excuser ! » L’idée est, bien entendu, que nonobstant ce résultat final, il faut respecter l’intégralité du processus des excuses : « tu n’as pas besoin de t’excuser » ne peut m’être dit qu’après que je l’ai fait, en sorte que même si « rien ne se produit » formellement et que la présentation d’excuses est déclarée non nécessaire, il y a néanmoins un gain à la fin du processus (peut-être, même, l’amitié est-elle sauve)18.

          Peut-être ce paradoxe nous donne-t-il une clé pour comprendre les méandres du procès dialectique hégélien. Prenons la critique hégélienne de la Terreur révolutionnaire jacobine, conçue comme une démonstration de la négativité abstraite de la liberté absolue, incapable pourtant de se stabiliser dans un ordre social concret et devant ainsi s’achever dans la fureur de l’auto-destruction. Nous devrions garder à l’esprit ici que, dans la mesure où nous avons affaire à un choix historique (entre la voie « française » du catholicisme exigeant de s’engager dans la Terreur révolutionnaire auto-destructrice et la voie « allemande » de la Réforme), celui-ci présente exactement le même paradoxe dialectique fondamental que le choix, également présent dans la Phénoménologie de l’esprit, entre les deux lectures possibles de « L’esprit est un os ». Hegel illustre ce choix par la métaphore phallique (le phallus comme organe de l’insémination ou le phallus comme organe de la miction) : il ne soutient pas que la position spéculative correcte, à l’encontre de l’esprit empiriste vulgaire qui ne voit dans le phallus que l’organe de la miction, doit choisir la fonction inséminatrice. Le paradoxe est plutôt dans le fait que le choix direct de l’insémination revient infailliblement à la manquer : on ne peut pas choisir directement le « vrai sens », on  doit commencer par faire le « mauvais » choix (celui de la miction). Le vrai sens spéculatif apparaît seulement à travers la répétition de la lecture, comme un effet secondaire (ou produit dérivé) de la première, et donc « mauvaise19 » lecture.

          Il en va de même pour la vie sociale, dans laquelle le choix direct de l’« universel concret » d’un monde vécu éthique particulier ne peut qu’aboutir à une régression vers la société organique prémoderne, qui dénie le droit infini de la subjectivité, caractéristique fondamentale de la modernité. Puisque le sujet-citoyen d’un État moderne ne peut plus accepter son immersion dans le rôle social particulier qui lui confère une place déterminée au sein de la totalité sociale organique, la seule voie menant à la totalité rationnelle de l’État moderne passe par la Terreur révolutionnaire. Cela revient à dire que l’on devrait procéder à la destruction brutale du carcan de l’« universel concret » organique prémoderne, et affirmer pleinement le droit infini de la subjectivité dans sa négativité abstraite.

          En d’autres termes, l’essentiel de l’analyse hégélienne de la Terreur révolutionnaire n’est pas l’idée assez évidente que le projet révolutionnaire s’accompagnait d’une défense directe et unilatérale de la raison universelle abstraite, et qu’il était, à ce titre, condamné à sombrer dans la furie auto-destructrice puisqu’incapable effectivement d’organiser la transposition de son énergie révolutionnaire en un ordre social différencié, stable et concret. L’argument de Hegel porte au contraire sur la question énigmatique de savoir pourquoi, bien que la Terreur révolutionnaire ait été une impasse historique, nous devons en passer par elle pour parvenir à l’État moderne rationnel.

          Ici aussi, nous devons donc accomplir quelque chose (présenter des excuses, choisir la terreur) afin de voir combien ce quelque chose est superflu. Ce paradoxe se fonde sur la distinction entre les dimensions « constative » et « performative » du discours, entre le « sujet de l’énoncé » et le « sujet de l’énonciation ». Au niveau du contenu énoncé, toute l’opération est dénuée de sens (pourquoi agir ainsi – présenter des excuses, choisir la Terreur – puisque cela est superflu ?). Cependant, ce que cette observation pleine de bon sens oublie, c’est que seul le « mauvais » geste superflu crée les conditions subjectives permettant au sujet de comprendre pourquoi il est superflu. Affirmer que mes excuses n’étaient pas nécessaires ne devient possible qu’après leur formulation ; comprendre que la Terreur est superflue et destructrice ne devient possible qu’après l’avoir traversée. Le procès dialectique est ainsi bien plus subtil qu’il n’y paraît : l’idée commune est que l’on ne parvient à la vérité finale qu’au terme d’une série d’erreurs. Ces erreurs, ainsi, loin d’être simplement écartées, sont « sursumées » dans la vérité finale dont elles constituent les moments, et sont préservées comme telles. La conception évolutionnaire du procès dialectique nous dit que le résultat n’est pas juste une dépouille, qu’il n’est pas autonome, indépendant du processus qui l’a engendré. Dans ce processus, les différents moments sont d’abord apparus dans leur forme immédiate unilatérale, tandis que la synthèse finale les rassemble effectivement sous leur forme sursumée, tout en conservant leur noyau rationnel. Cette conception répandue ne saisit pas que les moments précédents sont préservés précisément pour leur superfluité. En d’autres termes, bien que les étapes/stades précédents soient superflus, il nous faut du temps pour parvenir au point d’où nous pouvons comprendre qu’ils le sont.

        

        
          Une histoire à raconter

          Comment pouvons-nous contrecarrer ce diagnostic de la « maladie appelée Hegel », qui ne voit que le geste vide/formel du renversement dialectique consistant à présenter la défaite comme une victoire ? La première observation qui s’impose est que l’interprétation des choix sémantiques « infra-rationnels » comme des stratégies visant à surmonter les obstacles à l’affirmation de la vie est déjà en elle-même un choix sémantique infra-rationnel. Mais il importe encore davantage de noter qu’une telle interprétation perpétue subtilement une version étroite de Hegel qui efface de nombreuses dimensions essentielles de sa pensée. Ne pouvons-nous pas lire la « sursomption » hégélienne systématique de chacune des formes de conscience, ou de vie sociale, précisément comme une description de toutes les formes de vie possibles, avec leurs « choix sémantiques » vitaux, et leurs antagonismes (« contradictions ») inhérents20. Si un « choix sémantique » sous-tend la pensée de Hegel, il ne s’agit pas du pari désespéré qu’il sera possible d’élaborer rétroactivement un récit significatif, exhaustif et cohérent dans lequel chaque détail se verra attribuer sa place adéquate. Au contraire, il s’agit de l’étrange certitude (comparable à la certitude du psychanalyste que le refoulé reviendra toujours et qu’un symptôme viendra toujours gâcher toute forme d’harmonie) que dans toute forme de conscience ou de vie, les choses « dégénèreront » toujours d’une façon ou d’une autre, que toute position engendrera un excès qui présagera son auto-destruction.

          Cela signifie-t-il que Hegel ne préconise aucun « choix sémantique » déterminé, la seule « vérité » étant pour lui le processus infini de « génération et de corruption » de tous les « choix sémantiques » déterminés ? Oui, mais à condition que nous ne concevions pas ce processus dans le sens « mobiliste » habituel.

          Comment la véritable pensée historique rompt-elle alors avec un tel « mobilisme » universalisé ? En quel sens précis est-elle historique, comment se distingue-t-elle d’un simple rejet du « mobilisme » au nom de certains Principes éternels exempts du flux de la génération et de la corruption ? La clé réside dans le concept de rétroactivité, qui touche au cœur même de la relation entre Hegel et Marx : il constitue la principale raison pour laquelle il nous faut aujourd’hui revenir de Marx à Hegel et mettre en œuvre un « renversement matérialiste » de Marx lui-même. Je voudrais, pour aborder ce problème complexe, commencer par la notion de passé pur que nous trouvons chez Gilles Deleuze. Il ne s’agit pas du passé dans lequel les choses présentes passent, mais d’un passé absolu « où tous les événements, y compris ceux qui ont disparu sans laisser de trace, sont stockés et remémorés sous la forme de leur disparition21 », un passé virtuel qui contient déjà les choses encore présentes – un présent peut devenir passé parce qu’il l’est déjà d’une certaine façon, il peut se percevoir dans le cadre du passé (« ce que nous faisons maintenant est (aura été) l’histoire »). « C’est par l’élément pur du passé, comme passé en général, comme passé a priori, que tel ancien présent se trouve reproductible, et que l’actuel présent se réfléchit22. » Cela signifie-t-il que ce passé pur présuppose une notion profondément déterministe de l’univers selon laquelle tout ce qui se produira (toute chose à venir), tout déploiement spatio-temporel effectif, appartient déjà à un réseau virtuel immémorial/atemporel ? Non, et pour une raison bien précise : « le passé pur doit être l’ensemble du passé mais doit aussi être modifiable par la survenue de tout nouveau présent23. » C’est T. S. Eliot en personne, ce grand conservateur, qui a le premier clairement formulé ce lien entre notre dépendance à la tradition et notre capacité à changer le passé :

          
            La tradition n’est pas donnée par droit d’héritage, et […] il faut beaucoup de labeur pour l’obtenir. Elle suppose, d’abord, le sens historique, qui, on peut le dire, est à peu près indispensable à qui veut rester poète après ses vingt-cinq ans ; et le sens historique implique la perception, non seulement du caractère passé du passé, mais de son caractère présent ; le sens historique oblige un homme à écrire non pas simplement avec sa propre génération dans les fibres de son être, mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homère, et, englobée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent en une durée unique et composent un ordre unique. Ce sens historique, qui perçoit aussi bien ce qui échappe au temps que ce qui lui appartient, et perçoit les deux choses à la fois, c’est ce qui rend un écrivain « traditionnel ». Et c’est en même temps ce qui donne à un écrivain la conscience la plus aiguë de sa place dans le temps, de sa propre contemporanéité.

            Aucun poète, aucun artiste, dans quelque art que ce soit, n’a son sens complet par lui-même. Le comprendre, l’estimer, c’est estimer ses rapports avec les poètes et les artistes du passé. On ne peut pas le juger tout seul ; il faut le mettre, pour l’opposer ou le comparer, au milieu des morts. J’entends ceci comme un principe de critique, non pas simplement historique, mais esthétique. La nécessité pour lui de se conformer, de s’harmoniser, n’est pas unilatérale ; ce qui se produit quand une nouvelle œuvre d’art est créée, est quelque chose qui se produit simultanément dans toutes les œuvres d’art qui l’on précédée. Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal que modifie l’introduction de la nouvelle (vraiment « nouvelle ») œuvre d’art. L’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle ; pour que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il faut que l’ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les proportions, les valeurs de chaque œuvre d’art par rapport à l’ensemble sont ainsi rajustés ; et c’est en ceci que l’ancien et le nouveau se conforment l’un à l’autre. Quiconque a admis cette idée de l’ordre, de la forme de la littérature européenne, de la littérature anglaise, ne trouvera pas absurde que le passé soit modifié par le présent, tout autant que le présent est dirigé par le passé. Et le poète qui se rend compte de cela, aura conscience de grandes difficultés et responsabilités […]

            Ce qui se produit, c’est une continuelle reddition de soi, tel que l’on est à tout moment, à quelque chose de plus précieux. La marche de l’artiste est un sacrifice continuel, une extinction continuelle de sa personnalité. Reste à définir ce procédé de dépersonnalisation et ses rapports avec le sens de la tradition. On peut dire que c’est dans cette dépersonnalisation que l’art se rapproche de la condition de la science24. »

          

          Eliot, en écrivant que pour juger un poète vivant, « il faut le mettre au milieu des morts », formule un exemple précis de passé pur deleuzien. Et lorsqu’il écrit que « l’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle ; pour que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il faut que l’ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les proportions, les valeurs de chaque œuvre d’art par rapport à l’ensemble sont ainsi rajustés », il expose tout aussi clairement le lien paradoxal entre la complétude du passé et notre capacité à le changer rétroactivement. En effet, précisément parce que le passé pur est complet, chaque œuvre nouvelle rajuste son équilibre entier. C’est dans cet esprit qu’il nous faut comprendre la critique kafkaïenne de la notion de Jugement dernier lorsqu’elle appartient à la fin des temps : « Seul notre concept de temps nous permet de parler de Jugement dernier. En réalité, c’est un tribunal expéditif en session permanente ». Tout moment historique renferme son propre Jugement au sens de son « passé pur » qui a attribué une place à chacun de ses éléments, et ce Jugement est constamment réécrit. Borges formule très précisément la relation entre Kafka et ses multiples précurseurs, depuis les auteurs chinois jusqu’à Robert Browning :

          
            Dans chacun de ces morceaux, se trouve, à quelque degré, la singularité de Kafka, mais si Kafka n’avait pas écrit, personne ne pourrait s’en apercevoir. À vrai dire, elle n’existerait pas. […] Le fait est que chaque écrivain crée ses précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur25. 

          

          De même, une révolution radicale accomplit (ce qui semblait auparavant) l’impossible et crée ainsi ses propres précurseurs – peut-être est-ce là la définition la plus concise de l’acte authentique. Il convient de situer un tel acte dans la trilogie suivante (qui reflète étrangement la « trinité européenne » de l’anglais, du français et de l’allemand) : acting out, passage à l’acte*, Tat-Handlung (le néologisme forgé par Fichte pour désigner le geste fondateur de l’auto-position subjective dans lequel se confondent l’activité et son résultat). Acting out est un éclat hystérique dans le même grand Autre ; le passage à l’acte est une suspension destructrice du grand Autre ; Tat-Handlung le modifie rétroactivement. Comme le dit Jacques-Alain Miller, « il y a donc un statut rétroactif de l’acte26 » : un geste « aura été » un acte, il ne devient acte que s’il a pour conséquence de perturber et de modifier le grand Autre. (Cette idée n’est pas sans rappeler la notion de fortune morale développée par Bernard Williams.) La solution proprement dialectique au dilemme « Est-ce réellement là, à l’origine, ou l’avons-nous simplement projeté dans l’origine ? », est ainsi : c’est là, mais nous ne pouvons le percevoir et l’établir que de manière rétroactive, du point de vue du présent27.

          Une des procédures classiques de la critique dé-fétichisante /dé-réifiante consiste à dénoncer (ce qui se présente sous la forme d’) une propriété directe de l’objet perçue comme une « détermination réflexive » du sujet (de l’observateur) : le sujet ignore que son regard est déjà inclus dans le contenu perçu. Voici un exemple tiré de la théorie récente : le déconstructionnisme post-structuraliste n’existe pas (en lui-même, en France), puisqu’il a été inventé aux États-Unis pour et par le regard universitaire américain avec toutes ses limites constitutives28. En bref, une entité comme le « déconstructionnisme post-structuraliste » (le terme lui-même n’est pas utilisé en France) ne voit le jour que pour un regard ignorant des détails de la scène philosophique française : ce regard réunit des auteurs (Derrida, Deleuze, Foucault, Lyotard…) qui n’appartiennent tout simplement pas, en France, à la même épistémè ; tout comme le concept de film noir postule une unité qui n’existait pas « en elle-même ». Pareillement, le regard français ignorant de la tradition idéologique du populisme individualiste américain, aveuglé par l’existentialisme, prenait la position héroïque fataliste du héros noir cynique et pessimiste pour une critique sociale. De la même façon, le point de vue américain inscrivait les auteurs français dans le champ de la critique culturelle radicale et leur attribuait ainsi une posture sociale critique (féministe ou autre) essentiellement inexistante en France. Ainsi, tout comme le film noir n’est pas une catégorie du cinéma américain, mais avant tout une catégorie de la critique cinématographique française et (plus tard) de l’historiographie du cinéma. Il en est de même pour le « déconstructionnisme post-structuraliste » qui n’est pas une catégorie philosophique française, mais avant tout une catégorie de la réception (erronée) américaine des théoriciens français désignés comme tels.

          Cependant, cela n’est qu’une première étape au niveau de la réflexion (extérieure). La prochaine, cruciale, consiste à montrer que ces déterminations subjectives ne sont précisément pas juste « subjectives » mais affectent en même temps la « chose elle-même ». La notion de « déconstructionnisme post-structuraliste », bien que résultant d’une perspective étrangère limitée, découvre dans son objet des potentiels invisibles à ceux qui s’y trouvent directement impliqués. Là réside le paradoxe dialectique fondamental de la vérité et de la fausseté : parfois, le point de vue aberrant qui se méprend sur une situation en raison de sa perspective limitée peut, en vertu de cette limite même, percevoir le potentiel « refoulé » de la constellation observée. En outre, la perception erronée extérieure peut parfois avoir une influence productive sur l’« original » ainsi perçu, le forçant à prendre conscience de sa propre vérité « refoulée » (dans une certaine mesure, la notion française de noir, bien que résultant d’une perception erronée, a exercé une forte influence sur la création cinématographique américaine ultérieure). La réception américaine de Derrida n’est-elle pas l’exemple suprême de cette productivité de l’erreur de la perception extérieure ? Bien que celle-ci fût clairement le produit d’une perception erronée, n’a-t-elle pas exercée une influence rétroactive, mais productive, sur Derrida lui-même, le contraignant à affronter plus directement les problèmes éthico-politiques ? La réception américaine de Derrida ne fut-elle pas, en ce sens, une sorte de pharmakon, un supplément au Derrida « original » lui-même – une tâche/contrefaçon pernicieuse déformant l’original tout en le conservant ? En bref, Derrida serait-il toujours aussi « vivant » si l’on retirait la perception américaine erronée de son œuvre ?

          Sur ce point, Peter Hallward, dans son livre au demeurant excellent, Out of This World, ne répond pas aux attentes. Il n’y retient du passé pur que sa dimension de champ virtuel au sein duquel le sort de tous les événements réels est scellé à l’avance, puisque « tout est déjà écrit » en lui29. Ici, où nous voyons la réalité sub specie aeternitatis, la liberté  absolue coïncide avec la nécessité absolue et son pur automatisme : être libre signifie se laisser librement flotter dans/avec la nécessité substantielle. Ce thème se propage jusque dans les débats cognitivistes actuels traitant du problème du libre arbitre. Les compatibilistes comme Daniel Dennett proposent une élégante solution aux plaintes des incompatibilistes concernant le déterminisme30. Effectivement, lorsque ces derniers déplorent l’impossibilité de conjuguer notre liberté avec l’inscription de l’ensemble de nos actes dans la grande chaîne du déterminisme naturel, ils formulent secrètement une hypothèse ontologique injustifiée. Premièrement, ils présument que nous (le Moi, l’agent libre) nous trouvons d’une certaine façon en dehors de la réalité, puis ils se plaignent de se sentir oppressés par l’idée que le déterminisme de la réalité les contrôle totalement. Cette idée que nous serions « prisonniers » du carcan du déterminisme naturel est donc fausse, puisqu’elle obscurcit le fait que nous fassions partie de la réalité, que le conflit (possible, local) entre nos « libres » aspirations et la réalité extérieure qui leur résiste est en fait inhérent à la réalité elle-même. Autrement dit, il n’y a rien d’« oppressif » ou de « contraignant » dans le fait que nos aspirations les plus profondes soient (pré)déterminées : lorsque nous sentons que notre liberté est entravée par la pression de la réalité extérieure, quelque chose en nous, un désir ou une aspiration, se trouve effectivement contrecarré. Mais, d’où proviennent de telles aspirations sinon de cette même réalité ? Notre « libre arbitre » ne « perturbe pas le cours naturel des choses » de façon mystérieuse, il fait partie intégrante de ce cours. Être « véritablement » et « radicalement » libre impliquerait qu’aucun contenu positif n’intervienne dans notre acte libre. Ainsi, pour que rien d’« extérieur » et de particulier ou de donné ne détermine notre comportement, nous devrions alors « être affranchis de toutes les parties de nous-mêmes31 ». Quand un déterministe affirme que notre libre choix est « déterminé », cela ne signifie pas que notre libre arbitre est d’une manière ou d’une autre entravé et que nous sommes contraints d’agir contre notre volonté. Ce qui est « déterminé » est plutôt la chose même que nous voulons faire « librement », c’est-à-dire sans nous heurter à des obstacles extérieurs.

          Revenons à Hallward : bien qu’il ait raison de souligner que pour Deleuze la liberté « n’est pas une question de liberté humaine mais de libération de l’humanité32 », d’immersion totale dans le flux créatif de la Vie absolue, la conclusion politique qu’il en tire semble trop facile :

          
            L’implication politique immédiate d’une telle position […] est assez claire : un mode ou une monade est libre simplement parce qu’il a cessé de résister à la volonté souveraine qui le manœuvre, il s’ensuit donc que plus le pouvoir du souverain est absolu, plus ceux qui y sont assujettis sont « libres »33. 

          

          Mais Hallward ne néglige-t-il pas ici le mouvement rétroactif sur lequel Deleuze insiste aussi, à savoir que ce passé pur éternel qui nous détermine entièrement est lui-même soumis au changement rétroactif ? Nous sommes ainsi simultanément moins libres et plus libres que nous le pensons. Profondément passifs, déterminés par le passé dont nous dépendons, nous jouissons cependant de la liberté de définir l’étendue de cette détermination, de (sur)déterminer le passé qui nous déterminera. Contre toute attente, Deleuze est ici proche de Kant  qui considère que je suis certes déterminé par les causes, mais que je (peux) détermine(r) rétroactivement les causes qui me détermineront. Ainsi, nous, sujets, sommes certes passivement affectés par les objets et motivations pathologiques, mais nous avons le pouvoir réflexif minimal d’accepter (ou de rejeter) le fait d’être affectés de la sorte, c’est-à-dire que nous déterminons rétroactivement les causes autorisées à nous déterminer, ou, au moins, le mode de cette détermination linéaire. La « liberté » est ainsi intrinsèquement rétroactive : à son niveau le plus élémentaire, il ne s’agit pas simplement d’un acte libre qui, surgi de nulle part, déclenche un nouveau lien de causalité ; mais d’un acte rétroactif de détermination du lien ou de la succession des nécessités qui nous détermineront. Nous devrions ajouter ici une touche hégélienne à Spinoza : la liberté  n’est pas simplement la « nécessité connue/reconnue », mais la nécessité assumée/reconnue, la nécessité constituée/matérialisée à travers cette reconnaissance. Aussi, lorsque Deleuze fait référence à la description proustienne de la musique de Vinteuil qui hante Swann – « Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût » – il évoque l’illusion nécessaire : produire l’événement de sens est vécu comme l’évocation ritualiste d’un événement préexistant, comme si l’événement était déjà là, attendant notre appel dans sa présence virtuelle.

          La principale implication philosophique de la rétroactivité hégélienne est qu’elle sape le règne du Principe de raison suffisante : ce principe n’est valable que dans le cadre de la causalité linéaire où la somme des causes passées détermine un événement futur – la rétroactivité signifie que l’ensemble des raisons (passées, données) n’est jamais complet et « suffisant », puisque les raisons passées sont rétroactivement mises en œuvre par ce qui est, au sein de l’ordre linéaire, leur effet.

        

        
          
          Changer le destin

          Ce qui résonne directement dans ce thème est bien entendu le motif protestant de la prédestination. Loin d’être un thème théologique réactionnaire, la prédestination est un élément-clé de la théorie matérialiste du sens, à condition que nous la comprenions sur le modèle de l’opposition deleuzienne du virtuel et de l’actuel. Autrement dit, la prédestination ne signifie pas que notre sort est scellé dans un texte actuel existant de toute éternité dans l’esprit divin ; la texture qui nous prédestine appartient au passé éternel purement virtuel qui, en tant que tel, peut être rétroactivement réécrit par nos actes. Dans la prédestination, le destin est substantialisé en une décision qui précède le processus, si bien qu’il incombe aux individus non pas de constituer de manière performative leur destin à travers leurs activités, mais de découvrir (ou deviner) leur destin préexistant. Ce qui est par là obscurci, est le renversement dialectique de la contingence en nécessité, c’est-à-dire la façon dont l’issue d’un processus contingent revêt l’apparence d’une nécessité : les choses « auront été » rétroactivement nécessaires.

          Peut-être est-ce là le sens fondamental de la singularité de l’incarnation du Christ : il s’agit d’un acte qui change radicalement notre destin. Avant le Christ, nous étions déterminés par le Destin, pris dans le cycle du péché et de son expiation ; mais notre rédemption par le Christ signifie précisément que son sacrifice modifie notre passé virtuel et ainsi nous libère. Deleuze écrit « ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner », cette variation autour du chat du Cheshire et son sourire dans Alice au pays des merveilles (le chat est né pour incarner son sourire) ne fournit-elle pas la formule parfaite du sacrifice du Christ : le Christ serait-il né pour incarner sa blessure, pour être crucifié ? Le problème concerne l’interprétation téléologique littérale de cette affirmation : comme si les actes réels d’une personne ne faisaient que matérialiser son destin atemporel-éternel inscrit dans sa propre idée virtuelle :

          
            La seule véritable tâche de César est de devenir digne des événements qu’il a été créé pour incarner. Amor fati. Ce que César fait actuellement n’ajoute rien à ce qu’il est virtuellement. Le fait que César traverse actuellement le Rubicon ne présuppose aucune délibération ni aucun choix puisque cela fait simplement partie de l’expression entière et immédiate de la Césaritude, cela déroule simplement ou « déplie ce qui était inclus de tout temps dans la notion de César34 ».

          

          Mais que penser de la rétroactivité d’un geste qui (re)constitue ce passé lui-même ? Peut-être sommes-nous là en présence de la définition la plus succincte de l’acte authentique : dans notre activité ordinaire, nous suivons simplement les coordonnées (virtuelles-fantasmatiques) de notre identité ; l’acte véritable au contraire est le paradoxe d’un geste actuel qui change (rétroactivement) les coordonnées « transcendantales » virtuelles mêmes de l’être de son agent – ou, en termes freudiens, qui non seulement change l’actualité de notre monde, mais « ébranle ses tréfonds ». Nous avons ainsi affaire à une sorte de « repli » réflexif « de la condition sur le donné dont elle était la condition »35 : alors que le passé pur est la condition transcendantale de nos actes, nos actes non seulement créent une nouvelle réalité actuelle, mais ils modifient également de manière rétroactive cette condition même.

          Cela nous amène à la notion deleuzienne de signe : les expressions actuelles sont les signes d’une Idée virtuelle qui n’est pas un idéal mais, plutôt, un problème. Le sens commun nous dit que chaque problème s’accompagne de solutions vraies et fausses ; pour Deleuze, au contraire, il n’y a pas de solutions définitives aux problèmes, elles ne sont que des tentatives répétées de résoudre le problème, son réel-impossible. Ce sont les problèmes eux-mêmes, non les solutions, qui sont vrais ou faux. Chaque solution non seulement réagit à « son » problème, mais le redéfinit rétroactivement, en le formulant du point de vue de son horizon spécifique. Voilà pourquoi le problème est universel et les solutions ou les réponses, particulières. Deleuze est ici étonnamment proche de Hegel : pour ce dernier, le concept de l’État, par exemple, est un problème, et chaque forme spécifique d’État (la république antique, la monarchie féodale, la démocratie moderne…) propose simplement une solution, en redéfinissant le problème lui-même. Le passage au prochain stade « supérieur » du procès dialectique se produit précisément lorsque nous renonçons à chercher une solution et problématisons le problème lui-même, en abandonnant ses termes. Lorsque, par exemple, au lieu de continuer à chercher un « vrai » État, nous abandonnons la référence même à l’État et cherchons un mode d’existence commun au-delà de lui. Un problème n’est donc pas seulement « subjectif », ou épistémologique, ce n’est pas simplement un problème pour le sujet qui essaie de le résoudre ; il est stricto sensu ontologique, inscrit dans la chose elle-même : la structure de la réalité est « problématique ». Autrement dit, nous ne pouvons appréhender la réalité actuelle que comme un ensemble de questions à un problème virtuel. Dans l’interprétation deleuzienne de la biologie, par exemple, le développement de l’œil comme un organe peut être compris comme une solution au problème de la réaction à la lumière. Ce qui nous ramène ainsi au signe – la réalité actuelle apparaît comme un « signe » lorsqu’elle est perçue comme une réponse au problème virtuel :

          
            Le problème ou la question ne sont pas des déterminations subjectives, privatives, marquant un moment d’insuffisance dans la connaissance. La structure problématique fait partie des objets, et permet de les saisir comme signes36. 

          

          Cela explique l’étrange façon dont Deleuze oppose les signes et les représentations : pour le sens commun, une représentation mentale reproduit directement la façon dont est la chose, alors qu’un signe ne fait que l’indiquer, la désigner au moyen d’un signifiant (plus ou moins) arbitraire. (Dans la représentation d’une table, je « vois directement » la table, tandis que son signe indique seulement la table.) Pour Deleuze, au contraire, les représentations sont médiates, tandis que les signes sont directs, et il incombe à une pensée créative de « faire du mouvement lui-même une œuvre, sans interposition ; de substituer des signes directs à des représentations médiates37. » Les représentations sont alors les figures des objets en tant qu’entités objectives privées de leur support ou cadre virtuel, et nous passons de la représentation au signe lorsque nous parvenons à discerner dans un objet l’indice de son fondement virtuel, le problème au regard duquel il est une solution. Pour le dire d’une manière concise, toute solution est un signe de son problème. Cela nous amène à l’idée deleuzienne de « devin aveugle » : aveugle à la réalité actuelle, sensible uniquement à la dimension virtuelle des choses. Deleuze recourt à la magnifique métaphore d’une araignée privée d’yeux et d’oreilles mais infiniment sensible à tout ce qui résonne à travers sa toile virtuelle, que Hallward paraphrase ainsi :

          
            Les formes actuelles ou constituées traversent la toile en ne laissant aucune empreinte, puisque la toile est conçue pour vibrer uniquement au contact des formes virtuelles ou intensives. Plus le mouvement est furtif ou moléculaire, plus sa résonnance à travers la toile est intense. La toile répond aux mouvements d’une pure multiplicité avant qu’elle n’ait revêtu une quelconque forme définitive38.

          

          Nous en arrivons ainsi au problème central de l’ontologie deleuzienne : comment le virtuel et l’actuel sont-ils liés ? « Les choses actuelles expriment les Idées mais ne sont pas causées par elles39. » D’un côté, la notion de causalité est limitée à l’interaction des choses et des processus actuels ; d’un autre côté, cette interaction cause également des entités virtuelles (sens, Idées). Deleuze n’est pas un idéaliste, le Sens est toujours pour lui une ombre inefficace et stérile qui accompagne les choses actuelles. Autrement dit, la genèse (transcendantale) et la causalité sont totalement opposées et évoluent à des niveaux différents :

          
            Les choses actuelles ont une identité, mais pas les choses virtuelles qui sont de pures variations. Une chose actuelle doit changer – devenir différente – pour exprimer quelque chose. Tandis que la chose virtuelle exprimée ne change pas – seule sa relation aux autres choses virtuelles, aux autres intensités et Idées change40. 

          

          Aussi, comment cette relation change-t-elle ? Uniquement à travers les changements concernant les choses actuelles qui expriment les Idées, puisque la totalité du pouvoir de genèse réside dans les choses actuelles. Les Idées appartiennent au domaine du Sens qui « n’est qu’une vapeur se jouant à la limite des choses et des mots » ; en tant que tel, le Sens est « l’Inefficace, stérile incorporel, privé de son pouvoir de genèse41. » Pensez à un groupe d’individus dévoués se battant pour l’Idée de communisme : nous ne pouvons comprendre leur activité qu’en prenant en considération l’Idée virtuelle. Mais cette Idée est en elle-même stérile, elle n’a pas de causalité propre : toute causalité réside au sein des individus qui l’« expriment ».

          La leçon à tirer du paradoxe fondamental du protestantisme (comment une religion qui enseignait la prédestination a-t-elle pu soutenir le capitalisme, la plus grande explosion d’activité et de liberté humaines de l’histoire) est que la liberté n’y est ni la nécessité comprise (la vulgate s’étendant de Spinoza jusqu’à Hegel et aux marxistes traditionnels), ni la nécessité négligée (ignorée) (formulée par la thèse des sciences du cerveau et des sciences cognitives affirmant que la liberté est « l’illusion d’usager » de notre conscience, elle-même étant inconsciente des processus bioneuronaux la déterminant). Elle est au contraire une Nécessité qui est présupposée et/comme inconnue/inconnaissable. Si nous savons que tout est prédéterminé, nous ne connaissons pas pour autant le contenu de notre destin prédéterminé, et c’est cette incertitude qui stimule notre activité incessante. C’est également dans ce sens qu’il nous faut comprendre l’affirmation notoire de Freud selon laquelle « l’anatomie, c’est le destin », c’est-à-dire comme un jugement spéculatif hégélien dans lequel le prédicat « disparaît » dans le sujet. Pour le dire autrement, le véritable sens de cette affirmation n’est pas celui, évident, qui est fréquemment pris pour cible par la critique féministe (« la différence anatomique entre les sexes détermine directement les différents rôles socio-symboliques des hommes et des femmes »). Il est plutôt l’inverse : la « vérité » de l’anatomie, c’est le « destin », en d’autres termes une formation symbolique. Dans le cas de l’identité sexuelle, une différence anatomique est « sursumée », transformée en mode d’expression/d’apparition – plus précisément, en support matériel – d’une certaine formation symbolique.

          C’est ainsi que l’on devrait distinguer ce qui relève de l’histoire, et ce qui relève de l’évolution biologique. Dans cette dernière, un Principe universel se différencie lui-même lentement et progressivement, et reste le fondement général, structurel et placide qui unifie l’activité trépidante des individus en lutte, le processus infini de génération et de corruption qu’est le « cycle de la vie ». Dans l’histoire proprement dite, au contraire, le Principe universel est pris dans une lutte « infinie » avec lui-même ; autrement dit, la lutte est à chaque fois une lutte pour le destin de l’universalité elle-même. Dans la vie organique, les moments particuliers sont en lutte les uns avec les autres, et l’Universel se reproduit à travers cette lutte ; dans l’Esprit, l’Universel est en lutte avec lui-même.

          C’est pourquoi les moments éminemment « historiques » sont ces moments marqués par les grandes collisions qui mettent en péril une forme de vie entière, ces moments où les normes sociales et culturelles établies ne garantissent plus un minimum de stabilité et de cohésion. Dans de telles situations ouvertes, une nouvelle forme de vie doit être inventée, et c’est ici que Hegel situe le rôle des grands héros. Ils opèrent dans une zone pré-légale dépourvue d’État : leur violence n’étant pas entravée par les règles morales habituelles, ils imposent un nouvel ordre avec une vitalité souterraine qui disloque toutes les formes établies. Selon la doxa courante concernant Hegel, les héros suivent leurs passions instinctuelles. Les véritables motifs et objectifs qui motivent leurs actions ne leur apparaissent pas clairement, ils sont les instruments inconscients d’une nécessité historique plus profonde donnant naissance à une nouvelle forme de vie spirituelle. Cependant, comme le fait remarquer Lebrun, nous devons nous garder ici d’imputer à Hegel la notion téléologique classique d’une main cachée de la Raison tirant les ficelles du processus historique, suivant un plan établi à l’avance et faisant des passions individuelles les instruments de sa mise en œuvre. Premièrement, puisque le sens de leurs actes est a priori inaccessible aux individus qui les accomplissent, y compris aux héros, et que nulle « science de la politique » n’est capable de prédire le cours des événements. « Nul n’aura jamais le droit de se déclarer dépositaire du Savoir-de-soi de l’Esprit42 », et cette impossibilité « garde au moins Hegel du fanatisme de la “responsabilité objective”43 ». En d’autres termes, il n’y a pas de place chez Hegel pour la figure marxiste-stalinienne du révolutionnaire communiste qui comprend la nécessité historique et se pose comme l’instrument de sa mise en œuvre. Cependant, il est crucial d’ajouter ici une autre spécificité : en se contentant d’affirmer cette impossibilité, nous continuons de « concevoir l’Absolu comme Substance, non comme Sujet » – nous présumons encore qu’il existe un Esprit préexistant qui impose sa nécessité substantielle à l’histoire, tout en acceptant que la connaissance de cette nécessité nous soit refusée. Nous devons toutefois, pour être méthodiquement hégélien, accomplir un autre pas déterminant et insister sur le fait que la nécessité historique ne préexiste pas au processus contingent de sa réalisation, le processus historique est effectivement aussi, en lui-même, « ouvert », incertain – cette mêlée confuse « produit du sens à mesure qu’elle passe. »

          
            Ce sont les hommes, et eux seulement, qui font l’Histoire, alors que l’Esprit est ce qui s’explicite à travers ce faire. […] Il ne s’agit plus, comme dans les théodicées naïves, de trouver une justification à chaque événement. Sur l’heure, nulle harmonie céleste n’est audible à travers le bruit et la fureur. Mais, une fois que l’advenu est devenu le conçu, il est permis de dire, pour faire bref, que le « cours de l’Histoire » s’est un peu mieux dessiné. Si l’Histoire va de l’avant, c’est pour qui regarde en arrière ; si elle est progression d’une ligne de sens, c’est par rétrospection. […] En regard, la « nécessité-Providence » hégélienne est si peu autoritaire qu’elle semble plutôt apprendre du cours du monde ce qu’étaient ses desseins44.

          

          C’est là le sens de la thèse de Hegel selon laquelle, au cours du développement dialectique, les choses « deviennent ce qu’elles sont » : l’idée n’est pas qu’un déploiement temporel réalise simplement une certaine structure conceptuelle atemporelle préexistante – cette structure conceptuelle atemporelle est elle-même le résultat des décisions temporelles contingentes. Prenons un exemple typique de décision contingente dont l’issue a déterminé la vie entière de son agent – le passage du Rubicon par César :

          
            Que le passage du Rubicon soit rattachable en définitive à la notion complète de César, c’était encore trop peu dire. Disons plutôt que César se définit du fait qu’il passe le Rubicon. Sa vie n’obéit pas à un scénario qui serait écrit dans l’album de la déesse : il n’y a nulle part d’album qui contiendrait déjà la relation de cette vie, pour la bonne raison que la vie même est cet album, et qu’à tout instant l’événement est à lui-même son récit45. 

          

          Mais pourquoi ne pourrait-on alors affirmer qu’il n’y a simplement pas de structure conceptuelle atemporelle, qu’il n’y a rien d’autre qu’un déploiement temporel progressif ? Nous rencontrons ici le paradoxe proprement dialectique qui définit la vraie historicité par opposition à l’historicisme évolutionniste, et qui fut bien plus tard, dans le structuralisme français, présenté comme la « primauté de la synchronie sur la diachronie ». On considérait généralement que cette primauté représentait le déni suprême de l’historicité dans le structuralisme : un développement historique peut être réduit au déploiement temporel (imparfait) d’une matrice, atemporelle et préexistante, de toutes les variations/combinaisons possibles. Cette notion simpliste de la « primauté de la synchronie sur la diachronie » fait abstraction de l’argument proprement dialectique, exposé il y a longtemps par T. S. Eliot notamment (voir la longue citation ci-dessus), selon lequel chaque phénomène artistique vraiment nouveau indique non seulement une rupture avec le passé entier, mais modifie rétroactivement ce passé lui-même. Dans chaque conjoncture historique, le présent n’est pas seulement présent, il inclut également une perspective sur le passé qui lui est immanent. Après la désintégration de l’Union Soviétique, par exemple, la Révolution d’octobre n’est plus le même événement historique : ce n’est plus (du point de vue libéral-capitaliste triomphant) le début d’une nouvelle époque progressiste dans l’histoire de l’humanité, mais le début d’une embardée catastrophique de l’histoire qui a pris fin en 1991.

          C’est là la principale leçon de l’anti-« mobilisme » de Hegel : la dialectique n’a absolument rien à voir avec la justification historiciste d’une politique ou d’une pratique particulière à un certain stade du développement historique, une justification qui pourrait ensuite ne plus valoir à un stade « supérieur ». Brecht réagit à la révélation des crimes de Staline au vingtième congrès du Parti communiste soviétique en faisant remarquer que le même agent politique qui avait précédemment joué un rôle important dans le processus révolutionnaire (Staline) était maintenant devenu un obstacle à ce processus, et salua ce fait comme un véritable enseignement « dialectique » – or nous devons totalement rejeter cette logique. Dans l’analyse dialectique de l’histoire, au contraire, chaque nouveau « stade » « réécrit le passé » et délégitime rétroactivement le stade précédent.

        

        
          La chouette de Minerve

          Revenons à César : après avoir passé le Rubicon, sa vie précédente apparut sous un nouveau jour, comme une préparation à son rôle historique-mondial ultérieur ; autrement dit, elle s’inscrivit à ce moment-là dans une histoire de vie totalement différente. C’est là ce que Hegel appelle la « totalité » ou ce que le structuralisme nomme la « structure synchronique » : un moment historique qui ne se limite pas au présent mais inclut ses propres passé et futur, en d’autres termes, la façon dont apparaissent le passé et le futur à et à partir de ce moment. Concevoir l’ordre symbolique comme une telle totalité implique essentiellement que nous devons nous garder de le réduire à une sorte d’a priori transcendantal (un réseau formel, donné à l’avance, qui limite l’étendue de la pratique humaine). Et, dans les pas de Lacan, nous devons nous concentrer sur la façon dont les gestes de la symbolisation sont inextricablement liés à et intégrés dans le processus de la pratique collective. Ce que Lacan explicite comme le « double mouvement » de la fonction symbolique va bien au-delà de la théorie classique de la dimension performative du discours, développée dans la tradition s’étendant de J. L. Austin à John Searle :

          
            La fonction symbolique se présente comme un double mouvement dans le sujet : l’homme fait un objet de son action, mais pour rendre à celle-ci en temps voulu sa place fondatrice. Dans cette équivoque, opérante à tout instant, gît tout le progrès d’une fonction où alternent action et connaissance46.

          

          L’exemple historique évoqué par Lacan pour expliciter ce « double mouvement » est révélateur dans ses références cachées : « premier temps, l’homme qui travaille à la production dans notre société, se compte au rang des prolétaires, – deuxième temps, au nom de cette appartenance, il fait la grève générale47. »

           

          Lacan fait ici (implicitement) référence à Histoire et conscience de classe de Lukács, une œuvre marxiste classique de 1923 dont la traduction française, très bien accueillie, a été publiée au milieu des années 1950. Pour Lukács, la conscience s’oppose à la simple connaissance d’un objet : cette dernière est extérieure à l’objet connu, alors que la conscience est en soi « pratique », c’est un acte qui transforme son objet même. (Dès l’instant où un travailleur « se compte au rang des prolétaires », sa réalité elle-même change : il agit différemment.) On fait quelque chose, on s’en considère comme (on déclare être) l’auteur, et, sur la base de cette déclaration, on produit quelque chose de nouveau – le véritable moment de la transformation subjective se produit à l’instant de la déclaration, pas au moment de l’acte. Ce moment réflexif de la déclaration entraîne non seulement la transmission d’un contenu, mais en outre, il détermine simultanément la façon dont le sujet se rapporte à ce contenu. Même les objets et les activités les plus prosaïques comportent toujours une telle dimension déclarative, qui constitue l’idéologie de la vie quotidienne.

          Lukács apparaît cependant bien plus idéaliste hégélien48 qu’hégélien lorsqu’il propose de simplement remplacer l’Esprit hégélien par le prolétariat comme le Sujet-Objet de l’Histoire. Il est même tentant d’évoquer ici le « renversement idéaliste de Hegel » accompli par Marx . Hegel savait bien que la chouette de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule, après coup, ou autrement dit que la Pensée suit l’Être (ce qui explique qu’il ne peut y avoir, pour Hegel, d’aperçu scientifique de l’avenir de la société). Marx, lui, réaffirme la primauté de la Pensée : la chouette de Minerve (la philosophie contemplative allemande) devrait être remplacée par le chant du coq gaulois (la pensée révolutionnaire française) qui annonce la révolution prolétarienne – dans l’acte révolutionnaire prolétarien, la Pensée précédera l’Être. Marx voit ainsi dans le thème hégélien de la chouette de Minerve un signe du positivisme secret de la spéculation idéaliste de Hegel : ce dernier laisse la réalité telle qu’elle est.

          La réponse hégélienne est que le retard de la conscience n’implique pas un objectivisme naïf postulant que la conscience est prise dans un processus objectif transcendant. Un hégélien accepte la conception lukácsienne qui oppose la conscience à la simple connaissance d’un objet ; ce qui est inaccessible à la conscience est l’impact de l’acte du sujet lui-même, sa propre inscription dans l’objectivité. La pensée est bien entendu immanente à la réalité et la transforme, mais pas comme une conscience de soi totalement transparente à elle-même, pas comme un Acte conscient de son propre impact. Marx lui-même se rapproche de ce paradoxe de la rétroactivité non-téléologique quand, dans ses Grundrisse, il fait remarquer à propos de la notion de travail

          
            que les catégories les plus abstraites elles-mêmes – malgré leur validité (à cause de leur abstraction) – pour toutes les époques, n’en sont pas moins, dans cette détermination abstraite, tout autant le produit de conditions historiques et n’ont leur pleine validité que pour elles et dans leurs limites.

            La société bourgeoise est l’organisation historique de la production la plus développée et la plus différenciée qui soit. Les catégories qui expriment ses conditions et la compréhension de ses structures permettent en même temps de comprendre la structure et les rapports de production de tous les types de sociétés disparus, sur les ruines et les éléments desquels elle s’est édifiée et dont certains vestiges, non encore dépassés, continuent à traîner en elle, et dont certaines virtualités se sont pleinement épanouies, etc. L’anatomie de l’homme est une clé pour l’anatomie du singe. Les virtualités qui annoncent dans les espèces animales inférieures une forme supérieure ne peuvent au contraire être comprises que lorsque la forme supérieure est elle-même déjà connue49. 

          

          En bref, pour paraphraser Pierre Bayard, Marx affirme ici que, bien que sa formation soit antérieure à l’anatomie de l’homme, l’anatomie du singe plagie néanmoins, et en un certain sens par anticipation, l’anatomie de l’homme. La question n’en demeure pas moins de savoir si la pensée de Hegel recèle une telle ouverture sur le futur, ou si la fermeture de son Système l’exclut a priori. Malgré les apparences trompeuses, nous devons répondre que oui, la pensée de Hegel est bien ouverte sur le futur, mais précisément grâce à sa fermeture. Autrement dit, l’ouverture sur le futur de Hegel est une négative : elle trouve son expression dans ses déclarations négatives/limitées comme le célèbre « nul ne peut sauter par dessus son temps » extrait de sa Philosophie du droit. L’impossibilité d’emprunter directement au futur repose sur le fait même de la rétroactivité qui fait du futur un a priori imprévisible : nous ne pouvons grimper sur nos propres épaules et nous voir « objectivement », tels que nous nous insérons dans la texture de l’histoire, parce que cette texture fait l’objet d’une continuelle modification rétroactive. Dans le domaine de la théologie, Karl Barth a étendu cette imprévisibilité au Jugement dernier lui-même, en soulignant que la révélation finale de Dieu sera sans aucune commune mesure avec nos attentes :

          
            Dieu ne nous est pas caché ; Il est révélé. Mais ce que nous serons dans le Christ, et de quelle façon, ce que sera le Monde dans le Christ, et de quelle façon, à la fin du chemin de Dieu, quand sera venu le moment de la rédemption et l’achèvement, cela ne nous est pas révélé. Soyons honnêtes : nous ne savons pas ce que nous disons lorsque nous parlons du retour de Jésus-Christ dans le jugement, et de la résurrection des morts, de la vie et de la mort éternelles. L’idée que tout cela sera associé à une révélation pénétrante – une vision, en comparaison de laquelle notre vision présente n’aura été qu’aveuglement – est trop souvent attestée dans l’Écriture pour que nous ressentions la nécessité de nous y préparer. Car nous ne savons pas ce qui sera révélé avant que le dernier voile ne soit ôté de nos yeux, de tous les yeux : comment nous nous percevrons et ce que nous serons les uns pour les autres – les hommes d’aujourd’hui et ceux des siècles et millénaires passés, les ancêtres et les descendants, les maris et les femmes, le sage et le fou, les oppresseurs et les opprimés, les traîtres et les trahis, les assassins et les assassinés, l’Ouest et l’Est, les Allemands et les autres, les chrétiens, les Juifs et les païens, les orthodoxes et les hérétiques, les catholiques et les protestants, les luthériens et les réformés ; sur quelles divisions et unions, quelles confrontations et connexions les sceaux de tous les livres s’ouvriront ; qu’est-ce qui nous semblera petit et futile alors, qu’est-ce qui nous paraîtra grand et important ; à quelles surprises de toutes sortes devons-nous nous préparer. Nous ne savons pas non plus ce que la Nature, comme le cosmos dans lequel nous avons vécu et vivons encore ici et maintenant, sera pour nous alors ; ce que les constellations, la mer, les larges vallées et les hauts sommets que nous voyons et connaissons aujourd’hui, nous dirons et signifierons alors50. 

          

          Cet aperçu nous montre clairement combien est fausse, « trop humaine », la peur que la culpabilité ne soit pas punie à sa juste mesure – nous devons, ici tout particulièrement, nous défaire de nos attentes :

          
            Étrange chrétienté, dont l’angoisse la plus pressante semble être que la grâce de Dieu s’avère bien trop généreuse de ce côté, que l’enfer, au lieu d’être peuplé de tant de gens, se révèle un jour vide51 !

          

          Et la même incertitude vaut pour l’Église elle-même – elle ne jouit d’aucune connaissance supérieure, elle est comme le facteur qui délivre le courrier sans en connaître le contenu :

          
            L’Église ne peut le délivrer qu’à la manière dont le facteur délivre son courrier ; on ne demande pas à l’Église ce qu’elle déclenche ainsi ou ce qu’elle fait du message. Moins elle s’en occupe et moins elle laisse sur lui ses empreintes, plus elle le transmet aussi simplement qu’elle l’a reçu – et c’est tant mieux52. 

          

          Nous ne trouvons qu’une seule et unique certitude inconditionnelle dans tout ceci – la certitude de Jésus-Christ comme notre sauveur, « désignateur rigide » et immuable dans tous les mondes possibles :

          
            Nous ne savons qu’une chose : que Jésus-Christ est le même aussi dans l’éternité, et que Sa grâce est totale et complète, qu’elle perdure dans le temps jusque dans l’éternité, dans le nouveau monde divin qui existera et sera reconnu d’une façon entièrement différente ; qu’elle est inconditionnelle et qu’elle n’est donc assurément liée à aucun purgatoire, aucune leçon didactique ni aucun redressement dans l’au-delà53. 

          

          Il n’est pas surprenant que Hegel ait exposé cette même limite à propos de la politique : nous devrions, surtout en tant que communistes, nous abstenir de toute imagination positive de la future société communiste. Nous empruntons bien entendu au futur, mais cet emprunt ne deviendra lisible qu’une fois le futur présent, si bien que nous ne devrions pas placer trop d’espoir dans la recherche désespérée des « germes du communisme » dans la société actuelle.

          La conséquence ultime de notre conscience de l’« effet rétroversif » est-elle alors négative ? Nous faut-il limiter, voire même rejeter, les actions sociales ambitieuses, en ce qu’elles aboutissent toujours, pour des raisons structurelles, à des résultats imprévus (et en tant que tels potentiellement catastrophiques) ? Il convient d’établir ici une distinction supplémentaire entre l’« ouverture » de l’activité symbolique en cours qui est prise dans l’« effet rétroversif » (la signification de chacun de ses éléments étant décidée rétroactivement) et l’acte au sens bien plus fort du terme. Dans le premier cas, les conséquences imprévues de nos actes sont simplement dues au grand Autre, au réseau symbolique complexe qui surdétermine (et ainsi déplace) leur signification. Dans le second cas, les conséquences imprévues découlent de l’échec même du grand Autre, c’est-à-dire de la façon dont nos actes non seulement dépendent du grand Autre, mais le défient et le transforment radicalement. Le fait de savoir qu’un acte authentique a le pouvoir de créer rétroactivement ses propres conditions de possibilité ne devrait pas nous empêcher de soutenir ce qui semble, avant l’acte, impossible : notre acte peut atteindre le Réel de cette unique façon. Au reproche de Judith Butler selon lequel la fin morale ou politique de son entreprise d’analyse et de problématisation des notions libérales de liberté et de justice n’apparaît pas clairement, Talal Asad offre une magnifique réponse hégélienne :

          
            il ne peut y avoir de réponse abstraite à cette question parce que ce sont précisément les implications des choses dites et faites dans des circonstances différentes que nous essayons de comprendre […] nous devrions nous préparer au fait que ce l’on vise en pensée puisse être moins important que le résultat auquel on parvient […] dans le processus de la pensée, nous devrions accepter de nous retrouver dans des lieux inattendus – que ces derniers produisent de la satisfaction ou du désir, de la gêne ou de l’horreur54.

          

          Nous ne sommes libres que sur fond de cette non-transparence : si nous avions la possibilité de prédire entièrement les conséquences de nos actes, notre liberté n’équivaudrait en fait qu’à la « nécessité connue » dans le sens pseudo-hégélien, puisqu’elle consisterait à librement choisir et vouloir ce que nous savons être nécessaire. En ce sens, la liberté et la nécessité coïncideraient parfaitement : j’agis librement lorsque je suis sciemment mon intime nécessité, à savoir les instigations que je découvre en moi et qui constituent ma véritable et profonde nature. Mais si tel était le cas, nous reculerions de Hegel à Aristote, puisque nous ne serions plus en présence du sujet hégélien qui produit (« pose ») son propre contenu, mais d’un agent résolu à réaliser ses potentiels immanents, ses « forces essentielles » positives, comme le dit le jeune Marx  dans sa critique profondément aristotélicienne de Hegel. Serait ici perdue la dialectique de la rétroactivité constitutive du sens, de la (re)totalisation rétroactive continue de notre expérience.

          Une telle ouverture à la contingence radicale est difficile à soutenir – et même un rationaliste comme Habermas s’en est avéré incapable. Son intérêt tardif pour la religion rompt avec la préoccupation libérale traditionnelle pour le contenu spirituel, humaniste, etc., caché dans la forme religieuse. Ce qui l’intéresse est cette forme elle-même : en particulier chez ceux dont la croyance est si forte qu’ils sont prêts à lui sacrifier leur vie, faisant ainsi montre de l’énergie brute et du dévouement inconditionnel qui font défaut à la position sceptique-libérale anémique – comme si l’afflux d’un tel engagement inconditionnel pouvait revitaliser la dessiccation post-politique de la démocratie. Habermas réagit ici au problème même auquel répond Chantal Mouffe avec son « pluralisme agonistique » – en l’occurrence, la question de savoir comment réintroduire la passion dans la politique. Cependant, ne se lance-t-il pas, ce faisant, dans une sorte de vampirisme idéologique, aspirant l’énergie des croyants naïfs sans accepter pour autant de renoncer à sa propre position laïque-libérale fondamentale, si bien que la croyance religieuse profonde conserve une sorte d’Altérité mystérieuse et fascinante ? Comme l’a déjà montré Hegel à propos de la dialectique des Lumières et de la foi dans sa Phénoménologie de l’esprit, une telle opposition des Lumières formelles et des croyances fondamentales-substantielles est fausse, c’est une position idéologico-existentielle intenable. Il conviendrait ainsi de postuler l’identité absolue des deux moments opposés, ce que fait précisément le « matérialisme chrétien » apocalyptique : il réunit le rejet de l’Altérité divine et le dévouement inconditionnel.

          Cependant, c’est sur ce point précis – après avoir pleinement admis la rupture radicale de Hegel avec la théodicée métaphysique traditionnelle, et accepté l’ouverture de Hegel vers l’encore-à-venir – que Lebrun accomplit son geste critique. La stratégie nietzschéenne fondamentale de Lebrun consiste, premièrement, à reconnaître la nature radicale du travail de sape de la métaphysique traditionnelle auquel se livre Hegel, puis, dans une seconde étape cruciale, à démontrer que ce sacrifice radical du contenu métaphysique sauve la forme minimale de la métaphysique. Les accusations concernant la théodicée de Hegel ne tiennent évidemment pas : il n’existe pas de Dieu substantiel qui écrirait le script de l’Histoire à l’avance et veillerait sur sa réalisation. La situation est en effet ouverte, la vérité n’émerge qu’à travers le processus même de son déploiement, et ainsi de suite. Ce que Hegel conserve en revanche est la présupposition bien plus profonde selon laquelle, quand le crépuscule tombe sur les événements de la journée, la chouette de Minerve prend son envol et qu’il y a toujours une histoire à raconter à la fin, une histoire qui reconstitue (de façon aussi « rétroactive » et « contingente » qu’on le veuille) le Sens du processus précédent. De même, par rapport à la domination, Hegel se positionne évidemment contre toute forme de domination despotique, de sorte que qualifier sa pensée de divinisation de la monarchie prussienne est parfaitement ridicule. Cependant, son affirmation de la liberté subjective est plus complexe : il s’agit de la liberté du sujet qui subit une violente « transsubstantiation », passant de la fixation individuelle sur sa particularité au sujet universel qui reconnaît dans l’État la substance de son propre être. Le revers de cette mortification de l’individualité, le prix à payer pour qu’apparaisse le sujet universel « réellement » libre, est que le pouvoir de l’État conserve toute son autorité. Ainsi, le seul élément divergent est que cette autorité (comme dans l’ensemble de la tradition depuis Platon) perd son caractère tyrannique-contingent et devient un pouvoir rationnellement justifié.

          La question est alors de savoir si Hegel poursuit effectivement ou pas une stratégie désespérée de sacrifice total de tout contenu métaphysique afin de sauver l’essentiel, la forme elle-même (la forme d’une reconstruction rationnelle rétrospective, la forme de l’autorité qui impose au sujet le sacrifice de tout contenu particulier, etc.). Ou est-ce plutôt que Lebrun lui-même, en formulant ce genre de reproche, met en œuvre la stratégie fétichiste du je sais bien, mais quand même*… – « je sais bien que Hegel va jusqu’au bout en détruisant les présupposés métaphysiques, mais quand même… » ? La réponse à ce genre de reproche prend la forme d’une pure tautologie qui marque le passage de la contingence à la nécessité : on a une histoire à raconter si on a une histoire à raconter. Autrement dit, si, par contingence, une histoire apparaît à la fin, alors cette histoire apparaîtra comme une nécessité. Oui, l’histoire est nécessaire, mais sa nécessité est elle-même contingente.

          Néanmoins, n’y a-t-il pas une part de vérité dans l’argument critique de Lebrun ? Hegel ne présuppose-t-il pas effectivement qu’aussi contingente et ouverte que puisse être l’histoire, rapporter le récit cohérent d’un événement est toujours possible ? Ou, pour le dire dans les termes de Lacan , tout l’édifice de l’historiographie hégélienne ne repose-t-il pas sur la prémisse selon laquelle, aussi confus les événements eux-mêmes soient-ils, un sujet supposé savoir surgira à la fin, transformant magiquement le non-sens en sens, le chaos en nouvel ordre ? Rappelons-nous simplement sa philosophie de l’histoire et son récit de l’histoire du monde comme histoire du progrès de la liberté… Et n’est-il pas vrai que s’il y a une leçon à tirer du xxe siècle, c’est bien qu’il est impossible d’unifier en un seul récit philosophique global tous les phénomènes extrêmes qui se sont produits au cours de ce siècle. Nous ne pouvons tout simplement pas écrire une « phénoménologie de l’Esprit du xxe siècle », réunissant le progrès technologique, l’essor de la démocratie, l’échec de l’expérience communiste, les horreurs du fascisme, la fin progressive du colonialisme… Mais pourquoi pas ? Est-ce réellement le cas ? Et si nous pouvions et devions écrire précisément une telle histoire hégélienne du xxe siècle, cet « âge des extrêmes » (Eric Hobsbawm), sous la forme d’un récit global délimité par deux constellations épocales ? Ce récit aurait ainsi pour point de départ la paisible période (relativement) longue de l’expansion capitaliste s’étendant de 1848 à 1914, dont les antagonismes latents explosèrent alors avec la Première Guerre mondiale, et pour conclusion le « Nouvel Ordre mondial » capitaliste-global apparu après 1990, comme un retour à un nouveau système global signalant une sorte de « fin de l’histoire » hégélienne, mais dont les antagonismes préfigurent déjà de nouvelles explosions. Les grands renversements et explosions inattendus de ce xxe siècle sens dessus dessous, aux nombreuses « coïncidences des contraires » – le renversement du capitalisme libéral en fascisme, le renversement encore plus étrange de la Révolution d’Octobre en cauchemar stalinien – ne semblent-ils pas constituer la matière privilégiée pour une lecture hégélienne ? Comment Hegel aurait-il interprété la lutte actuelle du libéralisme contre la foi fondamentaliste ? Une chose est sûre : il ne se serait pas contenté de prendre le parti du libéralisme, mais aurait insisté sur la « médiation » des contraires55.

        

        
          Potentialité contre virtualité

          Aussi convaincant qu’il semble, le diagnostic critique que fait Lebrun du pari hégélien qu’il y a toujours une histoire à raconter n’est une fois encore pas à la hauteur : Lebrun passe à côté d’un autre détail crucial qui vient compliquer l’image de Hegel. Oui, Hegel sursume le temps dans l’éternité – mais cette « sursomption » elle-même doit apparaître comme (reposer sur) un événement temporel contingent. Oui, Hegel sursume la contingence dans un ordre rationnel universel – mais cet ordre lui-même repose sur un excès contingent (l’État en tant que totalité rationnelle, par exemple, ne peut s’actualiser qu’à travers la figure « irrationnelle » du roi à sa tête). Oui, la lutte est sursumée dans la paix découlant de la réconciliation (la destruction mutuelle) des contraires, mais cette réconciliation elle-même doit apparaître sous sa forme opposée, comme un acte d’extrême violence. Lebrun a ainsi raison de souligner que le thème hégélien de la lutte dialectique des contraires est aussi éloigné que possible de l’attitude engagée consistant à « prendre parti ». Pour Hegel, la « vérité » de la lutte est toujours, selon une nécessité inexorable, la destruction mutuelle des contraires – la « vérité » d’un phénomène réside toujours dans son auto-destruction, dans la destruction de son être immédiat. Mais Lebrun passe ici néanmoins à côté du paradoxe fondamental : non seulement prendre parti (avec une partialité parfois très violente) dans les débats politiques de son époque ne posait aucun problème à Hegel, mais l’intégralité de son mode de pensée est profondément « polémique » – intervenant en permanence, attaquant, prenant parti, et, comme tel, se trouvant bien loin de la position détachée de la Sagesse observant la lutte en cours depuis une distance neutre, consciente de sa nullité sub specie aeternitatis. Pour Hegel, la véritable (« concrète ») universalité est accessible uniquement d’un point de vue « partial » engagé.

          Le rapport hégélien entre la nécessité et la liberté  est généralement interprété du point de vue de leur coïncidence fondamentale : la vraie liberté n’a rien à voir avec le choix capricieux. Elle suppose au contraire la priorité du rapport à soi sur le rapport aux autres ; en d’autres termes, une entité est libre quand elle peut déployer son potentiel immanent sans être entravée par un quelconque obstacle extérieur. Il est facile, à partir de cette idée, de développer l’argument classique contre Hegel qui consiste à dire que son système est un ensemble complètement « saturé » de catégories, dans lequel il n’est fait aucune place à la contingence et l’indétermination. Puisqu’en effet, dans la logique de Hegel, chaque catégorie découle de la précédente selon une nécessité immanente-logique inexorable, la série entière des catégories formant un Tout fermé sur lui-même. Nous pouvons voir à présent ce qui échappe à cet argument : le procès dialectique hégélien n’est justement pas ce Tout nécessaire, autonome et « saturé », mais plutôt le procès ouvert et contingent à travers lequel un tel Tout se forme. En d’autres termes, le reproche confond être et devenir : il perçoit comme un ordre fixe de l’Être (le réseau des catégories) ce qui est pour Hegel le procès du Devenir qui, rétroactivement, engendre sa nécessité.

          Nous pouvons exposer la même idée sous l’angle de la distinction entre potentialité et virtualité. Quentin Meillassoux  a esquissé les contours d’une ontologie matérialiste post-métaphysique dont la prémisse de base est la multiplicité cantorienne des infinis qui ne peuvent être totalisés dans un Un englobant. Il s’appuie ici sur Badiou, qui a également fait valoir que la grande avancée matérialiste de Cantor concerne le statut des nombres infinis (et c’est précisément parce que sa découverte était matérialiste qu’elle créa un tel traumatisme psychique chez Cantor, ce fervent catholique). Avant Cantor, l’Infini était lié à l’Un, c’est-à-dire à la forme conceptuelle de Dieu dans la religion et la métaphysique ; après Cantor, l’infini entre dans le domaine de la Multitude – il implique l’existence réelle de multiplicités infinies, aussi bien qu’un nombre infini de différents ensembles infinis56. Le choix entre matérialisme et idéalisme affecte-t-il alors le schéma le plus essentiel du rapport entre la multiplicité et l’Un dans l’ordre du signifiant ? Le fait primordial est-il celui de la multiplicité des signifiants, laquelle est ensuite totalisée par la soustraction de l’Un ? Ou bien le fait primordial est-il celui de l’« Un barré » – plus précisément, celui de la tension entre l’Un et sa place vide, du « refoulement primordial » du signifiant binaire, si bien que la multiplicité apparaît pour combler ce vide, pour pallier au manque de signifiant binaire ? Bien que la première version puisse sembler matérialiste et la seconde idéaliste, il nous faut résister à cette tentation facile. D’un point de vue véritablement matérialiste, la multiplicité n’est possible que dans le contexte du Vide – seul ce dernier rend la multiplicité pas-toute. Nous devrions par conséquent rejeter la « genèse » (deleuzienne) de l’Un à partir de la multiplicité primordiale, ce prototype d’explication « matérialiste » du surgissement de l’Un totalisant : il n’est pas étonnant que Deleuze soit en même temps le philosophe de l’Un (vitaliste).

          Au regard de sa configuration formelle la plus élémentaire, nous pouvons également présenter le couple de l’idéalisme et du matérialisme comme l’opposition entre le manque primordial et la courbure auto-inversée de l’être : pour l’« idéalisme », le manque (un trou ou une brèche dans l’ordre de l’être), est le fait insurpassable (qui peut ainsi être ou bien accepté comme tel, ou bien comblé par un contenu positif imaginé) ; alors que pour le « matérialisme », le manque est en dernière instance le résultat de la courbure de l’être, une « illusion de perspective », un mode d’apparence de la torsion de l’être. Au lieu de réduire l’un à l’autre (au lieu de concevoir la courbure de l’être comme une tentative d’obscurcir le manque primordial, ou le manque lui-même comme une mauvaise interprétation de la courbure), nous devrions insister sur l’irréductible écart parallaxique qui les sépare. En termes psychanalytiques, il s’agit de l’écart entre le désir et la pulsion, et il convient ici également de ne pas céder à la tentation de donner la priorité à un terme et de réduire l’autre à son effet structurel. Autrement dit, on peut concevoir le mouvement rotatif de la pulsion comme une façon d’éviter l’impasse du désir : le manque/l’impossibilité primordial, le fait que l’objet du désir soit toujours raté, est transformé en avantage lorsque le but de la libido n’est plus d’atteindre son objet, mais de circuler de façon répétée autour de lui – la satisfaction est ainsi engendrée par l’échec répété à atteindre la satisfaction directe. Et l’on peut en outre concevoir le désir comme une façon d’éviter la circularité de la pulsion : le mouvement rotatif fermé est transformé en échec récurrent à atteindre un objet transcendant qui échappe toujours à sa saisie. En termes philosophiques, ce couple fait écho (non pas au couple de Spinoza et Hegel, mais) au couple de Spinoza et Kant : la pulsion spinozienne (qui n’est pas ancrée dans un manque) contre le désir kantien (d’atteindre la Chose nouménale).

          Mais Hegel commence-t-il réellement par la multiplicité contingente ? N’offre-t-il pas plutôt une « troisième voie », via le point de non-décision entre le désir et la pulsion ? Ne commence-t-il pas en réalité avec l’Être, pour ensuite déduire la multiplicité des existants (les êtres-là) qui découle de la première triade (ou, plutôt, du quadruple) être-rien-devenir-existant ? Nous devons garder à l’esprit ici le fait essentiel que lorsqu’il écrit à propos du passage de l’Être au Néant, Hegel recourt au passé : l’Être ne passe pas dans le Néant, il est toujours déjà passé dans le Néant, et ainsi de suite. La première triade de la Logique n’est pas une triade dialectique, mais l’évocation rétroactive d’une sorte de passé virtuel confus, de quelque chose qui ne passe jamais puisqu’il est toujours déjà passé. Ainsi, le vrai début, la première entité qui est « réellement là », est la multiplicité contingente des être-là (des existants). Pour le dire autrement, il n’y a pas de tension entre l’Être et le Néant qui provoquerait le passage incessant de l’un dans l’autre : en eux-mêmes, avant la dialectique proprement dite, l’Être et le Néant sont directement et immédiatement identiques, ils sont indiscernables. Leur tension (la tension entre la forme et le contenu) n’apparaît que rétroactivement, lorsqu’on les regarde du point de vue de la dialectique proprement dite.

          Une telle ontologie du pas-tout manifeste une contingence radicale : non seulement il n’existe pas de lois qui vaillent nécessairement, mais toute loi est en elle-même contingente. Elle peut être infirmée à n’importe quel moment. Cela équivaut à une suspension du principe de raison suffisante : une suspension non seulement épistémologique, mais aussi ontologique. Autrement dit, non seulement nous ne pouvons jamais connaître le réseau entier des déterminations causales, mais cette chaine est en elle-même « sans conclusion », ouvrant ainsi la voie à la contingence immanente du devenir. Le matérialisme radical est alors précisément défini par ce chaos du devenir qui n’est soumis à aucun ordre préexistant. Dans cet esprit, Meillassoux propose une distinction précise entre contingence et hasard, qu’il relie à la distinction entre virtualité et potentialité :

          
            Appelons potentialités les cas non actualisés d’un ensemble répertorié de possibles sous la condition d’une loi donnée (aléatoire ou non). Appelons hasard toute actualisation d’une potentialité pour laquelle n’existe aucune instance de détermination univoque à partir de conditions initiales données. J’appelle alors contingence la propriété d’un ensemble répertorié de cas (et non d’un cas appartenant à un ensemble répertorié) de ne pas être lui-même le cas d’un ensemble d’ensembles de cas, et j’appelle virtualité la propriété de tout ensemble de cas d’émerger au sein d’un devenir qui ne domine aucune totalité préconstituée de possibles57.

          

          Voici un cas manifeste de potentialité : lorsqu’on lance un dé, ce qui était déjà un cas possible devient un cas réel. Le fait qu’il y ait une chance sur six que le chiffre six apparaisse, était déterminé par l’ordre préexistant des possibilités, si bien que lorsque le chiffre six apparaît effectivement, un possible préexistant est réalisé. La virtualité, au contraire, qualifie une situation dans laquelle on ne peut totaliser l’ensemble des possibles, de sorte que lorsqu’une nouvelle chose surgit, le cas qui se trouve réalisé n’avait pas de place dans l’ensemble préexistant des possibles :

          
            Le temps crée le possible au moment où il le fait advenir, il fait émerger le possible aussi bien que le réel, il s’insère à même le jet de dé, pour faire surgir un septième cas, un imprévu de droit, qui rompt avec la fixité des potentialités58. 

          

          Nous devrions prendre note ici de la formulation précise de Meillassoux : le Nouveau survient quand surgit un X qui ne fait pas qu’actualiser une possibilité préexistante, mais dont l’actualisation crée (ouvre rétroactivement) sa propre possibilité :

          
            Si nous considérons que le devenir est en mesure de faire émerger non seulement des cas à partir d’un univers pré-donné de possibles, mais des ensembles eux-mêmes non pré-donnés dans un Univers des univers de cas, il faut bien en effet comprendre que nous considérons que de tels cas surgissent proprement de rien, puisqu’aucune structure ne les contenait à titre de potentialités éternelles avant leur émergence : nous faisons donc du surgissement ex nihilo le concept même d’une temporalité livrée à sa pure immanence59. 

          

          Nous obtenons de la sorte une définition précise du temps dans son irréductibilité : le temps est non seulement l’« espace » de la future réalisation des possibilités, mais également l’« espace » de l’apparition d’une nouveauté radicale, en dehors du champ des possibilités inscrites dans toute matrice atemporelle. Cette émergence d’un phénomène ex nihilo, qui n’est pas entièrement prévu par la chaîne des raisons suffisantes, n’est donc plus – comme dans la métaphysique traditionnelle – le signe de l’intervention directe d’une puissance surnaturelle (Dieu) dans la nature. Il est, au contraire, un signe de l’inexistence de Dieu, c’est-à-dire une preuve que la nature est pas-toute, qu’elle n’est pas « couverte » par une Puissance ou un Ordre transcendant qui la régit. Un « miracle » (dont la définition formelle est l’apparition de quelque chose qui n’est pas pris en compte par le réseau causal existant) est ainsi transformé en concept matérialiste : « Tout “miracle” devient ainsi la manifestation de l’inexistence de Dieu, en ce que toute rupture radicale du présent par rapport au passé devient la manifestation de l’absence d’un ordre capable de surplomber la puissance chaotique du devenir60. »

          Sur la base de ces observations, Meillassoux sape brillamment l’argument courant contre la contingence radicale de la nature et de ses lois (dans les deux sens, de l’emprise des lois et des lois elles-mêmes), à savoir : si la nature est si radicalement contingente, comment expliquer sa permanence, le fait qu’elle soit (le plus souvent) conforme aux lois ? Ne sommes-nous pas là en présence d’une grande improbabilité, la même improbabilité que celle d’un dé présentant à chaque lancer le chiffre six ? Cet argument repose sur une possible totalisation des possibilités/probabilités, pour laquelle l’uniformité est improbable : en l’absence de norme, rien n’est plus improbable qu’autre chose. C’est pour cette même raison que l’« étonnement » sur lequel compte le principe anthropique fort dans la cosmologie est fallacieux. Nous partons de la vie humaine, qui n’a pu évoluer qu’au sein d’un ensemble de conditions préalables très précises, et ensuite, en revenant en arrière, nous ne pouvons qu’être étonnés du fait que l’univers contenait précisément l’ensemble des caractéristiques nécessaires à l’apparition de la vie – une composition chimique, une densité légèrement différente aurait suffit à rendre impossible l’apparition de la vie. Ici aussi, cet « étonnement » repose sur le raisonnement probabiliste qui présuppose une totalité préexistante de possibilités.

          C’est donc ainsi qu’il nous faut lire la thèse susmentionnée de Marx sur l’anatomie de l’homme comme clé de l’anatomie du singe. Il s’agit en effet d’une thèse profondément matérialiste en ce qu’elle ne fait intervenir aucune théologie (qui postulerait que l’homme est déjà présent « en germe » dans le singe ; que le singe tend de manière immanente vers l’homme). C’est précisément parce que le passage du singe à l’homme est radicalement contingent et imprévisible, parce qu’il ne présuppose aucun « progrès » intrinsèque, que l’on peut, uniquement de façon rétroactive, déterminer ou discerner dans le singe les conditions (et non les « raisons suffisantes ») nécessaires à l’apparition de l’homme. Une fois encore, il est crucial de garder à l’esprit ici que le pas-tout n’est pas seulement épistémologique, mais ontologique : lorsque nous découvrons de l’« indétermination » dans la nature, lorsque nous ne pouvons entièrement expliquer l’apparition du Nouveau par l’ensemble de ses conditions préexistantes, cela ne signifie pas que nous sommes confrontés à une limite de notre connaissance, à notre incapacité de comprendre la raison « supérieure » ici à l’œuvre. Cela signifie au contraire, que nous avons démontré la capacité de notre esprit à appréhender le pas-tout de la réalité :

          
            La notion de virtualité permet […] de changer le sens des signes, faisant de tout surgissement radical la manifestation non d’un principe transcendant le devenir (un miracle, signe du Créateur), mais d’un temps que rien ne surplombe (une émergence, signe du non-tout). Nous pouvons alors saisir ce que signifie l’impossible de tracer une généalogie des nouveautés à même le passé de leur émergence : non pas l’incapacité de la raison à dégager des potentialités cachées, mais, bien au contraire, la capacité de la raison à accéder à l’ineffectivité d’un Tout des potentialités qui préexisterait à leur émergence. En toute nouveauté radicale, le temps manifeste qu’il n’actualise pas un germe du passé, mais qu’il fait surgir une virtualité qui ne préexistait en rien, en nulle totalité inaccessible un temps, à son avènement propre61.

          

          Pour nous, hégéliens, la question cruciale qui se pose ici est la suivante : où se situe Hegel relativement à la distinction entre potentialité et virtualité ? De prime abord, il existe d’innombrables preuves que Hegel est le philosophe de la potentialité : l’idée essentielle du procès dialectique conçu comme la transformation de l’En-soi en Pour-soi n’est-elle pas que, dans le processus du devenir, les choses « deviennent simplement ce qu’elles sont déjà » (ou étaient de toute éternité) ? Le procès dialectique n’est-il pas le déploiement temporel d’un ensemble éternel de potentialités, ce pourquoi le Système hégélien est un ensemble fermé de passages nécessaires ? Ce mirage de la preuve écrasante se dissipe cependant dès que nous tenons pleinement compte de la rétroactivité radicale du procès dialectique : le processus du devenir n’est pas en lui-même nécessaire, il est le devenir (l’émergence contingente progressive) de la nécessité elle-même. C’est également (entre autres choses) ce que signifie « concevoir la substance comme sujet » : le sujet conçu comme le Vide, le Néant de la négativité auto-référentielle, est le nihil même dont surgit chaque nouvelle figure. En d’autres termes, tout passage ou renversement dialectique est un passage dans lequel la nouvelle figure émerge ex nihilo et pose ou crée rétroactivement sa nécessité.

        

      

    

  
    
      
        
          
          Le cercle de cercles hégélien

          Les enjeux de ce débat – Hegel est-il un penseur de la potentialité ou un penseur de la virtualité ? – sont considérables : ils touchent à l’(in)existence du grand Autre lui-même. Autrement dit, la matrice atemporelle qui englobe le champ de toutes les possibilités est l’un des noms du grand Autre, un autre étant l’histoire totalisante que nous pouvons raconter après coup, ou la certitude qu’une telle histoire apparaîtra toujours. Nietzsche reproche précisément à l’athéisme moderne le fait que le grand Autre survive en lui – certes, plus sous la forme du Dieu substantiel, mais comme le cadre de référence symbolique totalisant. C’est pourquoi Lebrun soutient que Hegel n’est pas un athée se présentant opportunément comme un chrétien, mais qu’il est en réalité le philosophe chrétien par excellence. Hegel ne cessait d’insister sur la vérité profonde de l’adage protestant « Dieu est mort ». Dans sa propre pensée, le Dieu transcendant-substantiel meurt, mais il est ressuscité sous la forme de la totalité symbolique qui garantit la profonde consistance de l’univers. Ce que l’on retrouve, d’une façon parfaitement analogue, dans le christianisme avec le passage de Dieu en substance à l’Esprit Saint en tant que communauté des croyants. Lorsque Nietzsche parle de la mort de Dieu, il n’a pas à l’esprit le Dieu vivant païen, mais précisément ce Dieu compris en tant qu’Esprit Saint, c’est-à-dire la communauté des croyants. Bien que cette communauté ne se fonde plus sur la Garantie transcendante d’un grand Autre substantiel, le grand Autre (et ainsi la dimension théologique) est encore présent comme cadre de référence symbolique (dans le stalinisme, par exemple, sous l’apparence du grand Autre de l’Histoire qui garantit la pertinence de nos actes).

          Mais est-ce réellement ce passage des dieux vivants du réel au Dieu mort de la Loi qui se produit dans le christianisme ? N’est-ce pas plutôt que ce passage a déjà lieu dans le judaïsme, si bien que la mort du Christ ne peut représenter ce passage, mais quelque chose de bien plus radical – précisément la mort du grand Autre symbolique – « mort » lui-même ? La question décisive est ainsi : l’Esprit Saint est-il toujours une figure du grand Autre, ou est-il possible de le concevoir dans un autre cadre ? Si le Dieu mort devait se transformer directement en Saint-Esprit, alors nous serions toujours en présence du grand Autre symbolique. Mais la monstruosité du Christ, cette singularité contingente intercédant entre Dieu et l’homme, prouve que l’Esprit Saint n’est pas le grand Autre survivant sous la forme de l’esprit de la communauté après la mort du Dieu substantiel, mais un lien d’amour collectif sans aucun appui dans le grand Autre. Là réside le véritable paradoxe hégélien de la mort de Dieu : si Dieu meurt directement, en tant que Dieu, il survit sous la forme du grand Autre virtualisé. Ce n’est finalement qu’en mourant sous l’apparence du Christ, son incarnation terrestre, qu’il se désintègre également en tant que grand Autre.

          Alors que le Christ  mourait sur la Croix, la terre trembla et l’obscurité se fit, signes que l’ordre divin lui-même – le grand Autre – était troublé. Non seulement une chose horrible se produisit dans le monde, mais les coordonnées du monde lui-même furent ébranlées. Il semblait ainsi que le sinthome, le nœud agrégeant le monde avait été défait, et l’audace des chrétiens fut d’y voir un bon présage, ou, comme le dirait Mao bien plus tard : « Tout se trouve en grand désordre sous le ciel, la situation est excellente ». En cela réside ce que Hegel appelle la « monstruosité » du Christ : l’insertion du Christ entre Dieu et l’homme est strictement équivalente au fait qu’« il n’y a pas de grand Autre » – le Christ est inséré en tant que contingence singulière sur laquelle repose la nécessité universelle du grand Autre lui-même. L’affirmation de Lebrun selon laquelle Hegel est le philosophe chrétien par excellence, est ainsi – pour paraphraser T. S. Eliot – juste pour la mauvaise raison.

          Il nous faut garder à l’esprit cette dimension pour bien comprendre l’erreur des critiques darwiniens (ou évolutionnaires) de Hegel qui tournent en dérision son affirmation selon laquelle il n’y a pas d’histoire dans la nature, mais seulement dans les sociétés humaines. Par là, Hegel n’insinue pas que la nature est toujours identique, que les formes de vie végétale et animale sont fixées pour toujours, si bien que la nature ne connaît pas d’évolution. Ce qu’il affirme au contraire est qu’il n’y a pas d’histoire à proprement parler dans la nature : « L’être vivant se conserve lui-même, il est commencement et fin ; le produit est aussi le facteur initial. L’être vivant comme tel est toujours en activité62. » La vie répète éternellement son cycle et revient à elle-même : la substance est encore et encore réaffirmée, les enfants deviennent parents, et ainsi de suite. Le cycle est ici parfait, en paix avec lui-même. Et s’il est souvent troublé, ce n’est que de l’extérieur : la nature est bien entendu le lieu de transformations progressives d’une espèce en une autre, ainsi que de conflits et de catastrophes qui anéantissent des espèces entières. Mais ce que nous ne percevons pas dans la nature est l’Universel apparaissant (posé) comme tel, à la différence de son propre contenu particulier – un Universel en conflit avec lui-même. En d’autres termes, ce qui manque dans la nature est ce que Hegel appelait la « monstruosité » du Christ : l’incarnation directe de l’arkhè de l’univers entier (Dieu) dans un individu singulier évoluant parmi les mortels comme l’un d’entre eux. C’est là le sens précis du recours de Hegel au terme étrange d’« immixtion » pour distinguer le mouvement naturel du mouvement spirituel : dans un processus organique, « rien ne peut s’immiscer entre le concept et sa réalisation, la nature du genre déterminé en soi et l’existence qui lui convient. Dans l’esprit, c’est différent63. » Le Christ est une figure qui « s’immisce » entre Dieu et sa création. Le développement naturel est dominé et régulé par un principe, arkhè, qui reste identique tout au long du processus de son actualisation, qu’il s’agisse du développement d’un organisme depuis sa conception jusqu’à sa maturité ou de la perpétuité d’une espèce à travers la génération et la dégénérescence de ses membres individuels. Il n’y a ici aucune tension entre le principe universel et son exemplification, le principe universel étant la force universelle placide qui totalise et englobe la richesse de son contenu particulier. Cependant, « si la vie n’a pas d’histoire, c’est qu’elle n’est totalisatrice qu’extérieurement64 » – c’est un genre universel qui inclut donc la multitude des individus en lutte, mais cette unité n’est pas posée dans un individu. Dans l’histoire spirituelle, au contraire, cette totalisation advient pour elle-même, elle est posée comme telle dans les figures singulières qui incarnent l’universalité contre son propre contenu particulier.

          Autrement dit, dans la vie organique, la substance (la Vie universelle) est l’unité qui englobe ses moments subordonnés interagissant, ce qui reste identique à travers le processus éternel de génération et de corruption, ce qui revient à soi-même par ce mouvement. Avec la subjectivité, cependant, le prédicat passe dans le sujet : la substance ne revient pas à elle-même, elle est re-totalisée par ce qui était à l’origine son prédicat, son moment subordonné. Le moment-clé d’un processus dialectique est ainsi la « transsubstantiation » de son centre. Ainsi, ce qui n’était au début qu’un prédicat, un moment subordonné du processus (par exemple, l’argent dans le développement du capitalisme) devient son moment central, réduisant rétroactivement ses présupposés, les éléments à l’origine de son apparition, aux moments ou éléments subordonnés de sa circulation auto-propulsante.

          Robert Pippin illustre en quel sens l’Esprit hégélien est « son propre résultat » en prenant l’exemple de la fin de À la recherche du temps perdu de Proust. Comment Marcel « devient-il ce qu’il est » finalement ? En rompant avec l’illusion platonicienne selon laquelle son Moi peut être « garanti par n’importe quoi, n’importe quelle valeur ou réalité qui transcende le monde humain entièrement temporel » :

          
            C’est […] en échouant à devenir « ce qu’est un écrivain », à réaliser sa profonde « essence d’écrivain » – comme si ce rôle devait être un rôle transcendantalement important ou même déterminé, substantiel – que Marcel réalise qu’un tel devenir est important car il n’est pas garanti par le transcendant, car il est entièrement temporel et fini, toujours et partout en suspens, mais néanmoins capable d’une certaine illumination […] Si Marcel est devenu ce qu’il est, que ce devenir est d’une certaine façon en continuité avec l’expérience de son propre passé, dont il est un produit, il est peu probable que nous puissions comprendre cela en invoquant un moi profond ou sous-jacent, à présent découvert, ou même en évoquant des moi substantiels successifs, chacun lié au futur et au passé par une sorte de perception de soi65. 

          

          Ce n’est donc qu’en acceptant entièrement cette circularité abyssale, dans laquelle la recherche elle-même crée ce qu’elle recherche, que l’Esprit « se trouve ». C’est pourquoi il convient de donner tout son poids au verbe « échouer », tel que l’emploie Pippin : l’échec à réaliser le but (immédiat) est absolument crucial pour ce processus, il lui est constitutif – ou, comme le dit Lacan : la vérité surgit de la méprise*. Dès lors, s’« il n’est esprit que dans la mesure où il est pour soi ou en tant que singulier le concept66 », il en résulte que le discours standard sur l’Esprit hégélien qui s’aliène et se reconnaît ensuite dans son altérité, se réappropriant ainsi son contenu, est profondément spécieux. Effectivement, le Soi auquel retourne l’Esprit est produit dans le processus même de ce retour, ou, pour le dire autrement, ce à quoi le processus du retour retourne est produit par ce processus même. Dans un processus subjectif, il n’y a pas de « sujet absolu », pas d’agent central permanent jouant avec lui-même le jeu de l’aliénation et de la désaliénation, se perdant, se dispersant et se réappropriant ensuite son contenu aliéné. Après la dispersion d’une totalité substantielle, sa re-totalisation est effectuée par un autre agent – qui était précédemment son moment subordonné. Ce qui distingue un processus dialectique du mouvement circulaire de l’aliénation et de son dépassement est précisément ce glissement du centre du processus d’un moment à un autre. C’est en raison de ce glissement que le « retour à soi » coïncide avec l’aliénation accomplie (lorsqu’un sujet re-totalise le processus, son unité substantielle se trouve entièrement perdue). Dans ce sens précis, la substance retourne à elle-même en tant que sujet, et c’est précisément cette transsubstantiation que la vie substantielle ne peut accomplir.

          La logique de la triade hégélienne n’est donc pas l’extériorisation de l’Essence, qui se réapproprie ensuite l’Altérité aliénée, mais une logique totalement différente. Le point de départ est la pure multiplicité de l’Être, un apparaître plat, sans profondeur. À travers l’auto-médiation de son inconsistance, cet apparaître construit ou engendre l’Essence, la profondeur qui surgit en et à travers lui (le passage de l’Être à l’Essence). Finalement, dans le passage de l’Essence au Concept, les deux dimensions sont « réconciliées » de telle sorte que l’Essence est réduite à l’auto-médiation, à la coupure au sein de l’apparaître lui-même. L’Essence apparaît comme Essence dans l’apparaître, elle est sa consistance entière, sa vérité. Par conséquent, lorsque Hegel affirme que l’Idée s’« aliène » (entäussert) dans les apparences contingentes et se réapproprie ensuite son extériorité, il emploie comme souvent un terme inapproprié. Ce qu’il décrit en réalité est le processus opposé, celui de l’« intériorisation », le processus en vertu duquel la surface contingente de l’Être est posée comme telle, dans sa contingence-extériorité, comme une « simple apparence », en engendrant dans un mouvement auto-réflexif (l’apparence de) sa propre « profondeur » essentielle. En d’autres termes, le processus dans lequel s’extériorise l’Essence est simultanément le processus à l’origine de cette essence même : l’« extériorisation » est strictement identique à la formation de l’Essence qui s’extériorise. L’Essence se constitue rétroactivement à travers son processus d’extériorisation, à travers sa perte – c’est ainsi que nous devrions comprendre l’affirmation souvent citée de Hegel selon laquelle l’Essence est aussi profonde qu’étendue.

          C’est pourquoi il convient de rejeter le thème pseudo-hégélien du sujet qui s’extériorise d’abord et se réapproprie ensuite son Altérité substantielle aliénée. Premièrement, il n’existe pas de sujet préexistant qui s’aliène en postulant son altérité : le sujet stricto sensu émerge à travers ce processus de l’aliénation dans l’Autre. C’est pourquoi la seconde opération – Lacan l’appelle la séparation – dans laquelle l’aliénation du sujet dans l’Autre est posée comme le corrélat du geste par lequel l’Autre lui-même se sépare de son noyau extime. Cette superposition de deux manques n’a absolument rien à voir avec l’intégration ou l’intériorisation par le sujet de son altérité. (Cependant, un problème demeure ici : la dualité lacanienne de l’aliénation et de la séparation manifeste aussi clairement la structure formelle d’une sorte de « négation de la négation » ; or, comment cette négation redoublée se rapporte-t-elle à la négation de la négation hégélienne ?)

          Peut-être est-ce une image adéquate du cercle représentant la circularité unique du procès dialectique qui fait défaut à Lebrun. Il se débat sur plusieurs pages avec différentes images pour différencier le « cercle de cercles » hégélien de la circularité de la Sagesse (prémoderne) traditionnelle, de l’ancien thème du « cycle de la vie », de sa génération et de sa corruption. Comment devons-nous alors comprendre la description de Hegel, qui semble évoquer un cercle fini dans lequel une chose devient simplement ce qu’elle est ?

          
            La nécessité est cachée dans ce qui arrive et se montre seulement à la fin, mais en sorte que cette fin montre justement que cette nécessité a été aussi le commencement. Mais la fin montre cette priorité d’elle-même par ce fait que, par le changement actualisé dans l’opération, rien d’autre n’est résulté que ce qui était déjà67. 

          

          Le problème avec ce cercle fini est qu’il est trop parfait, que sa fermeture sur lui-même est double – sa circularité même est marquée à nouveau dans une autre marque circulaire.

          En d’autres termes, la répétition même du cercle sape sa clôture et introduit subrepticement un écart dans lequel s’inscrit la contingence radicale. Ainsi, si la clôture circulaire, pour être pleinement effective, doit être réaffirmée comme clôture, cela signifie qu’elle n’est pas encore en elle-même une vraie clôture – c’est uniquement (l’excès contingent de) sa répétition qui en fait une clôture. (Rappelons de nouveau le paradoxe du monarque dans la théorie hégélienne de l’État rationnel : on a besoin de cet excès contingent pour actualiser l’État comme une totalité rationnelle. Dans les termes lacaniens, cet excès est celui du signifiant sans signifié : il n’ajoute aucun contenu nouveau, il enregistre juste de façon performative quelque chose qui est déjà là.) En tant que tel, ce cercle se sape lui-même : il ne fonctionne que si nous lui ajoutons un cercle interne supplémentaire, si bien que nous obtenons la figure du « huit intérieur-inversé » (à laquelle Lacan fait régulièrement référence, et que l’on ne trouve qu’une seule fois sous la plume de Hegel). C’est là la véritable figure du procès dialectique hégélien, une figure absente de l’analyse de Lebrun.

          Cela nous amène finalement à la position de Hegel, absolument unique dans l’histoire de la philosophie. L’argument anti-hégélien par excellence invoque le fait même de la rupture post-hégélienne. Ce que ne peut nier même le partisan le plus fanatique de Hegel est que quelque chose a changé après Hegel, que s’est ouverte une nouvelle ère de la pensée dont on ne peut plus rendre compte dans les termes hégéliens de la médiation conceptuelle absolue. Cette rupture se produit sous différentes formes, depuis l’affirmation de Schelling de l’abîme de la Volonté prélogique (vulgarisée plus tard par Schopenhauer) et l’insistance de Kierkegaard sur l’unicité de la foi et de la subjectivité, en passant par l’affirmation marxienne du processus de vie socio-économique réel et l’autonomisation complète des sciences naturelles mathématisées, jusqu’au thème freudien de la « pulsion de mort », conçue comme une répétition qui insiste au-delà de toute médiation dialectique. Il se produit ici une rupture manifeste marquant un avant et un après. Et si l’on peut affirmer que Hegel annonce déjà cette rupture, qu’il est le dernier métaphysicien idéaliste et le premier historiciste post-métaphysique, on ne peut plus réellement être hégélien après cette rupture, car l’hégélianisme a définitivement perdu son innocence. Agir comme un parfait hégélien aujourd’hui équivaut à composer de la musique tonale après la révolution de Schönberg. Hegel est le dernier « méchant » dans ce grand récit, son œuvre est la réalisation finale de la métaphysique. Dans sa pensée, système et histoire se recoupent entièrement : il résulte de l’équation du Rationnel et du Réel que le système conceptuel n’est rien d’autre que la structure notionnelle de l’histoire, et l’histoire rien d’autre que le déploiement externe de ce système.

          La stratégie hégélienne prédominante qui se profile en réponse à cette image d’épouvantail de Hegel l’Idéaliste absolu consiste à offrir une image « dégonflée » de Hegel, dans laquelle sa pensée, débarrassée des préoccupations ontologiques-métaphysiques, est réduite à une théorie générale du discours, des possibilités de l’argumentation. Nous trouvons une parfaite illustration de cette orientation chez les soi-disant hégéliens de Pittsburgh (Brandom, McDowell), orientation dont Robert Pippin se fait en fin de compte le chantre. Effectivement, il considère que l’idée essentielle de la thèse hégélienne sur l’Esprit comme « vérité » de la Nature, est

          
            simplement qu’à un certain niveau de complexité et d’organisation, la façon dont les organismes naturels en viennent à s’occuper d’eux-mêmes et finalement à se comprendre ne peut plus être convenablement expliquée dans le cadre de la nature, ni être le résultat de l’observation empirique68. 

          

          Par conséquent, la « sursomption » de la Nature dans l’Esprit signifie en dernier ressort que « les êtres naturels qui peuvent y parvenir, grâce à leurs capacités naturelles, sont spirituels : l’avoir réalisé et le maintenir, c’est être spirituel ; ceux qui ne le peuvent pas ne le sont pas69. » Aussi, loin de décrire un processus cosmique ou ontologique grâce auquel une entité appelée Concept s’extériorise dans la nature et retourne ensuite à elle-même, Hegel essayait simplement de fournir « une explication raisonnable de la nature de la nécessité catégorique (sinon ontologique) des concepts/de l’esprit en donnant un sens à ce que ces organismes (humains) font, disent, et construisent70. » Cette façon d’éviter l’engagement ontologique absolu nous rapproche bien entendu du transcendantalisme kantien – que Pippin reconnaît volontiers, en concevant le système de Hegel comme une exposition systématique de toutes les formes possibles d’intelligibilité :

          
            L’idée est que la structure « Logique-Philosophie de la nature-Philosophie de l’esprit » est une tentative pour comprendre la possibilité de toute intelligibilité déterminée (la possibilité du contenu représentationnel ou conceptuel, de la signification objective, et ce, quoi que signifie l’affirmation la plus générale d’une telle possibilité) […] Aussi, pour le Concept, être dans ou sous-tendre quelque chose consiste à affirmer que la chose a un principe d’intelligibilité, qu’elle peut être rendue intelligible, expliquée, éclairée telle qu’elle est véritablement, là où l’intelligibilité est elle-même une notion logique inséparable de la connaissance de soi, la connaissance de ce que représente la satisfaction de l’explication. J’ai déjà évoqué la similarité avec la structure kantienne Critique – « Métaphysique de la nature » – « Métaphysique de la morale », bien que Hegel eût sans aucun doute et pour différentes raisons insisté sur le fait qu’il n’expose pas les mêmes conditions subjectives de l’intelligibilité que Kant. Mais le problème est toujours, selon moi, l’intelligibilité, l’explication, et Hegel croyait manifestement qu’il pouvait offrir quelque chose comme la possibilité exhaustive de rendre-compte de tout71.

          

          Le passage hégélien de la Nature à l’Esprit n’est donc pas un mouvement intervenant dans la « chose elle-même », mais dans le domaine du mouvement auto-réflexif de la pensée sur la nature :

          
            La nature elle-même ne se « transforme pas en esprit ». On peut dire que le fait de penser à travers les explications de la nature nous mène aux normes du compte-rendu propres à l’esprit (« pour soi »), et en outre à la nature de l’autorité normative en général, autrement dit, au problème central que nous rencontrons dans l’élaboration d’une vision collective, dans la propre réalisation de soi de l’esprit72. 

          

          Donc, si en termes ontologiques l’esprit évolue naturellement comme une capacité des êtres naturels, pourquoi ne pas simplement souscrire à l’évolutionnisme matérialiste ? Autrement dit, si, pour citer Pippin, « à un certain niveau de complexité et d’organisation, les organismes naturels en viennent à s’occuper d’eux-mêmes et finalement à se comprendre », n’en résulte-t-il pas précisément en un certain sens que la nature elle-même « se transforme en esprit » ? Ce que nous devrions problématiser est précisément l’équilibre fragile instauré par Pippin entre le matérialisme ontologique et l’idéalisme transcendantal épistémologique. Il rejette d’une part l’ontologisation idéaliste directe de l’explication transcendantale de l’intelligibilité, mais il rejette également les conséquences épistémologiques du matérialiste évolutionniste ontologique. (En d’autres termes, il n’accepte pas que l’auto-réflexion de la connaissance doive ériger une sorte de passerelle vers l’ontologie matérialiste, expliquant comment l’attitude normative consistant à « rendre compte » de soi a pu émerger de la nature.)

          On découvre la même ambiguïté déjà chez Habermas : il n’est pas étonnant qu’il fasse l’éloge de Brandom, puisque Habermas évite aussi d’aborder directement la « grande » question ontologique (« les humains sont-ils réellement une sous-espèce des animaux, le darwinisme est-il vrai ? »), la question de Dieu ou de la Nature, de l’idéalisme ou du matérialisme. Il serait facile de prouver que la façon toute néokantienne dont Habermas évite l’engagement ontologique est en elle-même nécessairement ambiguë. Alors que les habermassiens traitent en effet le naturalisme comme un secret obscène à nier publiquement (« bien sûr l’homme provient de la nature, bien sûr Darwin avait raison… »), cet obscur secret est un mensonge qui ne fait que dissimuler la forme idéaliste de leur pensée (les transcendantaux normatifs a priori de la communication qui ne peuvent être déduits de l’être naturel). Alors que les habermassiens pensent en leur for intérieur être de vrais matérialistes, la vérité réside dans la forme idéaliste de leur pensée.

          Évitons une méprise désastreuse : l’idée n’est pas que nous devrions prendre parti et choisir une position cohérente, soit le matérialisme évolutionniste, soit l’idéalisme spéculatif. L’idée est plutôt que nous devrions complètement et explicitement accepter l’écart qui se manifeste dans l’incompatibilité des deux positions : le point de vue transcendantal est en un sens irréductible, puisqu’on ne peut se regarder « objectivement » et se situer dans la réalité ; et il s’agit de penser cette impossibilité elle-même comme un fait ontologique, pas seulement comme une limite épistémologique. En d’autres termes, il nous faut penser cette impossibilité non pas comme une limite, mais comme un fait positif – et c’est peut-être là ce que fait Hegel dans son geste le plus radical.

          Une telle image « dégonflée » de Hegel n’est pas suffisante ; nous devons concevoir la rupture post-hégélienne en termes plus directs. Certes, il y a une rupture, mais Hegel occupe en elle la position du « médiateur évanouissant » entre son « avant » et son « après », entre la métaphysique traditionnelle et la pensée post-métaphysique des xixe et xxe siècles. Autrement dit, il se produit avec Hegel une percée dans une dimension unique de la pensée qui est ensuite effacée, et dont la véritable dimension est rendue invisible par la pensée post-métaphysique73. Cet effacement laisse un espace vide qui doit être comblé pour que soit rétablie la continuité du développement de la philosophie. Mais, pourrions-nous demander, comblé par quoi ? L’indice de cet effacement est l’image absurde de Hegel le présentant comme l’« idéaliste absolu » qui « prétendait tout connaître », posséder le savoir absolu, lire dans les pensées de Dieu et déduire la totalité de la réalité de l’auto-mouvement de l’Esprit (le sien) – une image qui illustre parfaitement ce que Freud appelait Deck-Erinnerung (souvenir-écran), un fantasme-formation destiné à dissimuler une vérité traumatique. En ce sens, le passage post-hégélien à « la réalité concrète, irréductible à la médiation conceptuelle » devrait plutôt être lu comme une revanche posthume désespérée de la métaphysique, comme une tentative pour rétablir la métaphysique, bien que sous la forme inversée de la primauté de la réalité concrète74.

          Cependant, peut-être rencontrons-nous ici également la limite de Hegel, mais pas dans le sens nietzschéen déployé par Lebrun. Si la vie est une universalité substantielle, alors ce qui s’insère dans l’écart entre son Concept et l’actualisation du Concept, et ce qui ainsi rompt la circularité substantielle de la vie, n’est-elle pas la mort ? Pour le dire directement : si la Substance est la Vie, le Sujet n’est-il pas la Mort ? Dans la mesure où, pour Hegel, la caractéristique fondamentale de la Vie présubjective est le « faux infini » de la reproduction éternelle de la substance vitale à travers le mouvement incessant de la génération et de la corruption de ses éléments – c’est-à-dire le « faux infini » d’une répétition sans progrès –, l’ironie suprême que nous rencontrons ici est que Freud, qui appelait cet excès de la mort par rapport à la vie la « pulsion de mort », le concevait précisément comme une répétition, comme la compulsion de répétition. Hegel peut-il penser cette étrange répétition qui n’est pas un progrès, mais qui n’est pas non plus la répétition naturelle grâce à laquelle la vie substantielle se reproduit ? Une répétition qui, par son insistance excessive, rompt précisément avec le cycle de la répétition naturelle ?

        

        
        
            1. Il est donc possible d’affirmer, même avec Deleuze, que son Spinoza est un Spinoza post-kantien, un Spinoza imperceptiblement relu à travers un prisme post-kantien. Deleuze agit un peu comme Fellini dans le Satyricon, film dans lequel il met en scène l’univers païen romain tel qu’il apparaît rétrospectivement, du point de vue chrétien – avec l’idée sous-jacente que l’on ne peut réellement comprendre ce qu’était le paganisme que de ce point de vue rétrospectif.
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    Intermède 1
Marx lecteur de Hegel, Hegel lecteur de Marx
Le grand tournant politique dans la pensée de Hegel se produisit lorsqu’il abandonna sa fascination première pour la représentation romantique de la Grèce antique sous la forme d’une société non aliénée, d’une magnifique communauté organique fondée sur l’amour (par opposition à la société moderne de l’entendement dans laquelle interagissent les individus autonomes et égoïstes). Hegel commença alors à reconnaître la valeur de la chose même qui l’avait précédemment rebuté : le caractère non-héroïque, « prosaïque » des sociétés modernes avec leur division complexe du travail administratif et professionnel, des sociétés dans lesquelles « personne ne pouvait simplement être héroïquement responsable de grand chose (et ne pouvait donc agir avec grandeur1) ». La totale adhésion de Hegel à la prose de la vie moderne, son inflexible rejet de toute nostalgie de l’ancien temps héroïque constitue le fondement historique (souvent négligé) de sa thèse sur la « fin de l’art » : l’art n’est plus un moyen adéquat pour exprimer une telle réalité désenchantée et « prosaïque », une réalité privée de tout mystère et de toute transcendance2.
Le jeune Hegel, notamment dans son System der Sittlichkeit, était encore fasciné par la polis grecque en tant qu’unité organique des individus et de la société. Ici, la substance sociale ne s’oppose pas encore aux individus comme un ordre juridique objectif abstrait et froid imposé de l’extérieur, mais se présente sous la forme de l’unité vivante des « coutumes », d’une vie éthique collective dans laquelle les individus sont « chez eux », puisqu’ils la reconnaissent comme leur propre substance. Dans cette perspective, l’ordre juridique universel impassible est une régression par rapport à l’unité organique des coutumes, un recul de la Grèce à l’empire romain. Bien que Hegel reconnût rapidement qu’il fallait accepter la liberté subjective de la modernité, que l’unité organique de la cité était à jamais perdue, il insistait néanmoins sur la nécessité d’accomplir une sorte de retour à une nouvelle unité, à une nouvelle polis qui offrirait aux individus un sens plus profond de la solidarité sociale et de l’unité organique au-delà de l’interaction « mécanique » et de la concurrence individualiste de la société civile.
Hegel accomplit un pas déterminant vers la maturité avec son « abandon du paradigme de la polis » et sa reconceptualisation du rôle de la société civile3. Premièrement, la société civile est pour Hegel l’« état de l’entendement », l’état réduit à l’appareil policier régulant l’interaction chaotique des individus qui poursuivent tous leurs intérêts égoïstes. Cette notion individualiste-atomistique de la liberté est strictement corrélative de l’idée d’un ordre juridique imposé aux individus et venant limiter de l’extérieur cette liberté. Il s’avère ainsi nécessaire de passer de cet « état de l’entendement » au véritable « état de la raison » dans lequel les dispositions subjectives des individus sont harmonisées avec le Tout social au sein duquel les individus reconnaissent la substance sociale comme leur propre substance. Le geste décisif se produit lorsque Hegel expose en détail le rôle médiateur de la société civile. En effet, le « système de dépendance multilatérale », dont la forme moderne par excellence est l’économie de marché – dans laquelle le particulier et l’universel sont séparés et opposés, dans laquelle chaque individu poursuit ses seuls objectifs privés et dans laquelle l’unité sociale organique se désagrège dans l’interaction mécanique externe –, est déjà en lui-même la réconciliation du particulier et de l’universel sous la forme de la célèbre « main invisible » du marché, grâce à laquelle chaque individu contribue au bien-être de tous en poursuivant ses intérêts privés aux dépens des autres. L’idée n’est donc pas simplement que l’on doit « dépasser » l’interaction mécanique ou externe de la société civile dans une unité organique supérieure : la société civile et sa désintégration jouent un rôle médiateur crucial, si bien que la véritable réconciliation (qui n’abolit pas la liberté subjective moderne) doit reconnaître que cette désintégration est en elle-même déjà son contraire, soit une force d’intégration. La réconciliation est ainsi radicalement immanente : elle implique un changement de perspective par rapport à ce qui apparaissait au premier abord comme une désintégration. En d’autres termes, dans la mesure où la société civile est la sphère de l’aliénation, de la séparation entre la subjectivité persistant dans son individualité abstraite et un ordre social objectif s’opposant à elle sous la forme d’une nécessité externe limitant sa liberté, c’est dans cette sphère même que l’on devrait trouver les moyens nécessaires à la réconciliation (dans ce qu’il y a « à première vue, de moins spirituel, de plus aliénant : le système des besoins4 »), et non dans le passage à une autre sphère « supérieure ». La structure ici rappelle l’histoire drôle du dénommé Rabinovitch. Ce dernier envisage de quitter l’Union soviétique pour deux raisons : « Premièrement, j’ai peur que l’ordre socialiste s’effondre et qu’on impute alors l’entière responsabilité des crimes communistes à nous les Juifs. » Puis, à l’objection du fonctionnaire : « Mais rien ne changera jamais en Union soviétique ! Le socialisme durera toujours ! », Rabinovitch répond tranquillement : « Voilà ma deuxième raison. » La vraie raison (la deuxième) ne peut être énoncée que dans la mesure où elle est émise en réaction au rejet de la première raison par le fonctionnaire. Appliquée à la société civile, cela donne : « Il y a deux raisons expliquant que la société moderne soit réconciliée avec elle-même. La première est l’interaction au sein de la société civile… » « Mais l’interaction au sein de la société civile consiste en un conflit permanent, c’est le mécanisme même de la désintégration, de la compétition impitoyable ! » « Eh bien, voilà la deuxième raison, puisque ce conflit et cette compétition rendent les individus profondément interdépendants et créent ainsi le lien social par excellence… »
C’est ainsi la perspective entière qui change : le problème n’est plus que le Sittlichkeit organique de la polis se désintègre sous l’influence corrosive de l’individualité abstraite moderne dans ses différentes formes (l’économie de marché, le protestantisme, etc.), et qu’il faut tant bien que mal restaurer cette unité à un niveau supérieur. L’idée essentielle des analyses hégéliennes de l’antiquité, parfaitement illustrée par ses nombreuses interprétations d’Antigone, est que la polis grecque elle-même était déjà marquée, traversée par d’inéluctables antagonismes immanents (public-privé, masculin-féminin, humain-divin, hommes libres-esclaves, etc.) qui démentent son unité organique. L’individualisme universel abstrait (le christianisme), loin de causer la désagrégation de l’unité organique grecque, était, au contraire, le premier pas nécessaire vers la vraie réconciliation. De même le marché, loin d’être simplement une force corrosive, fournit le processus de médiation qui constitue la base d’une vraie réconciliation entre l’universel et le singulier. La compétition marchande rassemble réellement les gens, tandis que l’ordre organique les divise. Le meilleur indice de ce changement chez le Hegel de la maturité touche à l’opposition des coutumes et de la loi : pour le jeune Hegel, la transformation des coutumes en loi institutionnalisée est un mouvement régressif de l’unité organique à l’aliénation (la norme n’est plus vécue comme un élément appartenant à ma nature éthique substantielle, mais comme une force extérieure qui contraint ma liberté), tandis que pour le Hegel de la maturité, cette transformation est un progrès déterminant qui ouvre et soutient l’espace de la liberté subjective moderne.
Le problème qui se pose ici est, bien entendu, de savoir si la dynamique du marché tient réellement ses promesses. N’engendre-t-elle pas en fait une déstabilisation permanente du corps social, notamment en creusant les différences de classes et en donnant naissance à une « plèbe » privée des conditions de vie essentielles ? Hegel proposa ici une solution très pragmatique et opta pour des mesures palliatives secondaires comme l’expansion coloniale, et en particulier, le rôle médiateur des « états » (Stände). Et nous sommes encore aujourd’hui, deux cents ans plus tard, confrontés à ce même dilemme. Le signe le plus clair de la limite historique de Hegel réside dans son double emploi du même terme Sitten (coutumes, ordre éthique social) qui désigne à la fois l’unité organique immédiate devant être abandonnée (l’idéal grec ancien) et l’unité organique supérieure devant être réalisée dans un État moderne.
Il est aisé de jouer ici la carte historiciste et d’affirmer que Hegel était incapable de saisir la dynamique capitaliste proprement dite à cause de son expérience historique limitée. Jameson a raison d’attirer l’attention sur le fait que « malgré sa familiarité avec Adam Smith et la doctrine économique émergente, la conception hégélienne du travail et du labeur – je l’ai plus spécifiquement qualifiée d’idéologie artisanale – ne trahit aucune anticipation des originalités de la production industrielle ou du système de l’usine5 » – en bref, les analyses hégéliennes du travail et de la production ne peuvent être « transférées à la nouvelle situation économique6 ». Cette limitation s’explique par un ensemble de raisons interconnectées, qui ont toutes pour origine les contraintes de l’expérience historique de Hegel. Premièrement, sa conception de la révolution industrielle ne recouvrait que l’industrie manufacturière de type adam-smithienne dans laquelle le procès de travail était encore celui d’un groupe d’individus utilisant des outils, et pas encore celui de l’usine dans laquelle les machines fixent le rythme et les ouvriers individuels sont de facto réduits au statut d’organes servant les machines, à leurs appendices. Deuxièmement, il ne pouvait pas encore imaginer l’évolution du principe d’abstraction dans le capitalisme. Ainsi, lorsque Marx décrit la folle circulation du capital par laquelle il se renforce et qui atteint son apogée dans les spéculations métaréflexives actuelles sur les marchés à terme, il est bien trop simpliste d’affirmer que le spectre de ce monstre auto-engendré qui poursuit sa course au mépris des préoccupations humaines ou environnementales est une abstraction idéologique derrière laquelle se trouvent des individus réels et des objets naturels sur les capacités productives et les ressources desquelles repose la circulation du capital, et dont il se nourrit tel un gigantesque parasite. Non seulement cette « abstraction » est caractéristique de notre perception erronée (celle du spéculateur financier) de la réalité sociale, mais elle est « réelle » dans la mesure où elle détermine la structure des processus sociaux et matériels eux-mêmes. Le sort de couches entières de la population et parfois de pays entiers peut être scellé par la danse spéculative « solipsiste » du Capital, qui poursuit son objectif de rentabilité dans une indifférence bienheureuse aux effets de ses mouvements sur la réalité sociale. Là réside la violence systémique fondamentale du capitalisme, bien plus étrange que la violence socio-idéologique précapitaliste directe : elle n’est plus imputable à des individus concrets et à leurs « mauvaises » intentions, mais est purement « objective », systémique, anonyme.
Nous rencontrons ici la différence lacanienne entre la réalité et le Réel  : la « réalité » est la réalité sociale des individus eux-mêmes impliqués dans des interactions et des processus de production, tandis que le Réel est l’inexorable logique spectrale « abstraite » du Capital qui détermine le cours des choses dans la réalité sociale. Cet écart est tangible dans la manière avec laquelle les experts financiers internationaux peuvent juger si la situation économique d’un pays est bonne et stable, quand bien même la majorité de sa population est plus pauvre qu’avant – la réalité n’importe pas, c’est la situation du Capital qui compte. Et, de nouveau, cela n’est-il pas aujourd’hui plus vrai que jamais ? Les phénomènes habituellement désignés comme des spécificités du capitalisme virtuel (les opérations à terme et autres spéculations financières) ne laissent-ils pas prévoir le règne de l’abstraction réelle dans sa dimension la plus pure, bien plus radicalement qu’à l’époque de Marx ? En somme, la forme la plus élevée de l’idéologie ne consiste pas à être pris dans le spectre idéologique, oubliant dès lors les individus réels et leurs rapports, mais précisément à ne pas tenir compte de ce Réel défini par le spectre et prétendre s’adresser directement « aux gens réels et à leurs problèmes réels ». Les visiteurs de la Bourse de Londres se voient remettre gracieusement une brochure dans laquelle est expliqué que le marché boursier ne consiste pas en fluctuations mystérieuses mais s’occupe des vrais gens et de leurs produits – c’est là l’idéologie dans toute sa pureté.
Nous devrions ici, dans l’analyse de l’univers du Capital, non seulement rapprocher Hegel de Marx, mais aussi radicaliser Marx lui-même. En effet, c’est aujourd’hui seulement, dans cette époque de capitalisme mondial post-industriel, que, pour le dire en termes hégéliens, le capitalisme réellement existant atteint le niveau de son concept. Peut-être devrions-nous ici encore suivre la vieille maxime antiévolutionniste de Marx (soit dit en passant empruntée mot pour mot à Hegel) selon laquelle l’anatomie de l’homme est la clé de l’anatomie du singe ; ou autrement dit que pour décrire la structure conceptuelle inhérente à une formation sociale, il faut commencer par sa forme la plus aboutie. Marx a situé la contradiction capitaliste élémentaire dans l’opposition entre valeur d’usage et valeur d’échange : dans le capitalisme, le potentiel de cette opposition est pleinement réalisé. Le domaine des valeurs d’échange devient ainsi autonome et se transforme en spectre du capital spéculatif auto-propulsant, qui utilise les forces productives et les besoins des personnes réelles uniquement comme son incarnation disponible et provisoire. Marx a déduit sa notion de crise économique de cet écart lui-même : une crise se produit lorsque la réalité rattrape le mirage illusoire auto-produit de l’argent engendrant plus d’argent – cette folie spéculative ne peut se poursuivre indéfiniment, elle doit exploser en crises toujours plus intenses. L’origine fondamentale de la crise est selon Marx l’écart entre la valeur d’usage et la valeur d’échange : la logique de la valeur d’échange suit son propre chemin, sa propre danse folle, nonobstant les besoins réels des gens réels. Cette analyse peut sembler particulièrement pertinente aujourd’hui, au moment où la tension entre l’univers virtuel et le réel atteint des proportions presque insoutenables. D’un côté, il y a les spéculations solipsistes délirantes sur les opérations à terme, les fusions-acquisitions, etc., qui suivent leur propre logique intrinsèque. De l’autre, la réalité rattrape cette fiction sous la forme de catastrophes écologiques, de la pauvreté, de l’effondrement de la vie sociale dans le tiers monde et de la prolifération de nouvelles maladies.
Les cybercapitalistes apparaissent ainsi aujourd’hui comme des capitalistes paradigmatiques – et Bill Gates peut rêver d’un cyberespace fournissant le cadre de ce qu’il appelle un « capitalisme sans friction ». Nous sommes ici face à un court-circuit idéologique entre deux versions de l’écart entre réalité et virtualité. D’une part, l’écart entre la production réelle et le domaine virtuel ou spectral du Capital ; de l’autre, l’écart entre la réalité de l’expérience vécue et la réalité de l’expérience virtuelle du cyberespace. La véritable horreur du slogan « capitalisme sans friction » tient au fait que même si les « frictions » réelles persistent, elles deviennent invisibles et sont refoulées dans les bas-fonds de notre univers post-moderne et post-industriel. C’est pourquoi l’univers « sans friction » de la communication numérique, des gadgets technologiques, etc., est constamment hanté par l’idée d’une catastrophe globale immanente menaçant d’exploser à tout moment.
L’écart entre mon cyber-personnage fascinant et la chair misérable que « je » suis hors écran semble traduire en expérience immédiate l’écart entre le Réel de la circulation spéculative du capital et la morne réalité des masses appauvries. Cependant, ce recours à une « réalité » qui rattrapera tôt ou tard le jeu virtuel est-il vraiment le seul moyen d’opérer une critique du capitalisme ? Et si le problème du capitalisme n’était pas cette danse solipsiste, mais précisément son contraire : le fait qu’il continue de dénier son écart avec la « réalité », qu’il se présente comme servant les besoins réels des gens réels ? Le paradoxe de cette virtualisation du capitalisme est en fin de compte le même que celui de l’électron dans la physique des particules. La masse de chaque particule élémentaire est composée de sa masse au repos et du surplus engendré par l’accélération de son mouvement. Cependant, la masse d’un électron au repos est nulle, elle consiste uniquement dans le surplus engendré par l’accélération de son mouvement, comme si nous avions affaire à un néant qui acquiert une sorte de matérialité illusoire simplement en se transformant comme par magie en un excès de lui-même. Le capitalisme virtuel actuel ne fonctionne-t-il pas de façon comparable – sa « valeur nette » étant nulle, il opère uniquement avec le surplus, en empruntant au futur ?
Cela nous oblige à reformuler entièrement le thème marxiste classique de la « réification » et du « fétichisme de la marchandise », dans la mesure où ce dernier repose encore sur une notion de fétiche conçu comme un objet solide dont la présence stable masque sa médiation sociale. Paradoxalement, le fétichisme atteint son point culminant au moment précis où le fétiche lui-même est dématérialisé, transformé en entité virtuelle immatérielle et fluide. Ainsi, le fétichisme de l’argent atteindra son paroxysme avec le passage à sa forme électronique, lorsque les dernières traces de sa matérialité auront disparu – la monnaie électronique est la troisième forme, après la monnaie « réelle » qui incarne directement sa valeur (dans l’or et l’argent), et la monnaie fiduciaire qui, bien que n’étant qu’un « simple signe » sans valeur intrinsèque, s’accroche toujours à une existence matérielle. Et c’est à ce stade uniquement, au moment où la monnaie devient un point de référence purement virtuel, qu’elle revêt finalement la forme d’une présence spectrale indestructible : je te dois 1 000 euros, et peu importe le nombre de billets de banques que je brûle, je te dois toujours 1 000 euros, la dette est inscrite quelque part dans l’espace numérique virtuel… N’en va-t-il pas de même pour la guerre ? Loin de laisser présager la guerre du xxie siècle, l’attaque du World Trade Center en septembre 2001 était plutôt le dernier acte de guerre spectaculaire du xxe siècle. Ce qui nous attend est bien plus inquiétant : le spectre d’une guerre immatérielle dans laquelle les attaques sont invisibles – virus, poisons, qui peuvent se trouver partout et nulle part. Au niveau de la réalité matérielle visible, rien ne se produit, aucune explosion tonitruante, et pourtant l’univers familier commence à s’effondrer, la vie se désintègre. Nous sommes au seuil d’une nouvelle ère de guerre paranoïaque dans laquelle la tâche la plus importante consistera à identifier l’ennemi et ses armes. La célèbre thèse de Marx dans le Manifeste du parti communiste selon laquelle dans le capitalisme, « tout ce qui est solide se dissout dans l’air », acquiert aujourd’hui une signification bien plus littérale que celle qu’il avait à l’esprit, notre réalité sociale matérielle étant non seulement dominée par le mouvement spectral ou spéculatif du Capital, mais aussi progressivement « spectralisée » (le « Moi protéiforme » remplaçant l’ancien Sujet identique à lui-même, la fluidité évanescente de ses expériences supplantant la stabilité des objets possédés). Autrement dit, la relation habituelle entre les objets matériels solides et les idées fluides est inversée (les objets sont progressivement dissous dans les expériences fluides, tandis que les seules choses stables sont les obligations symboliques ou virtuelles). Ce n’est alors qu’avec cette dématérialisation absolue que ce que Derrida appelait la « dimension spectrale » du capitalisme est pleinement actualisée.
C’est pourquoi la caractéristique centrale du capitalisme contemporain est non seulement l’hégémonie, mais aussi l’autonomie (relative) du capital financier : il peut sembler que les banques pratiquent certes la spéculation, déplaçant des nombres ici et là, mais que personne n’est exploité, puisque l’exploitation se produit dans la production réelle. Mais alors pourquoi avons-nous été contraints de leur donner des milliards de dollars en 2008 et 2009 ? Parce que sans un système bancaire fonctionnant correctement, toute l’économie (capitaliste) s’effondre. Les banques devraient ainsi être considérées comme des biens communs privatisés : dans la mesure où les banques privées contrôlent le flux des investissements, elles représentent, pour les entreprises individuelles, la dimension universelle du capital social et leur profit est de fait un loyer que nous leur versons pour leur rôle de médiateur universel. C’est pourquoi l’État ou les autres formes de contrôle social des banques et du capital collectif en général (comme les fonds de pension) jouent un rôle crucial dans la mise en place d’un contrôle social du commun. Nous devrions rappeler, face au reproche selon lequel un tel contrôle est économiquement inefficace, non seulement ces cas où un tel contrôle s’est avéré très utile (c’est ainsi, par exemple, que la Malaisie a évité la crise à la fin des années 1990), mais aussi le fait évident que c’est précisément la défaillance du système bancaire qui a déclenché la crise financière de 2008.
Examinons plus attentivement la description marxienne classique du passage de l’argent au capital, avec ses allusions explicites à l’héritage hégélien et chrétien. Dans un premier temps, nous avons l’acte simple de l’échange marchand par lequel je vends pour pouvoir acheter. En effet, je vends un produit que je possède ou que j’ai fabriqué pour en acheter un autre dont j’ai besoin :
La circulation simple des marchandises – la vente en vue de l’achat – sert de moyen pour une fin située hors de la circulation, à savoir l’appropriation de valeurs d’usage, la satisfaction de besoins7. 

Ce qui se produit avec l’apparition du capital n’est pas le simple renversement de M-A-M (marchandise-argent-marchandise) en A-M-A, ou autrement dit l’investissement de l’argent dans une marchandise afin de la revendre et de récupérer ainsi l’argent investi (et plus). Effectivement, le principal effet de ce renversement est l’immortalisation de la circulation :
Par contre, la circulation de l’argent considéré comme capital est une fin en soi, puisque la valorisation de la valeur n’existe qu’au sein de ce mouvement sans cesse recommencé. Le mouvement du capital n’a donc ni fin ni mesure8. 

L’élément essentiel ici est la différence entre le thésauriseur traditionnel, qui amasse son trésor dans une cache secrète, et le capitaliste qui accroît son trésor en le jetant dans la circulation,
mais seulement le mouvement sans trêve du gain, comme acte de gagner. Cette pulsion absolue d’enrichissement, cette chasse passionnée à la valeur, le capitaliste la partage avec le thésauriseur, mais alors que le thésauriseur n’est que le capitaliste détraqué, le capitaliste est le thésauriseur rationnel. La multiplication incessante de la valeur que désire le thésauriseur en tentant de sauver l’argent des risques de la circulation, le capitaliste, plus intelligemment, l’obtient en le relivrant sans cesse à la circulation9. 

Cependant, non seulement cette folie de l’avare ne disparaît pas simplement avec le développement du capitalisme « normal », mais elle ne constitue pas non plus sa déviation pathologique. Elle lui est au contraire inhérente : le thésauriseur connaît son moment de triomphe lors des crises économiques. Dans une crise, ce n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, l’argent qui perd sa valeur, nous contraignant à recourir à la valeur « réelle » des marchandises. Non, ce sont les marchandises elles-mêmes (l’incarnation de la valeur [d’usage] réelle) qui deviennent inutiles parce que plus personne ne les achète. Ainsi, dans une crise,
la monnaie se renverse d’un coup et sans médiation : elle abandonne la figure seulement idéelle de monnaie de compte pour se transformer en monnaie sonnante et trébuchante. Plus question de la remplacer par des marchandises profanes. La valeur d’usage de la marchandise devient sans valeur, et sa valeur disparaît devant la propre forme-valeur de la monnaie. Il y a peu, le bourgeois déclarait encore, ivre de cette volonté présomptueuse d’éclairer autrui que vous donne la prospérité, que l’argent n’était qu’une illusion vide de sens. Seule la marchandise est argent. – Seul l’argent est marchandise ! Voilà ce qu’on entend maintenant sur le marché mondial. […] Dans la crise, l’opposition entre la marchandise et sa figure valeur, la monnaie, s’exacerbe jusqu’à la contradiction absolue10.

Marx décrit cette élévation de l’argent au statut de seule véritable marchandise en affirmant que : « Le capitaliste sait bien que toutes les marchandises, si miteuses ou si malodorantes qu’elles soient, sont en toute foi et vérité de l’argent, des juifs circoncis en dedans11. » Le fait que Marx ait recours à la définition paulienne des chrétiens comme des « juifs circoncis en dedans » est fondamental : les chrétiens n’ont pas besoin de circoncision extérieure réelle (c’est-à-dire de renoncer aux marchandises ordinaires et à leurs valeurs d’usage, pour ne traiter qu’avec l’argent), puisqu’ils savent que chacune de ces marchandises ordinaires est déjà « circoncise en dedans », que l’argent est sa véritable substance. Ainsi, dans une certaine mesure, nous pouvons également dire que mouvement spéculatif et auto-productif du Capital met en évidence une limite du procès dialectique hégélien, quelque chose qui échappe à la compréhension de Hegel. C’est dans ce sens que Lebrun mentionne l’« image fascinante » du Capital introduite par Marx (en particulier dans ses Grundrisse) : « mixte monstrueux de bon infini et de mauvais infini, bon infini qui crée ses présuppositions et les conditions de sa croissance, mauvais infini qui ne cesse pas de surmonter ses crises, et qui trouve sa limite dans sa propre nature12. » Mais c’est en fait dans le  Capital lui-même que nous trouvons cette description hégélienne de la circulation du capital :
Dans la circulation A-M-A, l’un et l’autre, la marchandise et l’argent, ne fonctionnent que comme modes d’existence différents de la valeur elle-même, l’argent comme son mode d’existence général, la marchandise comme son mode d’existence particulier, son simple déguisement, pour ainsi dire. La valeur passe constamment d’une forme dans l’autre, sans se perdre elle-même dans ce mouvement, et elle se transforme ainsi en un sujet automate. Si l’on fixe les formes phénoménales particulières que prend tour à tour la valeur qui se valorise dans le circuit de son existence, on obtient alors les explications suivantes : le capital est argent, le capital est marchandise. Mais en fait la valeur devient ici le sujet d’un procès dans lequel, à travers le changement constant des formes-argent et marchandise, elle modifie sa grandeur elle-même, se détache en tant que survaleur d’elle-même en tant que valeur initiale, se valorise elle-même. Car le mouvement dans lequel elle s’ajoute de la survaleur est son propre mouvement, sa valorisation, donc une autovalorisation. Elle a reçu cette qualité occulte de poser de la valeur parce qu’elle est valeur. Elle fait des petits vivants – ou, pour le moins, elle pond des œufs d’or.
En tant que sujet globalement dominant d’un tel procès, où tantôt elle revêt et tantôt se défait des formes-monnaie et marchandise, tout en se conservant et s’étirant dans ce mouvement, la valeur a besoin avant tout d’une forme autonome grâce à laquelle on constate son identité avec elle-même. Et cette forme, elle ne la possède que dans l’argent. C’est donc lui qui constitue le point de départ et le point final de tout procès de valorisation13.

Remarquons l’abondance des références hégéliennes ici, comme par exemple la valeur qui, avec le capitalisme, n’est pas une simple universalité silencieuse abstraite, mais un lien substantiel entre la multiplicité des marchandises. Ainsi, d’instrument d’échange passif, elle devient le facteur actif du processus entier. Au lieu de simplement revêtir de manière passive les deux formes différentes de son existence réelle (argent – marchandise), elle se présente comme une substance « en procès, une substance qui se met en mouvement par elle-même ». De ce fait, elle se différencie d’elle-même, posant son altérité et dépassant ensuite de nouveau cette différence – le mouvement dans son intégralité est son propre mouvement. En ce sens précis, « au lieu de représenter des rapports de marchandises, elle entre […] dans un rapport privé à elle-même » : la vérité de son rapport à son altérité est son rapport à elle-même. Dans son auto-mouvement, le capital sursume rétroactivement ses propres conditions matérielles, les transformant en moments subordonnés de sa propre « expansion spontanée » – dans la pure terminologie hégélienne, il pose ses propres présupposés.
Dans le passage précédemment cité, l’expression « sujet automate » (automatisches Subjekt), utilisée par Marx pour caractériser le capital, oxymore unissant la subjectivité vivante et l’automatisme inerte, est tout à fait fondamentale. Voilà ce qu’est le capital : un sujet certes, mais un sujet automate, et non vivant. En conséquence, se pose encore la question de savoir si Hegel peut penser ce « mixte monstrueux », un processus d’auto-médiation subjective et de pose rétroactive des présupposés qui se trouve, pour ainsi dire, pris dans un « faux infini », un sujet qui devient lui-même une substance aliénée.
Peut-être est-ce également pour cette raison que la référence de Marx  à la dialectique hégélienne dans sa Critique de l’économie politique est ambiguë, oscillant entre le fait de la considérer d’une part comme une expression confuse de la logique du capital et d’autre part comme un modèle pour le processus révolutionnaire de l’émancipation. Dans un premier temps, la dialectique est présentée comme la « logique du capital » : le développement de la forme-marchandise et le passage de l’argent au capital sont clairement formulés en termes hégéliens (le capital est la substance-argent transformée en processus auto-médiatisant de sa propre reproduction, etc.). Dans un second temps, nous trouvons la notion hégélienne du prolétariat comme « subjectivité sans substance », le grandiose schéma hégélien du processus historique qui passe de la société antérieure aux classes au capitalisme en séparant progressivement le sujet de ses conditions objectives, si bien que le dépassement du capitalisme implique que le sujet (collectif) se réapproprie sa substance aliénée. Cette oscillation entre ces deux conceptions est peut-être conditionnée par un troisième terme : le statut précis de l’antagonisme social (la lutte des classes). Le problème ici est de savoir si Hegel peut penser la lutte des classes, ou si Kant s’en rapproche avec ses antinomies, qu’il suffit alors d’ontologiser, de concevoir comme une propriété paradoxale de la réalité elle-même. Mais une telle ontologisation ne contredit-elle pas la conception marxienne de la lutte des classes comme une lutte historiquement limitée, comme un antagonisme qui disparaitra avec la disparition du capitalisme ? Nous pouvons répondre que ni Marx ni Freud ne sont réellement capables de penser l’antagonisme : en dernière instance, ils le réduisent tous deux à un trait de la réalité (sociale ou psychique). Ils sont incapables de le concevoir comme un élément constitutif de la réalité elle-même, comme l’impossibilité autour de laquelle est construite la réalité – il faudra attendre la logique différentielle du structuralisme pour trouver une pensée capable d’une telle conception.
L’interprétation marxienne de la dialectique hégélienne comme une formulation idéaliste de la logique de la domination capitaliste ne parvient pas à aller jusqu’au bout. Effectivement, le procès dialectique hégélien déploie l’expression (mystifiée) de la mystification immanente à la circulation du capital, ou, dans la terminologie lacanienne, de son fantasme « objectivement-social ». Et pour le formuler avec des termes quelque peu naïfs, pour Marx, le capital n’est pas « réellement » un sujet-substance qui se reproduit en posant ses propres présupposés et ainsi de suite. Ce qu’efface ce fantasme hégélien de la reproduction auto-productive du capital, c’est l’exploitation des travailleurs, c’est-à-dire le fait que le cercle de l’auto-reproduction du capital puise son énergie dans la source de valeur externe (ou plutôt, « extime »), et qu’il doive parasiter les travailleurs. Pourquoi alors se soucier des fantasmes sur lesquels repose le fonctionnement du capital, et ne pas passer directement à une description de l’exploitation des travailleurs ? Il est fondamental, pour Marx, d’inclure dans sa description du capital ce niveau intermédiaire du « fantasme objectif », qui ne correspond ni à la façon dont le capitalisme est réellement expérimenté par ses sujets (ils sont de bons nominalistes empiriques ignorants des « subtilités théologiques »), ni au « véritable état des choses » (les travailleurs exploités par le capital). Mais le problème est le suivant : comment penser conjointement la circulation hégélienne du capital et sa cause décentrée, la main-d’œuvre ? C’est-à-dire, comment penser la causalité d’un sujet productif extérieur à la circulation du capital, sans recourir à la positivité aristotélicienne du potentiel productif des travailleurs ? Marx prend précisément pour point de départ une telle positivité, la force productive du travail humain ; et il admet que ce point de départ est insurpassable, rejetant dès lors la logique du procès dialectique qui, comme le dit Hegel, progresse « de rien à rien à travers rien ».
En somme, on peut définir le capital comme l’argent qui n’est plus une simple substance de la richesse, son incarnation universelle, mais comme la valeur qui, via sa circulation, génère plus de valeur, une valeur qui s’auto-justifie au cours du processus, et postule rétroactivement ses propres présupposés. Dans un premier temps, l’argent apparaît comme un simple moyen d’échange de marchandises. Ainsi, à la place du troc sans fin, on échange d’abord son produit contre l’équivalent universel de toutes les marchandises, lequel peut ensuite être échangé contre n’importe quelle marchandise dont on peut avoir besoin. Ensuite, une fois que la circulation du capital est lancée, le rapport est renversé, les moyens se transforment en fin en soi. C’est-à-dire que le passage par le domaine « matériel » des valeurs d’usage (la production de marchandises destinées à satisfaire les besoins particuliers des individus) est lui-même posé comme un moment de ce qui est en substance l’auto-mouvement du capital. Dès lors, le véritable but n’est plus la satisfaction des besoins individuels, mais simplement l’accumulation de l’argent, la répétition infinie de la circulation comme telle… Cet obscur mouvement circulaire de l’auto-position est ainsi assimilé à la doctrine chrétienne centrale de l’identité de Dieu le père et de son fils, de l’immaculée conception par laquelle le père célibataire (sans épouse) engendre son fils unique et forme ce qui se présente comme la famille monoparentale par excellence.
Le capital est-il alors le véritable Sujet/Substance ? Oui et non : pour Marx, ce mouvement circulaire s’auto-produisant est précisément, pour le dire en termes freudiens, le « fantasme inconscient » du capitalisme qui parasite le prolétariat entendu comme la « pure subjectivité sans substance ». Aussi, non seulement la danse spéculative auto-productive du capital a-t-elle une limite, mais elle crée les conditions de son propre échec. Cet éclaircissement nous permet de résoudre le problème interprétatif central du passage précédemment cité : comment comprendre ses trois premiers mots, « Mais en fait » ? Tout d’abord, ils sous-entendent évidemment qu’il faut défendre cette vérité contre une certaine apparence ou expérience fausse : le présupposé commun que le véritable but de la circulation du capital est toujours la satisfaction des besoins humains, et que le capital n’est qu’un moyen plus efficace d’apporter cette satisfaction. Cependant, cette « vérité » n’est pas la réalité du capitalisme : en réalité, le capital ne s’engendre pas lui-même, mais exploite la plus-value de l’ouvrier. Il faut donc ajouter un troisième niveau à la simple opposition de l’expérience subjective (du capital comme moyen de satisfaction des besoins individuels) et de la réalité sociale objective (de l’exploitation) : la « duperie objective », le fantasme « inconscient » désavoué (du mystérieux mouvement circulaire autoproductif du capital), qui est la vérité (et non la réalité) du procès capitaliste. Pour citer à nouveau Lacan, la vérité  a la structure d’une fiction : on doit, pour exposer la vérité du capital, formuler la fiction de son mouvement auto-productif « immaculé ». Cet aperçu nous permet en outre de discerner la faiblesse de l’appropriation déconstructionniste de l’analyse marxienne susmentionnée du capitalisme. En effet, bien qu’il insiste sur le processus de report infini qui caractérise ce mouvement aussi bien que sur son inachèvement fondamental, son auto-blocage, le récit déconstructionniste ne sort pas de la description du fantasme du capital – il décrit ce que les individus croient, bien qu’ils ne le sachent pas.
Il résulte de tout cela qu’il devient urgent de répéter la critique de l’économie politique formulée par Marx, mais sans succomber à la tentation des multiples idéologies de la société post-industrielle. Le principal changement concerne le statut de la propriété privée : l’élément suprême du pouvoir et du contrôle n’est plus le dernier maillon dans la chaîne des investissements – l’entreprise ou l’individu qui « possède réellement » les moyens de production. Aujourd’hui, le capitaliste idéal fonctionne d’une façon totalement différente : il investit de l’argent emprunté, et ne possède réellement rien. Peut-être est-il endetté, mais il continue néanmoins de contrôler les choses. Une société est possédée par une autre société, qui emprunte à nouveau de l’argent aux banques, qui peuvent en fin de compte manipuler l’argent que possèdent les gens ordinaires que nous sommes. Avec Bill Gates, la notion de « propriété privée des moyens de production » perd tout son sens, au moins dans son acception classique.
L’ironie ici pourrait facilement nous échapper : le fait que Marx  ait eu besoin de Hegel pour formuler la logique du capital (le tournant décisif dans l’œuvre de Marx se produisit au milieu des années 1850, au moment où, après l’échec des révolutions de 1848, il se replongea dans la lecture de la Logique de Hegel) signifie que ce n’est pas une certaine réalité post-hégélienne qui échappa à Hegel, mais plutôt l’aspect proprement hégélien de l’économie capitaliste. Ici, paradoxalement, Hegel ne fut pas suffisamment idéaliste, puisque c’est bien le contenu véritablement spéculatif de l’économie capitaliste qui lui échappa, le fait que le capital financier fonctionne comme une notion purement virtuelle exploitant les « individus réels ». Et la même chose ne vaut-elle pas pour l’art moderne ? Robert Pippin reprend à son compte la thèse de Hegel sur la « fin de l’art », mais en lui ajoutant une nuance : il ne vise pas l’art comme tel, mais seulement l’art figuratif, l’art qui se fonde sur une certaine notion substantielle pré-subjective de la « réalité » que l’art devrait refléter, re-présenter au moyen de matériaux sensuels :
L’art figuratif ne peut convenablement exprimer l’entière subjectivité de l’expérience, le statut totalement auto-légiférant, auto-habilitant des normes qui constituent une telle subjectivité, ou, dès lors, ne peut convenablement exprimer qui nous sommes (maintenant). Seule la philosophie peut « guérir » une telle blessure auto-infligée et donner au caractère autodéterminant de l’expérience son expression adéquate. (« Seule la philosophie », c’est-à-dire selon la version officielle de Hegel. Ce que j’essaie de suggérer ici est que rien ne s’oppose à ce qu’une forme d’art comme l’abstraction ne puisse exposer une telle idée de façon non-discursive.)14 

C’est ainsi que Pippin interprète – sur un mode sciemment anachronique, avec un recul de deux siècles – la prophétie de Hegel selon laquelle l’art post-romantique mettra en œuvre l’« art qui va au-delà de soi-même, bien qu’il demeure dans son propre domaine et dans la forme même de l’art15 ». Ainsi, l’art se transcende lui-même comme art figuratif, il surmonte sa limitation à la sphère figurative. Hegel ne pouvait pas saisir (dans la mesure où sa pensée était, à l’instar de toute pensée, « son époque traduite en pensée ») la possibilité conceptuelle d’un art qui dépasserait en lui-même, en tant qu’art, le médium de la représentation et fonctionnerait ainsi comme un art à la mesure de la réflexivisation (la médiation subjective) totale de la vie conceptualisée dans son Idéalisme absolu16.
L’intérêt de l’interprétation de Pippin réside dans son rejet de l’histoire commune qui dit en substance ceci : avec Hegel, la métaphysique occidentale a atteint son apogée dans la figure du Savoir Absolu ou vrai Infini de la médiation conceptuelle totale de toute réalité. Rien ne peut désormais résister au pouvoir de la conception notionnelle. Dieu lui-même est, comme le dit Hegel avec une ironie acerbe implicite mais d’autant plus insurpassable, « une représentation intéressante » (par quoi il faut entendre : une simple représentation, Vorstellung, dont la vérité réside dans son contenu conceptuel). Cependant, la philosophie post-hégélienne, dans ses différentes versions, est une réaction contre cette totalité de l’auto-médiation conceptuelle absolue, contre cet Esprit tout-puissant qui engloutit tout. La finitude (qu’il s’agisse de la finitude humaine comme telle, le fait que l’homme soit séparé de Dieu, ou de la finitude inhérente à la vie sensuelle et à la production matérielle de l’homme) est pleinement réaffirmée, ce qui signifie, entre autres choses, que l’art reprend ses droits contre la philosophie. Schelling accomplit déjà le premier pas dans cette direction dans son Système de l’Idéalisme transcendantal, en plaçant l’art au-dessus de la philosophie en tant que synthèse supérieure de l’Esprit et de la Nature, du Sujet et de l’Objet, de la pensée et des sens. Parce que la philosophie se limite au sujet pensant opposé à la nature, à la réalité sensuelle ; l’équilibre harmonieux des deux parties n’est atteint que dans une œuvre d’art.
Cependant, lorsque Pippin conçoit une nouvelle possibilité pour l’art après Hegel, il ne la fonde pas sur une certaine insuffisance de la raison, de la médiation réflexive. Pour lui, la rupture moderniste (l’art abstrait) n’a rien à voir avec la réaffirmation de l’horizon indépassable de la finitude. Pippin reste fidèle à Hegel, affirmant qu’il n’y a pas de Vérité transcendante dont nous, humains finis, restons pour toujours séparés, soit sous la forme d’une Réalité infinie que l’art ne peut convenablement représenter, soit sous la forme d’une Divinité trop sublime pour être saisie par notre esprit fini. En d’autres termes, l’idée essentielle de la réhabilitation de l’art opérée par Pippin n’est pas que l’Absolu ne peut être directement saisi de manière conceptuelle, que l’on peut tout au plus y faire allusion, l’évoquer comme un X insaisissable dans des métaphores artistiques. Non, sa réhabilitation de l’art n’a rien à voir avec l’affirmation d’une spiritualité irrationnelle, trop subtile pour se laisser appréhender dans les catégories analytiques vulgaires de la raison humaine, d’une spiritualité que l’on ne peut expérimenter que sous la forme d’une intuition artistique. À la différence de l’art traditionnel qui se fonde encore sur une acceptation non-réfléchie d’un certain médium ou d’une certaine réalité substantielle, l’art moderne est profondément réflexif, pris au sens radical de mettre en question son propre médium. C’est là la signification de l’« abstraction » : un questionnement réflexif du médium même de la représentation artistique, si bien que celui-ci perd sa transparence naturelle. La réalité n’est pas juste « là dehors », réfléchie ou imitée par l’art, elle est construite, contingente, historiquement conditionnée. En cela réside l’héritage de l’Idéalisme allemand, qui
a détruit l’image classique du rapport sensible-intelligible. Non seulement la sensibilité ne pouvait alors être comprise comme une représentation nébuleuse du monde que la raison pouvait s’efforcer de clarifier ou de mieux représenter, pas plus qu’elle ne pouvait être comprise comme une impression vivante, « animée », guidant l’intellect dans sa tendance à l’abstraction et à la généralisation […] Après Kant, le contenu de la sensibilité devait être compris comme l’objet matériel de la synthèse, du travail actif de l’entendement […] Les données sensorielles sont devenues représentatives par suite de ce travail de l’entendement, et, considérées indépendamment de cette activité de mise en forme, de conceptualisation, elles n’étaient que simple matière, matérialité pré-intelligible17.

En conséquence, pour les arts visuels « les représentations picturales et de fait sensibles ne peuvent être comprises sur un modèle mimétique consistant à voir à travers l’image (ou la sensation) l’objet lui-même18 » :
L’« abstraction » dans ce sens hégélien ne signifie pas l’abstraction de « tout ce qui n’était pas intrinsèque à l’art comme tel », mais l’abstraction de la dépendance à l’immédiateté sensuelle, et donc une sorte de défense de la conception moderniste de la normativité depuis Kant : l’auto-législation […] Les tableaux de Pollock et Rothko ne sont pas des présentations de gouttes de peinture, d’aplats de couleur et de toiles plates. Ils thématisent et ainsi permettent de prendre conscience des éléments du sens rationnel que nous ne verrions et ne comprendrions pas traditionnellement comme tels, que nous traiterions comme donnés. Pour le dire autrement, ils présentent la matérialité de ces éléments dans leur signification conceptuelle ; une telle matérialité est mentionnée, citée, aussi bien qu’utilisée, elle occupe l’espace sur une toile tendue. Et cela peut être intelligible parce que la dimension de « résultat » de l’appréhension rationnelle […] en est venu à faire partie des habitudes intellectuelles de l’esprit de la compréhension de soi moderne, même si elle n’est pas traitée comme telle19. 

C’est pourquoi nous ne pouvons qu’approuver l’adhésion de Pippin au rejet par Michael Fried de la conception du modernisme et du post-modernisme comme des stades consécutifs du développement historique. Au contraire, pour eux, le post-modernisme désigne plutôt une régression, un refus de suivre les conséquences de la rupture moderniste :
Nous ne pouvons pas parler d’échec du modernisme, ni d’épuisement vers la fin de l’expressionisme abstrait. Ce dont nous avons témoigné (et témoignons encore) est un échec à saisir et intégrer la connaissance de soi reflétée dans un tel art (la même sorte d’échec à comprendre le modernisme, ou le même genre d’attaques spécieuses, dans ce que nous appelons le postmodernisme). Ce qui suit – le minimalisme, le « littéralisme », l’op et le pop art, le postmodernisme – est davantage intelligible en termes d’évasion et de refoulement qu’en termes d’alternatives20.

Ou, pour le dire dans les termes de Badiou, il n’y a pas d’Événement post-moderniste. Le post-modernisme n’est pas un Événement proprement dit, mais, dans sa dimension la plus fondamentale, une formation réactive, une façon de trahir la rupture moderniste, de réintégrer son œuvre dans le champ dominant. Ne nous laissons pas abuser par l’apparente « radicalité » de certaines tendances postmodernes : cette radicalité – souvent spectaculaire – a pour but de nous fasciner par son attrait fallacieux, et ainsi de nous rendre aveugles à l’absence fondamentale de pensée véritable. Il suffit de rappeler les récentes tendances dans les arts visuels : finis les temps où vous aviez de simples statues ou des tableaux encadrés. On propose aujourd’hui plutôt des expositions de cadres vides, de vaches mortes au milieu de leurs excréments, des vidéos de viscères humains (gastroscopie et coloscopie), incluant même des odeurs, etc. Là encore, comme dans le domaine de la sexualité, la perversion n’est plus subversive : les excès scandaleux font partie du système, qui s’en nourrit pour se reproduire. Peut-être pouvons-nous ainsi définir l’art post-moderne par opposition à l’art moderne : dans le post-modernisme, la transgression excessive perd tout effet choquant et s’intègre parfaitement dans le marché de l’art établi.
Cet étrange espace post-moderne dans lequel les excès perdent leur tranchant subversif nous conduit à formuler une autre observation critique qui concerne la lutte des classes capitaliste moderne proprement dite, dans ce qui la différencie des hiérarchies féodales et des castes traditionnelles. Dans la mesure où la notion hégélienne de domination se limitait à la lutte traditionnelle entre le maître et l’esclave, il lui était impossible d’envisager le genre de rapport de domination qui persiste dans une situation post-révolutionnaire (nous pensons ici à la révolution « bourgeoise » supprimant les privilèges traditionnels), où tous les individus se reconnaissent mutuellement comme des sujets libres et autonomes. Ce « prodigieux nivellement social » d’une démocratie moderne
n’exclut certes pas l’émergence de la richesse et de profondes distinctions entre riches et pauvres, même dans les pays socialistes. Il ne s’agit pas plus de le concevoir comme la fin des classes dans leur acception économique : ouvriers et cadres existent toujours dans ces sociétés, de même que le profit et l’exploitation, les réserves de chômeurs, et ainsi de suite. Mais la nouvelle égalité culturelle […] est imprégnée d’une puissante haine de la hiérarchie et des privilèges spéciaux, et d’un ardent ressentiment contre les distinctions de caste et la supériorité culturelle héréditaire. Il est permis d’être riche, à condition que l’homme riche soit aussi vulgaire que les autres21. 

Une situation qui, pourrait-on ajouter, ouvre la possibilité inattendue d’une réappropriation véritablement prolétaire de la « culture noble ».
Tous ces exemples de la limitation historique de Hegel semblent eux-mêmes appeler une analyse hégélienne : les ouvriers réduits au statut d’appendice des machines ; la réalité dominée par l’automouvement virtuel/idéal de la circulation du capital ; une hiérarchie perdurant sous la forme même de la « plébéisation » – autant de renversements paradoxaux qui semblent donner corps à tous les méandres de la dialectique la plus sophistiquée. Quelle sorte de réconciliation pouvons-nous alors imaginer dans ces nouvelles conditions ? Jameson présente, à propos de la réconciliation hégélienne dans un état post-révolutionnaire moderne, une version supérieure, « élargie » de cette réconciliation, une version adaptée à notre époque de capitalisme mondial : le projet d’un « âge humain » marqué par la « production-pour-soi » (la fin des classes) et l’écologie22. L’idée de Jameson est que, loin de correspondre à l’ultime « fin de l’histoire », la réconciliation proposée à la fin du chapitre sur l’Esprit dans la Phénoménologie de l’esprit est une synthèse fragile et provisoire. Hegel lui-même était d’ailleurs conscient que cette réconciliation était menacée, ce que montre clairement sa réaction de panique face à la révolution de 1830 et aux premiers signes de démocratie universelle (rappelons son rejet furieux du projet de réforme électorale britannique, qui constituait le premier pas vers les élections universelles). N’est-il pas ainsi logique que, compte tenu des nouvelles contradictions du système capitaliste du xixe siècle qui firent exploser la fragile synthèse hégélienne, une nouvelle approche hégélienne, fidèle à l’idée d’universalité concrète et de droits universaux pour tous, « impose dans sa structure même les élargissements subséquents de l’histoire ultérieure23 » ainsi qu’un nouveau projet de réconciliation ? Un tel geste est néanmoins illégitime : il ne tient pas compte de façon suffisamment radicale du fait que le paradoxe même de la formulation rétroactive des présupposés vaut aussi pour le futur.
C’est pourquoi Hegel avait raison d’insister sur le fait que la chouette de Minerve ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit. C’est aussi pour cette raison que le projet communiste du xxe siècle était utopique, précisément parce qu’il n’était pas suffisamment radical – c’est-à-dire parce qu’il conservait le moteur capitaliste fondamental de la productivité débridée, en le privant de ses conditions d’existence concrètes contradictoires. La faiblesse de Heidegger, d’Adorno, de Horkheimer, et ainsi de suite, réside dans leur abandon de l’analyse sociale concrète du capitalisme. Ainsi, dans leur critique ou leur dépassement même de Marx, ils répètent d’une certaine façon l’erreur de Marx et, comme lui, ils traitent la productivité débridée comme si elle était essentiellement indépendante de la formation sociale capitaliste concrète. Le capitalisme et le communisme ne sont pas deux réalisations historiques différentes, deux espèces de la « raison instrumentale ». En effet, la raison instrumentale comme telle est capitaliste, elle est enracinée dans les rapports capitalistes, et le « socialisme réellement existant » a échoué parce qu’il était en dernier ressort une sous-espèce du capitalisme, une tentative idéologique d’« avoir le beurre et l’argent du beurre », de s’affranchir du capitalisme tout en conservant son élément essentiel. La conception marxienne de la société communiste se présente elle-même comme le fantasme capitaliste intrinsèque ; autrement dit, comme un scénario fantasmatique visant à résoudre les antagonismes capitalistes que Marx a si bien décrits. En d’autres termes, nous faisons le pari que même en supprimant l’idée téléologique du communisme (la société de la productivité totalement débridée) comme norme implicite à l’aune de laquelle Marx mesure l’aliénation de la société existante, l’essentiel de sa critique de l’économie politique, ses enseignements sur le cercle vicieux auto-propulsant de la (re)production capitaliste survivent.
C’est donc une double tâche qui incombe à la théorie contemporaine : d’un côté, répéter la critique marxiste de l’économie politique en abandonnant la conception utopique-idéologique du communisme comme sa norme inhérente ; de l’autre, imaginer un réel affranchissement de l’horizon capitaliste sans tomber dans le piège du retour à la conception éminemment prémoderne d’une société (auto-)modérée, équilibrée (la tentation pré-cartésienne à laquelle succombe la plus grande partie de l’écologie contemporaine). Revenir à Hegel est fondamental pour accomplir cette tâche, mais ce doit être un retour qui fait l’économie de tous les thèmes anti-hégéliens classiques, notamment celui du narcissisme vorace de Hegel, de l’Idée hégélienne engloutissant ou intériorisant l’intégralité de la réalité. Au lieu d’essayer de saper ou surmonter de l’extérieur ce « narcissisme » en soulignant la « prépondérance de l’objectif » (ou le fait que « la totalité est le non-vrai », et tous les autres thèmes similaires développés par Adorno dans son rejet de l’idéalisme « identitaire »), nous devrions plutôt problématiser cette figure de Hegel en posant une question simple : quel Hegel est ici notre point de référence ? Lukács et Adorno ne se réfèrent-ils pas tous deux à l’interprétation (erronée) « idéaliste-subjectiviste » de Hegel, à l’image répandue de Hegel en « idéaliste absolu » qui posa l’Esprit comme le véritable agent de l’histoire, son Sujet-Substance ? Dans ce contexte, le Capital peut effectivement apparaître comme une nouvelle incarnation de l’Esprit hégélien, un monstre abstrait qui se meut et se médiatise, parasitant l’activité des individus réellement existants. C’est pourquoi Lukács reste lui aussi bien trop idéaliste quand il propose simplement de remplacer l’Esprit hégélien par le prolétariat en tant que Sujet-Objet de l’Histoire : il n’est ici pas tant un véritable hégélien qu’un idéaliste pré-hégélien.
Si, cependant, nous problématisons cette figure, un autre Hegel apparaît, un Hegel plus matérialiste pour qui la réconciliation du sujet et de la substance ne signifie pas que le sujet « avale » sa substance, l’intériorise, la transformant ainsi en son propre moment subordonné. La réconciliation équivaut plutôt à un recouvrement ou à un redoublement bien plus modeste des deux séparations : le sujet doit reconnaître dans son aliénation de la Substance la séparation inhérente à la Substance elle-même. C’est ce recouvrement qui échappe à la logique feuerbachienne-marxienne de la désaliénation dans laquelle le sujet surmonte son aliénation en se reconnaissant comme l’agent actif qui a lui-même posé ce qui lui apparaît comme son présupposé substantiel. Dans la réconciliation hégélienne entre le Sujet et la Substance, il n’y a pas de Sujet absolu qui s’approprie ou intériorise l’intégralité du contenu substantiel objectif dans la plus parfaite transparence à soi. Mais la réconciliation ne signifie pas non plus (comme dans la lignée de l’Idéalisme allemand de Hölderlin à Schelling) que le sujet doive renoncer à l’arrogance de se percevoir comme l’axe du monde et accepter son « dé-centrement » constitutif, sa dépendance à un Absolu primordial, abyssal, derrière ou sous la division sujet/objet, et, comme tel, au-delà de l’appréhension conceptuelle du sujet. Le sujet n’est pas sa propre origine : Hegel rejette fermement le concept fichtéen du Je absolu qui se pose lui-même et n’est que la pure activité de cette auto-position. Mais le sujet n’est pas non plus simplement l’excroissance ou l’appendice secondaire accidentel d’une certaine réalité substantielle pré-subjective : il n’y a pas d’Être substantiel auquel le sujet peut revenir, pas d’Ordre de l’Être organique et englobant dans lequel le sujet doit trouver sa place. La réconciliation entre le sujet et la substance implique d’accepter cette absence radicale de tout fondement ferme : le sujet n’est pas sa propre origine, il vient en second, il dépend de ses présupposés fondamentaux. En revanche, ces derniers n’ont pas non plus de consistance substantielle propre, ils sont toujours rétroactivement posés.
Il s’ensuit également que l’on ne doit plus concevoir le communisme comme l’appropriation subjective (la réappropriation) du contenu substantiel aliéné – il nous faut rejeter toutes les versions de la réconciliation selon lesquelles « le sujet avale la substance ». Une fois encore, la réconciliation est l’acceptation sans réserve de l’abîme du procès désubstantialisé comme seule réalité existante. Aussi, le sujet n’a pas de réalité substantielle, il vient en second, il émerge seulement à travers le processus de la séparation, le dépassement de ses présupposés, lesquels ne sont également qu’un effet rétroactif de ce processus de leur dépassement. De là résulte la présence, aux deux extrémités du processus, d’un échec ou d’une négativité inscrite au cœur même de l’entité à laquelle nous avons affaire. Le fait que le statut du sujet soit profondément « processuel » a pour conséquence qu’il n’émerge qu’à travers l’échec de son actualisation complète. Nous pouvons dès lors proposer de nouveau une définition formelle du sujet : un sujet essaye de s’articuler (« s’exprimer ») dans une chaine signifiante, cette articulation échoue, et le sujet apparaît dans et à travers cet échec. Le sujet est l’échec de sa représentation signifiante – ce pourquoi Lacan écrit le sujet du signifiant sous la forme $, comme « barré ». Dans une lettre d’amour, l’échec même de l’auteur à formuler sa déclaration de façon claire et efficace, ses hésitations, le style fragmentaire de la lettre, et ainsi de suite, peuvent être en eux-mêmes la preuve (peut-être la seule preuve fiable et nécessaire) que sa déclaration d’amour est authentique. Ici, l’incapacité même à convenablement délivrer le message est le signe de son authenticité. Si le message est délivré sans aucune difficulté, on le soupçonnera d’appartenir à une stratégie bien planifiée, ou bien l’on présupposera que son auteur s’aime, qu’il aime la beauté de son écriture plus que son objet d’amour, qui n’est en réalité qu’un prétexte pour se livrer à l’activité narcissiquement satisfaisante de l’écriture.
Et il en va de même pour la substance. La substance est non seulement toujours-déjà perdue, mais elle n’en vient à exister qu’à travers sa perte, comme un retour-à-soi secondaire, ce qui signifie que la substance est toujours-déjà subjectivisée. Dans la réconciliation du sujet et de la substance, les deux pôles perdent ainsi leur identité stable. Prenons le cas de l’écologie : la politique émancipatrice radicale ne devrait viser ni la maîtrise absolue de la nature, ni l’humble acceptation par l’humanité de la prédominance de la Terre Mère. Il faudrait au contraire exposer toute la contingence et l’indétermination catastrophiques de la nature, et assumer entièrement les conséquences imprévisibles de l’intervention humaine. Considéré du point de vue de l’« autre Hegel », l’acte révolutionnaire n’a donc plus pour agent le sujet-substance lukácsien, l’agent qui sait ce qu’il fait lorsqu’il agit.
Hegel est bien entendu parfaitement conscient que notre pensée veut « sauter par-dessus son époque » et se projeter dans l’avenir. Il fait alors valoir qu’une telle pensée est toujours, par définition, idéologique et erronée : son intervention dans l’Être engendre quelque chose d’inattendu, de totalement différent de ce qui était prévu. C’est là la leçon de la Révolution française : la pure pensée de l’égalité et de la liberté universelles, en s’imposant à l’Être social, a engendré la Terreur. Le contre-argument de Marx ici est que sa théorie révolutionnaire n’est pas une projection utopique dans le futur, mais se contente d’extrapoler des tendances et des possibilités sur la base des antagonismes du présent. La présupposition hégélienne fondamentale selon laquelle on peut rationnellement appréhender le Présent comme une Totalité est fausse : cette impossibilité résulte du fait que notre Présent historique est en lui-même clivé, traversé par les antagonismes, incomplet. La seule façon de l’appréhender concrètement comme une totalité rationnelle consiste à adopter le point de vue de l’agent révolutionnaire qui résoudra ces antagonismes. Les contradictions actuelles ne sont pas « lisibles » dans leurs propres conditions, comme les traces benjaminiennes que l’on ne peut lire que depuis le futur. C’est précisément une telle totalisation-à-partir-du-futur que rejette Hegel. La seule totalité qui nous soit accessible est la totalité imparfaite du présent, et la tâche de la Pensée est de « reconnaître le Cœur dans la Croix du présent », de comprendre que la Totalité du Présent est complète dans son incomplétude même et, que cette Totalité s’appuie sur ces éléments mêmes qui apparaissent comme ses obstacles ou ses imperfections fatales.
Il nous faut ici abandonner l’interprétation « subjectiviste » courante de la réconciliation hégélienne dont l’exemple le plus manifeste est l’Histoire et conscience de classe de Lukács, mais qui sous-tend également la référence de Marx à Hegel24. Selon cette interprétation, dans la réconciliation, le sujet se reconnaît dans la substance aliénée (le contenu substantiel) ; c’est-à-dire qu’il reconnaît en elle le produit réifié de son propre travail, et ainsi se la réapproprie et la transforme en instrument transparent de l’expression de soi. Le point essentiel ici est que le sujet, l’agent de la réappropriation, est au singulier (même s’il est conçu comme un sujet collectif). Ce qui disparaît de ce fait est la dimension désignée par Lacan comme le grand Autre, l’ordre symbolique à peine « objectivé », l’auto-transcendance qui seule soutient la dimension de l’intersubjectivité, elle-même indissoluble dans l’interaction directe des individus.
C’est pourquoi il nous faut rejeter non seulement le (tristement) célèbre remplacement « dialectique-matérialiste » stupide de l’« idée » par la « matière » au statut d’absolu (si bien que la dialectique devient l’ensemble des lois dialectiques du mouvement de la matière). Mais il nous faut également rejeter le « renversement matérialiste » plus raffiné de Hegel auquel procède Lukács, à savoir, son remplacement du sujet-objet « idéaliste » hégélien (l’Idée absolue) par le prolétariat comme sujet-objet historique « réel ». Le « renversement » lukácsien s’accompagne aussi d’une séparation formaliste non-hégélienne de la méthode dialectique et de l’objet auquel elle s’applique. Ainsi, si Hegel avait raison de décrire le processus par lequel le sujet s’aliène et se réapproprie le contenu substantiel « fétichisé » ou réifié, il ne réalisa simplement pas que ce qu’il décrivait comme l’auto-mouvement de l’Idée est en fait un développement historique qui culmine dans l’apparition de la subjectivité sans substance du prolétariat et sa réappropriation de la substance aliénée au moyen de l’acte révolutionnaire. La raison pour laquelle nous devons rejeter ce « renversement matérialiste » est qu’il reste bien trop idéaliste : en situant l’idéalisme hégélien dans le sujet du processus (l’« Idée absolue »), il passe à côté de l’« idéalisme » subjectiviste inhérent à la matrice même du procès dialectique (le sujet auto-aliéné qui se réapproprie son contenu substantiel « réifié », en se posant lui-même comme le sujet-objet absolu).
Nous pouvons nous affranchir de cet « idéalisme » de deux façons. La première est le rejet de la dialectique hégélienne comme telle, par l’affirmation que le concept de « médiation » subjective de tout contenu substantiel est irréductiblement « idéaliste », et en proposant de lui substituer une matrice radicalement différente (Althusser : la (sur)détermination structurelle ; Deleuze : la différence et la répétition ; Derrida : la différance* ; Adorno : la dialectique négative et son « primat de l’objet »). La seconde est le rejet de cette interprétation de Hegel (centrée sur l’idée de réconciliation comme appropriation subjective du contenu substantiel aliéné) en la qualifiant d’idéaliste, de méprise aveugle au véritable noyau subversif de la dialectique hégélienne. C’est là notre position : le Hegel du Sujet absolu engloutissant tout contenu objectif est le fantasme rétroactif de ses critiques, à commencer par le tournant tardif de Schelling vers la « philosophie positive ». On découvre cette « positivité » aussi chez le jeune Marx, sous la forme de la réaffirmation aristotélicienne des forces ou potentialités positives de l’Être préexistant à la médiation logique ou conceptuelle. Nous devrions donc mettre en question l’image même de Hegel-l’idéaliste-absolu présupposée par ses critiques qui s’attaquent au mauvais Hegel, à un simple homme de paille. Que sont-ils incapables de concevoir ? La pure processualité du sujet qui émerge comme « son propre résultat ». C’est pourquoi il est spécieux de parler de l’« auto-aliénation » du sujet, comme si ce dernier précédait d’une certaine manière son aliénation. Une telle conception ne saisit pas que le sujet apparaît au travers de l’« auto-aliénation » de la substance, et non de lui-même. Nous devrions en conséquence rejeter la célébration par le jeune Marx des forces ou potentiels productifs du sujet, de sa nature essentielle. Marx est ici secrètement aristotélicien, présupposant un sujet « substantiel » qui préexiste au déploiement de ces potentiels dans l’histoire. Autrement dit, son opération critique
constitue une sorte de régression à un essentialisme naturaliste ou aristotélicien, une régression qui emprunte la logique téléologique de ce genre de « natures », logique qui abandonne plutôt qu’elle ne complète le projet hégélien. L’idée-clé et très controversée à défendre est : le modèle hégélien de l’autoconstitution n’est pas établi à partir des concepts aristotéliciens de croissance et de maturation naturelles en un état épanoui25. 

Une critique courante avancée par certains partisans tardifs du « matérialisme dialectique » contre le marxisme « subjectiviste » du jeune Lukács est que le « matérialisme dialectique » présente au moins un avantage essentiel, celui de situer l’histoire humaine dans le cadre général d’une « dialectique de la nature » exhaustive – bien plus utile pour comprendre la problématique écologique. Mais est-ce réellement le cas ? N’est-il pas vrai, au contraire, que la vision dialectique-matérialiste et ses lois objectives de la nature justifient la domination technologique impitoyable de la nature autant que son exploitation ? Bien qu’Adorno propose une notion de la nature bien plus subtile sur le plan philosophique, en la concevant comme l’Autre englobant de l’humanité, duquel elle est issue, et auquel elle reste à jamais redevable (voir sa Dialectique des Lumières), celle-ci n’offre guère plus que les stéréotypes connus de la critique de la raison instrumentale. Il ne parvient effectivement pas à offrir un fil conducteur philosophique clair de la « nature », dans sa priorité par rapport à l’humanité.
Nous pouvons à présent percevoir l’échec du projet adornien de la « dialectique négative », qui se perçoit comme le dépassement de la dialectique « positive » de Hegel. La « dialectique négative » cherche à sortir des limites du principe d’identité qui asservit ou subordonne toute altérité par la médiation conceptuelle. Dans l’idéalisme hégélien, la négativité, l’altérité et la différence sont affirmées, mais seulement comme les moments subordonnés et secondaires servant leur contraire – le Sujet absolu se réapproprie toute altérité, en la sursumant dans un moment de sa propre auto-médiation. Adorno oppose à cela son « primat de l’objet » : au lieu de s’approprier ou d’intérioriser toute altérité, la dialectique devrait lui rester ouverte, reconnaissant la primauté absolue de l’objectif sur le subjectif, de la différence sur l’identité. Et si, cependant, l’image de la dialectique hégélienne présupposée par cette critique était fausse ? Et si, dans sa dimension la plus essentielle, la dialectique hégélienne n’était pas un mécanisme d’appropriation ou de médiation de toute altérité, de sursomption de la contingence dans un moment idéal et subordonné de la nécessité conceptuelle ? Et si la réconciliation hégélienne était déjà l’acceptation d’une contingence irréductible au cœur même de la nécessité conceptuelle ? Et si son moment culminant consistait à libérer l’objectivité dans son altérité ? Dans ce cas, c’est la « dialectique négative »  d’Adorno qui, paradoxalement, ne sort pas des limites de la pensée « identitaire » : le travail critique sans fin du négatif qui n’est jamais achevé puisqu’il présuppose l’Identité comme point de départ et fondation. En d’autres termes, Adorno ne voit pas que ce qu’il cherche (sortir du carcan de l’Identité) est déjà à l’œuvre au cœur même de la dialectique hégélienne. C’est ainsi la critique même d’Adorno qui efface le noyau subversif de la pensée hégélienne, en consolidant rétroactivement la représentation de la dialectique hégélienne comme le monstre omniscient du Concept absolu dévorant.
En résulte-t-il que l’ultime position subjective que nous puissions adopter est celle du clivage propre au désaveu fétichiste ? Est-il vrai que nous pouvons seulement adopter la position affirmant que « bien que je sache parfaitement qu’il n’y a pas de grand Autre, que le grand Autre n’est que la sédimentation, la forme réifiée des interactions intersubjectives, je suis contraint d’agir comme si le grand Autre était une force extérieure qui nous contrôlait tous » ? La conception lacanienne fondamentale du grand Autre comme « barré », manquant, voire même inexistant, acquiert ici toute son importance. Le grand Autre n’est effectivement pas le Fondement substantiel, il est inconsistant ou manquant, son fonctionnement même est subordonné aux sujets, qui en prenant part au processus symbolique le soutiennent. À la place de la submersion du sujet dans son Autre substantiel, ainsi que de l’appropriation subjective de cet Autre, nous avons une implication mutuelle à travers le manque, à travers le chevauchement de deux manques : le manque constitutif du sujet et le manque de/dans l’Autre lui-même. Peut-être est-il temps de réaliser une lecture plus prudente et littérale de la célèbre formule de Hegel selon laquelle « on devrait concevoir l’Absolu non comme substance, mais précisément aussi comme Sujet » : l’idée n’est pas que l’Absolu n’est pas substance mais sujet. Le sens est caché dans le « non… mais précisément aussi », c’est-à-dire dans l’interaction des deux, qui ouvre également l’espace de la liberté – nous sommes libres parce qu’il y a un manque dans l’Autre, parce que la substance à partir de laquelle nous nous développons et dont nous dépendons est inconsistante, barrée, manquée, marquée par une impossibilité.
Mais quelle sorte de liberté est ainsi offerte ? Nous devrions ici soulever une question aussi claire que brutale dans sa naïveté : si nous rejetons la critique de Marx et souscrivons à l’idée hégélienne de la chouette de Minerve qui ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit ; autrement dit, si nous acceptons l’affirmation de Hegel selon laquelle la position d’un agent historique capable d’identifier son propre rôle dans le processus historique et d’agir en conséquence est intrinsèquement impossible (dans la mesure où une telle autoréférentialité interdit à l’agent de tenir compte de l’impact de sa propre intervention, de la façon dont cet acte lui-même affectera la constellation), alors quelles conséquences cette position a-t-elle sur l’acte, sur les interventions politiques émancipatrices ? En résulte-t-il que nous sommes condamnés à agir aveuglément, à nous engager périlleusement dans l’inconnu sans avoir la moindre idée du résultat final, ou enfin, à accomplir des actes dont nous ne pourrons établir la signification que de façon rétroactive ? En résulte-t-il ainsi qu’au moment de l’action, nous pouvons seulement espérer que l’histoire fera preuve de miséricorde (de grâce) et couronnera notre intervention d’un minimum de succès ? Et si, cependant, au lieu de concevoir cette impossibilité de prendre en compte les conséquences de nos actes comme une limitation de notre liberté, nous la concevions comme la condition de niveau zéro (négative) de notre liberté ?
La conception de la liberté comme nécessité connue a trouvé son expression la plus aboutie dans la pensée de Spinoza. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que ce dernier ait également proposé la définition la plus succincte de la notion personnalisée de Dieu, à savoir que le seul véritable Dieu est la nature elle-même, cela revenant à faire de la substance la causa sui, la texture éternelle des causes-effets. La notion personnalisée de Dieu comme un vieil homme sage qui, assis quelque part dans les cieux, régit le monde à la faveur de ses caprices, n’est rien d’autre que l’expression positive confuse de notre ignorance. Lorsque notre connaissance du véritable réseau des causes naturelles est limitée, nous comblons pour ainsi dire nos lacunes en projetant une Cause suprême sur une entité supérieure inconnue. Du point de vue hégélien, il suffit juste de comprendre Spinoza plus littéralement qu’il n’était enclin à le faire lui-même : et si ce manque ou cette incomplétude du réseau causal était non seulement épistémologique, mais aussi ontologique ? Et si c’était non seulement notre connaissance de la réalité, mais la réalité elle-même, qui était incomplète ? Dans ce cas, la notion personnalisée de Dieu n’est-elle pas aussi un indice (un indice confus, mais néanmoins un indice) de l’incomplétude ontologique de la réalité elle-même ? Ou, pour le dire dans les termes de la distinction hégélienne classique entre ce que je veux ou ai l’intention de dire, et ce que je dis effectivement, quand je dis « Dieu », je veux nommer la Personne absolue transcendante qui gouverne la réalité, mais ce que je dis réellement est que la réalité est ontologiquement incomplète, qu’elle est marquée par une impossibilité ou une inconsistance fondamentale.
Dostoïevski avait en ce sens raison : seul le Dieu personnel – dans la mesure où il est le nom désignant un Autre désirant/manquant, un écart dans l’Autre – offre la liberté. Ainsi, je ne suis pas libre en étant le créateur ou le maître de toute réalité, lorsque rien ne résiste à mon pouvoir d’appropriation de tout contenu hétérogène. Au contraire, je suis libre si la substance de mon être n’est pas un réseau causal complet, mais un domaine ontologiquement incomplet. Cette incomplétude est (ou, plutôt, peut aussi être) annoncée par l’opacité d’un Dieu désirant, un Dieu qui est lui-même marqué par les imperfections et la finitude, si bien que lorsque nous le rencontrons, nous sommes aux prises avec l’énigme du « Que veut-il ? », une énigme qui vaut pour Dieu lui-même (qui ne sait pas ce qu’il veut).
Mais, que cela signifie-t-il pour notre capacité à agir, à intervenir dans l’histoire ? Il existe deux mots français pour désigner le « futur », qui n’ont pas d’équivalents convenables en anglais : futur* et avenir*. Le futur* s’entend comme un prolongement du présent, comme la pleine actualisation des tendances qui sont déjà présentes. L’avenir* au contraire suggère davantage une rupture radicale, une discontinuité avec le présent – l’avenir* est ce qui est à venir*, et non simplement ce qui sera. Par exemple, dans la situation apocalyptique contemporaine, l’ultime horizon du futur est ce que Jean-Pierre Dupuy appelle le « point fixe » dystopique, le point zéro de la rupture écologique, du chaos social et économique mondial, etc. Même s’il est indéfiniment différé, ce point zéro est l’« attracteur » virtuel vers lequel notre réalité, livrée à elle-même, tend. Pour combattre la future catastrophe, il faut accomplir des actes qui interrompent cette dérive vers le « point fixe » dystopique, des actes qui prennent le risque de donner naissance à une certaine Altérité radicale à venir. Nous pouvons mesurer ici l’ambiguïté du slogan « no future » : à un niveau plus profond, il ne désigne pas l’impossibilité du changement, mais précisément ce que nous devrions nous efforcer de faire, à savoir de rompre l’emprise qu’a sur nous le futur catastrophique, et par là même ouvrir l’espace à quelque chose de Nouveau à venir.
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        Chapitre 2
      

      
        La parataxe : figures du procès dialectique
      

      
        L’usage répandu de la notion d’« intuition intellectuelle » dans l’Idéalisme allemand post-kantien n’est pas le signe d’une régression à la métaphysique précritique (comme le soutiennent les kantiens orthodoxes). Pour les idéalistes post-kantiens, l’« intuition intellectuelle » n’est pas une réception ou une vision intuitive et passive de la réalité nouménale. Au contraire, elle désigne toujours une faculté spontanée, productive et active et, en tant que telle, elle reste fermement enracinée dans le thème kantien de la synthèse active de l’imagination transcendantale (ce pourquoi ceux qui réhabilitent cette notion se réfèrent avec enthousiasme aux sections 76 et 77 de la Critique de la faculté de juger)1. Pourquoi Kant rejeta-t-il alors cette notion ? Quel seuil ne voulait-il pas franchir ?

        En 1804, vers la fin de sa vie, Kant écrivit que les deux charnières sur lesquelles pivotait la totalité de sa pensée étaient l’idéalité de l’espace et du temps, et la réalité du concept de liberté2. L’opposition de Kant au point de vue du sens commun est ici évidente : pour le naturalisme de sens commun, l’espace et le temps sont réels (les objets et processus réels « sont » dans l’espace et le temps, lesquels ne sont pas simplement l’horizon transcendantal de notre expérience de la réalité), tandis que la liberté est idéale (c’est une forme de l’auto-perception de notre Moi conscient, qui n’a peut-être pas de fondement dans la réalité de base où seule la matière existe réellement). Pour Kant, au contraire, l’espace et le temps sont idéaux (ce ne sont pas des propriétés des choses en elles-mêmes, mais les formes de la perception que le Moi transcendantal impose aux phénomènes), tandis que la liberté est réelle au sens le plus radical (voire lacanien) du terme. En effet la liberté est entendue comme un « fait de la raison » inexplicable, « irrationnel », un Réel qui perturbe notre notion d’une réalité spatio-temporelle (phénoménale) gouvernée par les lois naturelles. Pour cette raison, notre expérience de la liberté est à proprement parler traumatique, même pour Kant qui confond le Réel comme l’impossible qui se produit (ce que « je ne peux pas ne pas faire ») avec le Réel entendu comme l’impossible-à-se-produire (ce que « je ne peux jamais totalement atteindre »). Autrement dit, dans l’éthique kantienne, la véritable tension ne se situe pas entre l’impression du sujet d’agir uniquement par devoir et le fait caché que certaines motivations pathologiques étaient en réalité à l’œuvre (l’idée de la psychanalyse vulgaire). La vraie tension est strictement inverse : l’acte libre dans sa dimension abyssale est insupportable, traumatique, si bien que quand nous accomplissons un acte en toute liberté nous devons, pour le supporter, lui prêter des motivations pathologiques qui le conditionnent. Il est tentant de faire intervenir ici le concept kantien central de schématisation : un acte libre ne peut pas être schématisé, intégré dans notre expérience, ce pourquoi nous devons d’abord le « pathologiser » pour ensuite le schématiser. Et Kant lui-même confond, en règle générale, la vraie tension (la difficulté de faire sien et d’assumer un acte libre) avec la tension courante affectant l’agent qui ne peut jamais savoir avec certitude si son acte était effectivement libre ou s’il était motivé par des impulsions pathologiques secrètes. C’est pourquoi, comme le dit Kierkegaard, le véritable traumatisme réside non pas dans notre mortalité, mais dans notre immortalité : il est aisé d’accepter que nous sommes juste un grain de poussière dans l’univers infini. En revanche, ce qui est bien plus difficile à accepter est que nous sommes en fait des êtres libres immortels qui, en tant que tels, ne peuvent échapper à la terrible responsabilité de leur liberté.

        L’origine de ces difficultés est à chercher dans l’impasse inhérente à l’édifice kantien, ainsi que le fait observer Henrich : Kant part de notre capacité cognitive, à savoir le Moi, avec ces trois propriétés (l’unité, l’activité synthétique, le vide), qui est d’abord affecté par les choses nouménales, puis qui organise les impressions dans la réalité phénoménale grâce à sa synthèse active. Cependant, une fois parvenu au résultat ontologique de sa critique de la connaissance (la distinction entre la réalité phénoménale et le monde nouménal des Choses en soi), « il ne peut y avoir aucun retour au moi. Aucune interprétation du moi comme membre d’un des deux mondes n’est plausible3. » C’est ici que la raison pratique fait son entrée : la seule façon de revenir de l’ontologie au Moi consiste à passer par la liberté qui unit les deux mondes et assure l’unité ou la cohérence du Moi – c’est pourquoi Kant ne cessait de répéter la devise : « subordonnons toutes choses à la liberté4 ». Ici, cependant, une divergence entre Kant et ses disciples se manifeste : pour Kant, la liberté est un fait irrationnel de la raison, elle est simplement et inexplicablement donnée, un peu comme un cordon ombilical arrimant mystérieusement notre expérience à la réalité nouménale inconnue, et non le Principe Premier à partir duquel on peut élaborer une notion systématique de la réalité. Or, depuis Fichte, les idéalistes franchissent cette limite et tentent de donner une explication systématique de la liberté elle-même. Le statut de cette limite change ainsi avec les idéalistes : ce qui était pour Kant une limitation a priori, rendant stricto sensu dénuée de sens l’idée même de son « franchissement », devient pour les idéalistes une simple preuve que Kant n’était pas encore prêt à mener son projet jusqu’à son terme, à tirer toutes les conséquences de sa percée. Si pour les idéalistes, Kant est resté bloqué à mi-chemin, Kant lui-même estimait que ses disciples idéalistes s’étaient totalement mépris sur sa critique et étaient ainsi retombés dans la métaphysique précritique, ou, pire, dans le Schwärmerei mystique.

        Nous trouvons deux principales versions de ce passage5 : (1) Kant affirme l’écart de la finitude, le schématisme transcendantal, l’accès négatif au Nouménal (via le Sublime) comme seul accès possible, et ainsi de suite, tandis que l’idéalisme absolu de Hegel clôt l’écart kantien et revient à la métaphysique précritique. (2) C’est Kant qui s’arrête à mi-chemin de sa destruction de la métaphysique précritique, en continuant de se référer à la Chose en soi comme à une entité inaccessible extérieure, Hegel n’est alors qu’un Kant radicalisé, qui passe de notre accès négatif à l’Absolu, à l’Absolu lui-même comme négativité. Ou, pour le dire dans les termes du passage hégélien de l’obstacle épistémologique à la condition ontologique positive (notre connaissance partielle de la chose devient une propriété positive de la chose qui est en elle-même incomplète, inconsistante) : l’idée n’est pas que Hegel « ontologise » Kant. C’est Kant qui, au contraire, concevant l’écart dans sa seule dimension épistémologique, continue de présupposer un royaume nouménal pleinement constitué existant là-dehors, et c’est Hegel qui « désontologise » Kant, en introduisant un écart dans la texture même de la réalité. En d’autres termes, le geste de Hegel ne consiste pas à dépasser la division kantienne, mais plutôt à l’affirmer comme telle et à supprimer la nécessité de son dépassement, d’une réconciliation des contraires supplémentaire. Ainsi, le fait de comprendre, à la faveur d’un déplacement parallaxique purement formel, comment poser la distinction comme telle, est déjà la réconciliation recherchée. La faiblesse de Kant ne réside pas dans son incapacité à sortir des oppositions finies, à atteindre l’Infini, mais, au contraire, dans sa quête même d’un domaine transcendant au-delà du royaume des oppositions finies. Autrement dit, le problème de Kant n’est pas son incapacité à atteindre l’Infini, mais son incapacité à voir qu’il a déjà ce qu’il recherche. Gérard Lebrun a clarifié ce point essentiel dans son analyse de la critique hégélienne des antinomies kantiennes6.

        Un des lieux communs avancé par les défenseurs de Kant est que la critique de Hegel , bien qu’en apparence plus audacieuse (Hegel voit des contradictions partout), polit ou émousse simplement les antinomies kantiennes. Comme le veut l’histoire (répétée depuis Heidegger jusqu’aux post-modernistes), Kant est le premier philosophe à avoir réellement regardé la finitude du sujet non seulement comme un fait empirique, mais comme l’horizon ontologique même de notre être. Cela l’amena à concevoir les antinomies comme de véritables impasses insurmontables, d’inéluctables scandales de la raison dans lesquels la raison humaine se trouve impliquée par sa nature même – le scandale de ce qu’il en vint même à appeler « l’euthanasie de la Raison ». L’impasse est ici irréductible, il n’existe aucune médiation entre les contraires, aucune synthèse supérieure. Nous sommes ainsi en présence de l’image contemporaine précise du sujet humain pris dans une impasse constitutive, marqué par un clivage ou un écart ontologique a priori. Quant à Hegel, bien qu’il puisse sembler radicaliser les antinomies en les concevant comme des contradictions et en les universalisant, en les décelant partout, dans chaque concept que nous utilisons, et, allant même plus loin, en les ontologisant (alors que Kant situe les antinomies dans notre approche cognitive de la réalité, Hegel les situe dans la réalité elle-même), sa radicalisation est une ruse. Dès l’instant où elles sont reformulées comme des contradictions, les antinomies sont prises dans les rouages du progrès dialectique, réduites au statut de phase intermédiaire, de simple étape sur le chemin menant à la réconciliation finale. Hegel émousse effectivement le scandaleux tranchant des antinomies kantiennes qui menaçaient de conduire la Raison au bord de la folie, puisqu’il les renormalise en les inscrivant dans un processus ontologique global.

        Lebrun démontre que cette conception communément partagée est profondément erronée : c’est Kant lui-même qui désamorce les antinomies. Nous devrions toujours garder à l’esprit la conclusion de Kant affirmant qu’il n’y a pas d’antinomies comme telles, celles-ci surgissant simplement de la confusion épistémologique du sujet entre les phénomènes et les noumènes. Après que la critique de la Raison a accompli son travail, nous nous retrouvons avec un tableau ontologique non-antagonique, clair et sans ambiguïté, dans lequel les phénomènes sont classés d’un côté et les noumènes de l’autre. Toute la menace de l’« euthanasie de la Raison », du spectacle de la Raison à jamais prise dans une impasse fatale, se révèle finalement être une simple astuce théâtrale, une mise en scène destinée à conférer de la crédibilité à la solution transcendantale kantienne. C’est là le trait commun à Kant et à la métaphysique précritique : les deux positions restent dans le domaine de l’entendement et ses déterminations fixes ; et la critique kantienne de la métaphysique expose le résultat ultime de la métaphysique. Aussi longtemps que nous évoluons dans le domaine de l’entendement, les Choses en soi sont hors de portée, notre connaissance est en dernier ressort vaine.

        Quelle est alors la nature réelle de la différence entre Kant et Hegel relativement aux antinomies ? Hegel modifie l’intégralité du champ : le reproche essentiel qu’il adresse à Kant ne concerne pas ce qu’il dit, mais ses non-dits, ses « inconnus connus » (pour utiliser la novlangue de Donald Rumsfeld). En d’autres termes, Kant triche. Son analyse des antinomies n’est pas trop pauvre, mais plutôt trop riche, car il y introduit subrepticement toute une série de présupposés et d’implications accessoires. Au lieu de procéder à une véritable analyse de la nature immanente des catégories impliquées dans les antinomies (la finitude contre l’infini, la continuité contre la discontinuité, etc.), il déplace l’analyse entière sur la manière dont nous, sujets pensants, utilisons ou appliquons les catégories. C’est pour cette raison que le principal reproche de Hegel concerne non pas la nature immanente des catégories, mais, en un sens presque wittgensteinien, leur utilisation illégitime, leur application à un domaine qui ne leur est pas adapté. Les antinomies ne sont pas inscrites dans les catégories elles-mêmes, elles surgissent uniquement lorsque nous les sortons de leur domaine d’usage approprié (la réalité temporelle-phénoménale de notre expérience) et les appliquons à la réalité nouménale, aux objets qui ne peuvent jamais devenir les objets de notre expérience. En bref, les antinomies surgissent à partir du moment où nous confondons les phénomènes et les noumènes, les objets de l’expérience et les Choses en soi.

        Kant ne peut comprendre la finitude que comme la finitude du sujet transcendantal qui est entravé par le schématisme, par les limites temporelles de la synthèse transcendantale : pour lui, la seule finitude est la finitude du sujet. Il n’envisage pas la possibilité que les catégories mêmes dont il traite puissent être « finies », c’est-à-dire qu’elles puissent toujours être les catégories de l’entendement abstrait, et pas encore les catégories véritablement infinies de la Raison spéculative. Et l’argument de Hegel est que ce passage des catégories de l’entendement à la Raison proprement dite n’est pas un pas illégitime au-delà des limites de notre raison. C’est donc plutôt Kant lui-même qui outrepasse les limites mêmes de l’analyse des catégories, des pures déterminations conceptuelles, en projetant illégitimement dans cet espace le thème de la subjectivité temporelle, et ainsi de suite. Dans sa dimension la plus fondamentale, le geste de Hegel n’est pas un enrichissement mais une réduction de Kant : un acte soustractif, un geste de suppression du lest métaphysique et d’analyse des déterminations conceptuelles dans leur immanence.

        
          
          Éloge de l’Entendement

          Qu’est-ce alors précisément que l’Entendement (Verstand) ? Jameson le caractérise comme une sorte d’idéologie spontanée de nos vies quotidiennes, de notre expérience la plus intime de la réalité. En tant que tel, il ne s’agit pas simplement d’un phénomène historique à dissoudre par le biais de la critique dialectique et de la transformation pratique des rapports qui l’engendrent, mais d’une caractéristique transhistorique et permanente de notre réalité quotidienne. Certes, il incombe à la raison (Vernunft) de « transformer les erreurs nécessaires du Verstand en formes nouvelles et dialectiques de vérités7 », mais cette transformation n’altère pas l’efficacité quotidienne de l’Entendement, son rôle formateur dans notre expérience quotidienne. La seule chose que puisse accomplir la raison est alors une sorte de délimitation critique kantienne de la juste sphère de l’Entendement. En d’autres termes, elle peut seulement nous faire prendre conscience que nous sommes victimes d’illusions (« transcendantales ») nécessaires dans nos vies quotidiennes. À l’origine de cette interprétation de l’opposition de la Raison et de l’Entendement se trouve une notion profondément non-marxienne de l’idéologie (ou, plutôt, une division profondément non-marxienne de cette notion), probablement empruntée à Althusser (et, peut-être, à Lacan). Jameson semble suggérer, dans une veine kantienne, qu’il existe deux modes d’idéologie, un mode historique (les formes liées aux conditions historiques spécifiques qui disparaissent lorsque ces conditions sont abolies, comme la patriarchie traditionnelle) et un mode transcendantal a priori (une sorte de tendance spontanée à la pensée identitaire, à la réification, etc., qui est consubstantielle du langage en tant que tel, et qui, pour cette raison, peut être assimilée à l’illusion du grand Autre comme « sujet supposé savoir »). Le thème de l’indicible (rarement remarqué, mais d’autant plus persistant) chez Jameson, c’est-à-dire ces choses qu’il vaut mieux ne pas dire, est étroitement lié à cette conception de l’idéologie. Par exemple, dans sa critique de mon livre La Parallaxe publiée dans la London Review of Books, il objecte à ma notion de parallaxe qu’en tant que nom désignant la coupure/diffraction la plus essentielle, elle s’efforce de nommer quelque chose qu’il est préférable de laisser sans nom. Pareillement, Jameson souscrit à la tendance kantienne de (certains) spécialistes du cerveau actuels qui insistent sur l’inconnaissabilité a priori structurelle de la conscience :

          
            Ce que les contemporains de Hegel appelaient le non-moi est ce dont la conscience est consciente, connaît comme son autre, et non pas une quelconque absence de conscience, quelque chose d’inconcevable, excepté pour une sorte de représentation-pensée science-fictionnelle, une sorte de pensée de l’altérité. Mais il est difficile de comprendre comment nous pourrions connaître quelque chose sans savoir ce que son absence implique : et ce pourrait bien être, comme l’affirme Colin McGinn, le fait que la conscience est l’un de ces problèmes philosophiques que les êtres humains sont structurellement incapables de résoudre ; et en ce sens, Kant avait adopté la bonne position : à savoir que, bien que son existence soit aussi certaine que le Cogito  cartésien, la conscience doit aussi rester perpétuellement inconnaissable en tant que chose en soi8.

          

          Le moins que l’on puisse dire quant à ces lignes est qu’elles sont profondément non-hégéliennes, même en tenant compte de l’argument dialectique inopiné de Jameson. En effet, puisqu’un élément ne peut être convenablement appréhendé qu’à travers ce qui le différencie de son contraire, et puisque le contraire du moi – le non-moi – est inaccessible au moi en tant que tel, la conséquence de l’inconnaissabilité du non-moi tel qu’il est en-soi, indépendamment du moi, est l’inconnaissabilité de la conscience elle-même (du moi) telle qu’elle est en-soi. L’affirmation solipsiste-empiriste répandue selon laquelle « le sujet peut seulement se connaître lui-même, ses sensations » se révèle donc fausse : si le non-moi est inconnaissable, le moi lui-même subit le même sort. La question à soulever ici est celle de l’inéluctabilité de ce cercle. Sommes-nous pris dans ce cercle du début à la fin, si bien que toute spéculation sur l’Extérieur est toujours déjà un fantasme rétroactif formé du point de vue de l’Intérieur ? Ou, comme l’aurait dit Hegel, tout présupposé est-il déjà posé ? Jameson expose cette impossibilité de rompre le cercle dans son interprétation perspicace du concept de pose qu’il conçoit comme la clé de ce que Hegel entend par « idéalisme ». Il commence par médiatiser dialectiquement l’opposition même entre poser et présupposer : l’élément essentiel de la « pose » n’est pas la production directe d’objets, puisqu’une telle production reste abstraitement opposée à ce qui est simplement donné (en tant que sujet fini, je trouve devant moi des objets matériels et je les « pose » ensuite en intervenant sur eux). Au contraire, le noyau de la « pose » concerne ces présupposés eux-mêmes, ce qui veut dire que ce sont les présupposés eux-mêmes qui sont primordialement posés. Rappelons-nous la conception heideggérienne de l’essence de la technologie moderne comme Gestell : pour que le sujet puisse manipuler et exploiter technologiquement la réalité, cette réalité doit être « posée »/présupposée (ou, comme le dit Heidegger, dévoilée) à l’avance comme un objet d’exploitation technologique possible, comme une réserve de matières et d’énergies brutes, et ainsi de suite. C’est en ce sens que nous devons concevoir ce qui est posé « en termes de présupposés : car poser a toujours lieu d’une certaine façon “avant” les autres formes de pensée, les autres types d’actes et d’événements9 », ou, encore plus expressément, « en termes d’espaces théâtraux ou d’arrangements profilmiques, dans lesquels un certain nombre de choses sont disposées à l’avance sur scène, certaines profondeurs sont calculées, un centre optique est aussi soigneusement déterminé, les lois de la perspective appliquées afin de renforcer l’illusion à créer10 » :

          
            La théorie de Kant – phénomènes et noumènes – semble quelque peu différente si nous la comprenons comme une façon spécifique de poser le monde […] ce n’est plus une question de croyance : il ne s’agit plus d’accepter aveuglément l’existence de la réalité objective, des noumènes, d’un monde indépendant des perceptions humaines. Mais il ne s’agit pas davantage de suivre les traces de Fichte et d’affirmer que la réalité objective – le noumène, qui est maintenant devenu le non-moi – est appelée à l’existence par l’acte originel du moi, qui la « pose » (utilisant maintenant le terme dans un sens métaphysique).

            Plutôt, cet au-delà par lequel est caractérisé le noumène devient à présent quelque chose comme une catégorie de pensée […] C’est l’esprit qui pose les noumènes au sens où son expérience de chaque phénomène inclut un au-delà […] Le noumène n’est pas une chose séparée du phénomène, mais une partie et parcelle de son essence ; et c’est à l’intérieur de l’esprit que sont « posées » les réalités extérieures ou au-delà de l’esprit11. 

          

          Il nous faut introduire ici une distinction précise entre la partie présupposée ou indistincte de ce qui nous apparaît sous la forme d’objets ontiques et l’horizon ontologique de leur apparition. D’un côté, comme l’a brillamment exposé Husserl dans son analyse phénoménologique de la perception, toute perception d’un objet, même ordinaire, s’accompagne d’une série de suppositions sur son envers invisible, aussi bien que sur son arrière-plan. De l’autre, un objet apparaît toujours dans un certain horizon de préjugés herméneutiques qui constituent un cadre a priori au sein duquel nous situons l’objet et qui le rend ainsi intelligible – observer la réalité sans préjugés revient à ne rien comprendre. Cette même dialectique consistant à « poser les présupposés » joue un rôle crucial dans notre compréhension de l’histoire :

          
            tout comme nous posons toujours l’antériorité d’un objet inconnu en même temps que le nom ou l’idée que nous venons d’exprimer, dans le cas de la temporalité historique aussi nous posons toujours la préexistence d’un objet informe qui est la matière brute de notre articulation historique ou sociale naissante12. 

          

          Nous devrions également comprendre cette absence de forme comme un violent effacement des formes (précédentes). Ainsi, chaque fois qu’un certain acte est « posé » comme un acte fondateur, comme une coupure historique ou comme le commencement d’une nouvelle époque, la réalité sociale précédente est en général réduite au statut d’énigme « anhistorique » chaotique. Par exemple, la « découverte » de l’Afrique noire par les colons occidentaux a été interprétée comme le premier contact des primitifs « préhistoriques » avec l’histoire civilisée proprement dite, et leur histoire précédente s’estompa jusqu’à devenir une matière informe. C’est en ce sens que l’idée de « poser les présupposés » est :

          
            non seulement une solution aux problèmes présentés par la résistance critique aux descriptions mythiques de l’origine […] mais c’est aussi en elle que l’avènement d’une forme historique spécifique donne naissance à la matière jusqu’ici dépourvue de forme à partir de laquelle elle a été façonnée13.

          

          Il convient de nuancer, ou plutôt, de corriger cette dernière affirmation : ce qui est rétroactivement amené à l’existence n’est pas la « substance jusqu’ici dépourvue de forme », mais, précisément, la substance qui constituait un ensemble parfaitement cohérent avant l’essor du nouveau, et dont les contours étaient simplement estompés ou rendus invisibles du point de vue de la nouvelle forme historique. Avec l’apparition de la nouvelle forme, la forme précédente est perçue (à tort) comme une « matière jusqu’ici dépourvue de forme », c’est-à-dire que l’absence de forme elle-même est un effet rétroactif, un violent effacement de la forme précédente14. En ne percevant pas la rétroactivité d’une telle pose des présupposés, on se retrouve dans l’univers idéologique de la téléologie évolutionniste : un récit idéologique apparaît ainsi, dans lequel les époques précédentes sont conçues comme des étapes ou stades progressifs vers l’époque « civilisée » actuelle. C’est pourquoi ce geste par lequel sont rétroactivement posés les présupposés est le substitut matérialiste « de cette “téléologie” dont [Hegel] est généralement accusé15 ».

          Il s’ensuit que même si les présupposés sont (rétroactivement) posés, il ne faut pas pour autant en conclure à notre inéluctable enfermement dans le cercle de la rétroactivité, faisant de toute tentative pour reconstruire l’émergence du Nouveau à partir de l’Ancien, un simple récit idéologique. La dialectique hégélienne elle-même n’est pas un grand récit téléologique de plus, mais précisément un effort pour éviter l’illusion narrative d’un processus continu de croissance organique du Nouveau à partir de l’Ancien. Ainsi, les formes historiques qui se suivent ne sont pas des figures successives au sein du même cadre téléologique, mais des retotalisations successives, chacune d’entre elles créant (« posant ») son propre passé (tout en projetant son propre futur). En d’autres termes, la dialectique hégélienne est la science de l’écart entre l’Ancien et le Nouveau, celle qui l’explicite. Plus précisément, son vrai sujet est moins directement l’écart entre l’Ancien et le Nouveau, que son redoublement auto-réflexif – quand elle décrit la coupure entre l’Ancien et le Nouveau, elle décrit simultanément l’écart, au sein de l’Ancien lui-même, entre l’Ancien « en soi » (tel qu’il était avant le Nouveau) et l’Ancien rétroactivement posé par le Nouveau. C’est en raison de cet écart redoublé que toute nouvelle forme surgit comme une création ex nihilo : le néant d’où surgit le Nouveau est l’écart même entre l’Ancien-en-soi et l’Ancien-pour-le-Nouveau, l’écart qui rend impossible toute explication linéaire de l’apparition du nouveau16.

          Nous devrions ajouter une autre précision ici : ce qui nous échappe n’est pas la façon dont les choses étaient avant l’arrivée du Nouveau, mais la naissance même du Nouveau, le Nouveau tel qu’il était en soi, du point de vue de l’Ancien, avant qu’il n’ait réussi à « poser ses présupposés ». C’est pourquoi le fantasme, le récit fantasmatique, fait toujours intervenir un regard impossible, le regard grâce auquel le sujet est toujours présent sur la scène de sa propre absence. L’illusion est ici identique à celle de la « réalité alternative » dont l’altérité est également « posée » par la totalité réelle, ce pourquoi elle ne sort pas des coordonnées de cette dernière. Il ne s’agit pas, pour éviter cette réduction utopique du sujet au regard impossible observant une réalité alternative dont il est absent, d’abandonner le thème de la réalité alternative comme telle, mais de le reformuler en sorte d’éviter la mystification du récit mytho-poétique et théosophique qui prétend retracer la genèse du cosmos (de la réalité pleinement constituée, gouvernée par le logos) à partir du chaos préontologique et proto-cosmique. De telles tentatives contribuent uniquement à obscurcir le fait que l’« histoire virtuelle », spectrale et refoulée, n’est pas la « vérité » de l’histoire publique officielle, mais le fantasme qui comble le vide de l’acte à l’origine de l’histoire. Au niveau de la vie familiale, cette distinction est tangible dans celui que l’on surnomme le syndrome des faux souvenirs : les « souvenirs » exhumés (comme par exemple avoir été séduit ou abusé par un membre de la famille), à savoir les histoires refoulées hantant l’imagination des vivants, sont précisément des « mensonges primordiaux » servant à prévenir la rencontre avec l’ultime écueil de l’impossibilité, à savoir le fait qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». Et il en va de même, au niveau de la vie sociale, pour l’idée de meurtre primordial instaurant l’ordre de la loi : le récit secret de son histoire est purement fantasmatique.

          Dans le domaine philosophique proprement dit, cette mystification fantasmatique est au cœur même du projet des Weltalter de Schelling. Il s’est efforcé d’y élaborer un récit fantasmatique mytho-poétique de la sorte, rendant compte de l’apparition du logos à partir du Réel proto-cosmique et prélogique. Cependant, à la toute fin de chacune des trois versions successives des Weltalter – c’est-à-dire au moment précis où aurait dû se déployer le passage du mythos au logos, du Réel au Symbolique – Schelling s’est trouvé contraint de postuler un étrange acte d’Ent-Scheidung (décision ou séparation), un acte d’une certaine façon plus primordial que le Réel du « Passé éternel » lui-même. L’échec répété des trois versions successives des Weltalter signale précisément l’honnêteté de Schelling en tant que penseur : il était suffisamment radical pour reconnaître l’impossibilité de fonder l’acte ou la décision dans un mythe proto-cosmique. La ligne de séparation entre matérialisme et idéalisme obscurantiste chez Schelling concerne donc précisément le rapport entre l’acte et le proto-cosmos : l’obscurantisme idéaliste déduit ou engendre l’acte à partir du proto-cosmos, alors que le matérialisme affirme la primauté de l’acte et dénonce le caractère fantasmatique du récit proto-cosmique.

          Aussi, ne devons-nous pas hésiter, à propos de l’affirmation de Schelling selon laquelle la conscience de l’homme surgit de l’acte primordial, qui sépare la conscience présente-réelle du royaume obscur et spectral de l’Inconscient, à nous poser une question qui, si elle peut sembler naïve, n’en est pas moins cruciale : qu’est-ce précisément ici que l’inconscient ? La réponse de Schelling est dépourvue d’ambiguïté : l’« inconscient » n’est pas avant tout le mouvement rotatif des pulsions expulsées dans le passé éternel, mais il est plutôt l’acte même d’Ent-Scheidung au moyen duquel les pulsions sont expulsées dans le passé. Autrement dit, ce qui est véritablement « inconscient » dans l’homme n’est pas l’envers de la conscience, le tourbillon confus et obscur des pulsions « irrationnelles », mais le geste fondateur de la conscience, l’acte de décision par lequel je « me choisis », par lequel je réunis cette multitude de pulsions dans l’unité de mon Moi. L’« inconscient » n’est pas la matière passive des pulsions inertes dont use l’activité « synthétique » créative de l’Ego conscient ; l’« inconscient », dans sa dimension la plus radicale est plutôt l’Acte supérieur par lequel je me pose, ou bien (pour reprendre les termes « existentialistes » plus récents) le choix de mon projet fondamental qui, pour rester efficace, doit être refoulé, laissé dans l’ombre. Citons les dernières pages admirables de la seconde version des Weltalter :

          
            cet acte primordial (Urthat), précédant toutes les actions particulières, par lequel l’homme est proprement Lui-même, sombre, immédiatement après avoir été accompli, dans une liberté transcendante, dans la nuit de l’inconscience. Ce n’est pas là une action qui pourrait à nouveau cesser une fois qu’elle a lieu, c’est une action constante, une action qui jamais ne cesse, et qui de ce fait ne peut jamais être amenée de nouveau à la conscience. Si l’homme devait la connaître, la conscience elle-même ne pourrait que retourner au néant, à la liberté sans bornes, et à nouveau cesserait comme conscience. De même, donc, que cet acte, une fois qu’il a eu lieu, sombre immédiatement dans une insondable profondeur, et adopte ce faisant le nature de ce qui est constant, il faut de même que cette volonté, une fois posée comme commencement et menée à l’extériorité, sombre immédiatement dans l’inconscience. C’est ainsi seulement qu’un commencement est possible, un commencement qui ne cesse plus d’être commencement, un commencement véritablement éternel. Car ici aussi il convient de dire : le commencement n’a pas le droit de se connaître. Une fois accompli, cet acte est éternellement accompli. La décision qui, peu importe comment, doit constituer un commencement ne doit pas revenir à la conscience, elle ne doit pas être rappelée – ce qui revient presque à dire révoquée. Celui qui, en prenant une décision, se réserve le droit de la rappeler au jour, celui-là ne commence jamais17.

          

          Nous rencontrons bien entendu ici la logique du « médiateur évanouissant », c’est-à-dire du geste fondateur de la différenciation qui doit sombrer dans l’invisibilité une fois établie la différence entre le tourbillon des pulsions irrationnelles et l’univers du logos. L’acte fondamental de Schelling ne consiste donc pas simplement à ancrer l’univers ontologiquement structuré du logos dans l’horrible vortex du Réel. En procédant à une lecture attentive, nous découvrons dans son œuvre la prémonition que ce vortex terrifiant du Réel pré-ontologique (nous) est lui-même (accessible uniquement sous la forme d’)un récit fantasmatique, un leurre destiné à nous détourner de la véritable coupure traumatique, celle de l’acte abyssal d’Ent-Scheidung.

          Nous pouvons à présent, sur cette toile de fond, soulever deux autres questions critiques relatives à la notion jamesonienne d’Entendement conçu comme une forme d’idéologie éternelle ou insurpassable. La première chose à noter est que ce caractère insurpassable est en lui-même redoublé : dans un premier temps, il y a l’Entendement conçu comme la tendance a priori de la pensée humaine à la réification identitaire. Ensuite, il y a le caractère insurpassable du cercle consistant à « poser les présupposés » qui nous empêche de sortir de nous-mêmes et d’appréhender le non-moi sous toutes ses formes, spatiales et temporelles (de la réalité extérieure telle qu’elle est indépendamment de nous à notre propre passé historique). Le premier argument critique à faire valoir ici est que les propriétés que Jameson attribue à l’Entendement (« la pensée empirique commune de l’extériorité, constituée dans l’expérience des objets solides et obéissant à la loi de la non-contradiction ») sont manifestement limitées historiquement : elles désignent le sens commun empiriste moderne et séculier, qui est très différent, disons, d’une notion holistique « primitive » de la réalité imprégnée de forces spirituelles.

          Cependant, un argument critique bien plus important concerne la façon dont Jameson formule l’opposition entre l’Entendement et la Raison : l’Entendement est défini comme la forme élémentaire de l’analyse, la faculté de détermination des différences et des identités, réduisant la richesse de la réalité à un ensemble abstrait d’éléments. Cette tendance spontanée à la réification identitaire doit être corrigée par la Raison dialectique, qui reproduit fidèlement la complexité dynamique de la réalité en exposant le réseau fluide des relations au sein duquel toute identité est située. Ce réseau engendre chaque identité et cause simultanément sa perte ultime. Or, ce n’est certainement pas là la façon dont Hegel conçoit la différence entre l’Entendement et la Raison. Pour le comprendre, lisons attentivement un célèbre passage tiré de la préface de la Phénoménologie de l’esprit :

          
            Décomposer une représentation en ses éléments originaires consiste à la réduire à ses moments qui n’ont plus du moins la forme de la représentation trouvée, mais constituent la propriété immédiate du soi. Sans doute cette analyse aboutit seulement à des pensées qui sont elles-mêmes bien-connues, qui sont des déterminations solides et fixes. Mais c’est un moment essentiel que ce séparé, cette non-réalité effective ; c’est, en effet, seulement parce que le concret se divise et se fait non effectivement réel qu’il est ce qui se meut. L’activité de diviser est la force et le travail de l’entendement, de la puissance la plus étonnante et la plus grande qui soit, ou plutôt de la puissance absolue. Le cercle qui repose en soi fermé sur soi, et qui, comme substance, tient tous ses moments, est la relation immédiate qui ne suscite ainsi aucun étonnement. Mais que l’accidentel comme tel, séparé de son pourtour, ce qui est lié et effectivement réel seulement dans sa connexion à autre chose, obtienne un être-là propre et une liberté distincte, c’est là la puissance prodigieuse du négatif, l’énergie de la pensée, du pur moi18. 

          

          L’Entendement, précisément dans sa capacité d’analyse, de décomposition de l’unité d’une chose ou d’un processus, est ici célébré comme « la puissance la plus étonnante et la plus grande qui soit, ou plutôt la puissance absolue ». Il est, comme tel et non sans surprise (pour ceux qui restent fidèles à la conception très répandue de la dialectique), décrit dans des termes similaires à l’Esprit, qui se situe clairement, au regard de l’opposition de l’Entendement et de la Raison, du côté de la Raison : « Dans sa simple vérité, l’Esprit est conscience et il pose ses moments l’un en dehors de l’autre. » Tout dépend de la façon dont nous comprenons cette identité-et-différence entre l’Entendement et la Raison. L’idée n’est pas que la Raison ajoute quelque chose au pouvoir de distinction de l’Entendement, rétablissant (à un « niveau supérieur ») l’unité organique de ce que l’Entendement a séparé, ajoutant la synthèse à l’analyse. La Raison est, en un sens, non pas plus mais moins que l’Entendement, elle est – pour le dire dans les célèbres termes de l’opposition hégélienne entre ce qu’on veut dire et ce que l’on dit effectivement – ce que l’Entendement, dans son activité, fait réellement, contrairement à ce qu’il veut ou cherche à faire. La Raison n’est donc pas une autre faculté complétant l’« unilatéralité » de l’Entendement : l’idée même qu’il y ait quelque chose (le noyau du contenu substantiel de la chose analysée) qui échappe à l’Entendement, un Au-delà transrationnel hors de sa portée, constitue l’illusion fondamentale de l’Entendement. En d’autres termes, il nous suffit simplement, pour passer de l’Entendement à la Raison, d’ôter à l’Entendement son illusion constitutive.

          L’Entendement n’est pas trop abstrait ou violent, il est au contraire, comme Hegel l’a fait remarquer à propos de Kant, trop clément avec les choses, craignant de situer son violent mouvement de dislocation des choses dans les choses elles-mêmes19. C’est en un sens l’épistémologie contre l’ontologie : l’illusion de l’Entendement consiste à concevoir son propre pouvoir analytique – le pouvoir de faire en sorte que « l’accidentel comme tel […] obtienne un être-là propre et une liberté distincte » – comme une simple « abstraction », quelque chose d’extérieur à la « vraie réalité » qui persiste là-dehors, intacte dans sa plénitude inaccessible. En d’autres termes, c’est la conception critique classique de l’Entendement et de son pouvoir d’abstraction (conception qui le considère comme un simple exercice intellectuel impuissant laissant échapper la richesse de la réalité) qui renferme l’illusion centrale de l’Entendement. Pour le formuler encore autrement, l’erreur de l’Entendement est de percevoir sa propre activité négative (de séparation, de décomposition des choses) dans sa seule dimension négative, ignorant son aspect « positif » (productif) – la Raison est l’Entendement lui-même dans sa dimension productive20.

          Nous voudrions, à ce stade, nous permettre une digression. Qu’est-ce que la pensée abstraite ? Rappelons-nous Lebanon de Samuel Maoz, un film récent sur la guerre du Liban en 1982 qui s’inspire des propres souvenirs du réalisateur lorsqu’il était jeune soldat, et dans lequel il restitue les sentiments de peur et de claustrophobie induits par la guerre en filmant l’essentiel de l’action de l’intérieur d’un char de combat. Le film suit quatre soldats novices envoyés pour « éliminer » les ennemis dans une ville libanaise déjà bombardée par l’armée de l’air israélienne. Interviewé lors du festival de Venise en 2009, Yoav Donat, l’acteur qui incarnait le jeune soldat Maoz, affirmait : « C’est un film qui vous donne l’impression d’avoir fait la guerre. » Le réalisateur lui-même expliqua que son film n’était pas une condamnation de la politique israélienne, mais un récit personnel de ce qu’il avait traversé :

          
            Mon erreur a été d’appeler le film Lebanon  parce que la guerre du Liban n’est pas différente dans son essence de n’importe quelle autre guerre, et j’estime que toute tentative d’être politique aurait terni le film21.

          

          C’est là l’idéologie dans toute sa pureté : le fait de mettre l’accent sur l’expérience traumatique de l’auteur nous permet de passer sous silence l’ensemble du contexte éthico-politique du conflit : que faisait l’armée israélienne au cœur du Liban ? Et ainsi du suite. Une telle « humanisation » sert ainsi à obscurcir la question essentielle : la nécessité d’une analyse politique implacable des enjeux inhérents au déploiement des forces armées.

          Ici se fait immédiatement entendre la riposte idéologique du crétin : mais pourquoi la description de l’horreur du combat et de la confusion qu’il engendre ne pourrait-elle pas être un sujet artistique légitime ? Une telle expérience personnelle ne fait-elle pas également partie de la guerre ? Pourquoi les représentations artistiques de la guerre devraient-elles se limiter aux grandes divisions politiques qui déterminent de tels conflits ? La guerre n’est-elle pas une totalité aux multiples facettes ? Tout cela est bien évidemment vrai au niveau abstrait ; cependant, ce que l’on perd ainsi est le fait que la véritable signification globale d’une guerre et l’expérience personnelle qu’on en fait ne peuvent coexister au sein du même espace. Autrement dit, une expérience individuelle de la guerre, aussi « authentique » soit-elle, restreint inévitablement sa portée et, comme telle, constitue en elle-même une violente abstraction de la totalité. Qu’on le veuille ou non, refuser de combattre n’a pas la même signification lorsqu’il s’agit d’un nazi assassinant des Juifs dans le ghetto et lorsqu’il s’agit d’un partisan résistant aux nazis. De la même manière, dans la guerre du Liban de 1982, le « traumatisme » du soldat israélien dans le char n’est pas identique au traumatisme du civil palestinien qu’il bombarde – se focaliser sur le premier sert uniquement à obscurcir ce qui était en jeu dans l’invasion israélienne.

          Fredric Jameson a avancé que la plus célèbre prouesse de Saint Augustin – l’invention de la profondeur psychologique du croyant, avec toute la complexité constituée par le doute et le désespoir intimes – est strictement corrélative (ou est l’envers) de sa légitimation du christianisme comme religion d’État, comme religion entièrement compatible avec l’éradication des derniers vestiges de politique radicale dans l’édifice chrétien22. Il en va de même, entre autres, des renégats anticommunistes de l’époque de la guerre froide : en règle générale, leur volte-face contre le communisme allait de pair avec l’adoption d’un certain freudisme, et leur découverte de la complexité psychologique des vies individuelles.

          Mais cela signifie-t-il pour autant que le seul compte-rendu fidèle est un compte-rendu désubjectivisé, n’accordant aucune place à l’expérience subjective ? C’est ici que nous devons faire appel à la distinction lacanienne cruciale entre le sujet ($, l’agent non psychologique « barré ») et la « personne » : derrière l’écran de la riche « vie intime » d’une personne se trouve non pas la « réalité objective » mais le sujet lui-même – le sujet politique, dans notre cas.

          L’acte d’abstraction, de dislocation peut aussi être compris comme un acte d’aveuglement auto-imposé, un refus de « tout voir ». Dans son livre Blindness and Insight, Paul de Man propose une interprétation subtile de la « déconstruction » de Rousseau réalisée par Derrida dans De la grammatologie23. Selon de Man, en présentant Rousseau comme un logocentriste pris dans la métaphysique de la présence, Derrida perd de vue que les thèmes et les actes théoriques inhérents à la déconstruction de cette métaphysique sont déjà à l’œuvre dans le texte de Rousseau ; ainsi, souvent, l’argument déconstructionniste que Derrida oppose à Rousseau a déjà été formulé par Rousseau en personne. Au demeurant, cette omission n’est pas un accident, mais une nécessité structurelle : Derrida ne peut voir ce qu’il voit (il ne peut déployer son interprétation déconstructionniste) qu’à travers un tel aveuglement. Et nous pourrions aisément démontrer le même chevauchement de l’aveuglement et de la clairvoyance dans d’autres grandes interprétations derridiennes, et par exemple, dans sa lecture approfondie de Hegel dans Glas. Ici aussi, le prix à payer pour mettre en œuvre l’opération théorique complexe consistant à démontrer que Hegel échoue à voir qu’une condition d’impossibilité est une condition de possibilité – qu’il crée quelque chose dont il doit désavouer le statut afin de maintenir la cohérence de son édifice, et ainsi de suite – est une violente simplification du cadre sous-jacent de la pensée hégélienne. Derrida réduit cette dernière à la « métaphysique de la présence » absolue-idéaliste, dans laquelle l’auto-médiation de l’Idée est capable de réduire toute Altérité. Ainsi, toutes les formulations de Hegel qui se heurtent à cette image sont dès lors comprises comme autant de signes de son inconsistance symptomatique, de son incapacité à maîtriser sa propre production théorique, du fait qu’il est contraint d’en dire plus, ou de dire autre chose, que ce qu’il voulait dire.

          Mais comment devons-nous exactement interpréter cette codépendance de la clairvoyance et de l’aveuglement ? Est-il possible d’éviter l’interprétation la plus courante, et qui s’impose pourtant avec une apparente évidence, selon laquelle la codépendance de la clairvoyance et de l’aveuglement est un indice de notre inéluctable finitude, de l’impossibilité radicale que nous atteignions le point de vue de l’infini, l’impossibilité d’une clairvoyance qui ne soit plus entachée par une quelconque forme d’aveuglement ? Nous faisons le pari que Hegel offre une autre voie ici : ce qu’il appelle la « négativité » peut aussi être exprimée en termes de clairvoyance et d’aveuglement, comme le pouvoir « positif » de l’aveuglement, le pouvoir d’ignorer certaines parties de la réalité. Comment un concept surgit-il de l’ensemble confus des impressions que nous avons d’un objet ? Grâce au pouvoir d’abstraction, à un auto-aveuglement par lequel on ignore la plupart des caractéristiques de l’objet, on le réduit à ses principaux aspects constitutifs. Le plus grand pouvoir de notre esprit n’est pas de voir plus, mais de voir moins avec justesse, de réduire la réalité à ses déterminations conceptuelles. Par conséquent, seul un tel aveuglement rend possible la connaissance des choses telles qu’elles sont réellement.

          Le même principe du « moins c’est plus » vaut pour la lecture du corps d’un livre. Dans son merveilleux ouvrage Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Pierre Bayard démontre (au moyen d’un raisonnement ironique qui est en fin de compte on ne peut plus sérieux) qu’il est en général préférable de ne pas lire un livre en entier si l’on veut en formuler réellement l’idée ou l’apport fondamental : trop de données ne font qu’obscurcir notre vision24. Par exemple, nombre d’essais sur Ulysse de Joyce – et souvent les meilleurs d’entre eux – furent écrits par des intellectuels qui n’avaient pas lu le livre en entier. Il en va de même pour les livres sur Kant ou Hegel, dans lesquels un savoir réellement complet ne donne souvent lieu qu’à une ennuyeuse exégèse de spécialiste, plutôt qu’à de vivants éclairages. Les meilleures interprétations de Hegel sont toujours partielles : elles extrapolent la totalité à partir d’une figure particulière de la pensée ou du mouvement dialectique. En règle générale, ce n’est pas la lecture d’un livre épais de Hegel lui-même, mais l’observation détaillée, saisissante, souvent fausse ou au moins partielle d’un interprète qui nous permet d’appréhender la pensée hégélienne dans sa vivacité.

          La tension entre clairvoyance et aveuglement explique le fait que Hegel utilise le terme de Begriff (le concept) dans deux acceptions opposées : le concept entendu comme le cœur même, l’essence de la chose ; puis le concept en tant que simple concept à la différence de « la chose elle-même ». En outre, nous devrions garder à l’esprit qu’il procède de même avec le terme « sujet » : d’un côté, le sujet élevé au-dessus de l’objectif, est conçu comme le principe de vie et de médiation des objets, et de l’autre, le sujet désigne une chose « simplement subjective », une impression subjectivement déformée par opposition à ce que sont réellement les choses. Il est bien trop simple de traiter ces deux aspects sous l’angle de l’« inférieur » – relevant de la perspective abstraite de l’Entendement (la réduction du sujet au « simplement subjectif ») – et du « supérieur » – mobilisant la notion véritablement spéculative du Sujet conçu comme le principe médiatisant de la Vie ou de la réalité. L’idée est plutôt que l’aspect « inférieur » est le principal élément constitutif de l’aspect « supérieur » : c’est précisément en l’adoptant entièrement qu’on surmonte le « simplement subjectif ». Prenons, une fois encore, le passage tiré de la préface de la Phénoménologie de l’esprit qui célèbre le pouvoir disjonctif de l’Entendement abstrait : Hegel ne surmonte pas le caractère abstrait de l’Entendement en le transformant substantiellement (en remplaçant l’abstraction par la synthèse, etc.), mais en percevant ce même pouvoir d’abstraction sous un nouveau jour. Ce qui apparaît en premier lieu comme la faiblesse de l’Entendement (son incapacité à appréhender la réalité dans toute sa complexité, sa dislocation de la texture vivante de la réalité) est en fait sa plus grande force.

        

        
          Les phénomènes, les noumènes, et la limite

          Bien que Kant précise que les antinomies procèdent de l’usage impropre des catégories, et qu’elles disparaissent à partir du moment où nous clarifions cette confusion et respectons l’écart qui sépare les noumènes des phénomènes, il doit néanmoins soutenir que cet usage impropre n’est pas une erreur contingente, mais une sorte d’illusion nécessaire inscrite dans le fonctionnement même de notre raison. Il convient ainsi d’être très précis lorsque nous décrivons les vrais contours du passage de Kant à Hegel. En effet, par sa révolution philosophique, Kant a réalisé une percée dont il ignorait lui-même la radicalité ; aussi, dans un second temps, il a reculé devant cette radicalité et a désespérément essayé de naviguer dans les eaux sûres d’une ontologie plus traditionnelle. Par conséquent, nous devons pour passer de Kant à Hegel non pas avancer, mais reculer : revenir de l’enveloppe trompeuse à la reconnaissance de la véritable radicalité de la percée kantienne – en ce sens, Hegel était littéralement « plus kantien que Kant lui-même ». Cela apparaît clairement dans la distinction entre les phénomènes et les noumènes. La justification kantienne précise de la nécessité d’introduire les noumènes ne sort pas du cadre de l’ontologie traditionnelle et de sa distinction entre l’apparence et la vraie réalité – les apparences ne peuvent exister par elles-mêmes, il doit se trouver quelque chose derrière elles qui les soutienne :

          
            Quant à la raison par laquelle, n’étant pas encore satisfait du substratum de la sensibilité, on a encore attribué aux phénomènes des noumènes que le seul entendement pur peut connaître, voici sur quoi simplement elle repose. La sensibilité ou son champ, je veux dire le champ des phénomènes, sont eux-mêmes limités par l’entendement, de telle sorte qu’ils ne s’étendent pas aux choses en soi, mais seulement à la manière dont les choses nous apparaissent en vertu de notre constitution subjective. Tel était le résultat de toute l’esthétique transcendantale, et il suit naturellement du concept de phénomènes en général que quelque chose doit lui correspondre qui ne soit pas en soi un phénomène, puisqu’un phénomène n’est rien en soi et en dehors de notre mode de représentation. Par conséquent, si l’on veut éviter un cercle perpétuel, le mot de phénomène indique déjà une relation à quelque chose, dont à la vérité la représentation immédiate est sensible, mais qui doit être quelque chose en soi, même indépendamment de cette constitution de notre sensibilité (sur laquelle se fonde la forme de notre intuition), c’est-à-dire un objet indépendant de notre sensibilité25. 

          

          Il y a, cependant, un conflit implicite entre cette explication et la thèse fondamentale de Kant. Dans la première, les phénomènes et les noumènes sont distingués comme deux types (sphères) d’objets (existant positivement). Dans la seconde, puisque les noumènes sont radicalement transcendants, jamais donnés comme des objets de notre expérience, le concept de noumène n’est « donc qu’un concept limitatif, destiné à restreindre les prétentions de la sensibilité, et par suite, il n’a qu’un usage négatif26 » :

          
            La division des objets en phénomènes et en noumènes et du monde en monde sensible et en monde intelligible ne peut donc être donnée dans un sens positif, bien qu’on puisse certainement admettre celle des concepts sensibles et intellectuels, car on ne peut assigner à ces derniers aucun objet, et ils ne peuvent être donnés pour ayant une valeur objective […] Notre entendement ne reçoit donc ainsi qu’une extension négative, c’est-à-dire que s’il n’est pas limité par la sensibilité, s’il la limite au contraire en appelant noumènes des choses en soi (envisagées autrement que comme phénomènes), il se pose aussi à lui-même des limites qui l’empêchent de les connaître par le moyen des catégories, par suite de les concevoir autrement que comme quelque chose d’inconnu27. 

          

          Nous pouvons certes lire ces lignes comme une simple réaffirmation de la division standard de tous les objets en phénomènes et en noumènes : l’emploi négatif des noumènes ne fait que réaffirmer la transcendance radicale de l’En-soi, son inaccessibilité et le fait qu’on ne puisse en faire l’expérience. Autrement dit, il y a un domaine infini de choses positives là-dehors qui ne peuvent jamais devenir les objets de notre expérience, si bien que nous ne pouvons nous référer à elles que de façon négative, tout en sachant qu’elles sont en elles-mêmes totalement positives, qu’elles sont la cause et le fondement véritables des phénomènes. En revanche, un autre concept bien plus radical ne se cache-t-il pas derrière le concept de noumène – celui de la pure négativité, c’est-à-dire de l’auto-limitation des phénomènes en tant que tels, par opposition à leur limitation par un autre domaine positif transcendant ? Dans ce cas, la négativité n’est pas un effet spéculaire de la positivité transcendante (si bien que nous ne pouvons appréhender l’En-soi transcendant que de façon négative) ; au contraire, toute figure positive de l’En-soi est une « positivisation » de la négativité, une formation fantasmatique que nous construisons pour combler l’écart de la négativité. Comme le dit Hegel avec une clarté insurpassable dans sa Phénoménologie de l’esprit : derrière le rideau des phénomènes, il y a seulement ce que nous y mettons. La négativité précède ainsi la positivité transcendante, l’auto-limitation des phénomènes précède ce qui se trouve derrière la limite. C’est là le sens spéculatif profond de la thèse kantienne selon laquelle « la division des objets en phénomènes et en noumènes et du monde en monde sensible et en monde intelligible ne peut donc être donnée dans un sens positif » : la limite entre les phénomènes et les noumènes n’est pas une limite entre deux sphères positives d’objets, puisqu’il n’y a que les phénomènes et leur (auto-)limitation, leur négativité. Dès l’instant où nous saisissons cela, dès que nous comprenons la thèse de Kant sur l’emploi négatif des noumènes, plus littéralement que Kant ne le fit lui-même, nous passons de Kant à Hegel, à la négativité hégélienne.

          C’est ainsi qu’il nous faut lire l’affirmation cruciale selon laquelle si l’entendement « limite au contraire [la sensibilité] en appelant noumènes des choses en soi (envisagées autrement que comme phénomènes), il se pose aussi à lui-même des limites qui l’empêchent de les connaître par le moyen des catégories. » Notre entendement pose d’abord les noumènes comme la limite externe de la sensibilité (c’est-à-dire du monde phénoménal, des objets de l’expérience possible) : il pose un autre domaine d’objets, qui nous est inaccessible. Mais ce faisant, il se limite : il admet que, puisque les noumènes sont transcendants, puisqu’ils ne peuvent jamais être un objet de l’expérience possible, il ne peut légitimement les traiter comme des objets positifs. Autrement dit, pour distinguer les noumènes et les phénomènes comme deux domaines positifs, notre entendement devrait adopter la position d’un métalangage échappant à la limitation des phénomènes, demeurant quelque part au-dessus de la division. Cependant, puisque le sujet réside au sein des phénomènes, comment peut-il percevoir leur limitation (comme l’a également fait remarquer Wittgenstein, nous ne pouvons voir les limites de notre monde de l’intérieur de notre monde) ? La seule solution est que la limitation des phénomènes n’est pas externe mais interne, en d’autres termes, que le domaine des phénomènes n’est en lui-même jamais « tout », complet, il n’est pas une Totalité consistante. Cette auto-limitation des phénomènes revêt chez Kant la forme des antinomies de la raison pure. Nul besoin d’un domaine transcendant positif composé d’entités nouménales qui limitent les phénomènes de l’extérieur : les phénomènes et leurs inconsistances, leurs auto-limitations sont « tout ce qu’il y a ». La conclusion fondamentale à tirer de cette auto-limitation des phénomènes est qu’elle est strictement corrélative de la subjectivité : le sujet (transcendantal) existe uniquement comme corrélat de l’inconsistance, de l’auto-limitation, ou, plus radicalement, de l’« incomplétude ontologique » de la réalité phénoménale. Dès que nous concevons l’inconsistance et l’auto-limitation de la réalité phénoménale comme secondaires, comme l’effet de l’incapacité du sujet à connaître l’En-soi transcendant tel qu’il est réellement, le sujet (en tant qu’il est autonome-spontané) devient un simple épiphénomène, sa liberté devient un « simple semblant » conditionné par le fait que les noumènes lui sont inaccessibles (pour le dire d’une façon quelque peu simplifiée : je me vis comme libre dans la mesure où la causalité qui me détermine effectivement m’est inaccessible). En d’autres termes, la liberté du sujet ne peut être ontologiquement enracinée que dans l’incomplétude ontologique de la réalité elle-même.

          Et, pour éviter le reproche évident, cet usage purement négatif des noumènes n’implique en aucune façon un « idéalisme subjectif » naïf, un univers uniquement constitué de phénomènes subjectifs (auto-)limités. Il existe bien entendu des choses et des processus que nous ne connaissons pas encore ou que nous n’avons pas encore découverts, ce que le réalisme naïf appelle la « réalité objective », mais qu’il est erroné de qualifier de « nouménale », désignation bien trop subjective. Les noumènes désignent l’En-soi tel qu’il nous apparaît, fondu dans la réalité phénoménale ; en qualifiant nos inconnus de noumènes, nous introduisons de la sorte un écart qui n’est pas justifié par leur simple inconnaissabilité : il n’y a pas de mystérieux écart nous séparant de l’inconnu, il est simplement inconnu, indifférent au fait d’être connu. En d’autres termes, nous ne devrions jamais oublier que ce que nous connaissons (en tant que phénomènes) n’est pas séparé des choses en soi par une ligne de partage, mais leur est constitutif : les phénomènes ne constituent pas un domaine ontologique particulier, ils font simplement partie de la réalité.

          Cela nous amène à la critique essentielle que Hegel  adresse à Kant, et qui concerne son insistance sur la limite que notre finitude impose à notre connaissance. Il faut dire que derrière la modestie de Kant se cache une certaine arrogance : lorsque Kant affirme que les humains que nous sommes, limités par leur entendement fini, ne peuvent jamais parvenir à connaître la totalité de l’univers, il continue de présenter cette immense tâche comme ce qu’un autre entendement, infini, serait en mesure d’accomplir, comme si le problème était simplement d’étendre ou d’extrapoler notre capacité à l’infini, au lieu de la transformer qualitativement. Un tel raisonnement erroné prend pour modèle la célèbre idée naturaliste-déterministe selon laquelle un esprit infini capable de connaître entièrement tous les atomes de l’univers, leur position, leur force et leur mouvement, serait capable de prédire leur comportement futur avec la plus grande précision – comme si l’idée même d’un esprit fini étendu à l’infini n’était pas en elle-même inepte. Lorsque nous nous représentons un esprit capable d’appréhender l’infini, l’image à laquelle nous songeons est celle d’un esprit en quelque sorte capable de compter un nombre infini d’éléments tout comme nous sommes capables de compter un nombre fini de ces éléments. Dans une image merveilleusement vicieuse, Hegel compare l’idée kantienne de l’esprit infini à la façon dont un pauvre organiste d’église essaye d’expliquer la grandeur de Dieu à un simple paysan :

          
            « Le compère Briese me parla hier de la grandeur du bon Dieu et l’idée me vînt que le bon Dieu pouvait appeler par son nom chaque moineau, chaque chardonneret, chaque linotte, chaque mite, chaque cousin, comme vous le faites pour les gens du village28. »

          

          Nous en arrivons ainsi à l’écart entre ce qui est explicable-en-principe et ce qui est réellement expliqué-en-fait, un écart pleinement à l’œuvre dans les sciences cognitives : la pensée est un produit de l’esprit et peut en principe être expliquée au niveau des processus neuronaux ; le fait que nous n’y soyons pas encore parvenus est juste un fait conjoncturel. Selon ce point de vue, cet écart est purement cognitif : il s’agit simplement de l’écart entre la limitation empirique de notre connaissance de la réalité et la réalité elle-même. Pour Hegel, au contraire, cet écart est conceptuel, catégorique :

          
            La proposition qui affirme que notre connaissance réelle, véritable, la façon dont elle existe à cet instant, articulée dans les explications causales, est finie, et n’est même pas une connaissance au sens absolu du terme, mais une simple certitude, n’est en dernière instance pas réellement une proposition sur les limites de notre connaissance mais une proposition sur la forme de notre connaissance. C’est une proposition tautologique, conceptuelle29. 

          

          L’erreur réside dans le fait de percevoir, à tort, la limite inhérente à la forme elle-même (aux catégories utilisées) comme une limitation empirique contingente. Dans le cas du cognitivisme, l’idée n’est pas que nous disposons déjà de l’appareil catégorique nécessaire à l’explication de la conscience (les processus neuronaux, etc.), mais que nous avons été jusqu’ici incapables de fournir une telle explication parce que notre connaissance des faits pertinents concernant notre esprit est empiriquement limitée. La véritable limitation réside ainsi dans la forme même de notre connaissance, dans l’appareil catégorique que nous utilisons. En d’autres termes, l’écart entre la forme de la connaissance et sa limitation empirique est inscrit dans la forme elle-même. L’incohérence qui caractérise l’analyse kantienne des antinomies de la raison pure résulte du fait que Kant situe la limitation dans la finitude de notre expérience temporelle-empirique.

          La possibilité est donc ici limitée : ce qui apparaît possible-en-principe, rendu impossible à cause de nos seules limites empiriques, s’avère également impossible en principe, dans ses déterminations conceptuelles-formelles mêmes. Cependant, la contrepartie de ce rétrécissement du champ du possible est son extension : la totalité hégélienne n’est pas simplement la totalité du contenu effectif ; il inclut les possibilités immanentes à la constellation existante. Pour appréhender une totalité, nous devrions inclure ses possibilités ; pour saisir la vérité de ce qui existe, nous devrions inclure son échec, ce qui aurait pu se produire mais qui a échoué. Mais pourquoi devrait-il en être ainsi ? Parce que la totalité hégélienne est une totalité « engagée », une totalité dévoilée à une position partisane partiale, et non une vue d’ensemble « neutre » transcendant les positions engagées. Ainsi, comme l’a reconnu Georg Lukács, une telle totalité n’est accessible que d’un point de vue pratique qui envisage la possibilité de la changer. Hegel a donc beaucoup à nous apprendre sur le thème de la possibilité contre l’effectivité. En quoi consiste l’analyse dialectique d’un événement passé, comme par exemple une rupture révolutionnaire ? Revient-elle réellement à identifier la nécessité sous-jacente qui gouvernait le cours des événements malgré leur apparente confusion ? Et si c’était plutôt l’inverse, et si l’analyse dialectique réintroduisait la possibilité dans la nécessité du passé ? Il y a quelque chose de l’ordre d’un surgissement miraculeux et imprévisible dans chaque passage de la « négation » à la « négation de la négation », dans chaque apparition d’un nouvel Ordre à partir du chaos de la désintégration – ce pourquoi, pour Hegel, l’analyse dialectique est toujours l’analyse des événements passés30. Aucune déduction ne nous mènera du chaos à l’ordre ; et le véritable but de l’analyse dialectique est de découvrir ce moment du tournant magique, ce renversement imprévisible du chaos en Ordre. Par exemple, l’analyse de la Révolution française n’a pas pour but de retrouver la « nécessité historique » du passage de 1789 à la Terreur jacobine puis à Thermidor et, enfin, à l’Empire. Elle a plutôt pour ambition de reconstruire cette succession sous l’angle d’une série de décisions existentielles (pour utiliser ce terme anachronique) prises par des agents qui, absorbés dans le tourbillon de l’action, durent inventer une issue à l’impasse (tout comme Lacan reconceptualise la succession des stades oral, anal et phallique comme une série de renversements dialectiques).

          En général, la célèbre suggestion de Hegel selon laquelle nous devrions concevoir l’Absolu non seulement comme substance mais aussi comme sujet, évoque l’idée discréditée d’une sorte de « Sujet absolu », d’un méga-Sujet créant l’univers et surveillant notre destinée. Pour Hegel, cependant, le sujet, dans son essence même, représente également la finitude, la coupure, l’écart de la négativité, ce pourquoi Dieu ne devient sujet que par l’Incarnation : il n’est pas déjà en lui-même, avant l’Incarnation, un méga-Sujet gouvernant l’univers. On expose généralement les différences entre Kant et Hegel sur le modèle du fini contre l’infini : le sujet hégélien est présenté comme l’Un infini et totalisant qui médiatise toute multiplicité ; le sujet kantien est marqué par la finitude et l’écart qui le sépare à jamais de la Chose. Mais, à un niveau plus fondamental, n’est-ce pas l’exact inverse qui est vrai ? Le sujet transcendantal kantien a pour fonction essentielle la mise en œuvre continuelle de la synthèse transcendantale de l’aperception, l’Unification de la multitude des impressions sensibles ; alors que le sujet hégélien est, dans sa dimension la plus fondamentale, l’agent de la scission, de la division, de la négativité, du redoublement, la chute de la Substance dans la finitude.

          Par conséquent, il est crucial de ne pas confondre l’« esprit objectif » de Hegel avec l’idée diltheyenne de l’« esprit objectivé » dans une forme de vie, dans un monde historique concret, comme le produit d’un peuple, son génie collectif. Une telle confusion nous empêche en effet de saisir le sens véritable de l’« esprit objectif », à savoir précisément qu’il s’agit de l’esprit dans sa forme objective, vécu par les individus comme une imposition extérieure, voire même une contrainte – il n’y a pas de super-Sujet collectif ou spirituel qui serait l’auteur de l’« esprit objectif », dont cet esprit aurait été l’« objectivisation ». En bref, pour Hegel, il n’y pas de Sujet collectif, pas de Sujet-Esprit au-delà et au-dessus des humains individuels. Là réside le paradoxe de l’« esprit objectif » : il est indépendant des individus qui le rencontrent comme donné, préexistant, comme le présupposé de leur activité. Néanmoins, il est l’esprit, quelque chose qui existe uniquement dans la mesure où les individus associent leur activité à ce dernier, uniquement comme leur (pré)supposé31.

        

        
          Le différend

          Une telle lecture ne peut que sembler en contradiction avec l’interprétation classique de Hegel qui fait de ce dernier un « idéaliste absolu ». Il existe un bon exercice dans l’art du « Žižek-bashing », qui illustre parfaitement cet écart me séparant de la conception commune de Hegel. L’auteur prend pour point de départ un passage de ma préface à la nouvelle édition de Ils ne savent pas ce qu’ils font, qui démontre prétendument « à quel point Žižek malmène Hegel ». En voici la version d’origine :

          
            Hegel n’a rien à voir avec une telle conception pseudo hégélienne (défendue par certains hégéliens conservateurs comme Bradley et McTaggart) de la société comme un Tout harmonieux organique, au sein duquel chaque membre affiche son « égalité » avec les autres en accomplissant son devoir particulier, en occupant sa place particulière, et en contribuant ainsi à l’harmonie du Tout. Pour Hegel, au contraire, le « monde transcendant de l’informe » (en bref, l’Absolu) est en lutte contre lui-même ; cela signifie que l’informe (auto)destructeur (la négativité autoréférentielle, absolue) doit apparaître comme tel dans le royaume de la réalité finie. L’idée essentielle de la conception hégélienne de la Terreur révolutionnaire [dans la Phénoménologie] est précisément qu’il s’agit d’un moment nécessaire du déploiement de la liberté32.

          

          Sur cette base, le critique produit son commentaire cinglant :

          
            Nous corrigeons : Bradley (et les idéalistes britanniques en général) n’était pas un mauvais lecteur de Hegel quand il s’agissait de philosophie politique […] Hegel s’est montré très préoccupé, à partir de ses études et jusqu’à son Système de la maturité, par la possibilité de vivre une existence sociale harmonieuse, de se réconcilier avec le monde et en lui avec sa propre vie. Tôt, cela prit la forme d’une idolâtrie romantique de la vie grecque conçue comme une sorte de natürliche Harmonie ; à l’époque de ses écrits d’Iéna, Hegel avait déjà commencé à critiquer cette tendance dans la pensée de ses contemporains.

            Si un homme moderne devait se réconcilier avec son monde, alors ce ne pouvait être qu’à travers une moralische Harmonie, une harmonie qui n’était pas simplement donnée mais qui était conçue par la pensée ; un homme ne devait pas simplement être une partie harmonieuse de sa société, mais il devait reconnaître cette harmonie, il devait comprendre sa propre existence (y compris ce qui est le plus « intime » et privé pour lui, comme ses sentiments et ses croyances religieuses) comme étant intégrée à la vie dans sa totalité. La plupart des reproches que Hegel adresse à sa société contemporaine déplorent qu’elle ne tienne pas suffisamment compte de la possibilité de cette réconciliation ; la vie des particuliers est trop éloignée des affaires de l’État (ou de l’église, ou de diverses autres organisations sociales), ou bien l’État (ou l’Église, ou les diverses autres organisations sociales) ne tient pas suffisamment compte de la libre autodétermination des acteurs individuels à agir comme ils jugent devoir le faire. Hegel ne pense pas que cette moralische Harmonie soit impossible ; au contraire, la possibilité de cette harmonie est la plus grande prouesse de la civilisation moderne (et sa servante philosophique, le Système hégélien, cherche à aider cette Harmonie à se réaliser plus parfaitement). C’est là la « fin de l’histoire » : avec la modernité, l’Esprit sait que son monde est son propre produit, il comprend ce qui lui est donné comme étant toujours déjà implicitement l’Esprit, comme pouvant être rationnellement appréhendé. Le monde social de l’« Esprit Objectif » est ainsi un lieu où l’Esprit peut se sentir « chez lui avec lui-même dans son autre », où les singularités individuelles d’un sujet particulier sont reconnues comme les déterminations de l’« universel » de la société, et non comme quelque chose au-dessus et contre elle.

            Žižek a complètement tort à propos de « l’Absolu » de Hegel : ce n’est pas un nihil, un « monde transcendant de l’informe », ou toute autre transcendance sur le modèle de la chose en soi. L’Absolu de Hegel n’est pas la « nuit où toutes les vaches sont noires » de Schelling ; l’Absolu est la chose la plus riche qui soit. L’Absolu est un universel concret ; il n’a d’être, de vérité, que dans les déterminations particulières (les « moments ») qui composent le système de Hegel – les déterminations qui constituent la triade Logique, Nature, et Esprit. L’Absolu n’est pas « en lutte contre lui-même » ; l’Absolu se particularise dans le morcellement de la nature et retrouve son unité dans la réconciliation du morcellement avec l’unité. Pour le dire en termes religieux, le Père engendre le Fils, et ils sont unis dans l’Esprit de la charité qui procède des deux ; Dieu crée un monde « déchu » marqué par le désordre, entre en lui via Son fils unique, et le monde est réconcilié avec Dieu à travers la vie de l’Esprit ; le pécheur, séparé de Dieu, devient un enfant adopté par Dieu dans la communauté de l’Esprit. L’Absolu ne part pas en guerre dans la comédie divine.

            La « négativité auto-négatrice, absolue » [sic] de la Terreur est un moment de l’histoire, tout comme la Chute d’Adam est un moment du récit chrétien de l’histoire du salut. Pour Hegel, la Terreur est un exemple de l’« universel abstrait » : dans la « liberté absolue » on refuse de reconnaître que tout contenu « donné » est à la mesure de l’universel, de la Raison – ainsi l’« Être suprême » purement formel de la Révolution française, et sa proclamation « Liberté, Egalité et Fraternité », alors que l’État réel était une parfaite tyrannie de la pire espèce. La « raison d’être » de la référence hégélienne à la Terreur n’est pas « qu’il s’agit d’un moment nécessaire dans le déploiement de la liberté » (car cela s’appliquerait à tout ce que Hegel inclut dans son Système), mais que la Terreur montre ce qui se produit lorsque la recherche de l’Universel dans la vie humaine revêt une forme utopique, essayant de tout reconstruire à partir de la pure pensée au lieu de reconnaître et cultiver ce qui est déjà rationnel dans la vie humaine33. »

          

          Nous avons ici le différend dans toute sa pureté. Dans la mesure où nous restons dans les limites de l’interprétation classique typique, la conception de Hegel qui sous-tend cette critique semblera non seulement convaincante, mais même évidente – comme si je proposais une interprétation excentrique contre laquelle il suffisait de rappeler les faits élémentaires connus de n’importe quel étudiant de Hegel.  C’est pourquoi je suis presque gêné de répondre à cette critique : il n’y a rien, dans ce qu’elle affirme, que je ne connaisse, puisqu’il s’agit précisément de l’image prédominante de Hegel que je m’efforce de saper ; on ne peut donc se contenter de l’invoquer contre moi… La question demeure cependant : qu’est-ce qui, précisément, me permet de rejeter cette image prédominante ? Commençons par la dernière phrase du passage cité : après avoir admis que la Terreur révolutionnaire était nécessaire (dans un sens purement formel, comme un moment subordonné du processus), mon critique la réduit au résultat d’un mauvais choix : la Terreur « révèle ce qui se produit lorsque la recherche de l’Universel dans la vie humaine revêt une forme utopique, essayant de tout reconstruire à partir de la pure pensée ». Pour lui, elle explose lorsque les gens, au lieu de « reconnaître et cultiver ce qui est déjà rationnel dans la vie humaine », autrement dit, au lieu de chercher et soutenir la rationalité structurelle de l’ordre existant et d’imposer des changements en continuité avec cette tradition, veulent mettre en œuvre une violente rupture avec le passé, renverser le monde et recommencer à partir de l’an zéro. Le problème ici est que c’est précisément cette dimension de la Révolution française que glorifiait explicitement Hegel à la fin de sa vie. Voici ses sublimes mots tirés des Leçons sur la philosophie de l’histoire :

          
            On a dit que la Révolution française est sortie de la philosophie et ce n’est pas sans raison que l’on a appelé la philosophie sagesse universelle, car elle n’est pas seulement la vérité en soi et pour soi, en tant que pure essence, mais aussi la vérité en tant qu’elle devient vivante dans le monde réel. Il ne faut donc pas s’élever là contre quand on dit que la Révolution a reçu sa première impulsion de la philosophie. […] Depuis que le soleil tourne au firmament et que les planètes tournent autour de lui, on n’avait pas vu d’homme se placer la tête en bas, c’est-à-dire, se fonder sur l’idée et construire d’après elle la réalité […] mais c’est maintenant seulement que l’homme est parvenu à reconnaître que la pensée doit régir la réalité spirituelle. C’était donc là un superbe lever de soleil. Tous les êtres pensants ont célébré cette époque. Une émotion sublime a régné en ce temps-là, l’enthousiasme de l’esprit a fait frissonner le monde, comme si à ce moment seulement on en était arrivé à la véritable réconciliation du divin avec le monde34. 

          

          Cela n’empêcha bien évidemment pas Hegel de procéder à une froide analyse de la nécessité profonde de cette explosion de liberté   abstraite se transformant en son contraire, en Terreur révolutionnaire auto-destructrice. Cependant, on ne devrait jamais perdre de vue que la critique de Hegel est immanente, qu’elle accepte le principe fondamental de la Révolution française (et son supplément-clé, la Révolution haïtienne). Il convient d’être très clair ici : Hegel ne souscrit aucunement à la critique libérale courante de la Révolution française qui situe le mauvais tournant en 1792-1793, dont l’idéal est 1789 sans 1793, la période libérale sans la radicalisation jacobine. Pour lui, 1793-1794 est une conséquence immanente et nécessaire de 1789 ; en 1792, il était impossible d’emprunter une voie plus modérée sans réduire à néant la Révolution elle-même. Seule la Terreur abstraite de la Révolution française crée les conditions pour la liberté concrète post-révolutionnaire.

          Pour l’exprimer en termes de choix, Hegel suit ici un axiome paradoxal qui concerne la temporalité logique : le mauvais choix doit être premier. Seul le mauvais choix crée les conditions pour le bon choix. C’est là la temporalité d’un procès dialectique : il y a un choix, mais en deux étapes. Le premier choix se situe entre le « bon vieil » ordre organique et la violente rupture avec cet ordre – et nous devrions prendre ici le risque d’opter pour « le pire ». Le premier choix ouvre la voie au nouveau commencement et crée la condition de son propre dépassement, puisque ce n’est qu’après que la négativité radicale, la « terreur » de l’universalité abstraite a accompli sa tâche, que l’on peut choisir entre cette universalité abstraite et l’universel concret. Il est parfaitement impossible d’abolir l’écart temporel et de présenter le choix comme triple, comme le choix entre le vieil ordre substantiel organique, sa négation abstraite, et un nouvel universel concret.

          C’est cette priorité paradoxale du mauvais choix qui fournit la clé de la réconciliation hégélienne : il ne s’agit pas de l’harmonie organiciste d’une Totalité au sein de laquelle chaque moment conserve sa place particulière, par opposition à un champ morcelé dans lequel chaque moment s’efforce d’affirmer son autonomie unilatérale. Chaque moment particulier s’affirme pleinement dans son autonomie unilatérale, mais cette affirmation le conduit à sa perte, à son auto-destruction. Et c’est là la réconciliation hégélienne : ce n’est pas une réconciliation directe dans la reconnaissance mutuelle, mais une réconciliation dans et par la lutte elle-même. L’« harmonie » que décrit Hegel est l’étrange harmonie des extrêmes eux-mêmes, la folle et violente danse de chaque extrême se transformant en son contraire. Dans cette folle danse, l’Absolu n’est pas le contenant global, l’espace ou le champ au sein duquel tous les moments particuliers sont en guerre les uns contre les autres, il est d’ailleurs lui-même pris dans la lutte. Ici encore, le critique se méprend sur mon affirmation selon laquelle « le « monde transcendant de l’informe » (en bref, l’Absolu) est en lutte contre lui-même ; cela signifie que l’informe (auto-)destructeur (la négativité autoréférentielle, absolue) doit apparaître comme tel dans le royaume de la réalité finie ». Selon son interprétation, j’affirme ici que l’Absolu hégélien est la négativité abstraite d’un Universel suspendant la totalité de son contenu particulier (la nuit proverbiale où toutes les vaches sont noires), ce à quoi il oppose alors triomphalement l’idée élémentaire que l’Absolu hégélien est au contraire un universel concret. Mais le choix ici proposé par mon critique – le choix entre l’universalité abstraite et le système organique concret dans lequel l’universel engendre et renferme la richesse de ses déterminations particulières – est un faux choix. Ce qui manque en effet ici est le troisième choix, le choix véritablement hégélien que j’ai précisément  évoqué dans le passage cité, à savoir de l’universalité abstraite comme telle, dans son opposition à son contenu particulier, apparaissant au sein de son propre contenu particulier (comme l’une de ses espèces), qui se rencontre parmi ses espèces comme sa propre « détermination oppositionnelle ». C’est en ce sens que « le « monde transcendant de l’informe » (en bref, l’Absolu) est en lutte contre lui-même » et que « l’informe (auto-)destructeur (la négativité autoréférentielle, absolue) doit apparaître comme tel dans le royaume de la réalité finie ». Cette universalité abstraite devient alors concrète non seulement en se déployant dans l’ensemble de ses déterminations particulières, mais également en s’incluant dans cet ensemble. C’est en raison de cette auto-inclusion (autoréférentialité) que l’Absolu est « en lutte contre lui-même », comme dans le cas de la Terreur révolutionnaire où la négativité abstraite n’est plus un en-soi transcendant, mais apparaît dans sa détermination oppositionnelle comme une force particulière opposée à tout (autre) contenu particulier et le détruisant. Dans la terminologie hégélienne plus traditionnelle, c’est ce que signifie le fait d’affirmer que dans un procès dialectique, chaque opposition externe, chaque lutte entre le sujet et son opposé externe engendre une « contradiction interne », une lutte du sujet contre lui-même. Ainsi, dans leur lutte contre la Foi, les Lumières sont en guerre contre elles-mêmes, elles s’opposent à leur propre substance. Nier le fait que l’Absolu est « en lutte contre lui-même » revient à nier le cœur même du procès dialectique hégélien, en le réduisant à une sorte d’Absolu oriental, un médium neutre ou impassible dans lequel les particuliers luttent les uns contre les autres.

          C’est également pour cette raison que mon critique fait erreur en affirmant que l’Absolu :

          
            n’est pas « en lutte contre lui-même » ; l’Absolu se particularise dans le morcellement de la nature et retrouve son unité dans la réconciliation du morcellement avec l’unité. Pour le dire en termes religieux, le Père engendre le Fils, et ils sont unis dans l’Esprit de la charité qui procède des deux ; Dieu crée un monde « déchu » marqué par le désordre, entre en lui dans Son fils unique, et le monde est réconcilié avec Dieu à travers la vie de l’Esprit ; le pécheur, séparé de Dieu, devient un enfant adopté de Dieu dans la communauté de l’Esprit35.

          

          Bien que ce passage puisse se présenter comme un fidèle résumé du déploiement hégélien de l’Absolu, il passe à côté de l’essentiel, à savoir le fait, continuellement répété par Hegel, que l’Absolu est son propre résultat, l’aboutissement de sa propre activité. Cela signifie qu’il n’y a pas, au sens strict du terme, d’Absolu qui s’extériorise ou se particularise et ensuite s’unit à son Altérité aliénée : l’Absolu émerge de ce processus d’aliénation. Autrement dit, en tant que résultat de sa propre activité, l’Absolu n’« est » rien d’autre que son « retour à lui-même ». La notion d’un Absolu qui s’extériorise et se réconcilie ensuite avec son Altérité présuppose que l’Absolu soit donné à l’avance, avant le processus de son devenir ; il postule comme point de départ du processus ce qui est en réalité son résultat. L’insuffisance de cette notion répandue du procès hégélien devient tangible lorsque mon critique l’exprime en termes religieux : on ne manquera pas de remarquer, à la faveur d’une lecture attentive, qu’il évoque deux « triades » différentes, premièrement la triade du Père engendrant le Fils et s’unissant à lui dans l’Esprit, puis la triade de Dieu créant un monde déchu et se réconciliant avec lui en y entrant sous la forme de son Fils, le Christ. Il est vrai que, de la sorte, « le pécheur, séparé de Dieu, devient un enfant adopté de Dieu dans la communauté de l’Esprit ». Cependant, le prix à payer est que Dieu en personne doit être séparé de lui-même, qu’il doit mourir sous la forme de la crucifixion de son Fils. La mort du Christ n’est-elle pas la preuve ultime que dans la tension entre Dieu et le monde déchu, Dieu est en lutte contre lui-même, ce pourquoi il doit « entrer » dans le monde déchu sous l’apparence de sa détermination oppositionnelle, c’est-à-dire de ce misérable individu prénommé Jésus ?

        

      

    

  
    
      
        
          La négation de la négation

          Mais l’affirmation selon laquelle l’Absolu est son propre résultat, l’aboutissement de sa propre activité, n’est-elle pas encore un autre sophisme rappelant le baron de Münchhausen ? Dieter Henrich a exposé cette thèse en termes philosophiques lorsqu’il expliqua que Hegel n’était jamais parvenu à formuler clairement la « matrice » de base de sa procédure dialectique, « un discours de deuxième ordre pouvant interpréter ce qu’il faisait. Je crois que sans cette clé que je vous [mes lecteurs] offre, le système reste fondamentalement inaccessible36. » Comme nous le savons, Henrich essaie de trouver cette clé dans son essai classique sur la logique de la réflexion hégélienne : il soutient que Hegel se trouve en passe de formuler la matrice de base de sa procédure lorsqu’il traite brièvement des différents modes de réflexion, au début de sa logique de l’Essence. Comme toujours, la question est de savoir si cette clé offre ce qu’elle promet : ouvre-t-elle réellement la porte du secret le plus intime de la dialectique hégélienne ? Voici comment Henrich amorce son explication :

          
            Partir de la seule négation signifie n’avoir rien d’autre que la négation. Maintenant, pour n’avoir rien d’autre que la négation, nous avons besoin de la négation plus d’une seule fois. En effet, dans la conception hégélienne, la négation est relationnelle au sens où il doit se trouver quelque chose qu’elle nie. Mais dans la mesure où il n’y a rien que la négation pourrait éventuellement nier – conformément à l’hypothèse selon laquelle nous avons uniquement la négation – la négation ne peut que se nier. En conséquence, la négation autonome ne peut qu’être une négation de la négation. Il s’ensuit que la négation autonome est initialement autoréférentielle : pour n’avoir que la négation, nous devons avoir la négation deux fois […]

            Nous n’avons pas, d’abord, une proposition particulière, suivie de sa négation, puis une autre négation de la négation qui nous ramènerait à la proposition37.

          

          Pour le raisonnement de sens commun, tout cela n’est, bien entendu, que sophisme absurde : on ne peut pas partir de la négation, qui présuppose une entité positive niée. C’est pourquoi il est crucial d’expliquer ce que l’on entend par négation autoréférentielle au moyen d’exemples convaincants. Et il semble ici que Henrich ne soit pas à la hauteur de ses propres critères puisqu’un un écart subsiste entre la détermination abstraite de la négation autoréférentielle citée ci-dessus et l’exemple de la procédure hégélienne proposé par Henrich quelques pages avant :

          
            [Hegel] poursuit la stratégie suivante : il prend pour critère l’idée kantienne d’autonomie (l’autodétermination complète), et remarque ensuite que l’agent individuel peut acquérir et observer ce principe de différentes façons. […] À présent, l’analyse critique du philosophe peut montrer qu’un décalage demeure entre les exigences d’autonomie et l’état de conscience ou de comportement que l’agent a déjà atteint. Au demeurant, la preuve de ce décalage sert simultanément à justifier l’exigence d’une forme de vie morale supérieure. Cette forme supérieure élimine les imperfections des formes précédentes et ainsi les complète. […] La nouvelle forme nécessite que la forme précédente reste présente, anticipant l’achèvement, même si ce n’est plus la forme ultime38. 

          

          Nous voudrions signaler, pour illustrer cette procédure (en un sens qui va bien entendu à l’encontre de l’orientation politique de Henrich), que la critique marxiste de la liberté et de l’égalité « bourgeoises » fournit un parfait exemple d’un tel plérôme (accomplissement de la loi). Effectivement, ne demeurer qu’au niveau juridique de l’égalité et de la liberté entraîne l’auto-négation immanente de ces dernières (l’absence de liberté et l’inégalité des ouvriers exploités qui vendent « librement » leur propre force de travail sur le marché). Il faut ainsi compléter le principe juridique abstrait de la liberté et de l’égalité par une organisation sociale de la production qui ne permettra plus l’auto-annihilation du principe dans sa propre mise en œuvre. Le principe de la liberté et de l’égalité est ainsi sursumé : nié, mais de telle sorte qu’il est maintenu à un niveau supérieur39. Cet exemple nous permet de clarifier le point de départ paradoxal de la « clé » de Henrich : Hegel ne part pas réellement de la négation, il part d’une apparente positivité qui, en y regardant de plus près, se révèle être immédiatement sa propre négation. Ainsi, dans notre exemple, la liberté et l’égalité positives « bourgeoises » se révèlent (dans leur effectuation) être leurs opposés, leur propre négation. Il ne s’agit pas encore de la négation à proprement parler, conçue comme un mouvement de médiation. Le véritable mouvement commence lorsque la forme originale (qui est sa propre négation) est niée ou remplacée par une forme supérieure ; et la « négation de la négation » se produit quand nous réalisons que cette forme supérieure qui niait la première, maintient en fait (et même affirme plus fermement) le point de départ, en d’autres termes l’actualise véritablement, lui confère un contenu positif. Ainsi, l’affirmation immédiate de la liberté et de l’égalité est en réalité son contraire, son auto-destruction. Ce n’est que lorsqu’elles sont niées ou élevées à un niveau supérieur (dans l’organisation socialement juste de l’économie, et ainsi de suite) que la liberté et l’égalité sont effectuées. C’est pourquoi Hegel dit, à la fin de sa Science de la logique, qu’il est possible, lorsqu’on compte les moments d’un procès dialectiques, d’en dénombrer trois ou autre – ce qui est nié est déjà nié en soi. Mais nous devons ajouter autre chose ici : l’idée n’est pas simplement, comme dans notre exemple, qu’en restant fidèle à l’autonomie subjective abstraite sans la réaliser plus concrètement, cette autonomie se nie. L’aspect bien plus important est que cette « fidélité » est nécessaire, inévitable, on ne peut la contourner et passer directement à une forme supérieure plus concrète. Ce n’est ainsi qu’à travers la fidélité « excessive » à la forme inférieure que l’auto-négation se produit et crée ensuite le besoin d’une forme supérieure (ou ouvre l’espace pour sa réalisation). (Rappelons-nous l’exemple de la Révolution française évoqué par Hegel : la liberté et l’égalité « abstraites » devaient dans un premier temps se nier dans (ou se révéler comme) la Terreur absolue – c’est ainsi uniquement que fut créé l’espace pour un État « concret » post-révolutionnaire.)

          Voilà qui fait clairement apparaître l’erreur commise par l’une des principales critiques de sens commun adressée à Hegel :

          
            Hegel présuppose toujours que le mouvement se poursuit – une thèse est contrée par son antithèse, la « contradiction » s’aggrave, nous passons à la nouvelle position, etc., etc. Cependant, et si un moment refusait de rejoindre le mouvement, et s’il insistait simplement dans (ou se résignait à) sa particularité inerte : « D’accord, je suis en contradiction avec moi-même, et alors ? Je préfère rester où je suis… »

          

          Le problème est que cette critique ne saisit pas l’idée essentielle. Loin d’être une anormalité menaçante, une exception au mouvement dialectique « normal », c’est là précisément – la fidélité du moment à son identité particulière, son refus d’être absorbé dans le mouvement – ce qui se produit en général. Un moment se transforme en son contraire précisément en restant fidèle à ce qu’il est, en refusant de reconnaître sa vérité dans son contraire.

          Mais ne pouvons-nous pas prendre un exemple plus radical (en termes théoriques et politiques) qui convienne bien mieux à la description abstraite que fait Henrich de la négation (c’est-à-dire le passage de la négation comme point de départ à une nouvelle positivité à travers la négation autoréférentielle), à savoir l’exemple du crime ? Le personnage central du thriller religieux de G. K. Chesterton, Le nommé Jeudi : un cauchemar, est le mystérieux chef d’un service totalement secret de Scotland Yard qui est convaincu « qu’une conspiration intellectuelle, purement intellectuelle, ne tardera pas à menacer l’existence même de la civilisation » :

          
            La Science et l’Art ont entrepris une silencieuse croisade contre la Famille et l’Etat. C’est pourquoi il a créé un corps spécial de policemen philosophes. Le rôle du policeman philosophe […] exige plus de hardiesse et de subtilité que celui du détective vulgaire. Celui-ci va dans les cabarets borgnes arrêter les voleurs. Nous nous rendons aux « thés artistiques » pour y dénicher les pessimistes. Le détective vulgaire découvre, en consultant un grand livre, qu’un crime a été commis. Nous, nous diagnostiquons, en lisant un recueil de sonnets, qu’un crime va être commis. Notre mission est de monter jusqu’aux origines de ces épouvantables pensées qui inspirent le fanatisme intellectuel et finissent par pousser les hommes au crime intellectuel40. 

          

          Des penseurs aussi différents que Popper, Adorno, et Levinas ne souscriraient-ils pas eux aussi à une version légèrement modifiée de cette idée, où le vrai crime politique est appelé « totalitarisme » et le crime philosophique est condensé dans la notion de Totalité ? Une ligne droite mène de la notion philosophique de totalité au totalitarisme politique, et la tâche du « policier philosophique » consiste à découvrir à partir d’un dialogue de Platon ou d’un traité de Rousseau qu’un crime va être commis. Le policier politique ordinaire va à des réunions secrètes pour arrêter les révolutionnaires ; le policier philosophique va à des colloques de philosophie pour démasquer les défenseurs de la totalité. Le policier antiterroriste ordinaire essaie de démasquer ceux qui se préparent à faire exploser des immeubles et des ponts ; le policier philosophique essaie de découvrir ceux qui sont sur le point de déconstruire les fondements religieux et moraux de nos sociétés. La même idée a déjà été exprimée par Heinrich Heine dans son Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, écrit en 1834, bien que comme un fait positif, admirable :

          
            Notez bien cela, fiers hommes d’action. Vous n’êtes que les hommes de main inconscients des hommes de pensées, qui bien souvent vous ont prescrit toute votre activité de la manière la plus précise et dans le silence le plus humble41.

          

          Comme pourraient le dire les conservateurs culturels aujourd’hui, les philosophes déconstructionnistes sont bien plus dangereux que les terroristes réels. Et pour cause, alors que ces derniers veulent saper notre système politico-éthique afin d’imposer leur propre régime religieux-éthique, les déconstructionnistes veulent saper l’ordre en tant que tel :

          
            Nous prétendons que le plus dangereux des criminels, aujourd’hui, c’est le philosophe moderne, affranchi de toutes les lois. Comparés à lui, le voleur et le bigame sont des gens d’une parfaite moralité. Combien mon cœur les lui préfère ! Ils ne nient pas l’essentiel idéal de l’homme. Tout leur tort est de ne pas savoir le chercher où il est. Le voleur respecte la propriété ; c’est pour la respecter mieux encore qu’il désire devenir propriétaire. Le philosophe déteste la propriété en soi ; il veut détruire l’idée même de la propriété individuelle. Le bigame respecte le mariage, et c’est pourquoi il se soumet aux formalités, cérémonies et rites de la bigamie. Le philosophe méprise le mariage en soi. L’assassin même respecte la vie humaine : c’est pour se procurer une vie plus intense qu’il supprime son semblable. Le philosophe hait la vie, la vie en soi ; il la hait en lui-même comme en autrui. […] Tout méchant qu’il soit, le criminel ordinaire est du moins, pour ainsi dire, conditionnellement un brave homme. Il suffirait qu’un certain obstacle – disons un oncle riche – fût écarté pour qu’il acceptât l’univers tel qu’il est et louât Dieu. C’est un réformateur ; ce n’est pas un anarchiste. Il veut réparer l’édifice, il ne veut pas le démolir. Mais le mauvais philosophe ne se propose pas de modifier : il veut anéantir42. 

          

          Cette analyse provocante démontre les limites de Chesterton, ainsi que l’insuffisance de son hégélianisme : ce qu’il ne saisit pas est que le crime universel (universalisé) n’est plus un crime – il se « dépasse » (se nie) comme crime et de transgression se transforme en nouvel ordre. Il a raison d’affirmer que, comparés au philosophe « affranchi de toutes les lois », les cambrioleurs, les bigames, et même les assassins sont d’une parfaite moralité : un voleur est « conditionnellement un brave homme », il ne rejette pas la propriété en tant que telle, mais en veut juste davantage pour lui-même et est donc tout à fait enclin à la respecter. Cependant, la conclusion à en tirer est que le crime est en tant que tel « d’une parfaite moralité », qu’il désire simplement une réorganisation illégale particulière de l’ordre moral général qui devrait lui-même rester inchangé. Et, dans un esprit véritablement hégélien, nous devrions envisager cette proposition (de la « parfaite moralité » du crime) jusqu’à son renversement immanent : non seulement le crime est « d’une parfaite moralité » (en termes hégéliens, c’est un moment inhérent au déploiement des antagonismes et des « contradictions » inhérents à la notion même d’ordre moral, et non quelque chose qui perturbe l’ordre moral de l’extérieur, comme une intrusion accidentelle) ; mais la moralité elle-même est parfaitement criminelle – de nouveau, pas seulement au sens où l’ordre moral universel « se nie » nécessairement dans les crimes particuliers, mais, plus radicalement, au sens où la façon dont s’affirme la moralité (et, dans le cas du vol, la propriété) est déjà en soi un crime – « la propriété, c’est le vol », pour reprendre la devise du xixe siècle. Autrement dit, nous devrions passer du vol entendu comme violation criminelle particulière de la forme universelle de la propriété, à la conception de cette forme elle-même comme une violation criminelle. Ainsi, ce que Chesterton ne parvient pas à percevoir est que le « crime universalisé » qu’il projette dans « la philosophie affranchie de toutes les lois » et son équivalent politique, le mouvement « anarchiste » qui vise la destruction de la vie civilisée entière, existe déjà sous la forme du règne actuel de la loi, si bien que l’antagonisme entre la loi et le crime se révèle inhérent au crime, tout comme l’antagonisme entre le crime universel et le crime particulier43. Richard Wagner exposa clairement la même idée dans son brouillon de la pièce Jésus de Nazareth, écrite entre la fin de l’année 1848 et le début de l’année 1849. Il y attribue à Jésus une série d’amendements aux Commandements :

          
            Le commandement dit : Tu ne commettras point l’adultère ! Mais je te dis : Tu ne te marieras pas sans amour. Un mariage sans amour est rompu à l’instant où il est scellé, et quiconque a courtisé sans amour, a déjà rompu le mariage. Si tu suis mon commandement, comment pourrais-tu le rompre, puisqu’il te lie à ce que désirent tes propres cœur et âme ? – Mais en te mariant sans amour, tu t’opposes à la loi de Dieu, et dans ton mariage, tu pèches contre Dieu ; et ce péché se venge sous la forme de ta lutte future contre la loi de l’homme pour briser les vœux du mariage44. 

          

          La distance prise avec les paroles telles qu’elles sont rapportées dans la Bible est ici fondamentale : Jésus intériorise l’interdiction, la rendant ainsi bien plus sévère (la Loi dit ne commet pas l’adultère, mais je dis que le simple fait de convoiter une autre femme en pensées revient à avoir commis l’adultère, etc.). Wagner aussi l’intériorise, mais de façon différente – la dimension intime n’est pas celle de l’intention, mais de l’amour qui devrait accompagner la Loi (le mariage). Le véritable adultère ne consiste pas à copuler en dehors du mariage, mais à copuler sans amour dans le mariage : le simple adultère viole juste la Loi de l’extérieur, tandis que le mariage sans amour la détruit de l’intérieur, retournant la lettre de la Loi contre son esprit. Aussi, pour paraphraser une fois de plus Brecht : qu’est-ce que le simple adultère comparé à l’adultère qu’est un mariage sans amour ? Ce n’est pas par hasard que la formule sous-jacente de Wagner, « le mariage, c’est l’adultère » rappelle la phrase de Proudhon « la propriété, c’est le vol ». En effet, au cours des événements tumultueux de 1848, Wagner était non seulement un feuerbachien célébrant l’amour sexuel, mais également un révolutionnaire proudhonien militant pour l’abolition de la propriété privée. Il n’est donc pas surprenant que, sur la même page, Wagner attribue à Jésus un supplément proudhonien à « Tu ne déroberas point ! » :

          
            C’est là également une bonne loi : Tu ne voleras point, ni ne convoiteras les biens d’un autre homme. Qui viole cette loi, pèche : mais je te préserve de ce péché, dans la mesure où je t’enseigne : Aime ton prochain autant que toi-même ; qui signifie également : ne t’amasse pas des trésors, par quoi tu voles ton prochain et l’affames : car quand tes biens sont protégés par la loi de l’homme, tu incites ton prochain à pécher contre la loi45. 

          

          C’est en ce sens que nous devrions concevoir le « supplément » chrétien au Livre : comme une « négation de la négation » proprement hégélienne, qui réside dans le passage décisif de la déformation d’un concept à une déformation constitutive de ce concept, c’est-à-dire à ce concept en tant que déformation-en-soi. Prenons de nouveau la devise dialectique de Proudhon « la propriété, c’est le vol » : la « négation de la négation » est ici le passage du vol comme déformation (négation, violation) de la propriété, à la dimension du vol inscrite dans la notion même de propriété (personne n’a le droit de détenir entièrement les moyens de production, ceux-ci étant par nature intrinsèquement collectifs, si bien que tout « c’est à moi » est illégitime). Comme nous venons de le voir, il en va de même pour le crime et la loi, pour le passage du crime comme déformation (négation) de la loi, au crime qui soutient la loi elle-même, à l’idée de la loi elle-même comme crime universalisé. Il nous faut noter que dans cette conception de la « négation de la négation », l’unité englobant les deux termes opposés est la « plus basse », elle est « transgressive » : ce n’est pas le crime qui est un moment de l’auto-médiation de la loi (ou le vol qui est un moment de l’auto-médiation de la propriété). Ainsi, l’opposition du crime et de la loi est inhérente au crime, la loi est une sous-espèce du crime, la négation autoréférentielle du crime (tout comme la propriété est la négation autoréférentielle du vol). Et, en dernière instance, n’en va-t-il pas de même pour la nature ? Ici, la « négation de la négation » est le passage de l’idée que nous violons un certain ordre naturel équilibré à l’idée qu’imposer au Réel une telle notion d’ordre équilibré est en soi la plus grande violation – ce pourquoi la prémisse, voire le premier axiome, de toute écologie radicale est « il n’y a pas de Nature ». Chesterton écrit : « ôtez le surnaturel, il ne reste plus que ce qui n’est pas naturel ». Nous devrions souscrire à cette affirmation, mais en lui donnant un sens opposé à celui que Chesterton projette : nous devrions accepter que la nature n’est « pas naturelle », qu’elle est une manifestation aberrante de perturbations contingentes sans rime ni raison. Le même renversement dialectique caractérise la notion de violence : l’idée n’est pas simplement qu’une explosion de violence est souvent un passage à l’acte*, un signe d’impuissance. Au contraire, nous devons soutenir que ce renversement n’est pas seulement la caractéristique ou le signe d’une violence défaillante, mais qu’il est inhérent à la notion de violence comme telle. La violence en tant que telle – le besoin d’agresser l’adversaire – est un signe d’impuissance, elle montre que l’agent est exclu de ce qu’il prend pour cible. Je traite avec violence uniquement ce qui échappe à mon contrôle, ce que je ne peux pas réguler ou orienter de l’intérieur.

          Les phrases de Wagner citées ci-dessus évoquent irrésistiblement des célèbres passages du Manifeste du Parti communiste. Elles rappellent notamment la réponse au reproche bourgeois selon lequel le communisme est favorable à l’abolition de la liberté, la propriété et la famille. Elles affirment au contraire que c’est la liberté capitaliste elle-même qui, en tant que liberté d’acheter et de vendre sur le marché, incarne précisément l’absence de liberté pour ceux qui n’ont que leur force de travail à vendre. C’est ainsi la propriété capitaliste elle-même qui signifie l’abolition de la propriété pour ceux qui ne possèdent pas les moyens de production ; de la même manière que c’est le mariage bourgeois lui-même qui incarne la prostitution universalisée. Dans tous ces cas, l’opposition externe est intériorisée, si bien que l’un des termes opposés devient la forme d’apparition de l’autre (la liberté bourgeoise est la forme d’apparition de l’absence de liberté de la majorité, etc.). En conséquence, cela signifie pour Marx que, du moins dans le cas de la liberté, le communisme ne l’abolira pas mais, en abolissant la servitude capitaliste, conduira à la véritable liberté, celle qui ne sera plus la forme d’apparition de son opposé. Ce n’est donc pas la liberté véritable qui est conçue comme la forme d’apparition de son inverse, mais seulement une fausse liberté, déformée par les rapports de domination.

          Une approche normative habermassienne, sous-tendant la dialectique de la « négation de la négation », s’impose donc immédiatement : comment pouvons-nous parler de crime sans posséder une notion préalable de l’ordre juridique qui est violé par la transgression criminelle ? En d’autres termes, la conception de la loi comme crime universalisé ou auto-nié n’est-elle pas auto-destructrice ? C’est précisément cela que rejette une conception véritablement dialectique : ce qui précède la transgression est simplement un état de choses neutre, ni bien ni mal (ni la propriété ni le vol, ni la loi ni le crime) ; l’équilibre de cet état de choses est ensuite violé, et la norme positive (la loi, la propriété) survient comme un geste secondaire, comme une tentative pour contrecarrer et contenir la transgression. Par rapport à la dialectique de la liberté, cela signifie que c’est la liberté « aliénée, bourgeoise » elle-même qui crée les conditions et ouvre l’espace pour la liberté « réelle46 ».

          Le passage de la négation à la « négation de la négation » est ainsi un passage de la dimension objective à la dimension subjective. Dans la négation directe en effet, le sujet observe un changement dans l’objet (sa désintégration, sa transformation en son contraire), alors que dans la négation de la négation, le sujet s’inclut dans le processus, en prenant en considération la façon dont le processus qu’il observe affecte sa propre position. Prenons l’exemple par excellence, celui de la Crucifixion : le sujet observe dans un premier temps la négation la plus radicale que l’on puisse imaginer, la mort de Dieu. Dans un second temps, il prend conscience que la mort de Dieu a ouvert l’espace de sa propre liberté (subjective).

          Une telle interprétation de la négation de la négation va à l’encontre de l’idée communément acceptée selon laquelle la première négation est la division ou la particularisation de l’essence intime, son extériorisation ; et la seconde négation le dépassement de cette division. Il n’est pas étonnant que cette idée ait conduit nombre d’interprètes de Hegel à railler la négation de la négation comme un mécanisme magique garantissant nécessairement l’heureux dénouement d’un procès. Revenons en 1953, lorsque le jeune Louis Althusser publia un texte au sein de La revue de l’enseignement philosophique, dans lequel il félicitait Staline d’avoir rejeté la « négation de la négation » en tant que loi universelle de la dialectique47, un rejet partagé par Mao. Il n’est pas difficile de comprendre ce rejet comme l’expression de l’esprit de la lutte, de l’« un se divise en deux » : il n’y a pas de réunification, pas de synthèse finale, la lutte se poursuit éternellement. Cependant, il faut établir une claire distinction entre la « synthèse » dialectique hégélienne et le modèle de la « synthèse des opposés » auquel elle est en règle générale identifiée. Dans le domaine de la psychanalyse, ce modèle a deux versions. La première est subjectiviste : le traitement psychanalytique est conçu comme l’appropriation réflexive de la substance inconsciente aliénée, et il peut sembler au premier abord que le célèbre Wo Es war, soll Ich werden de Freud corresponde parfaitement au processus de « la substance inconsciente devenant sujet ». La seconde version est substantialiste, et les vrais freudiens ne seront pas surpris que la première personne à proposer cette version fût Jung, le grand renégat, dans sa théorie de la compensation pseudo-hégélienne. (Dans l’opposition entre Freud et Jung, c’était ici Freud l’hégélien le plus authentique.) L’idée essentielle de la théorie de la compensation est l’élévation de l’Inconscient au statut de Vérité substantielle et cachée du sujet humain, qu’avec notre subjectivisme partial, nous, occidentaux, avons perdu de vue :

          
            Car lorsque la vie s’engage unilatéralement d’une façon ou d’une autre dans une certaine direction, il se produit dans l’inconscient, du fait de l’autorégulation de l’organisme, une accumulation de ces facteurs qui dans l’existence consciente n’ont que trop peu leur mot à dire et leur rôle à jouer. C’est là ce qui fonde la théorie de la compensation par l’inconscient que j’ai mise en regard de la théorie du refoulement48.

          

          Il est aisé d’établir un lien entre cette théorie, les symptômes névrotiques et leur thérapie : lorsque l’égo devient trop étroit et rigide, excluant les tendances (irrationnelles) qui ne s’accordent pas à sa (propre) image, ces tendances reviennent sous la forme de symptômes névrotiques. Par exemple, quand un homme entrave son « ombre » féminine (anima), l’élimine de son identité, elle revient le hanter sous la forme de figures féminines monstrueuses et obscènes dans lesquelles il n’est pas capable de se reconnaître, et qu’il voit comme des intrusions étrangères brutales. Le but de la thérapie n’est donc pas d’éliminer ces symptômes, mais de les intégrer dans un Moi plus vaste qui transcende les limites étroites de l’égo. Les symptômes représentent des forces qui ne sont pas en elles-mêmes maléfiques et destructrices : ce qui les rend telles est la perspective erronée de l’égo, ou, comme l’aurait dit Hegel, le mal réside dans le regard même qui voit le mal tout autour de lui. Aussi, quand l’égo est hanté par les symptômes névrotiques, la tâche du thérapeute est d’amener le patient à voir que son égo est une partie du problème, et non la solution : le patient doit modifier sa perspective et reconnaître dans ses symptômes la violente expression de sa propre part désavouée. La vraie maladie est celle de l’égo lui-même, et les symptômes névrotiques sont des tentatives désespérées pour guérir, des tentatives pour rétablir l’équilibre perturbé par le cadre étroit de l’égo qui a exclu des parties cruciales du contenu du Moi :

          
            Une névrose n’est réellement « réduite » que lorsque l’évolution thérapeutique a liquidé la fausse attitude du Moi. Ce n’est pas la névrose qu’il s’agit de guérir, c’est elle qui nous guérit. Lorsque l’homme est malade, la maladie représente la tentative de la nature de le guérir. On peut donc dans la maladie trouver force enseignements de guérison et dans ce qui, aux yeux du névrosé, paraît être le plus condamnable se cache l’or massif, qu’il serait vain de chercher n’importe où ailleurs49. 

          

          Il n’est pas étonnant que certains partisans de Jung distinguent dans cette théorie de la compensation une influence hégélienne :

          
            C’est Hegel qui affirmait que la seule façon de mettre fin à une lutte entre une thèse et une antithèse consistait à construire une synthèse qui inclurait les éléments des deux parties et transcenderait leur opposition. Bien que Jung niât que Hegel ait eu une influence sur sa pensée, il est difficile d’imaginer la pensée jungienne sans le modèle hégélien qui conçoit le dépassement du conflit grâce à la création d’un « tiers » transcendant qui n’est ni la thèse, ni l’antithèse, mais une nouvelle entité les incluant toutes deux50. 

          

          Cependant, ici, Jung avait pour une fois raison : il n’y a réellement aucune référence à Hegel dans sa théorie de la compensation. Une telle affirmation pourrait paraître trop précipitée, puisque nombre de formulations jungiennes font effectivement échos à la théorie hégélienne de la réconciliation du sujet avec sa substance aliénée, le fait que le sujet doive reconnaître dans la puissance étrangère qu’il combat la partie méconnue de sa propre substance. Cette dialectique de la reconnaissance appartient effectivement au jeune Hegel ; elle trouve son expression définitive dans les fragments sur l’amour et la réconciliation datant de la période d’Iéna, et, plus tard, dans l’interprétation hégélienne d’Antigone comme la confrontation tragique des deux positions opposées, celles d’Antigone et de Créon, tous deux aveuglés par leur partialité et ainsi incapables de reconnaître dans l’autre le moment de leur propre vérité. Voici la formulation la plus hégélienne de Jung : « l’individu se trouve contraint de reconnaître et d’admettre que l’autre, le non-moi, l’étranger, est aussi sa vie, fait aussi partie de lui-même51. »

          Peut-on alors affirmer, conformément à l’idée de « reconnaître et d’admettre que l’autre, le non-moi, l’étranger, est aussi sa vie », que l’objectif du processus analytique est, en un sens vaguement hégélien, de permettre au patient de « mettre de l’ordre » dans les compromis libidinaux qui caractérisent sa position subjective, et ainsi de parvenir à la vérité sur son désir ? Non, pour une raison aussi simple que précise : parce qu’il n’y a pas de vérité substantielle à s’approprier, dans laquelle le sujet ou le patient pourrait reconnaître sa place authentique. Il nous faut donc rejeter la matrice sous-tendant la première tentative philosophiquement pertinente d’établir un lien entre Hegel et la psychanalyse, à savoir la tentative entreprise dans la tradition de l’École de Francfort, d’abord exposée par Jürgen Habermas dans Connaissance et intérêt, et qui a ensuite trouvé sa formulation définitive dans Libido et société de Helmut Dahmer. La matrice de base considérée ici est fournie par l’homologie entre d’un côté le processus hégélien de l’aliénation et de son dépassement à travers la médiation subjective ou la réappropriation réflexive du contenu substantiel aliéné, et de l’autre, le processus freudien du refoulement et de son dépassement à travers le processus analytique dans lequel le patient est amené à reconnaître son propre contenu dans ce qui lui apparaissait sous la forme d’étranges formations de l’inconscient. À l’instar de la réflexion hégélienne, la psychanalyse n’engendre pas de savoir neutre-objectif, mais un savoir « pratique » qui, quand il est subjectivement assumé, transforme radicalement celui qui le détient.

          Les limites d’une telle notion de réconciliation apparaissent aisément d’un point de vue contemporain : il suffit d’essayer de l’appliquer à la lutte opposant les nazis aux Juifs. De nouveau, la notion jungienne d’« ombre », entendue comme l’alter ego méconnu, semble au premier abord convenir ici : en effet, n’y a-t-il pas un étrange écho et un étonnant redoublement entre l’élévation nazie des Allemands aryens et le fait que les Juifs se perçoivent comme le peuple élu ? Schönberg n’avait-il pas déjà qualifié le racisme nazi de misérable imitation de l’identité juive comme peuple élu ? Pourtant, ne serait-il pas obscène de dire que chacune des parties devrait reconnaître dans son adversaire ses propres vérité et substance, son second Moi ? Pour les Juifs, cela reviendrait simplement à dire qu’il leur faut reconnaître que la haine nazie est une réaction à leur exclusion volontaire de la vie collective organique et à leur choix de mener une existence aliénée et déracinée. Nous voyons immédiatement ce qui est faux ici, à savoir l’absence d’asymétrie radicale entre les pôles opposés. Alors que le « Juif » (sa représentation antisémite) est réellement une sorte de « symptôme » du nazisme, le nazisme n’est certainement pas, en vertu d’aucune symétrie, un symptôme du judaïsme, le retour de son refoulé, sa vérité intime. Il est en effet obscène d’affirmer que dans leur lutte contre le nazisme les Juifs « se débarrassèrent de l’or massif devenu absolument vain, qu’ils n’auraient jamais dû chercher ailleurs ».

          L’opposition des pôles masque ainsi le fait que l’un des pôles est déjà l’unité des deux – aussi n’y a-t-il pour Hegel nul besoin d’un troisième élément pour les rassembler52. C’est pourquoi la dialectique hégélienne est radicalement abyssale, sans fondement, elle est le processus d’autoréférentialité du Deux qui ne fait intervenir aucun Tiers. Par exemple, il n’y a pas de Tiers externe, pas de Fondement, pas de médium commun dans lequel est « synthétisée » l’opposition entre la loi et le crime : la « vérité » dialectique de leur opposition est que le crime est sa propre espèce, l’unité qui l’englobe avec son opposé. Les communautaristes contemporains appliquent une sorte de « théorie de la compensation » jungienne à l’opposition de l’individualisme libéral et de l’intégrisme. Ainsi, nous, occidentaux, accordons une place trop importante à l’individualisme et négligeons les liens de la communauté qui reviennent nous hanter sous la forme de la menace intégriste. Il nous faut donc, pour lutter contre cette dernière, changer notre propre point de vue, reconnaître dans l’intégrisme l’image déformée de l’aspect négligé de notre propre identité. La solution consiste à rétablir un juste équilibre entre individu et communauté en créant un corps social au sein duquel liberté collective et liberté individuelle se complètent organiquement. Ce qui est erroné ici est cette représentation même d’un équilibre harmonieux des deux principes opposés. Nous devrions au contraire partir de la « contradiction » (de l’antagonisme) immanente à l’individualisme capitaliste – l’intégrisme est en dernière instance un phénomène « réactif », secondaire, une tentative pour contrecarrer et « embourgeoiser » cet antagonisme.

          Ainsi, pour Hegel, le but n’est pas de (r)établir la symétrie et l’équilibre des deux principes contradictoires, mais de reconnaître dans l’un des pôles le symptôme de l’échec de l’autre (et pas vice versa) : l’intégrisme est un symptôme du libéralisme, Antigone est un symptôme de Créon, etc. La solution consiste à révolutionner ou transformer le terme universel lui-même (le libéralisme, etc.), en sorte qu’il n’ait plus besoin de son symptôme pour garantir son unité. En conséquence, pour surmonter la tension entre l’individualisme séculaire et l’intégrisme religieux, il ne suffit pas de trouver un équilibre convenable entre les deux positions, mais il faut abolir ou dépasser la source du problème, l’antagonisme inhérent au projet individualiste et capitaliste.

          Ce passage à la négativité autoréférentielle est absent du bouddhisme zen, qui repose également sur une sorte de « négation de la négation » : premièrement, nous nions le caractère substantiel de la réalité et affirmons que le seul Absolu est le Vide lui-même ; ensuite, nous dépassons ce Vide en ce qu’il reste opposé à la réalité positive et affirmons la similitude fondamentale de la multitude des phénomènes et du Vide. L’élément essentiel de l’ontologie bouddhiste est ainsi l’idée d’interdépendance radicale des phénomènes. Les phénomènes sont absolument non-substantiels, il n’y a rien derrière eux, pas de Fondement, seulement le Vide. Autrement dit, si nous séparons une chose de ses rapports aux autres choses et essayons de l’appréhender telle qu’elle est en elle-même, nous n’obtenons que le Vide. Dans le nirvana, nous assumons existentiellement ce Vide – non pas en niant les phénomènes, mais en assumant pleinement leur caractère non-substantiel. La conséquence éthique de cette notion de Vide est que « le bien n’a pas la priorité sur le mal. La priorité du bien sur le mal est un impératif éthique mais pas une condition humaine réelle53. » Ainsi, « le bien et le mal sont complètement interdépendants. Il n’y a pas de bien sans mal et vice et versa. Il n’y a pas de néant sans quelque chose et vice versa54. » En réalisant cela (non seulement conceptuellement, mais aussi existentiellement), nous atteignons « le point où il n’y a ni bien ni mal, ni vie ni mort, ni néant ni quelque chose… C’est là la liberté55. » À ce moment précis, « je ne suis ni bon ni mauvais. Je ne suis absolument rien56. » Dans cette perspective, même la dialectique hégélienne ne semble pas suffisamment radicale. Pour Hegel, en effet, l’Être a toujours la priorité sur le Néant, et la négativité est limitée au mouvement auto-médiatisant de l’Esprit absolu qui maintient ainsi un minimum d’identité substantielle. Aussi, la « ruse de la raison » hégélienne signifie alors qu’une force substantielle sous-tend l’interaction des phénomènes, en la guidant téléologiquement.

          Du point de vue hégélien, ce qui manque ici est le paradoxe véritablement dialectique d’un Néant qui précède le Quelque chose et, même plus, d’un étrange Quelque chose qui est moins que rien. En d’autres termes, l’interrelation et la désubstantialisation bouddhistes de la réalité restent au niveau de l’interdépendance complète des pôles opposés : pas de bien sans mal, pas de chose sans rien, et vice versa. Nous ne pouvons surmonter cette dualité qu’en nous retirant dans l’abîme du Vide absolu et inconditionnel. Mais que penser d’un véritable procès dialectique hégélien dans lequel la négativité n’est pas réduite à une auto-médiation de l’Absolu positif, mais dans lequel, au contraire, la réalité positive se présente comme le résultat de la négativité autoréférentielle (ou, par rapport à l’éthique, dans lequel le bien est un mal auto-nié ou auto-médiatisé) ?

        

        
          
          Forme et contenu

          La matrice de la « réappropriation subjective du contenu objectif aliéné » peut-elle être appliquée au « retour à Freud  » accompli par Lacan ? L’idée directrice de la lecture que Lacan fait de Freud n’est-elle pas dirigée contre une telle réappropriation subjective de l’Altérité aliénée ? La réponse évidente est non, cependant, notre objectif est de donner à ce « non » un tour différent de celui qu’on lui prête habituellement. Il ne s’agit alors pas de couper le lien qui connecte Lacan à Hegel (une voie que Lacan en personne a de plus en plus suivie), mais d’effectuer, en lisant Hegel à travers Lacan, un nouveau « retour à Hegel », c’est-à-dire de discerner les contours d’un autre Hegel, un Hegel qui ne correspond plus à la matrice subjectiviste de l’appropriation par le sujet (l’intériorisation par le biais de la médiation conceptuelle, de la sursomption, de l’idéalisation) de tout contenu substantiel.

          L’un des meilleurs indicateurs de la dimension qui résiste à la compréhension pseudo-hégélienne du traitement psychanalytique comme le processus d’appropriation par le patient du contenu refoulé, est le paradoxe de la perversion dans l’édifice théorique freudien. Celle-ci démontre l’insuffisance de la simple logique de transgression. La sagesse commune nous dit que les pervers accomplissent réellement ce que les hystériques rêvent seulement de faire ; autrement dit, puisque « tout est permis » dans la perversion, un pervers réalise alors ouvertement tout contenu refoulé. Et pourtant, comme le souligne Freud, le refoulement n’est nulle part aussi fort que dans la perversion, un fait amplement confirmé par notre réalité du capitalisme avancé dans laquelle la permissivité sexuelle totale engendre angoisse et impuissance ou frigidité plus qu’elle ne libère. Cela nous oblige à établir une distinction entre le contenu refoulé et la forme du refoulement, la forme continuant de s’appliquer même après que le contenu n’est plus refoulé. Ainsi, concrètement, le sujet peut totalement s’approprier le contenu refoulé, mais le refoulement demeure. Dans son commentaire sur le court rêve de l’une de ses patientes (qui refusa dans un premier temps de raconter son rêve à Freud « tellement il était imprécis et confus »), lequel renvoyait à la grossesse de cette dernière qui nourrissait des doutes sur l’identité du père du bébé (la paternité était donc « imprécise et confuse »), Freud tire une conclusion dialectique cruciale :

          
            Le caractère imprécis qui était celui du rêve était donc ici aussi un élément du matériau déclencheur du rêve. Un élément de ce contenu avait été figuré sous la forme du rêve. La forme du rêve ou de l’activité onirique est employée avec une fréquence tout à fait surprenante pour figurer le contenu caché57. 

          

          L’écart entre la forme et le contenu est ici véritablement dialectique, à la différence de l’écart transcendantal. L’idée essentielle de ce dernier est que tout contenu apparaît au sein d’un cadre formel a priori, ce pourquoi il nous faut d’ailleurs rester conscients du cadre transcendantal invisible qui « constitue » le contenu que nous percevons – ou, pour le dire en termes structurels, il nous faut distinguer les éléments des places formelles qu’ils occupent. Nous ne parvenons à réaliser une véritable analyse dialectique d’une forme que lorsque nous concevons une procédure formelle non comme l’expression d’un certain aspect du contenu (narratif), mais comme la marque ou l’indice de cette partie du contenu qui est exclue de la ligne narrative explicite. En sorte que – et là réside le véritable élément théorique – si nous voulons reconstruire la « totalité » du contenu narratif, nous devons aller au-delà du contenu narratif explicite comme tel et inclure ces éléments formels qui viennent se substituer à l’aspect « refoulé » du contenu58. Prenons le célèbre exemple tiré de l’analyse des mélodrames : l’excès émotionnel qui ne peut s’exprimer directement dans le récit trouve son moyen d’expression dans l’accompagnement musical ridiculement sentimental ou dans d’autres procédés formels.

          La façon dont Jean de Florette et Manon des Sources de Claude Berri adaptent le film original de Marcel Pagnol (et sa propre novélisation ultérieure), est ici exemplaire. En effet, l’original de Pagnol conserve les traces de la vie communautaire provinciale française « authentique », avec ses anciens schémas religieux quasi païens. Au contraire, les films de Berri ne parviennent pas à saisir l’esprit de cette communauté prémoderne fermée. En revanche, le revers intrinsèque de l’univers de Pagnol y devient, inopinément, la théâtralité de l’action, la distanciation ironique et le caractère comique ; alors que les adaptations de Berri, bien que filmées de façon plus « réaliste », mettent l’accent sur le destin (le leitmotiv musical des films est basé sur La forza del destino de Verdi) et sur l’excès mélodramatique dont la dimension hystérique frôle souvent le ridicule (comme la scène dans laquelle, après que la pluie a contourné son champ, Jean, désespéré, pleure et hurle à l’adresse des cieux). Ainsi, paradoxalement, la communauté prémoderne, ritualisée et fermée, suggère la dimension comique théâtrale et l’ironie ; tandis que l’interprétation « réaliste » et moderne fait appel au Destin et à l’excès mélodramatique. À cet égard, les deux films de Berri doivent être opposés à Breaking the Waves de Lars von Trier. Dans les trois films, nous avons affaire à la tension entre la forme et le contenu ; cependant, dans Breaking the Waves, l’excès est situé dans le contenu (la forme du pseudo-documentaire morose rend tangible cet excès), alors que dans les films de Berri, l’excès inhérent à la forme obscurcit et rend ainsi tangible la faiblesse propre au contenu, l’impossibilité de réaliser aujourd’hui la pure tragédie classique du Destin. 

          C’est ici que réside la principale conséquence du passage de Kant à Hegel : l’écart précis entre contenu et forme doit se répercuter sur le contenu lui-même, comme un indice de l’incomplétude du contenu, le signe que quelque chose en a été refoulé/exclu. Cette exclusion qui détermine la forme elle-même est le « refoulement primordial » (Ur-Verdrängung), qui persiste indépendamment de notre volonté de révéler l’intégralité du contenu refoulé. Comment expliquons-nous ce phénomène ? La réponse immédiate est : par l’identité du refoulement et du retour du refoulé, ce qui signifie que le contenu refoulé ne préexiste pas au refoulement, mais est rétroactivement constitué par le processus même du refoulement. À travers les différentes formes de négation  ou d’obscurcissement (condensation, déplacement, dénégation, désaveu…), le refoulé peut s’introduire dans le discours conscient public et trouver un écho en lui. Freud en donne l’exemple le plus explicite en relatant les paroles d’un de ses patients : « je ne sais pas qui est cette femme dans mon rêve, mais je suis sûr qu’il ne s’agit pas de ma mère ! » La mère, le refoulé, entre ainsi dans le langage. Nous avons donc ici une autre forme de « négation de la négation ». Autrement dit, le contenu est nié ou refoulé, mais, dans le même geste, ce refoulement est lui-même nié sous la forme du retour du refoulé (ce pourquoi nous ne sommes absolument pas en présence ici de la négation de la négation hégélienne proprement dite). La logique semble similaire à celle de la relation entre le péché et la Loi chez Paul, où il n’y a pas de péché sans Loi. La Loi elle-même y crée la transgression qu’elle essaye de réprimer, en sorte que si nous éliminons la Loi, nous perdons aussi ce que la Loi essayait de « réprimer » – ou, en termes plus freudiens, si nous éliminons le « refoulement », nous perdons aussi le contenu refoulé. N’en trouvons-nous pas la preuve chez le patient typique d’aujourd’hui qui réagirait au même rêve en affirmant : « Je ne sais pas qui est cette femme dans mon rêve, mais je suis sûr qu’elle a quelque chose à voir avec ma mère ! » ? Malgré cette affirmation du patient, aucune libération, aucun effet de vérité, aucun changement dans sa position subjective ne se produit : pourquoi ? Encore une fois, quel est cet élément qui reste refoulé même lorsque les barrières empêchant l’accès au contenu refoulé s’effondrent ? La première réponse est, bien entendu, la forme elle-même. Autrement dit, la forme positive aussi bien que la forme négative (« il s’agit de ma mère » ; « il ne s’agit pas de ma mère ») se situent au sein du même champ, le champ de la forme symbolique. C’est pourquoi nous devrions nous concentrer sur un « refoulement » plus radical constitutif de cette forme elle-même, à savoir ce que Lacan (à une certaine époque) appelait la castration symbolique ou l’interdit de l’inceste. Ce geste négatif soutient la forme symbolique même, si bien que même lorsque nous disons « Il s’agit de ma mère ! », la mère est déjà perdue. Autrement dit, ce geste négatif maintient l’écart minimal entre le symbolique et le Réel, entre la réalité (symbolique) et le Réel impossible.

          Cependant, dans la mesure où nous traitons ici de la médiation véritablement dialectique entre la forme et le contenu, nous ne devrions pas réduire le refoulement primordial à la simple forme d’un écart. En effet, quelque chose insiste, l’étrange positivité d’un contenu excessif non seulement indifférent à la négation, mais produit par le processus même d’une négation (autoréférentielle) redoublée. En conséquence, ce quelque chose n’est pas simplement un reste du Réel présymbolique qui résiste à la négation symbolique, mais un X spectral appelé par Lacan l’objet a ou le plus-de-jouir. C’est ici qu’entre en jeu la distinction lacanienne cruciale entre plaisir* (Lust) et jouissance* (Genießen) : ce qui se trouve « au-delà du principe de plaisir » est la jouissance elle-même, la pulsion en tant que telle. Le paradoxe fondamental de la jouissance* est qu’elle est à la fois impossible et inévitable : nous ne l’atteignons jamais totalement, elle nous échappe toujours, mais sans que nous ne puissions jamais nous en débarrasser – toute renonciation à la jouissance engendre une jouissance dans la renonciation, tout obstacle au désir engendre un désir d’obstacle, et ainsi de suite. Ce renversement nous donne la définition minimale du plus-de-jouir : il se caractérise par un « plaisir dans la douleur » paradoxal. Autrement dit, quand Lacan utilise le terme plus-de-jouir*, nous devons poser la question naïve mais fondamentale : en quoi consiste ce plus ? S’agit-il simplement d’une augmentation qualitative du plaisir ordinaire ? L’ambiguïté de l’expression française est ici décisive : elle peut signifier un « surplus de jouissance » aussi bien qu’une « absence de jouissance ». Le surplus de jouissance par rapport au simple plaisir est engendré par la présence du contraire même du plaisir, à savoir la douleur ; il s’agit de la partie de la jouissance* qui résiste à toute limitation par l’homéostasie, par le principe de plaisir ; c’est l’excès de plaisir produit par le refoulement lui-même, ce qui explique que nous le perdions en supprimant le refoulement. C’est ce que Herbert Marcuse, dans son Eros et civilisation, ne saisit pas quand il propose de différencier la « répression fondamentale » (les « modifications des instincts qui sont nécessaires pour que la race humaine survive dans la civilisation ») et la « sur-répression » (« les restrictions rendues nécessaires par la domination sociale ») :

          
            Alors que n’importe quelle forme du principe de réalité exige déjà un contrôle répressif extrêmement étendu et intense sur les instincts, les institutions historiques spécifiques du principe de réalité et les intérêts spécifiques de la domination introduisent des contrôles additionnels par-dessus ceux qui sont indispensables à toute association humaine civilisée. Ces contrôles additionnels naissant des institutions spécifiques de la domination sont ce que nous appelons sur-répression59. 

          

          Marcus utilise comme exemples de sur-répression : « les modifications et les déviations de l’énergie instinctuelle, rendues nécessaires par la perpétuation de la famille monogamique-patriarcale, ou par une division hiérarchisée du travail, ou par le contrôle public sur la vie privée des individus60. »

           

          Bien qu’il admette que la répression fondamentale et la sur-répression sont de facto inextricablement entremêlées, nous devrions aller plus loin et problématiser leur distinction conceptuelle : le paradoxe de l’économie libidinale réside précisément dans le fait que le surplus ou l’excès soit nécessaire au fonctionnement le plus fondamental. Un édifice idéologique « soudoie » les sujets pour qu’ils acceptent la répression ou la renonciation en offrant plus-de-jouir* – c’est-à-dire la jouissance engendrée par la renonciation « excessive » à la jouissance elle-même. Le plus-de-jouir* est par définition la jouissance-dans-la-douleur. (Son exemple paradigmatique est l’appel fasciste « Renoncer aux plaisirs corrompus ! Sacrifiez-vous pour votre pays ! », un appel qui promet une jouissance obscène apportée par cette renonciation même.) Il est ainsi impossible d’avoir la seule répression fondamentale sans la sur-répression, puisque c’est la jouissance même engendrée par la sur-répression qui dévoile aux sujets la répression fondamentale. Le paradoxe auquel nous avons ici affaire est ainsi une sorte de « moins c’est plus » : plus de répression est moins traumatique, plus facilement acceptable que moins. Lorsque la répression est modérée, elle devient ainsi bien plus difficile à supporter et donne naissance à la rébellion. (Ce pourrait en partie expliquer pourquoi les révolutions éclatent non pas quand l’oppression est à son comble, mais quand elle s’atténue jusqu’à un niveau plus « raisonnable » ou « rationnel » – la modération prive la répression de l’aura qui la rend acceptable.)

          Revenons à Hegel : peut-on réellement avancer qu’il est incapable de saisir cet excès engendré par le processus même de la négation autoréférentielle ? Dans un passage négligé du sous-chapitre de la Phénoménologie de l’esprit décrivant la structure de l’univers utilitariste des Lumières, Hegel formule (pour la première fois) le paradoxe fondamental du « principe de plaisir » : le fait que la plus grande menace pour le plaisir ne soit pas une rareté qui empêche d’y goûter pleinement, mais l’excès de plaisir lui-même. Dans l’univers utilitariste, « tout existe pour son plaisir et sa délectation, et, puisqu’issu originellement de la main de Dieu, il se promène dans le monde comme dans un jardin planté pour lui. » Cependant, ce qui trouble ce paradis est que, ayant aussi « cueilli le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal » :

          
            Sa nature, bonne en soi, est aussi constituée de telle sorte que l’excès de son plaisir lui nuit ; ou plutôt la singularité de l’homme a aussi son au-delà en elle-même, peut aller au-delà de soi-même et se détruire. Par compensation la raison lui est un moyen utile pour poser une limite convenable à cet excès, ou plutôt, pour se conserver soi-même dans cet acte d’aller au delà du déterminé, car telle est la force de la conscience. […] La mesure a par conséquent la fonction d’empêcher que le plaisir soit interrompu dans sa variété et dans sa durée, c’est-à-dire que la fonction de la mesure est le sans-mesure61. 

          

          Cette leçon nous est à maintes reprises dispensée par la publicité : pour apprécier pleinement et constamment notre produit, nous devons l’apprécier de façon mesurée (boire raisonnablement, ne manger qu’une barre de chocolat à la fois…). Seule une telle retenue garantit la vraie « démesure », une vie continue de plaisir. Comme l’a fait remarquer Lacan, le principe freudien de plaisir n’est pas un principe de jouissance extatique débridée, mais un principe de retenue.

          La preuve que la formulation hégélienne de l’« au-delà du principe de plaisir » est enracinée dans son concept de subjectivité réside dans sa définition du sujet comme « l’activité qui consiste à satisfaire les tendances, celle de la rationalité formelle62. » Il développe cette idée dans son introduction aux Leçons sur la philosophie de l’histoire :

          
            [l’homme] met la pensée, l’idéel, entre la poussée du désir et sa satisfaction. En revanche, chez l’animal les deux coïncident : l’animal ne rompt pas volontairement leur connexion ; elle ne peut être rompue que par la douleur ou la peur. Mais le désir humain existe indépendamment de sa satisfaction. Pouvant freiner ou laisser aller ses désirs, l’homme agit selon des fins et se détermine selon l’universel. Il doit déterminer quelle fin doit être imposée ; il peut même poser comme fin l’universel lui-même. Ce qui le détermine, c’est la représentation de ce qu’il est et de ce qu’il veut. C’est là son indépendance : il sait ce qui le détermine63. 

          

          Cela signifie que la rationalité, qui dans un premier temps s’interpose simplement comme une instance favorisant la satisfaction des désirs, finit par subordonner tous les objectifs naturels à elle-même (en « posant ses présupposés ») et devenir son propre objectif. Ainsi, la rationalité surgit d’abord comme :

          
            Un calcul hédoniste visant la satisfaction générale de mes désirs (dans le bonheur) ; mais finalement, si je veux être pleinement satisfait de mon action – la considérer comme mienne – le principe de rationalité que j’applique ne doit pas dépendre d’une fin contingente comme le bonheur (qui peut dépendre d’une hiérarchisation de mes désirs dont je ne peux être certain qu’elle m’appartienne, puisque les autres ont pu influencer mon choix). Au contraire, le principe de mon action doit impliquer que je veuille être présent dans mon action comme un agent libre64. 

          

          On ne sera donc pas surpris de clairement reconnaître l’identité des opposés dans le cas du plaisir et du devoir. Non seulement est-il possible d’ériger le plaisir en devoir (à la façon des hédonistes narcissiques), mais il est également possible d’ériger le devoir en plaisir (à la façon des moralistes sentimentaux qui trouvent leur satisfaction dans l’accomplissement de leurs devoir). Mais que penser de la majorité des cas dans lesquels ils sont simplement opposés ? Le problème est le suivant : suis-je capable d’accomplir mon devoir, non pas lorsqu’il limite mes plaisirs, mais lorsque l’accomplir me procure du plaisir ? Les deux domaines ne seront véritablement séparés que si je suis capable d’agir ainsi. Si je ne peux supporter le plaisir susceptible d’en découler de façon imprévisible, alors l’accomplissement de mon devoir sera toujours contaminé par le plaisir, par l’économie du « masochisme moral ». En d’autres termes, il est crucial d’établir une distinction entre le fait d’accepter que le plaisir soit une conséquence accidentelle de l’accomplissement de mon devoir, et le fait d’accomplir mon devoir parce que j’en retire du plaisir.

        

        
          La négation sans plénitude

          La « coïncidence des contraires » n’a ainsi absolument rien à voir avec la lutte/harmonie éternelle des forces opposées, que l’on retrouve au cœur de toute cosmologie païenne. Dans une société donnée, certaines caractéristiques, attitudes et normes de vie ne semblent pas marquées par l’idéologie, mais paraissent « neutres ». Elles semblent s’inscrire dans un mode de vie non idéologique relevant du bon sens. L’idéologie est ainsi réservée à ces positions explicitement posées (« marquées » au sens sémiotique du terme) qui se démarquent de ou dans ce cadre (comme la ferveur religieuse extrême, le dévouement à une orientation politique, etc.). L’argument hégélien ferait valoir que c’est précisément cette neutralisation de certaines caractéristiques dans un contexte spontanément accepté qui constitue l’idéologie dans sa dimension la plus pure (et la plus efficace). Nous sommes donc ici en présence d’un vrai cas de « coïncidence des contraires » : l’effectuation d’une notion (ici l’idéologie) dans sa dimension la plus pure, coïncide avec (ou plus précisément se présente comme) son contraire (la non-idéologie). Et, mutatis mutandis, il en va de même pour la violence : la violence sociale-symbolique à l’état pur se présente comme son contraire, comme la spontanéité du milieu dans lequel nous résidons, aussi neutre que l’air que nous respirons.

          Ce dernier exemple montre clairement que dans la « négation de la négation » hégélienne le niveau change : la première négation modifie directement le contenu au sein du même horizon, tandis que dans la négation de la négation « rien ne change réellement. L’horizon est simplement renversé, si bien que « le même » contenu apparaît comme son contraire. Voici un autre exemple inattendu : au milieu des années 1990, l’économie centralisée et entièrement régulée par l’État en Corée du Nord cessa progressivement de fonctionner. Le système de distribution alimentaire délivrait alors des rations de plus en plus petites, les usines cessèrent tout simplement de rémunérer les ouvriers, le système médical était à court de médicaments, l’électricité et l’eau n’étaient plus disponibles que quelques heures par semaine, les cinémas arrêtèrent de diffuser des films, etc. La réaction des Nord-Coréens ordinaires à cette désintégration pourrait en surprendre plus d’un : les besoins qui n’étaient plus satisfaits par l’État l’étaient, jusqu’à un certain point, par les formes primitives d’un modeste capitalisme de marché que l’État tolérait à contrecœur. Les individus vendaient les légumes cultivés dans leur jardin, du poisson ou des champignons, des chiens et des rats (ou les échangeaient contre des objets de valeur comme des bijoux ou des vêtements). Les appareils électriques et les DVD étaient introduits en contrebande depuis la Chine. C’est ainsi une économie de marché brutale et survivaliste qui émergea, comme si le pays avait régressé à une sorte d’état de nature hobbesien : trouvez votre créneau sur le marché (depuis la vente de nouilles de maïs faites maison jusqu’à la coiffure) ou mourez. Ce n’est donc pas une forme élémentaire de solidarité mais le pur égoïsme qui l’emporta : par une cruelle ironie, parvenue à ce point zéro, l’idéologie officielle de la solidarité totale et du dévouement des individus à l’économie était complétée par son contraire pur et simple. L’observation hégélienne à présenter ici est bien entendu que cette négation de l’idéologie officielle ne lui était pas externe mais interne. L’explosion d’égoïsme était ainsi en elle-même déjà présente dans l’économie subjective effective des individus participant aux rituels collectifs officiels – leur participation était une question de survie, elle s’inscrivait dans une stratégie purement égoïste visant à échapper à la terreur d’État. Un récent livre docu-fiction (basé sur des entretiens avec des réfugiés) décrit le moment où Jun-sang, un étudiant privilégié de l’université de Pyongyang, après avoir rencontré un enfant sans-abri et affamé, réalisa soudain qu’il ne croyait plus dans l’idéologie officielle nord-coréenne :

          
            Il était maintenant certain de ne plus croire. Ce fut un prodigieux moment d’autorévélation, comme de décider que l’on est athée. Il se sentit seul. Il était différent de tous les autres, alourdi par un secret qu’il venait de découvrir sur lui-même.

            Au début, il pensait que sa récente lucidité transformerait radicalement sa vie. En fait, c’était à peu près comme avant. Il se comportait comme un sujet loyal sans y croire vraiment. Le samedi matin, il arrivait à l’heure aux cours idéologiques à l’université65. 

          

          Cependant, il remarqua alors que les visages des étudiants

          
            étaient immobiles et dénués d’expression, aussi lisses que des mannequins dans une vitrine de magasin.

            Il réalisa soudainement qu’il arborait la même expression vide sur son visage. En fait, ils pensaient tous probablement exactement la même chose que lui du contenu des cours.

            « Ils savent ! Ils savent tous ! » faillit-il crier, il en était si certain… Jun-sang réalisa qu’il n’était pas le seul non-croyant ici. Il était même convaincu qu’il pouvait reconnaître une forme de communication silencieuse qui était si subtile qu’elle n’atteignait même pas le niveau d’un clin d’œil ou d’un signe de tête66. 

          

          Nous devons lire ces phrases littéralement : loin de faire l’expérience d’une perte de leur individualité en s’immergeant dans une identité collective primordiale, les individus qui participaient aux rituels idéologiques obligatoires étaient absolument seuls, réduits à une individualité ponctuelle, incapables de communiquer leur véritable position subjective intime, totalement coupés du grand Autre idéologique. Ce que nous rencontrons ici est l’un des plus parfaits exemples du passage de l’aliénation à la séparation exposé par Lacan dans son séminaire sur les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Effectivement, l’aliénation radicale dans l’ordre idéologique public, où les gens semblent perdre leur individualité et agir comme des marionnettes, n’en est pas moins une forme de séparation radicale, le retrait total des sujets dans leur singularité muette excluant de tout collectif symbolique. C’est cette singularité produite par la machine étatique-idéologique qui explosa en Corée du Nord lorsque l’économie étatique cessa de fonctionner. (Les analystes perspicaces du stalinisme avaient déjà relevé que le collectif stalinien rendait les individus moins solidaires et plus survivalistes-égoïstes que la société bourgeoise normale, dans laquelle les éléments de solidarité subsistent en réaction à la concurrence marchande67.)

          La logique sous-jacente ici est celle qui consiste à poser rétro-activement les présupposés. Cette logique nous permet également de saisir l’erreur de la conception hobbesienne du Monarque comme l’Un qui impose brutalement mais nécessairement la coexistence paisible à la multitude des individus, lesquels, livrés à eux-mêmes, régresseraient à un état où homo homini lupus. Cet état de guerre prétendument « naturel » de tous contre tous est un produit rétroactif du pouvoir d’État imposé. Autrement dit, pour que ce pouvoir fonctionne, l’Un doit rompre les liens latéraux directs entre les individus :

          
            Le rapport à l’Un fait de chaque sujet un traitre à ses confrères. Il est faux d’affirmer que l’Un est mis à la place du tiers parce que homo homini lupus, comme l’aurait dit Hobbes. C’est le fait de placer l’Un à la place du législateur transcendant ou de le considérer comme son représentant qui fait de l’homme un loup68. 

          

          Sofia Näsström a exposé une thèse similaire : c’est l’État lui-même qui « libère » les individus de leurs responsabilités les uns envers les autres, en limitant l’espace de la solidarité collective directe et en réduisant les gens au statut d’individus abstraits – en bref, l’État lui-même crée le problème qu’il s’efforce de résoudre69.

          Ce qu’indique ce modèle plus complexe incluant la rétroactivité est que la triade hégélienne n’est jamais réellement une triade, que son nombre n’est pas de trois. La constitution de l’identité nationale russe s’est faite en trois étapes : premièrement, le point de départ substantiel (la Russie orthodoxe prémoderne) ; ensuite, la violente modernisation imposée par Pierre le Grand qui se poursuivit tout au long du xviiie siècle et donna naissance à une nouvelle élite francophone ; finalement, après 1812, la redécouverte de l’« essence russe », le retour aux origines authentiques oubliées70. Il est déterminant de garder à l’esprit que cette redécouverte des racines authentiques n’était possible qu’à travers et pour les yeux éduqués de l’élite francophone : la Russie n’existait que pour le « regard français ». C’est pourquoi le premier opéra écrit en russe fut composé par un compositeur français (travaillant à la cour impériale), qui ouvrit ainsi la tradition. C’est également la raison pour laquelle Pouchkine lui-même devait utiliser des mots français pour faire comprendre à ses lecteurs (et à lui-même) la vraie signification des authentiques termes russes qu’il employait. Par la suite, bien entendu, le mouvement dialectique se poursuit : l’« essence russe » se divise immédiatement en populisme libéral et en slavophilisme conservateur. Ce processus culmine dans la coïncidence proprement dialectique de la modernité et du primitivisme, c’est-à-dire la fascination des modernistes du début du xxe siècle pour les anciennes formes culturelles barbares. La complexité de cet exemple explique l’apparente oscillation secrète de Hegel entre les deux matrices de la négation de la négation. La première matrice est : (1) la paix substantielle ; (2) l’acte du sujet, son intervention unilatérale qui perturbe la paix, bouleverse l’équilibre ; (3) la vengeance du Destin qui rétablit l’équilibre en annihilant l’excès du sujet. La seconde est : (1) l’acte du sujet ; (2) l’échec de l’acte ; (3) le changement de perspective qui renverse l’échec en succès71. Nous voyons sans difficulté que les deux derniers moments de la première triade recoupent les deux premiers moments de la seconde triade – tout dépend d’où nous commençons à compter : si nous partons de l’unité et de l’équilibre substantiels, l’acte subjectif est la négation ; si nous commençons par l’acte subjectif, la négation est son échec.

          Il découle de cette complication que nous devons, déjà au niveau abstrait-formel, distinguer quatre et non pas trois étapes dans un procès dialectique. Il y a plusieurs décennies, le magazine MAD publiait une série d’exemples montrant comment un sujet peut se rapporter à une norme à quatre niveaux. On y voyait que dans le domaine de la mode, par exemple, les pauvres ne se soucient pas de la façon dont ils se vêtent ; que les classes moyennes populaires essayent de suivre la mode mais sont toujours en retard ; mais également que les classes moyennes supérieures s’habillent conformément à la dernière mode ; et enfin ceux qui se trouvent au sommet, les faiseurs de tendances, ne se soucient pas non plus de la façon dont ils s’habillent puisque la façon dont ils se vêtent est la mode. Si l’on transpose cela au niveau de la loi, les parias ne se soucient pas de ce que dit la loi, ils agissent juste comme bon leur semble ; les égoïstes utilitaristes au contraire suivent la loi, mais de façon approximative seulement, quand elle sert leurs intérêts ; les moralistes, quant à eux, observent strictement la loi ; tandis qu’enfin ceux qui se trouvent au sommet, comme le monarque absolu, agissent eux aussi comme bon leur semble puisque ce qu’ils font ou disent est la loi. Dans les deux cas, la logique est identique : nous progressons de l’ignorance à la fidélité partielle, puis à la fidélité totale ; mais à ces trois stades il faut en ajouter un autre : le niveau le plus haut qui coïncide paradoxalement avec le plus bas. À ce niveau le plus haut en effet, les gens agissent exactement comme au niveau précédent, mais avec une attitude subjective qui est identique à celle du niveau le plus bas. Ne retrouvons-nous pas ici l’affirmation d’Augustin selon laquelle avec de l’amour chrétien, vous pouvez agir comme bon vous semble, et ce que vous faites sera dans tous les cas automatiquement conforme à la loi ? Et ne trouvons-nous pas également dans ces trois niveaux un modèle pour la « négation de la négation » ? Nous partons d’une attitude totalement non-aliénée (je fais ce que je veux), nous progressons ensuite à l’aliénation partielle (je me limite, je restreins mon égoïsme) suivie par l’aliénation totale (je m’en remets totalement à la norme ou à la loi), jusqu’au dernier stade où cette aliénation totale est auto-niée dans la figure du Maître, où elle coïncide avec son contraire.

          Ce modèle plus complexe, qui différencie deux aliénations ou négations, l’une partielle et l’autre totale, nous permet également de répondre à l’un des arguments critiques souvent formulé contre Hegel : en l’occurrence, le fait qu’il triche quand il présente le déploiement interne d’une constellation, de telle sorte que le moment inférieur de la négation autoréférentielle se renverse comme par magie en une nouvelle positivité supérieure. Au mieux, ce que nous devrions obtenir à la place de la destruction totale ou de l’auto-effacement du mouvement entier est un retour au point de départ substantiel immédiat, si bien que nous nous retrouverions dans un univers cyclique. Cependant, la première surprise est que Hegel lui-même expose cette possibilité dans sa Phénoménologie, dans le chapitre sur la liberté absolue et la Terreur :

          
            L’esprit serait rejeté de ce tumulte à son point de départ, au monde éthique et au monde réel de la culture qui aurait été seulement rafraîchi et rajeuni par la crainte du maître ayant pénétrée une fois de plus dans les âmes. L’esprit devrait reparcourir ce cycle de la nécessité et le répéter sans cesse si la parfaite compénétration de la conscience de soi et de la substance était seule le résultat final – une compénétration dans laquelle la conscience de soi ayant éprouvé contre elle la force négative de son essence universelle voudrait se savoir et se trouver, non comme ce Particulier, mais seulement comme Universel, et pourrait ainsi supporter aussi l’effectivité de l’esprit universel, effectivité l’excluant en tant que Particulier72. 

          

          Dans la Terreur révolutionnaire, la conscience singulière se heurte aux conséquences destructrices découlant de sa séparation d’avec la substance universelle qui se présente, dans une telle séparation, comme un pouvoir négatif qui anéantit arbitrairement toute conscience singulière. Nous pouvons ici utiliser l’un des célèbres jeux de mots de Hegel qui repose sur l’ambiguïté de l’expression allemande zugrundegehen, qui signifie « disparaître, se disloquer » ; mais aussi littéralement zu Grunde gehen, soit « atteindre son fondement ». Appliqué au résultat positif de la Terreur, cela donne que dans l’anéantissement même du sujet, ce dernier atteint d’un côté son fondement, il trouve sa place dans la substance éthique, accepte son unité avec cette substance. D’un autre côté, puisque la substance éthique n’est effective qu’en tant que force qui mobilise les sujets singuliers, l’anéantissement du sujet singulier par la substance est en même temps l’auto-annihilation de la substance, ce qui signifie que ce mouvement négatif de l’auto-destruction semble contraint de se répéter indéfiniment. Cependant, c’est ici que le « mais » inévitable fait son entrée, formulé dans une ligne de raisonnement précise :

          
            Mais dans la liberté absolue l’action réciproque n’avait pas lieu entre la conscience enfoncée dans l’être-là multiforme ou se fixant des buts et des pensées déterminés et un monde extérieur valide, – qu’il s’agisse du monde de l’effectivité ou de celui de la pensée, – mais elle avait lieu entre un monde uniquement dans la forme de la conscience comme volonté universelle, et la conscience de soi retirée de tout être-là, de tout but particulier et jugement multiforme et condensée dans le Soi simple. […] Dans le monde même de la culture la conscience de soi ne parvient pas à avoir l’intuition de sa négation ou de son extranéation dans cette forme de l’abstraction pure, mais sa négation est la négation pleine de contenu ; elle est ou bien l’honneur ou bien la richesse que la conscience de soi gagne à la place du Soi qu’elle a rendu étranger ; ou bien encore le langage de l’esprit et de l’intellection que la conscience déchirée acquiert ; ou elle est le ciel de la foi, ou l’utile de l’Aufklärung. Toutes ces déterminations sont perdues dans la perte que le Soi subit dans la liberté absolue. Sa négation est la mort privée de sens, la pure terreur du négatif qui n’a en soi rien de positif, aucune plénitude.

            Mais en même temps cette négation dans son effectivité n’est pas une entité étrangère, elle n’est ni la nécessité universelle restant au delà dans laquelle le monde éthique décline, ni l’accident singulier de la possession privée ou du caprice du possesseur dont la conscience déchirée se voit dépendante ; – mais elle est la volonté universelle qui dans son ultime abstraction n’a plus rien de positif, et donc ne peut rien donner en échange du sacrifice ; cependant c’est justement pour cela que la volonté universelle se fait immédiatement une avec la conscience de soi ; ou elle est le purement positif parce qu’elle est le purement négatif, et la mort sans signification, la négativité sans plénitude du Soi, dans le concept intérieur se retourne dans l’absolue positivité73. 

          

          Dans un étrange acte de « plagiat par anticipation », pour reprendre l’expression de Pierre Bayard, Hegel semble ici citer Lacan : « la négation pleine de contenu » n’évoque-t-elle pas les diverses formules que Lacan utilise pour désigner le comblement du manque, un objet qui sert de tenant-lieu du manque*, etc. ? Le tristement célèbre renversement du négatif en positif se produit ici à un moment très précis : au moment où l’échange prend fin. Durant toute la période de ce que Hegel appelle Bildung (la culture ou l’éducation à travers l’extranéation), le sujet est privé (d’une partie) de son contenu substantiel, mais il obtient quelque chose en échange de cette privation : « ou bien l’honneur ou bien la richesse que la conscience de soi gagne à la place du Soi qu’elle a rendu étranger ; ou bien encore le langage de l’esprit et de l’intellection que la conscience déchirée acquiert ; ou elle est le ciel de la foi, ou l’utile de l’Aufklärung ».

          Dans la Terreur révolutionnaire, cet échange disparaît, le sujet est exposé à la négativité abstraite et destructrice (incarnée par l’État) qui le prive même de sa substance biologique (de la vie), sans rien lui donner en retour. La mort est ici totalement dépourvue de signification, « elle est donc la mort la plus plate, la plus froide, sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou [qu’]une gorgée d’eau », sans même survivre sous la forme d’un noble souvenir dans l’esprit des amis et de la famille. Comment cette pure négativité ou « perte » se transforme-t-elle alors magiquement en nouvelle positivité ? Qu’obtenons-nous lorsque nous ne recevons rien en échange ? Il n’y a qu’une seule réponse cohérente : ce néant lui-même. Quand il n’y a pas d’emplissage de la négation, quand nous sommes contraints de faire face au pouvoir de la négativité dans toute sa pureté et sommes engloutis par cette dernière, nous n’avons d’autre choix, pour continuer, que de reconnaître que cette négativité constitue le noyau même de notre être, que le sujet est le vide de la négativité. Le noyau de mon être n’est pas une certaine propriété positive, mais simplement la capacité de médiatiser ou de nier toutes les déterminations fixes ; il ne s’agit pas de ce que je suis, mais de ma capacité à me rapporter négativement à ce que je suis (quoi que je sois)74. Mais Hegel ne cautionne-t-il pas de la sorte ce que nous sommes tenté d’appeler la mère de toutes les mystifications idéologiques de la Révolution française  ? Celle-ci fut d’abord formulée par Kant, pour qui, plus que la réalité souvent sanglante des événements se déroulant dans les rues de Paris, ce qui importait était l’enthousiasme auquel donna lieu la Révolution parmi les observateurs compatissants à travers l’Europe.

          
            Peu importe si la révolution d’un peuple plein d’esprit, que nous avons vu s’effectuer de nos jours, réussit ou échoue, peu importe si elle accumule misère et atrocités au point qu’un homme sensé qui la referait avec l’espoir de la mener à bien, ne se résoudrait jamais néanmoins à tenter l’expérience à ce prix, – cette révolution, dis-je, trouve quand même dans les esprits de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-mêmes engagés dans ce jeu) une sympathie d’aspiration qui frise l’enthousiasme et dont la manifestation même comportait un danger ; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause qu’une disposition morale du genre humain75. 

          

          La mystification réside dans le renversement de la négativité externe de la Terreur révolutionnaire en sublime pouvoir interne de la Loi morale en chacun de nous – mais cette sursomption (Aufhebung) peut-elle être réellement accomplie ? La violence de la Terreur n’est-elle pas trop forte pour être apprivoisée ? Kant lui-même est pleinement conscient de cet excès : dans la Métaphysique des mœurs (1797), il caractérise l’événement central et déterminant de la Révolution française (le régicide) comme un « suicide de l’État », comme un paradoxe pragmatique ouvrant un abîme dans lequel tombe la raison, comme un crime indélébile (crimen immortale, inexpiable) qui exclut tout pardon dans ce monde ou dans le prochain :

          
            Parmi toutes les atrocités liées au renversement d’un État par une insurrection […] l’exécution dans les formes est ici ce qui saisit d’un frisson d’horreur l’âme remplie des Idées des droits de l’homme, et ce frisson est à nouveau ressenti dès et aussi souvent que l’on s’imagine cette scène, en songeant par exemple au destin de Charles Ier ou de Louis XVI76. 

          

          Nous retrouvons ici toutes les oscillations inhérentes à la rencontre avec le Réel : un régicide est un acte si terrible que l’on ne peut entièrement se le figurer dans toutes ses dimensions. Il ne peut pas réellement avoir lieu (les gens ne peuvent être si diaboliques), on devrait seulement l’échafauder comme un moment virtuel nécessaire. Ainsi, le régicide réel n’était pas un cas de mal diabolique, un acte maléfique accompli sans raison pathologique (et ainsi impossible à distinguer du Bien), puisqu’une raison pathologique présidait en fait à son accomplissement (la peur qu’en accordant au roi le droit de vivre, il puisse revenir au pouvoir et se venger). Il est intéressant de noter que le soupçon kantien classique concernant la nature d’un acte, la question de savoir si l’acte est vraiment bon ou éthique, est ici étrangement exploité dans le sens opposé : nous ne pouvons avoir la certitude qu’un acte est « diaboliquement mauvais », qu’une motivation pathologique n’en faisait pas un cas normal de mal. Dans les deux cas, la causalité empirique semble être suspendue, l’excès d’une autre dimension nouménale semble faire violemment intrusion dans notre réalité. Kant est ainsi incapable d’assumer ce jugement infini politique par excellence.

          Seul Hegel affirme pleinement l’identité des deux extrêmes, du Sublime et de la Terreur :

          
            L’indéfectible détermination par Hegel de la Terreur comme l’inauguration de la modernité politique ne l’empêche pas de déclarer que la Révolution dans son intégralité est inévitable, compréhensible, justifiable, horrible, excitante, ennuyeuse à mourir et infiniment productive77. 

          

          Les sublimes mots de Hegel sur la Révolution française dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire sont encore plus enthousiastes que ceux de Kant. Hegel rejette la solution facile des deux versions du « jugement infini » traumatique : premièrement, le rêve libéral de « 1789 sans 1793 » (l’idée que nous aurions pu avoir la Révolution sans la Terreur, cette dernière étant considérée comme une déformation accidentelle). Deuxièmement, l’approbation conditionnelle de 1793 comme le prix qui devait être payé pour que la nation jouît des institutions d’une société civile moderne, conçues comme le « noyau rationnel » qui demeura après que l’ombre répugnante du soulèvement révolutionnaire fut écartée78. (Marx renverse ce rapport : il loue l’enthousiasme de la Révolution et traite l’ordre commercial et prosaïque ultérieur comme sa banale vérité.)

          Qui plus est, Hegel indique aussi clairement la limite de ce qui peut apparaître comme sa propre solution : l’Aufhebung, mentionné ci-dessus, de la liberté  ou de la négativité abstraite de la Révolution dans l’État rationnel post-révolutionnaire concret. Rebecca Comay résume cet argument (non sans ironie) : « Hegel aime tellement la Révolution française qu’il a besoin de la purger des révolutionnaires79 ». Cependant, comme le précise Comay, une lecture attentive de la dernière partie du chapitre sur l’Esprit dans la Phénoménologie révèle que loin de célébrer l’Aufhebung de la Terreur dans la liberté intime du sujet obéissant à la seule voix autonome de sa conscience, Hegel a parfaitement conscience du fait que :

          
            une telle liberté dans cette forme ne fait rien pour sauver la promesse bloquée de la Révolution. Hegel fait amèrement comprendre que la sublime pureté de la volonté morale ne peut être un antidote à la terrifiante pureté de la vertu révolutionnaire. Il démontre que tous les aspects de la liberté absolue sont déplacés dans la morale kantienne : l’obsession, la paranoïa, la suspicion, la surveillance, l’évaporation de l’objectivité dans la virulence sadique d’une subjectivité déterminée à se reproduire au sein d’un monde qu’elle doit ignorer80. 

          

          L’excès de la Révolution résiste ainsi à son Aufhebung dans ses deux dimensions : la liberté morale intérieure n’est-elle pas non seulement suffisamment forte pour pacifier la Terreur révolutionnaire (pour en rendre compte, pour la justifier), et – c’est là le revers du même échec – suffisamment forte pour réaliser la promesse d’émancipation de la Révolution ? La liberté morale intérieure, même lorsqu’elle est amplifiée dans le sujet absolu romantique, dissimule toujours et par définition une acceptation résignée de l’actuel ordre social de la domination :

          
            Hegel a implacablement démoli toute tentative de déplacer ou dissoudre la rupture traumatique de la Révolution française dans un soulèvement spirituel, philosophique, ou esthétique. La révolution politique ne peut plus être intégrée dans la révolution copernicienne de Kant ou Fichte, ou dans les diverses révolutions culturelles projetées depuis Schiller […] Hegel est ici aussi implacable que Marx : tout recul de la politique à la liberté de la conscience de soi morale répète l’impasse stoïque, provoque la réplique sceptique, et aboutit à une souffrance complaisante dans laquelle on peut discerner une collusion secrète avec l’existant81. 

          

          Comay fait observer que cette féroce critique de la pensée pratique kantienne révèle un Hegel profondément freudo-nietzschéen, déployant l’« herméneutique du soupçon » dans sa dimension la plus radicale :

          
            L’éventail des concepts (et parfois même le vocabulaire) freudiens présentés par Hegel tout au long de cette section est impressionnant : refoulement, perversion, isolement, clivage, désaveu, fétichisme, projection, introjection, incorporation, masochisme, deuil, mélancolie, répétition, pulsion de mort82. 

          

          L’analyse hégélienne des étapes qui suivent sa critique de l’édifice éthique kantien (le devoir concret fichtéen, l’esthétisation de l’éthique schillérienne, l’hypocrisie de la belle âme) nous entraine un peu plus dans cette spirale descendante, nous conduisant tout droit vers la folie solipsiste de la « subjectivité vaporisée » et son reflet auto-ironique. Même lorsqu’il décrit le processus par lequel ce narcissisme pathologique et auto-destructeur atteint son paroxysme, reconnaissant le vide au plus profond de lui, Hegel est parfaitement conscient que le fétiche n’est pas seulement un objet comblant le vide : « Le vide ouvert par l’objet manquant se transforme en son propre emplissage : même l’absence s’accompagne de son âpre consolation83. » En se référant à Origène,

          
            Hegel va jusqu’à suggérer en jubilant, au nom des Lumières, que même la castration peut être une défense contre la castration : l’exemple extravagant d’Origène montre qu’une blessure bien trop littérale peut servir à prévenir la véritable blessure traumatique84.

          

          Cette thèse est pleinement confirmée par la psychanalyse, qui démontre qu’une castration réelle (l’ablation du pénis ou des testicules) peut fonctionner comme un évitement de la blessure de la castration symbolique (c’était la stratégie de la secte des « Skopcis » en Russie et en Europe de l’Est à la fin du xixe siècle).

          Nous effleurons ici un point problématique, mis en évidence par le reproche du jeune hégélien selon lequel Hegel cède à la misère sociale existante. Hegel ne décèle-t-il pas un conformisme inavoué dans la position critique elle-même ? C’est pourquoi, dans un geste profondément hégélien, Catherine Malabou plaide en faveur de l’abandon de la position critique à l’égard de la réalité en tant qu’ultime horizon de notre pensée, quel que soit le nom sous lequel elle apparaisse, de la « critique critique » jeune-hégélienne à la théorie critique du xxe siècle85. Ce qu’une telle position ne parvient pas à accomplir est la concrétisation de son propre geste : la radicalisation de l’attitude négative-critique subjective à l’égard de la réalité en une véritable auto-négation critique. Quand bien même nous nous exposons de la sorte à l’accusation d’avoir « régressé » vers la vieille position hégélienne, nous devrions adopter la position absolue authentiquement hégélienne. Celle-ci, comme le souligne Malabou, implique une sorte de reddition spéculative du Moi à l’Absolu, fût-ce de façon hégélienne-dialectique : non pas l’immersion du sujet dans l’unité supérieure d’un Absolu global, mais l’inscription de l’écart critique séparant le sujet de la substance (sociale) dans cette substance elle-même, comme son propre antagonisme ou distance-à-soi. La position critique n’est donc pas directement annulée dans un certain Oui de niveau supérieur à un Absolu positif. Elle est plutôt inscrite dans l’Absolu lui-même comme son propre écart. C’est pourquoi le savoir absolu hégélien, loin d’annoncer une sorte d’appropriation ou d’intériorisation subjective de tout contenu substantiel, devrait être compris sur fond de ce que Lacan appelait la « destitution subjective ». Dans les toutes dernières pages du chapitre sur l’Esprit, cette « reddition à l’Absolu » prend la forme d’un geste brusque et inattendu de réconciliation : « Le Oui de la réconciliation, dans lequel les deux Moi se désistent de leur être-là opposé, est l’être-là du Moi étendu jusqu’à la dualité, Moi qui en cela reste égal à soi-même86. » Bien que ce passage puisse sembler vainement abstrait, apparaître comme le pire exercice de pensée formelle-dialectique, il mérite d’être lu attentivement, en gardant à l’esprit le contexte précis dans lequel il s’inscrit. Juste avant le passage cité, Hegel qualifie la réconciliation d’« aliénation », une sorte de contre-mouvement à l’intériorisation dialectique courante de l’opposition externe : ici, c’est la contradiction interne du sujet qui est aliénée dans la relation entre les sujets, indiquant que le sujet s’accepte lui-même dans le cadre du monde social extérieur sur lequel il n’exerce aucun contrôle. Ce qui est accepté dans le Oui de la réconciliation est ainsi une aliénation fondamentale dans un sens presque marxiste : la signification de mes actes ne dépend pas de moi, de mes intentions, elle est décidée par la suite, rétroactivement. En d’autres termes, ce qui est accepté, ce que le sujet doit assumer, c’est son décentrement radical et constitutif dans l’ordre symbolique.

          « Les deux » dans le passage que nous venons de citer renvoient à l’opposition entre la conscience agissante et la conscience jugeante : agir, c’est se tromper. L’acte est par définition partial, teinté de culpabilité, mais la conscience jugeante n’accepte pas que son jugement soit aussi un acte. Elle refuse de s’inclure dans ce qu’elle juge. Elle ignore le fait que le vrai mal réside dans le regard neutre qui voit le mal tout autour de lui, si bien qu’elle n’est pas moins entachée que la conscience agissante. En termes géopolitiques, cet écart entre la conscience jugeante et la conscience agissante, entre savoir et faire, est l’écart entre l’Allemagne et la France. La réconciliation correspond à la réconciliation des deux nations, où le Mot de réconciliation devrait être prononcé par l’Allemagne – la pensée allemande devrait se réconcilier avec le héros français agissant (Napoléon). Nous avons ici affaire au geste formel purement performatif consistant à abandonner la pureté et accepter la tâche de sa complicité avec le monde. Celle qui prononce le mot de réconciliation est la conscience jugeante, qui renonce ainsi à sa position critique. Mais loin d’être synonyme de conformisme, seul un tel Oui (exprimant une propension à accepter le mal, à se salir les mains) ouvre l’espace pour un réel changement. En tant que telle, cette réconciliation est ainsi à la fois précipitée et tardive : elle se produit brusquement, comme une sorte de fuite en avant, avant que la situation ne semble prête à l’accueillir, et, en même temps, comme le Messie de Kafka, elle arrive un jour trop tard, quand elle n’importe plus.

          Mais comment un tel geste élémentaire d’acceptation (de soi dans le cadre) de la contingence du monde ouvre-t-il l’espace pour un réel changement ? Vers la fin de la préface à sa Philosophie du droit, Hegel définit la tâche de la philosophie comme la chouette de Minerve qui ne prend son envol qu’au crépuscule. Autrement dit, la philosophie ne peut que peindre « gris sur gris », elle ne fait que traduire dans un schème conceptuel inerte une forme de vie qui a déjà atteint son paroxysme et entamé son déclin (qui devient elle-même « grise »). Comay comprend non sans perspicacité ce « gris sur gris » comme une figure de la « différence minimale87 » (ou, comme l’aurait dit Nietzsche, bien qu’il parle évidemment de midi, de l’« ombre la plus courte ») : la différence entre la réalité décrépite et son concept, lorsque la différence est à son niveau minimal, purement formel (contrairement au vaste écart qui existe entre un idéal et la misère de son existence réelle).

          Comment une telle tautologie peut-elle ouvrir l’espace pour le Nouveau ? La seule issue à ce paradoxe est que le Nouveau dont nous traitons n’est pas avant tout le futur Nouveau, mais le Nouveau du passé lui-même, des possibilités déjouées, bloquées ou trahies (les « réalités alternatives ») qui ont disparu dans l’effectuation du passé. Par effectuation (Verwirklichung), on entend ici l’acceptation de l’effectivité qui, amenée par la Réconciliation implique

          
            la désactivation de l’existant et la réactivation ainsi que la reconstitution (dans tous les sens du terme) des futurs déjoués du passé. L’effectuation exprime ainsi précisément la présence du virtuel : elle ouvre l’histoire au « ne plus » d’une possibilité bloquée et à la persistance d’un « pas encore » inachevé88. 

          

          La tautologie hégélienne « gris sur gris » devrait être reliée à la notion deleuzienne de pure répétition entendue comme l’apparition du Nouveau. Autrement dit, ce qui émerge dans la répétition du même « gris » actuel est sa dimension virtuelle, les « histoires alternatives » perdues de ce qui aurait pu se produire mais ne l’a pas fait. « La Révolution française est la Révolution française » n’ajoute ainsi aucune nouvelle connaissance et détermination positives, mais nous rappelle la dimension spectrale des espoirs que la Révolution a suscités et qui furent déçus par son dénouement. Une telle interprétation nous permet également de voir la manière avec laquelle nous pouvons penser conjointement la Réconciliation comme l’intériorisation du souvenir (Er-Innerung) et la guérison rétroactive des blessures de l’Esprit qui efface (ungeschehenmachen) les catastrophes passées dans un acte d’oubli radical :

          
            L’oubli ne s’oppose pas au travail du souvenir mais se révèle ici sa réalisation la plus radicale : l’oubli conduit la mémoire elle-même à un point situé au-delà de son propre commencement. Oublier, effacer le passé, faire en sorte qu’il soit « non-advenu », consiste précisément à se rappeler un moment avant qu’il ne se soit produit, à effacer l’inexorabilité du destin en reconstituant le début, ne serait-ce qu’en imagination et par procuration : agir comme si nous pouvions nous en emparer de nouveau, comme si nous pouvions nous débarrasser de l’héritage des générations disparues, comme si nous pouvions refuser le travail de deuil de la succession culturelle, comme si nous pouvions nous défaire de notre patrimoine, réécrire nos origines, comme si chaque moment, même ceux depuis longtemps disparus, pouvait devenir un commencement radicalement nouveau – inédit, spontané, oublié89.

          

          La réconciliation comme pure répétition ne nous ramène pas à un certain commencement mythique, mais au moment qui précède immédiatement le commencement, avant que le flux des événements ne se soit organisé en Destin, effaçant toutes les autres possibilités alternatives. Par exemple, dans le cas d’Antigone, l’idée n’est pas de restaurer tant bien que mal l’unité organique des mœurs (l’ordre éthique – Sittlichkeit), puisqu’effectivement une telle unité n’a jamais existé, l’ordre même du Sittlichkeit étant intrinsèquement clivé. Antigone est l’histoire de cette division constitutive du pouvoir, et il convient d’éviter la question moraliste assommante de savoir qui a tort ou raison, Antigone ou Créon, le représentant du respect pour le sacré ou le représentant du pouvoir laïc. Comme l’aurait dit Staline, ils sont tous les deux pires (que quoi ? Que le pouvoir du peuple !), ils appartiennent à la même structure du pouvoir hiérarchique. L’unique façon de sortir de l’impasse de leur conflit est de renoncer à leur dénominateur commun et d’imaginer une troisième option à partir de laquelle disqualifier tout le conflit – quelque chose comme le Chœur prenant le pouvoir, arrêtant Antigone et Créon en raison de la menace qu’ils font peser sur le peuple, mettant en danger sa survie, et se constituant en organe collégial de la justice révolutionnaire, en une sorte de comité jacobin pour la sécurité publique maniant la guillotine.

          Le problème est ici le suivant : comment cette « négation de la négation » qui transforme l’intégralité du champ est-elle liée à la négation de la négation  freudo-lacanienne qui s’achève sur le non-non-néant spectral ? Le passage de la première négation (la négation emplie), dans laquelle je sacrifie le cœur de mon être en échange de quelque chose (le ciel de la foi, l’honneur, l’utilité, la richesse…), à la « négation de la négation » (la négation sans emplissage) ne laisse-t-il pas entrevoir ce que Lacan, dans sa lecture de Claudel, déploie comme la structure du Versagung, où nous passons du sacrifice accompli pour quelque chose au sacrifice accompli pour lui-même ?

          Nous voudrions éclaircir ce point déterminant en faisant un détour par la littérature, avec non pas L’Otage de Claudel (la référence même de Lacan dans son explication du Versagung), mais plutôt Disgrâce de J. M. Coetzee , un roman profondément hégélien dont l’histoire se situe dans l’Afrique du Sud post-apartheid. David Lurie est un professeur d’âge moyen, divorcé, spécialisé dans la poésie romantique et dont l’ambition latente est d’écrire un opéra comique sur la vie de Byron en Italie. Il est victime de « la grande rationalisation » de son université du Cap, qui s’est transformée en faculté technique où il enseigne à présent des « techniques en communication » qu’il trouve ineptes. Il est à ce point insignifiant que non seulement ses étudiants l’ignorent, mais que même la prostituée qu’il fréquente une fois par semaine, et à laquelle il a commencé à acheter des cadeaux, cesse de le recevoir. Le jour où il est convoqué devant une commission disciplinaire suite à une malencontreuse aventure avec Mélanie, une magnifique étudiante noire, il refuse de se défendre contre les accusations de harcèlement sexuel, bien que son comportement envers Mélanie ne fût pas si éloigné du viol. Il laisse finalement échapper des excuses, mais les membres de la commission ne sont pas satisfaits et exigent de savoir si elles reflètent ses sentiments sincères et viennent du cœur. Il dit inconsidérément à ses juges que sa liaison avec la jolie Mélanie, presque totalement passive, l’a transformé, ne serait-ce que brièvement : « Je n’étais plus un divorcé de cinquante ans qui ne sait plus où il en est. Je suis devenu le serviteur d’Éros. »

          Pour échapper à cette situation asphyxiante, David emménage chez sa fille Lucie, une lesbienne impassible qui, comme lui, semble avoir été abandonnée par le monde et vit dans une ferme isolée sur une plaine d’Afrique du Sud, survivant en vendant des fleurs et des légumes sur un marché local. Leurs relations avec Petrus, le fermier africain qui est leur plus proche voisin, deviennent de plus en plus tendues. Auparavant au service de Lucie, il possède désormais son propre lopin de terre et reste délibérément à l’écart le jour où David et Lucie sont victimes d’une violente agression criminelle : trois jeunes noirs tabassent David et lui brûlent le visage, tandis que Lucie est victime d’un viol en réunion. Des indices nous laissent deviner que ces agressions font partie du plan fomenté par Petrus pour s’emparer de la ferme de Lucie. À la suite de ces violentes agressions, les furieuses revendications de justice de David restent sans réponse de la part de la police débordée, et ses tentatives de confronter l’un des assaillants (que Petrus protège) sont accueillies par le silence et des mensonges évasifs. Finalement, le fermier informe David qu’il envisage d’épouser Lucie et de prendre en charge sa ferme afin d’assurer sa protection. À la stupéfaction de David, Lucie lui dit qu’elle va accepter la proposition de Petrus et donner naissance à l’enfant conçu lors du viol. Lucie semble comprendre ce que David est incapable de saisir : que pour vivre où elle vit, elle doit accepter la brutalité et l’humiliation et simplement tenir bon.

          
            C’est peut-être ce qu’il faut que j’apprenne à accepter. De repartir du ras du sol. Sans rien. […] Sans atouts, sans armes, sans propriété, sans droits, sans dignité […] Comme un chien.90

          

          Ayant de nouveau besoin d’échapper à une terrible impasse, David se porte volontaire pour travailler avec Bev, une amie de Lucie qui dirige la clinique vétérinaire locale. Il comprend rapidement que le rôle essentiel de Bev, dans ce pays pauvre, n’est pas de guérir les animaux mais de les tuer avec tout l’amour et la compassion dont elle peut faire preuve. Malgré la laideur de cette dernière, il devient son amant. Il revient brièvement au Cap, où il rend visite à la famille de Mélanie et présente ses excuses à son père. À la fin du roman, David accepte également sa vie avec Lucie. Il retrouve ainsi une forme de dignité reposant sur le fait même qu’il a tout abandonné : sa fille, sa notion de justice, son rêve d’écrire un opéra sur Byron, et même son chien préféré, qu’il euthanasie avec l’aide de Bev. Il n’a plus besoin de chien, puisqu’il a lui-même accepté de vivre « comme un chien » (faisant écho aux derniers mots du Procès de Kafka).

          Peut-être est-ce à cela que ressemble la véritable réconciliation hégélienne – et peut-être cet exemple nous permet-il de dissiper certaines confusions sur ce que cette réconciliation implique réellement91. David est dépeint comme un cynique désenchanté qui tire parti de son pouvoir sur les étudiants, et le viol de sa fille semble être une sorte de répétition rétablissant une certaine justice : sa propre fille est victime de ce qu’il a fait subir à Mélanie. Cependant, il est bien trop simple d’affirmer que David devrait reconnaître sa propre responsabilité dans les difficultés qu’il rencontre. Une telle interprétation faisant de David un personnage tragique qui reçoit ce qu’il mérite dans son humiliation finale repose encore sur une sorte d’équilibre moral ou de justice établie à la fin, et évite ainsi le fait profondément perturbant que le roman n’a en réalité aucun sens moral clair. Cette ambiguïté est condensée dans le personnage de Petrus qui, bien qu’impitoyablement ambitieux et manipulateur sous son apparente politesse, incarne cependant une sorte de stabilité et d’ordre social. Le message politique découlant de son accession au pouvoir au sein de la petite communauté locale n’est pas raciste (« voilà ce qui se passe si vous laissez les noirs prendre le pouvoir : pas de vrai changement, juste une réorganisation de la domination qui rend les choses encore pires qu’avant »). C’est un message qui épingle la réémergence d’un ordre patriarcal-tribal sur le modèle des gangsters, un ordre que l’on peut considérer comme la conséquence de la domination blanche qui a maintenu les noirs dans un état d’apartheid, empêchant leur inclusion dans la société moderne.

          Le pari du roman est que la radicalité même de la résignation profonde et de l’acceptation totale par le héros blanc de ce nouvel ordre oppressif lui confère une sorte de dignité éthique. Si David peut être vu comme un Sygne de Coûfontaine contemporain, le Versagung est ici mis en œuvre de façon inverse : ce n’est pas que le sujet abandonne tout pour une Cause supérieure et réalise qu’il a de la sorte perdu la Cause elle-même ; c’est plutôt que le sujet perd simplement tout, ses intérêts égoïstes aussi bien que ses idéaux supérieurs. Son pari est alors que cette perte totale sera elle-même convertie en une sorte de dignité éthique.

          Mais il manque quelque chose à la fin de Disgrâce, quelque chose qui correspondrait au tic répugnant déformant le visage de Sygne au moment de son agonie, comme un geste silencieux de protestation, de refus de la résignation, comme « le bonheur m’ennuie » de Julie à la fin de La Nouvelle Héloïse. Nous pouvons imaginer le garçon dans Der Jasager ou dans Die Maßnahme faire la même chose au moment où il accepte sa mort : accomplir un geste de résistance à peine perceptible, un Eppur si muove qui persiste, une pure figure de la pulsion non-morte. Ici, l’objet a est engendré par le processus de la négation de la négation dont il est l’excès ou le produit. Mais le processus du Versagung en tant que perte d’une perte n’est-il pas précisément le processus de la perte de l’objet a, l’objet-cause du désir ? Dans Sueurs froides , Scottie perd d’abord l’objet de son désir (Madeleine), puis, lorsqu’il apprend que Madeleine se jouait de lui depuis le tout début, il perd son désir lui-même. Existe-t-il une issue menant de cet abîme à un nouvel objet a ? Pouvons-nous dire que ce qui est perdu dans le Versagung est le statut fantasmatique de l’objet a (le fantasme-cadre qui soutenait le désir du sujet ?), si bien que le Versagung, qui équivaut à l’acte de traverser le fantasme, ouvre l’espace à l’apparition de la pure pulsion au-delà du fantasme.
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    Intermède 2
Le Cogito dans l’Histoire de la folie
La critique de Hegel et Heidegger réalisée par le jeune Levinas dans Totalité et infini est un modèle de procédure antiphilosophique. Pour Levinas, l’infini caractéristique du rapport à l’Autre divin est l’excès qui rompt le cercle de la totalité philosophique. Il est crucial de noter ici que Derrida n’est pas un antiphilosophe. Bien au contraire, Derrida au sommet de sa réflexion (disons, dans ses lectures déconstructionnistes détaillées de Levinas, Foucault, Bataille, etc.) démontre de façon convaincante que malgré leurs efforts pour sortir du cercle fermé de la philosophie, pour postuler un point de référence en dehors de l’horizon de la philosophie (l’infini contre la totalité chez Levinas, la folie contre le Cogito chez le jeune Foucault, la souveraineté contre la domination hégélienne chez Bataille), ils restent sur le terrain qu’ils essayent de quitter1. Il n’est donc pas surprenant que Foucault ait réagi si violemment à l’analyse critique de son Histoire de la folie réalisée par Derrida, accusant ce dernier de rester dans les limites de la philosophie. Soit, mais là réside la force de Derrida par rapport à ceux qui prétendent bien trop facilement avoir atteint un domaine au-delà de la philosophie. Non seulement Derrida déconstruit la philosophie, en démontrant sa dépendance à un Autre extérieur, mais, plus encore, il déconstruit la tentative de trouver un champ hors de la philosophie, en démontrant que tous ces efforts antiphilosophiques pour déterminer cet Autre restent redevables à un cadre de catégories philosophiques.
Le Cogito , la folie  et la religion sont interconnectés chez Descartes (voir son expérience de pensée avec le malin génie*) aussi bien que chez Kant (sa notion de sujet transcendantal a émergé de la critique de Swedenborg, dont les rêves religieux s’apparentent à la folie). Le Cogito voit le jour par une différenciation de (ou une référence à) la folie, et en même temps, le Cogito lui-même (l’idée du Cogito comme point de la certitude absolue, l’« idéalisme subjectif ») est perçu (non seulement) par le sens commun comme le parangon même de la folie de la philosophie, de sa construction de systèmes paranoïaque et délirante (voir le thème du « philosophe-fou » chez le Wittgenstein de la maturité). La religion (la foi immédiate) est évoquée comme une forme de folie  (Swedenborg pour Kant, ou la religion en général pour les rationalistes des Lumières, jusqu’à Dawkins aujourd’hui), et en même temps la religion (Dieu) se présente comme la solution à la folie (solipsiste) (Descartes).
Ce triangle du Cogito, de la religion et de la folie  constitue le cœur de la polémique entre Foucault et Derrida, dans laquelle ils partagent tous deux la prémisse sous-jacente fondamentale que le Cogito est intrinsèquement lié à la folie. La différence tient au fait que pour Foucault le Cogito repose sur l’exclusion de la folie, alors que pour Derrida le Cogito lui-même ne peut apparaître qu’à travers une « folle » hyperbole (le doute universalisé), et reste marqué par cet excès : avant qu’il ne se stabilise comme res cogitans, la substance pensante auto-transparente, le Cogito explose comme un fol excès ponctuel2.
Le point de départ de Foucault  est le changement fondamental du statut de la folie qui s’est produit lors du passage de la Renaissance à l’Âge classique de la raison (au début du xviie siècle). Durant la Renaissance (Cervantès, Shakespeare, Érasme, etc.), la folie était perçue comme un phénomène spécifique de l’esprit humain appartenant à la série des prophètes, des visionnaires possédés, des saints, des clowns, de ceux qui étaient obsédés par les démons, et ainsi de suite. Il s’agissait d’un phénomène important avec sa propre vérité : même si les fous étaient diabolisés, ils étaient traités avec un respect mêlé de crainte, tels les messagers d’une horreur sacrée. Avec Descartes, cependant, la folie est exclue ; elle en vient, quelle que soit sa forme, à occuper une position qui était auparavant réservée à la lèpre. Il ne s’agit pas non plus d’un phénomène à interpréter, dont il conviendrait de chercher le sens, mais d’une simple maladie à traiter conformément aux lois d’une médecine ou d’une science qui est déjà sûre d’elle, sûre qu’elle ne peut être folle. Ce changement concerne non seulement la théorie, mais aussi la pratique sociale : à partir de l’Âge classique, les fous sont internés, enfermés dans des hôpitaux psychiatriques, privés de la pleine dignité d’un être humain, étudiés et surveillés comme un phénomène naturel.
Dans son Histoire de la folie, Foucault consacre trois ou quatre pages au passage des Méditations où Descartes arrive au Cogito  ergo sum. En quête du fondement absolument certain de la connaissance, Descartes analyse les principales formes d’illusion : les illusions des sens et des perceptions sensorielles, les illusions de la folie, les rêves. Il termine par l’illusion la plus radicale que l’on puisse imaginer, l’hypothèse que rien de ce dont nous faisons l’expérience n’est vrai, qu’il s’agit d’un rêve universel, d’une illusion orchestrée par un malin génie. De là, il parvient à la certitude du Cogito (je pense) : même si je peux douter de tout, même si tout ce que je vois est une illusion, je ne peux douter que je pense tout cela, si bien que le Cogito est le point de départ absolument certain de la philosophie. L’objection de Foucault ici est que Descartes n’affronte pas réellement la folie, mais évite au contraire de la penser : il exclut la folie du domaine de la raison. À l’Âge classique, la Raison est ainsi fondée sur l’exclusion de la folie : l’existence même de la catégorie de « folie » est historiquement déterminée, tout comme son contraire la « raison » ; autrement dit, elle est déterminée à travers les rapports de pouvoir. La folie au sens moderne du terme n’est pas un phénomène que l’on peut directement observer, mais une construction discursive qui apparaît à un certain moment historique, accompagnée de son double, la Raison dans son acception moderne.
Dans sa lecture d’Histoire de la folie, Derrida  s’est concentré sur ces quatre pages sur Descartes, qui donnent selon lui la clé du livre entier. Il essaie de démontrer par une analyse détaillée que, loin d’exclure la folie, Descartes la pousse à un extrême : le doute universel, dans lequel je soupçonne le monde entier d’être une illusion, est la plus grande folie imaginable. De ce doute universel émerge le Cogito : même si tout est une illusion, je peux toujours être certain que je pense. La folie n’est donc pas exclue par le  Cogito : l’idée n’est pas que le Cogito n’est pas fou, mais que le Cogito est vrai même si je suis complètement fou. Le doute hyperbolique, l’hypothèse de la folie universelle n’est pas extérieure à la philosophie, mais lui est strictement intérieure, c’est un moment hyperbolique, le moment de la folie, qui fonde la philosophie. Bien entendu, Descartes apprivoise par la suite cet excès radical avec son image de l’homme comme substance pensante, dominé par la raison. Il élabore une philosophie qui est clairement conditionnée historiquement. Mais l’excès, l’hyperbole de la folie universelle n’est pas elle-même historique ; c’est le moment excessif qui fonde la philosophie dans toutes ses formes historiques. La folie n’est donc pas exclue par la philosophie : elle lui est interne. Bien entendu, toute philosophie essaie de contrôler cet excès, de le réprimer. Mais en le réprimant, elle réprime son propre fondement le plus intime : « Et la philosophie, c’est peut-être cette assurance prise au plus proche de la folie contre l’angoisse d’être fou. On pourrait appeler pathétique ce moment silencieux et spécifique3. »
Dans sa réponse, Foucault essaye dans un premier temps de prouver, grâce une lecture fouillée de Descartes, que la folie qu’il évoque n’a pas le même statut que les illusions sensorielles et les rêves. Lorsque je suis victime des illusions sensorielles de la perception, ou quand je rêve, je reste normal et rationnel, je me méprends simplement sur ce que je vois. Dans la folie, au contraire, je ne suis moi-même plus normal, je perds la raison. La folie doit ainsi être exclue pour que je sois un sujet rationnel. Le refus de Derrida  d’exclure la folie de la philosophie prouve qu’il reste un philosophe incapable de penser l’en-dehors de la philosophie, incapable de concevoir que la philosophie elle-même est déterminée par quelque chose qui lui échappe. Concernant l’hypothèse du doute universel et du Malin Génie, nous n’avons pas affaire à la vraie folie, mais au sujet rationnel qui feint d’être fou, qui réalise une expérience rationnelle sur laquelle il ne perd jamais le contrôle.
Finalement, à la toute dernière page de sa réponse, Foucault  essaye de déterminer la véritable différence qui le sépare de Derrida. Il s’en prend (sans la nommer) à la pratique de la déconstruction et de l’analyse textuelle pour laquelle « il n’y a rien en-dehors du texte », si bien que nous sommes pris dans un processus infini d’interprétation. Foucault, au contraire, ne pratique pas l’analyse textuelle, mais il analyse les discours, les « dispositifs* », les formations dans lesquels les textes et les déclarations sont entremêlés à des mécanismes de pouvoir et de contrôle extratextuels. Nous n’avons pas tant besoin d’approfondir les analyses textuelles que d’analyser la façon dont les pratiques discursives sont associées aux pratiques de pouvoir et de domination. Mais ce rejet de Derrida est-il valable ? Examinons une fois encore le débat, en prenant cette fois Derrida pour point de départ. Comme l’a clairement montré ce dernier dans son essai sur l’Histoire de la folie de Foucault, la folie est inscrite dans l’histoire du Cogito à deux niveaux. Premièrement, dans l’ensemble de la philosophie de la subjectivité, de Descartes en passant par Kant, Schelling et Hegel, jusqu’à Nietzsche et Husserl, le Cogito est lié à son sombre double, le pharmakon, c’est-à-dire la folie. Deuxièmement, la folie est inscrite dans l’histoire (la préhistoire) du Cogito lui-même, il fait partie de sa genèse transcendantale :
Le Cogito échappe à la folie […] parce que dans son instant, dans son instance propre, l’acte du Cogito vaut même si je suis fou, même si ma pensée est folle de part en part. […] Descartes ne renferme jamais la folie, ni à l’étape du doute naturel ni à l’étape du doute métaphysique. […] Que je sois fou ou non, Cogito, sum. […] même si la totalité du monde n’existe pas, même si le non-sens a envahi la totalité du monde, y compris le contenu de ma pensée, je pense, je suis pendant que je pense4.

Derrida  ne laisse aucun doute sur le fait que « dès qu’il a atteint cette pointe, Descartes cherche à se rassurer, à garantir le Cogito lui-même en Dieu, à identifier l’acte du Cogito avec l’acte d’une raison raisonnable5 ». Ce retrait se met en place « au moment où il s’arrache à la folie en déterminant la lumière naturelle par une série de principes et d’axiomes6 ». Le terme « lumière » est ici crucial pour mesurer la distance qui sépare Descartes de l’Idéalisme allemand, dans lequel, précisément, le noyau du sujet n’est plus la lumière, mais l’abîme de l’obscurité, la « Nuit du monde ». C’est donc là le geste interprétatif fondamental de Derrida :
En séparant, dans le Cogito, d’une part l’hyperbole (dont je dis qu’elle ne peut se laisser enfermer dans une structure historique de fait et déterminée car elle est le projet d’excéder toute totalité finie et déterminée), et d’autre part, ce qui dans la philosophie de Descartes (ou aussi bien dans celle qui soutient le Cogito augustinien ou le Cogito husserlien) appartient à une structure historique de fait7. 

Ici, quand Derrida affirme que « l’historicité propre de la philosophie a son lieu et se constitue dans ce passage, dans ce dialogue entre l’hyperbole et la structure finie […] dans la différence entre l’histoire et l’historicité8 », peut-être ne répond-il pas aux attentes. Cette tension peut sembler très lacanienne : ne s’agit-il pas d’une version de la tension entre le Réel – l’excès hyperbolique – et sa symbolisation (en dernier ressort toujours avortée) ? La matrice à laquelle nous parvenons ainsi est une oscillation éternelle entre les deux extrêmes, la dépense radicale, l’hyperbole, l’excès, et son apprivoisement ultérieur (comme chez Kristeva, l’oscillation entre Sémiotique et Symbolique). Les deux extrêmes sont illusoires : le pur excès aussi bien que l’ordre fini pur se désintégreraient, s’annuleraient. Une telle approche ne saisit pas le vrai sens de la folie, qui n’est pas le pur excès de la « nuit du monde », mais la folie du passage au symbolique lui-même, de l’imposition d’un ordre symbolique au chaos du Réel9. Si la folie est partie prenante, alors tout système de sens est minimalement paranoïaque, « fou ». Rappelons-nous de nouveau la devise de Brecht : « Qu’est-ce que le cambriolage d’une banque, comparé à la fondation d’une banque ? » Là réside la leçon du film de David Lynch, Une histoire vraie : qu’est-ce que la perversité ridiculement pathétique de personnages comme Bobby Peru dans Sailor et Lula ou de Frank dans Blue Velvet, comparée à la décision de traverser le centre des États-Unis sur une tondeuse à gazon pour rendre visite à un parent mourant ? À l’aune de cet acte, les éclats de rage de Frank et Bobby ne sont rien d’autre que l’emphase impuissante des vieux conservateurs modérés. Dans la même veine, il faudrait dire : qu’est-ce que la simple folie causée par la perte de la raison, comparée à la folie de la raison elle-même ?
Il s’agit là d’un pas proprement hégélien – c’est pourquoi Hegel, le philosophe qui a réalisé la tentative la plus radicale pour penser l’abîme de la folie au cœur de la subjectivité, est aussi le philosophe qui a amené à sa « folle » apogée le Système philosophique conçu comme la totalité du sens. Cela explique, pour de très bonnes raisons, que Hegel représente aux yeux du sens commun le moment où la philosophie devient « folle », explose en une prétention délirante au savoir absolu.
On ne peut donc se contenter d’opposer simplement folie et symbolisation : il y a, dans l’histoire de la philosophie même (des systèmes philosophiques), un moment privilégié où l’hyperbole, le noyau extime de la philosophie, s’inscrit directement en elle, et c’est là le moment du Cogito, de la philosophie transcendantale. La folie est ici « apprivoisée » autrement, à travers un horizon transcendantal qui ne la supprime pas dans une vision exhaustive du monde, mais la maintient.
« Au milieu du monde serein de la maladie mentale, l’homme moderne ne communique plus avec le fou : […] l’homme de raison […] délègue vers la folie le médecin, n’autorisant ainsi de rapport qu’à travers l’universalité abstraite de la maladie10. » Or, qu’en est-il de la psychanalyse ? La psychanalyse n’est-elle pas précisément le moment où l’« homme de raison » renoue le dialogue avec la folie, redécouvre la dimension de vérité qu’elle renferme – non pas la même vérité qu’avant, la vérité de l’univers pré-moderne, mais une vérité différente, véritablement scientifique ? Foucault lui-même aborde cette question dans son livre ultérieur, Histoire de la sexualité, dans lequel il conçoit la psychanalyse comme le point culminant de la logique de la confession, logique selon laquelle le « sexe est la vérité ultime ».
En dépit de la finesse* de sa réponse, Foucault  tombe en fin de compte dans le piège d’un historicisme incapable de rendre raison de sa propre position d’énonciation. Cette impossibilité est redoublée par la description que fait Foucault de son « objet », la folie, qui oscille entre deux extrêmes. D’un côté, sa stratégie vise à faire parler la folie, telle qu’elle est en elle-même, en dehors du discours (scientifique, etc.) dont elle est l’objet : « c’est dire qu’il ne s’agit point d’une histoire de la connaissance, mais des mouvements rudimentaires d’une expérience. Histoire, non de la psychiatrie mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir11. » De l’autre, le modèle (ultérieur) déployé dans Surveiller et punir et Histoire de la sexualité le contraint à postuler l’immanence absolue de l’objet (excessif, transgressif, résistant…) par rapport à sa manipulation par le dispositif* du savoir-pouvoir : tout comme « le réseau carcéral ne rejette pas l’inassimilable dans un enfer confus, il n’a pas de dehors12 » ; tout comme l’homme « libéré » est lui-même engendré par le dispositif* qui le contrôle et le régit ; tout comme le sexe en tant qu’excès inassimilable est lui-même engendré par les discours et pratiques qui l’excluent, l’objectivent, et l’étudient, il n’y a pas de « pure » folie en dehors de lui. Comme le dit Boyne, Foucault  « reconnaît [ici] en réalité l’exactitude de la formulation de Derrida13 », c’est-à-dire, il n’y a pas de hors-texte*14, en en proposant sa propre version. Lorsque Foucault écrit que « peut-être un jour elle [la transgression] apparaîtra aussi décisive pour notre culture, aussi enfouie dans son sol que l’a été naguère, pour la pensée dialectique, l’expérience de la contradiction15 », ne passe-t-il pas à côté de l’idée essentielle, à savoir que ce jour est déjà arrivé, que la transgression permanente est déjà une caractéristique essentielle du capitalisme avancé ? Et c’est pour cette raison que son objection finale à l’affirmation de Derrida selon laquelle il n’y a pas de hors-texte* semble manquer sa cible, notamment quand il la caractérise en termes de
réduction des pratiques discursives aux traces textuelles ; élision des événements qui s’y produisent pour ne retenir que des marques pour une lecture ; inventions de voix derrière les textes pour n’avoir pas à analyser les modes d’implication du sujet dans les discours ; assignation de l’originaire comme dit et non dit dans le texte pour ne pas replacer les pratiques discursives dans le champ des transformations où elles s’effectuent16. 

Il n’est pas étonnant que certains marxistes aient ici pris le parti de Foucault, concevant sa polémique avec Derrida comme le dernier chapitre dans la lutte éternelle entre le matérialisme et l’idéalisme : l’analyse matérialiste foucaldienne des pratiques discursives contre les jeux textuels auto-réflexifs et infinis de Derrida. Un point supplémentaire en faveur de Foucault semble être le fait qu’il reste un historiciste radical, reprochant à Derrida son incapacité de penser l’extériorité de la philosophie. Voici comment il résume les enjeux de leur débat :
Saurait-il y avoir quelque chose d’antérieur ou d’extérieur au discours philosophique ? Peut-il avoir sa condition dans une exclusion, un refus, un risque éludé, et, pourquoi pas, dans une peur ? Soupçon que Derrida rejette avec passion. Pudenda origo, disait Nietzsche, à propos des religieux et de leur religion17. 

Derrida est cependant bien plus proche d’une pensée de cette extériorité que Foucault, pour qui l’extériorité est une simple réduction historiciste qui ne peut se justifier (quand on demanda à Foucault d’où il parlait, il recourut à l’astuce rhétorique facile consistant à prétendre qu’il s’agissait d’une question « policière », « qui êtes-vous pour dire que » – mais il compléta sa réponse par l’affirmation opposée selon laquelle l’histoire généalogique est une « ontologie du présent »). Il est facile de soumettre la philosophie à une telle réduction historiciste (les philosophes peuvent aisément rejeter une telle réduction externe en ce qu’elle repose sur une confusion entre genèse et valeur) ; il est bien plus difficile de penser son excès inhérent, son noyau extime. Ce sont donc là les véritables enjeux du débat : extimité ou extériorité directe ?
Ce noyau obscur de la folie au cœur du Cogito peut également être déterminé de façon plus génétique. Daniel Dennett établit un parallèle sagace et convaincant entre l’environnement physique d’un animal et l’environnement humain, incluant non seulement les objets humains (vêtements, maisons, outils), mais aussi l’environnement virtuel du réseau discursif : « Si on le lui enlève [cette « toile du discours »], un individu humain est aussi incomplet qu’un oiseau sans ses plumes, qu’une tortue sans sa carapace18. » Un homme nu est aussi absurde qu’un singe rasé : sans le langage (et les outils et…), l’homme est un animal impotent. C’est ce manque qui est complété par les institutions symboliques et les outils, si bien que l’idée rendue aujourd’hui évidente par des personnages de la culture populaire comme Robocop (un homme qui est à la fois un super-animal et un invalide) est vraie depuis le début. Comment passons-nous de l’environnement naturel à l’environnement symbolique ? Ce passage ne s’opère pas directement, on ne peut en rendre compte dans un récit évolutionniste de la continuité : quelque chose doit s’interposer entre les deux, une sorte de « médiateur évanouissant » qui n’est ni la nature, ni la culture. Cet entre-deux n’est pas l’étincelle du logos qui aurait été conférée à l’Homo sapiens par magie et qui lui permettrait de former son environnement symbolique virtuel, mais précisément quelque chose qui, bien qu’il ne s’agisse plus de la nature, n’est pas encore le logos et doit être « refoulé » par le logos. Le nom freudien de cet entre-deux est, bien sûr, la pulsion de mort.
Plus que Descartes, le philosophe qui représente l’un des extrêmes de la « folie », est peut-être Nicolas Malebranche avec son « occasionalisme ». Disciple de Descartes, il abandonne la référence ridicule de ce dernier à la glande pinéale comme point de contact entre substance matérielle et substance spirituelle, entre le corps et l’âme. Mais comment expliquer alors leur coordination s’il n’y a pas de contact entre eux, aucun point sur lequel une âme puisse agir causalement sur un corps et vice versa ? Puisque les deux réseaux de causalité (celui des idées de mon esprit et celui des interconnexions de mon corps) sont totalement indépendants, la seule solution est qu’une tierce et vraie Substance (Dieu) les coordonne et les médiatise continuellement, garantissant ainsi une apparence de continuité. Lorsque je décide de lever la main et que ma main se lève effectivement, ma pensée n’est pas la cause directe de son mouvement, mais seulement « occasionnelle » ; en constatant que ma pensée commande à ma main de se lever, Dieu déclenche l’autre chaîne causale, matérielle, qui conduit ma main à se lever effectivement.
Il suffit de remplacer « Dieu » par le grand Autre, l’ordre symbolique, pour constater la proximité de l’occasionnalisme avec la position de Lacan. Comme le dit ce dernier dans sa critique d’Aristote dans Télévision, la relation entre l’âme et le corps n’est jamais directe, puisque le grand Autre s’interpose toujours entre les deux19. L’occasionnalisme est ainsi essentiellement un nom désignant « l’arbitraire du signifiant », l’écart qui sépare le réseau des idées, du réseau de causalité (réelle) du corps. Que le grand Autre soit à l’origine de la coordination des deux réseaux, fait que lorsque mon corps mord dans une pomme, mon âme éprouve une sensation agréable. Ce même écart était visé par les anciens prêtres aztèques qui organisaient des sacrifices humains pour assurer le retour du soleil : le sacrifice humain était une prière adressée à Dieu pour qu’il assure la coordination entre les deux séries, la nécessité du corps et la concaténation des événements symboliques. Aussi irrationnel que puisse sembler le sacrifice des prêtres aztèques, sa prémisse sous-jacente est bien plus clairvoyante que notre intuition commune qui voudrait que la coordination entre le corps et l’âme soit directe, c’est-à-dire qu’il serait « naturel » pour moi de ressentir une sensation agréable en croquant une pomme, puisque cette sensation serait directement causée par la pomme. Le rôle intermédiaire du grand Autre comme garant de la coordination entre la réalité et l’expérience mentale que nous en faisons est alors perdu. Et n’en va-t-il pas de même pour l’immersion dans la réalité virtuelle ? Lorsque je lève la main pour déplacer un objet dans l’espace virtuel, cet objet est effectivement déplacé : mon illusion réside bien entendu dans le fait de croire que c’est le mouvement de ma main qui en est la cause directe. Mon immersion est telle que j’oublie les mécanismes complexes de la coordination informatique, homologue au rôle de Dieu dans l’occasionnalisme comme garant de la coordination entre les deux séries20.
Chacun sait que le bouton « Fermer la porte » dans la plupart des ascenseurs est un simple placebo totalement inefficace, qui n’est là que pour nous donner l’impression que nous pouvons participer, contribuer à la rapidité de notre voyage dans l’ascenseur. Lorsque l’on appuie sur ce bouton, la porte se ferme exactement à la même vitesse que si l’on avait seulement appuyé sur le numéro de l’étage auquel on souhaite se rendre. Cet exemple extrême et limpide de fausse participation est une bonne métaphore de la participation des individus au processus politique post-moderne, et il représente l’occasionnalisme dans toute sa pureté. En effet, du point de vue de Malebranche, nous appuyons continuellement sur de tels boutons, et bien que nous pensions que l’événement résulte de notre action, c’est en réalité l’activité incessante de Dieu qui coordonne notre action et l’événement qui s’ensuit.
Il est ainsi fondamental de garder ouverte l’ambiguïté radicale inhérente au cyberespace : la façon dont il affectera nos vies ne dépend pas de la technologie en tant que telle, mais du mode de son inscription sociale. L’immersion dans le cyberespace peut intensifier notre expérience sensorielle (une nouvelle sensualité, un nouveau corps avec davantage d’organes, de nouveaux sexes…), mais elle rend également possible, pour celui qui manipule la machine cyberspatiale, de voler littéralement notre propre corps (virtuel), nous privant de sa maîtrise, si bien que l’on ne peut plus se rapporter à son corps comme au sien propre. Ce que nous rencontrons ici est l’ambiguïté constitutive de la notion de médiatisation21. À l’origine, cette notion désignait le geste par lequel un sujet était privé de son droit direct et immédiat à prendre des décisions ; le grand maître de la médiatisation politique fut Napoléon, qui laissa aux monarques vaincus l’apparence du pouvoir, alors qu’ils n’étaient en réalité plus en position de l’exercer. À un niveau plus général, on pourrait dire que seule une telle « médiatisation » du monarque définit la monarchie constitutionnelle. Le monarque y est réduit au geste symbolique purement formel de « mettre les points sur les i », à la signature qui confère la force performative aux décrets dont le contenu a été déterminé par l’instance dirigeante élue. Et, mutatis mutandis, n’en va-t-il pas de même pour la numérisation croissante de nos vies quotidiennes où le sujet est lui aussi de plus en plus médiatisé, imperceptiblement dépossédé de son pouvoir, tout en ayant la fausse impression que ce dernier augmente ? Quand notre corps est médiatisé (pris dans le réseau des médias électroniques), il est en même temps exposé à la menace d’une « prolétarisation » radicale : le sujet est potentiellement réduit au pur $ puisque même sa propre expérience personnelle peut être volée, manipulée, régulée par l’Autre machinique.
Nous pouvons voir, ici encore, que la perspective de la virtualisation radicale confère à l’ordinateur une position strictement homologue à celle de Dieu dans l’occasionnalisme malebranchien. Effectivement, puisque l’ordinateur coordonne la relation entre mon esprit et (ce que je perçois comme) le mouvement de mes membres (dans la réalité virtuelle), nous pouvons facilement imaginer un ordinateur qui, pris de folie, se mette à agir comme un Dieu maléfique et perturbe cette coordination : lorsque le signal mental de lever ma main est suspendu ou même contrecarré dans la réalité (virtuelle), c’est l’expérience la plus fondamentale de mon corps qui est sapée. Il semble ainsi que le cyberespace réalise dans les faits le fantasme paranoïaque élaboré par Schreber, ce juge allemand dont Freud a analysé les mémoires. L’univers connecté est psychotique dans la mesure où il semble matérialiser l’hallucination de Schreber dans laquelle les rayons divins sont l’émanation directe du contrôle de Dieu sur l’esprit humain. En d’autres termes, l’extériorisation du grand Autre dans l’ordinateur n’explique-t-elle pas la dimension paranoïaque inhérente à l’univers connecté ? Autrement dit, si l’idée que la capacité de télécharger de la conscience dans un ordinateur libère enfin les utilisateurs de leur corps est banale, il faut ajouter qu’elle libère également les machines de leurs utilisateurs… Ce qui nous amène à Matrix, la trilogie des frères Wachowski : bien plus que le Dieu de Berkeley qui soutient le monde en esprit, la Matrice suprême est le Dieu occasionnaliste de Malebranche.
Qu’est-ce alors que la Matrice ? Tout simplement le grand Autre lacanien, l’ordre symbolique virtuel, le réseau qui structure pour nous la réalité. Cette dimension du grand Autre est celle de l’aliénation constitutive du sujet dans l’ordre symbolique : le grand Autre tire les ficelles, le sujet ne parle pas, il « est parlé » par la structure symbolique. En bref, ce grand Autre est le nom désignant la Substance sociale, l’instance en raison de laquelle le sujet ne domine jamais complètement les effets de ses actes, en raison de laquelle l’issue finale de son activité est toujours autre que ce qu’il visait ou anticipait. Cependant, il est capital de rappeler que, dans les chapitres cruciaux de ses Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan s’emploie à décrire l’opération qui suit l’aliénation et en constitue d’une certaine manière son contrepoint, la séparation : l’aliénation dans le grand Autre est suivie par la séparation d’avec le grand Autre. La séparation se produit lorsque le sujet prend acte de l’inconsistance essentielle du grand Autre, de son caractère purement virtuel, « barré », privé de la Chose. Le fantasme est alors une tentative de combler ce manque de l’Autre, et non du sujet, c’est-à-dire de (re)constituer la consistance du grand Autre.
Suivant le même tour paranoïaque, la thèse de Matrix est que ce grand Autre est extériorisé dans le super ordinateur réellement existant. Il existe – il doit exister – une Matrice parce que « les choses ne vont pas bien, que les opportunités sont manquées, et que quelque chose ne tourne pas rond » ; autrement dit, l’idée du film est qu’il en est ainsi parce que la Matrice obscurcit la « vraie » réalité derrière ces anomalies. Le problème de ce film est ainsi qu’en supposant une autre réalité « réelle » derrière notre réalité quotidienne s’appuyant sur la Matrice, il n’est pas suffisamment « fou ». Nous sommes tentés d’affirmer, dans une veine kantienne, que l’erreur de la théorie du complot est homologue au « paralogisme de la raison pure », à la confusion entre les deux niveaux de la suspicion (de l’opinion courante sociale, scientifique, etc.) : le premier où elle est une position méthodologique formelle, et le second (à travers la positivisation de cette suspicion) où elle est une théorie en soi, générale et exhaustive.
L’excès de folie au cœur du Cogito  est ainsi étroitement lié au thème de la liberté. L’antagonisme de la notion kantienne de liberté (en tant qu’expression la plus concise de l’antagonisme de la liberté dans la vie bourgeoise elle-même) ne se trouve pas là où le situe Adorno (la loi auto-imposée signifie que la liberté coïncide avec l’auto-asservissement et l’auto-domination, alors que la « spontanéité » kantienne est en réalité tout le contraire, soit l’absolue maîtrise de soi, l’obstacle à toute impulsion spontanée), puisque comme le dit Robert Pippin, il est « bien plus apparent22 ». Pour Kant comme pour Rousseau, le plus grand bien moral consiste à mener la vie totalement autonome d’un agent rationnel et libre, et le plus grand mal à se soumettre à la volonté d’un autre. Kant concède néanmoins que l’homme ne devient pas un agent rationnel, mature et libre de façon spontanée, à la faveur de son développement naturel, mais uniquement à travers un processus ardu de maturation soutenu par une discipline et une éducation sévères, qui ne peuvent être ressenties par le sujet que comme une coercition externe :
Les institutions sociales ayant vocation à nourrir et développer une telle indépendance sont nécessaires et conviennent, ne s’opposent pas, à sa réalisation, mais tant que la liberté sera comprise comme une instance causale de l’individu, cela apparaîtra toujours comme une nécessité externe à laquelle nous essayons à juste titre de nous soustraire. Le problème qui en découle est une forme de dépendance qui peut être conçue comme constitutive de l’indépendance et qui ne peut être comprise comme un simple compromis avec la volonté particulière d’un autre ou comme un thème séparé, marginal d’un Kant sénile. C’est là, en effet, l’antinomie contenue dans les notions bourgeoises d’individualité et de responsabilité individuelle23. 

Nous pouvons en effet imaginer Kant comme un précurseur inattendu de la thèse de Foucault, développée dans Surveiller et punir, de la formation de l’individu libre au moyen d’un ensemble complexe de micropratiques disciplinaires. En outre, Pippin n’hésite pas à rappeler que cette antinomie est encore plus manifeste dans les réflexions socio-historiques de Kant centrées sur la notion d’« insociable sociabilité ». Ainsi, qu’est-ce que la notion kantienne du rapport historique entre démocratie et monarchie sinon cette même thèse (du lien entre la liberté et la soumission à une autorité supérieure) appliquée au processus historique lui-même ? À long terme (ou dans son concept), la démocratie est la seule forme appropriée de gouvernement ; cependant, en raison de l’immaturité du peuple, les conditions d’une démocratie efficace ne peuvent être établies qu’à travers une monarchie non-démocratique qui, dans l’exercice de son pouvoir bienveillant, amène le peuple à la maturité politique. Et, sans surprise, Kant ne manque pas de mentionner la rationalité du marché défendue par Mandeville dans laquelle la poursuite individuelle de ses intérêts égoïstes est ce qui convient le mieux (bien mieux que l’altruisme pur et simple) au bien commun. Poussée à son extrême, cette position conduit Kant à l’idée que l’histoire humaine elle-même est gouvernée par un plan divin impénétrable, au sein duquel nous mortels sommes destinés à jouer un rôle à notre insu. Ici, le paradoxe s’accentue encore : notre liberté est liée à son inverse non seulement « par en bas », mais aussi « par en haut » ; en d’autres termes, non seulement elle dépend de notre soumission et notre dépendance, mais en outre notre liberté comme telle s’inscrit dans un plan divin plus vaste. Autrement dit, notre liberté n’est pas vraiment un but-en-soi, mais sert un objectif supérieur.
Nous pouvons clarifier, sinon résoudre, ce dilemme en introduisant d’autres distinctions dans le concept même de liberté nouménale. Il devient évident, à l’issu d’un examen plus approfondi, que, pour Kant, la discipline et l’éducation ne travaillent pas directement notre nature animale, la façonnant en individualité humaine : comme il le fait remarquer, les animaux ne peuvent être éduqués convenablement, leur comportement étant déjà prédestiné par leurs instincts. Cela signifie, paradoxalement, que pour être éduqué à la liberté (entendue comme l’autonomie morale et la responsabilité personnelle), je dois déjà être libre dans un sens bien plus radical, dans un sens nouménal, voire monstrueux. Le terme freudien qui désigne cette liberté monstrueuse est, encore une fois, la pulsion de mort. Il est intéressant de noter que les récits philosophiques sur la naissance de l’homme sont toujours contraints de présupposer une période dans la (pré)histoire humaine où (ce qui deviendra) l’homme n’est plus un simple animal mais n’est pas encore un « être de langage » soumis à la Loi symbolique ; l’ère d’une nature totalement « déréglée », « dénaturalisée », « pervertie » qui n’est pas encore la culture. Dans ses écrits anthropologiques, Kant a souligné que la pression disciplinaire est nécessaire à l’animal humain afin de dompter cette étrange sauvagerie qui semble inhérente à la nature humaine, cette propension irrépressible et sauvage à suivre obstinément sa propre volonté, quel qu’en soit le coût. C’est en raison de cette « sauvagerie » que l’animal humain a besoin d’un Maître pour le discipliner : la discipline vise cette sauvagerie, et non la nature animale chez l’homme. Dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire  de Hegel, la référence aux « nègres » joue un rôle similaire : il est significatif que Hegel traite des « nègres » avant le commencement de l’histoire à proprement parler (qui commence avec la Chine ancienne), dans la section intitulée « Le fondement géographique de l’histoire universelle ». Les « nègres » y incarnent l’esprit humain dans sa « naturalité », ils sont décrits comme des espèces d’enfants monstrueux, pervertis, tout à la fois naïfs et corrompus, vivant dans un état d’innocence précédant la Chute, et précisément en tant que tels, comme les plus cruels barbares. Ils font partie de la nature mais sont pourtant profondément dénaturés ; ils la manipulent brutalement au moyen de la sorcellerie primitive, mais sont en même temps terrifiés par les forces naturelles déchainées ; ce sont des lâches déraisonnablement courageux24…
Cet entre-deux est le « refoulé » de la forme narrative (dans ce cas, du « grand récit » hégélien de la succession historique mondiale des formes spirituelles) : non pas la nature comme telle, mais la rupture même avec la nature qui est (plus tard) complétée par l’univers virtuel des récits. Selon Schelling, avant de s’affirmer comme médium de la Parole rationnelle, le sujet est l’« infini manque d’être » (unendliche Mangel an Sein), le violent geste de contraction qui nie tout entité en dehors de lui-même. Cette idée constitue également le cœur de la notion hégélienne de folie : quand Hegel définit la folie comme une fuite hors du monde effectif, comme le repli de l’âme sur elle-même, sa « contraction », il conçoit bien trop hâtivement ce repli comme une « régression » au niveau de l’« âme animale » encore immergée dans son environnement naturel et déterminée par le rythme de la nature (la nuit et le jour, etc.). Or, ce repli n’équivaut-il pas au contraire à la rupture des liens avec l’Umwelt ? Ne constitue-t-il pas la fin de l’immersion du sujet dans son environnement naturel immédiat, et, en tant que tel, le geste fondateur de l’« humanisation » ? N’est-ce pas ce « retrait en soi » que Descartes accomplit par son doute universel et sa réduction au Cogito, qui, comme le fit remarquer Derrida, présuppose également d’en passer par la folie radicale ?
Cela nous amène à la nécessité de la Chute : compte tenu du lien kantien entre la dépendance et l’autonomie, celle-ci est inévitable, elle est une étape nécessaire dans le progrès moral de l’homme. Autrement dit, pour utiliser la terminologie kantienne précise : la Chute est le renoncement même à mon autonomie éthique fondamentale, elle se produit lorsque je trouve refuge dans une loi hétéronome qui m’est imposée de l’extérieur. La finitude dans laquelle je cherche un appui pour échapper au vertige de la liberté est la finitude de la loi hétéronome extérieure elle-même. Là gît la difficulté d’être kantien. Tout parent sait que les provocations de l’enfant, si violentes et transgressives qu’elles puissent sembler, dissimulent et expriment en dernier ressort une demande bien précise adressée à la figure de l’autorité : celle de fixer des limites fermes, de tracer une ligne signifiant « Jusque-là et pas plus loin ! » et permettant à l’enfant de se représenter clairement ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. (Et n’en va-t-il pas de même pour les provocations hystériques ?) C’est là précisément ce que l’analyste refuse de faire, et c’est en même temps ce qui fait de lui une figure si traumatisante pour l’analysant : paradoxalement, l’imposition d’une limite ferme a un effet libérateur, et c’est l’absence même de limite qui est vécue comme une situation asphyxiante.
C’est pourquoi l’autonomie kantienne du sujet est si difficile à accepter : elle implique précisément qu’il n’y a personne d’autre, pas d’agent extérieur de « l’autorité naturelle » qui puisse remplir cette fonction, et qu’il m’incombe donc de fixer une limite à ma « sauvagerie » naturelle. Veillons à ne pas nous laisser tromper par la célèbre affirmation de Kant selon laquelle l’homme est un animal qui a besoin d’un maître. En effet, Kant ne cherche pas à établir le lieu commun philosophique selon lequel, à la différence des animaux dont les types de comportements relèvent de leurs instincts innés, l’homme est dépourvu de ce genre de coordonnées solides qu’une autorité culturelle doit par conséquent lui imposer de l’extérieur. Le véritable but de Kant est plutôt de souligner que le besoin même d’un maître extérieur est un leurre : l’homme a besoin d’un Maître pour se dissimuler l’impasse dans laquelle se trouve son rapport à sa liberté et à sa responsabilité . En ce sens précis, un être humain mature et éclairé se présente comme un sujet qui n’a plus besoin de maître, qui peut entièrement assumer le lourd fardeau que représente le fait d’avoir à fixer ses propres limites. Nous trouvons chez Chesterton une formulation très claire de cette leçon kantienne (et hégélienne) fondamentale : « Chaque acte de volonté constitue une auto-restriction. Désirer l’action c’est désirer la limitation. Dans ce sens, tout acte est un acte d’abnégation25. »
Il s’agit donc ici d’une leçon hégélienne bien précise : l’opposition extérieure entre la liberté (la spontanéité transcendantale, l’autonomie morale et la responsabilité de soi) et l’esclavage (la soumission, soit à ma propre nature, à mes instincts « pathologiques », soit à une puissance extérieure) doit être transposée dans la liberté elle-même, comme l’antagonisme suprême entre la liberté monstrueuse qu’est la « sauvagerie » et la vraie liberté morale. Cependant, on pourrait objecter ici que cet excès nouménal de liberté (la « sauvagerie » kantienne, la « nuit du monde » hégélienne) est une conséquence rétroactive des mécanismes disciplinaires eux-mêmes (dans l’esprit du thème paulinien qui affirme que « la Loi crée la transgression », ou de la thèse foucaldienne selon laquelle les mesures disciplinaires qui essaient de réguler la sexualité engendrent l’excès insaisissable du « sexe ») ; l’obstacle crée ce qu’il s’efforce de contrôler.
Avons-nous alors affaire au cercle fermé d’un processus posant ses propres présupposés ? Nous gageons que ce cercle dialectique hégélien, loin d’être clos, crée sa propre ouverture et ouvre ainsi l’espace à la liberté. Il nous faut, pour saisir cette idée, partir de ce qui se présente comme l’exact opposé de la liberté : l’habitude mécanique aveugle. Dans le passage d’Aristote à Kant, c’est-à-dire à la modernité et sa conception du sujet comme pure autonomie, le statut de l’habitude change, passant de principe interne organique à quelque chose de mécanique totalement opposé à la liberté humaine. Ainsi, la liberté ne peut jamais devenir habituelle. Si elle le devient, alors il ne s’agit plus de liberté véritable (ce pourquoi Thomas Jefferson écrivit que si les gens veulent rester libres, ils doivent se rebeller contre le gouvernement tous les vingt ans). Cette possibilité atteint son apogée avec la figure du Christ, « la figure de l’événement pur. L’autre de l’habitude26. »
Hegel offre ici la rectification immanente à la modernité kantienne. Comme le note Catherine Malabou, la Philosophie de l’esprit de Hegel débute par une étude du sujet même sur lequel s’achève la Philosophie de la nature : l’âme et ses fonctions. Ce redoublement nous donne une idée de la façon dont Hegel conceptualise le passage de la nature à l’esprit : « non comme dépassement, mais comme redoublement, processus par lequel l’esprit se constitue en seconde nature27. » Cette seconde nature est appelée habitude. L’idée n’est donc pas que l’animal humain s’écarte de la nature au moyen de l’explosion créative de l’esprit, qui est ensuite « habitué », aliéné, transformé en routine automatique ; le redoublement de la nature dans la « seconde nature » est primordial, seul ce redoublement ouvre l’espace pour la créativité spirituelle.
Peut-être ce concept hégélien d’habitude nous permet-il d’expliquer la figure du zombie qui se traine lentement, de façon catatonique, mais persiste éternellement : les zombies ne sont-ils pas les figures de la pure habitude, de l’habitude dans sa dimension la plus élémentaire, avant même l’essor de l’intelligence (du langage, de la conscience et de la pensée)28 ? C’est pourquoi le zombie par excellence* est toujours une personne que nous avons connu plus tôt, alors qu’il était encore en vie. Dans un film de zombies, le choc survient lorsque les personnages principaux reconnaissent leur voisin autrefois aimable dans la figure rampante qui les traque sans relâche29. On doit ainsi appliquer aux zombies ce que Hegel dit à propos des habitudes : au niveau le plus élémentaire de l’identité humaine, nous sommes tous des zombies ; nos activités humaines « supérieures » et « libres » dépendent du bon fonctionnement de nos habitudes-de-zombies. En ce sens, être-un-zombie constitue le niveau-zéro de l’humanité, le noyau inhumain ou mécanique de l’humanité. Le choc provoqué par la rencontre avec un zombie n’est pas dû au face à face avec une entité étrangère, mais justement avec le fondement désavoué de notre propre humanité30.
La conception hégélienne de l’habitude est étonnamment proche de la logique de ce que Derrida appelait le pharmakon, le supplément ambigu simultanément force de mort et force de vie. D’un côté, l’habitude est l’engourdissement de la vie, sa mécanisation (Hegel la définit comme un « mécanisme de sentiment de soi31 »), ainsi lorsque quelque chose devient une habitude, cela signifie que l’on a perdu sa vitalité, qu’on le répète mécaniquement sans même s’en rendre compte. L’habitude se présente ainsi comme l’exact inverse de la liberté : la liberté suppose de faire des choix créatifs, d’inventer de nouvelles choses, en bref, précisément de rompre avec les (vieilles) habitudes. Pensons au langage, dont la dimension « habituelle » est parfaitement illustrée par les salutations ritualisées courantes : « Bonjour, comment allez-vous ? Je suis content de vous voir ! » – nous ne le signifions pas réellement, il n’y a aucune intention vivante dans ce genre de déclaration, il s’agit d’une simple « habitude ».
De l’autre côté, Hegel n’a de cesse de rappeler qu’il n’y a pas de liberté sans habitude : l’habitude fournit le cadre et le fondement de tout exercice de la liberté. Prenons de nouveau le langage : pour pouvoir faire un usage parfaitement libre du langage, nous devons être totalement coutumiers de ce dernier, y être habitués, nous devons apprendre à l’exercer, à appliquer ses règles aveuglément, mécaniquement, comme une habitude : ce n’est qu’en extériorisant ce qu’il apprend dans des habitudes mécanisées que le sujet « est en même temps ouvert pour l’activité et l’occupation extérieure32. » Non seulement le langage, mais un ensemble bien plus complexe d’activités physiques et spirituelles doivent être transformées en habitude pour qu’un sujet humain soit capable d’exercer ses fonctions « supérieures » et créatives de pensée et de travail. Tous les gestes que nous accomplissons continuellement de façon automatique, comme marcher, manger, tenir des objets, et ainsi de suite, doivent être appris et transformés en habitudes mécaniques. Grâce à elles, un être humain transforme son corps en instrument mobile et fluide, l’instrument de l’âme qui le sert sans qu’il ait à se concentrer sur lui consciemment. En somme, grâce aux habitudes le sujet s’approprie son corps. Comme le fait remarquer Alain dans son commentaire sur Hegel :
Le moment de la délivrance, c’est l’habitude. […] Le corps n’est plus un être hostile, qui s’insurge contre moi ; il se trouve pénétré par l’âme, et devient son instrument ; mais en même temps, le corps est pensé comme tel ; le corps est comme fluide, et la pensée s’y exprime, sans engager dans ces actes la conscience et la réflexion33.

Hegel est encore plus radical puisqu’il avance que le fait même de vivre (de mener une vie) doit devenir pour nous une habitude, et ce dès la naissance. Rappelons-nous que quelques secondes après sa naissance, il faut secouer le nourrisson pour lui rappeler de respirer, faute de quoi il oublierait et mourrait. Mais, comme nous le rappelle Hegel, un être humain peut aussi mourir d’habitude :
L’homme meurt aussi du fait de l’habitude, c’est-à-dire une fois qu’il est totalement habitué à la vie, qu’il est devenu borné physiquement et spirituellement, que l’opposition entre la conscience subjective et l’activité spirituelle a disparu34.

Rien ne vient donc « naturellement » à l’être humain, pas même la marche et la vue :
La forme de l’habitude embrasse toutes les sortes et tous les degrés de l’activité de l’esprit ; la détermination la plus extérieure, la détermination spatiale de l’individu, [à savoir] qu’il se tient debout, sa volonté en a fait une habitude, c’est une position immédiate, inconsciente, qui reste toujours l’affaire de sa volonté persistante ; l’homme se tient debout seulement parce que et pour autant qu’il [le] veut, et seulement aussi longtemps qu’il le veut sans conscience. De même, le fait de voir, et ainsi de suite, est l’habitude concrète qui, de façon immédiate, réunit en un unique acte simple les multiples déterminations de la sensation, de la conscience, de l’intuition, de l’entendement, etc35.

L’habitude est ainsi un vouloir « dépersonnalisé », une émotion mécanisée : une fois que je suis habitué à me tenir debout, je le veux sans le vouloir consciemment puisque ma volonté est incarnée dans l’habitude. Dans une habitude, la présence et l’absence, l’appropriation et la privation, l’engagement et le désengagement, l’intérêt et le désintérêt, la subjectivation et l’objectivation, la conscience et l’inconscience, sont étrangement interconnectés. L’habitude est l’inconscience nécessaire au fonctionnement même de la conscience :
Ainsi, nous voyons donc que, dans l’habitude, notre conscience est dans le même temps, présente dans la Chose, intéressée à elle, et, pourtant, inversement, absente d’elle, indifférente à elle, – que notre Soi s’approprie tout autant la Chose que, au contraire, il se retire d’elle –, que l’âme, d’un côté, pénètre entièrement dans ses manifestations extérieures, et, d’un autre côté, les délaisse, par conséquent leur donne la figure de quelque chose de mécanique, d’un simple effet naturel36. 

Et il en va de même pour les émotions et leurs manifestations qui ne sont pas purement naturelles ou spontanées. En effet, nous apprenons à pleurer ou à rire aux moments opportuns (rappelons que pour les Japonais le rire fonctionne tout autrement que pour nous Occidentaux : un sourire peut aussi être un signe d’embarras ou de gêne). La mécanisation extérieure des émotions – depuis l’ancien moulin à prières tibétain qui prie à ma place jusqu’aux rires pré-enregistrés où le poste de télévision rit pour moi, transformant presque littéralement ma réaction émotionnelle en réaction mécanique – repose ainsi sur le fait que les manifestations émotionnelles, y compris les plus sincères, sont déjà en elles-mêmes mécanisées.
Cependant, le niveau le plus élevé (et, déjà, l’auto-sursomption) de l’habitude est le langage conçu comme l’instrument de la pensée : dans le langage, le couple de la possession et de la privation est poussé à son extrême limite. L’idée est non seulement que pour parler couramment une langue, nous devons maîtriser ses règles de façon mécanique, sans y penser, mais, bien plus radicalement, la codépendance de la clairvoyance et de l’aveuglement détermine l’acte même de la compréhension. Quand j’entends un mot, non seulement je fais immédiatement abstraction du son de ce mot et « voit à travers lui » son sens (rappelons l’étrange expérience consistant à prendre conscience de la matérialité vocale et opaque d’un mot – il semble alors intrusif et obscène…) mais je dois procéder de la sorte pour pouvoir tout simplement faire l’expérience du sens.
Si, pour Hegel, l’homme est fondamentalement un être d’habitude, si les habitudes s’actualisent en devenant des réactions automatiques qui se produisent sans la participation consciente du sujet, et finalement, si nous situons le noyau de la subjectivité dans sa capacité à accomplir des actes intentionnels, à réaliser des objectifs conscients ; alors, paradoxalement, le sujet humain est, dans sa dimension la plus fondamentale, un « sujet disparaissant37 ». La « spontanéité irréfléchie38 » de l’habitude explique le célèbre paradoxe consistant à choisir subjectivement une nécessité objective, à vouloir ce qui se produira inévitablement : en étant élevée au statut d’habitude, une réaction qui m’était dans un premier temps imposée de l’extérieur est intériorisée, transformée en réaction que j’accomplis automatiquement et spontanément, « de l’intérieur » :
Un changement venu du dehors se mue, s’il se répète, en une tendance interne au sujet. Le changement se transforme alors en disposition, et la passivité de la réception devient une activité. L’habitude apparaît ainsi comme ce processus par lequel l’homme finit par vouloir ce qui vient du dehors. Dès lors la volonté individuelle ne s’oppose plus à l’effectivité du monde extérieur, elle apprend graduellement à vouloir ce qui est39.

Ce qui rend l’habitude si centrale est la temporalité qu’elle implique : le fait d’avoir une habitude présuppose un rapport au futur, prescrit la façon dont je réagirai à un certain événement futur. L’habitude est une propriété de l’organisme qui ainsi économise ses forces, constitue une réserve pour le futur. Autrement dit, dans ses habitudes, la subjectivité « contient en elle […] le moment de ses actualisations futures40. » Cela signifie que l’habitude complexifie également le rapport entre la possibilité et l’actualité : elle est stricto sensu l’actualité d’une possibilité. L’habitude relève donc de la virtualité (définie par Deleuze précisément comme l’actualité du possible) : l’habitude est actuelle, il s’agit de ma propre capacité à réagir d’une certaine façon ici et maintenant, et simultanément d’une possibilité laissant prévoir ma réaction dans le futur.
D’intéressantes conséquences conceptuelles découlent de cette notion d’habitude. Ontologiquement, au regard de l’opposition entre les accidents particuliers et l’essence universelle, on peut définir l’habitude comme le « devenir essentiel de l’accident41 ». Ainsi, une fois qu’un accident causé de l’extérieur a été répété plusieurs fois, il est élevé au rang d’universalité de la disposition intime du sujet, il devient une propriété qui définit son essence intime. C’est pourquoi nous ne pouvons jamais déterminer le commencement précis d’une habitude, le moment où les événements extérieurs se transforment en habitude. Une fois l’habitude constituée, ses origines sont effacées et elle semble toujours déjà avoir été là. La conclusion est ainsi claire, presque sartrienne : l’homme n’a pas de substance permanente ou d’essence universelle. Il est dans son noyau même une créature d’habitude, un être dont l’identité est constituée à travers l’élévation des accidents ou des rencontres extérieures contingentes au statut d’habitude universelle interne (intériorisée). Cela signifie-t-il que seuls les humains ont des habitudes ? Ici, Hegel est bien plus radical. Il accomplit un autre pas décisif et abandonne l’ancienne opposition de la nature, en tant qu’elle est pleinement déterminée dans son mouvement circulaire fermé, et de l’homme conçu comme un être d’ouverture et de liberté existentielle : « la nature est toujours, pour Hegel, seconde nature42. » Tout organisme naturel doit réguler ses échanges avec son environnement, la façon dont il l’assimile, à travers les procédures habituelles qui « réfléchissent » dans l’organisme ses interactions externes sous la forme de ses dispositions internes.
En raison du statut virtuel des habitudes, adopter une (nouvelle) habitude ne consiste pas simplement à modifier une propriété actuelle du sujet. Cela suppose au contraire une sorte de réflexivité, une modification de la disposition du sujet qui détermine sa réaction aux changements, une modification des types de changements auxquels le sujet est soumis : « l’habitude n’implique pas seulement la mutabilité en quelque chose qui dure sans changer ; elle suppose un changement dans la disposition, dans la puissance, dans la vertu intérieure de ce en quoi le changement se passe, et qui ne change point43 ». C’est ce que Hegel entend par l’auto-différenciation, définie comme la « sursomption » des changements imposés du dehors en auto-changements, de la différence externe en différence interne. Seuls les corps organiques se différentient : un corps organique maintient son unité en intériorisant un changement imposé de l’extérieur, le transformant ainsi en habitude de traiter ses changements futurs.
Mais si tel est le cas, si la totalité de la nature (au moins organique) est déjà une seconde nature, en quoi consiste la différence entre les habitudes animales et humaines ? La contribution la plus provocatrice et inattendue de Hegel concerne cette question précise de la genèse des habitudes humaines. Dans son Anthropologie (qui ouvre la Philosophie de l’esprit) nous trouvons une « généalogie des habitudes » tout à fait unique qui n’est pas sans rappeler Nietzsche. Ce passage est l’un des trésors cachés, en partie inexploité, du système hégélien, et recèle les traces les plus claires de ce que l’on ne saurait appeler autrement que la dimension dialectique-matérialiste de Hegel. Le passage de la nature à l’esprit (humain) est ici présenté non pas comme une intervention extérieure et directe de l’Esprit, comme l’intervention d’une autre dimension perturbant l’équilibre du circuit naturel, mais comme le résultat d’un long et tortueux « travail » au terme duquel l’intelligence (matérialisée dans le langage) surgit des tensions et des antagonismes naturels. Ce passage n’est pas direct, car l’Esprit (sous la forme de l’intelligence humaine médiatisée par la parole) n’affronte ni ne domine directement les processus biologiques : la « base matérielle » de l’Esprit reste à jamais l’habitude présymbolique (prélinguistique).
Comment l’habitude elle-même apparaît-elle alors ? Dans sa généalogie, Hegel conçoit l’habitude comme la troisième étape, la conclusion du procès dialectique de l’Âme, dont la structure suit la triade notion-jugement-syllogisme. Au début, il y a l’Âme dans son unité immédiate, dans son simple concept, l’« âme ressentante » : « les sensations qui naissent de la rencontre avec les objets extérieurs éveillent l’âme à elle-même44. » Le Moi n’est ici qu’un « Moi sensible ». Ce n’est pas encore un sujet opposé aux objets, mais un sujet éprouvant juste une sensation dans laquelle les deux côtés, le sujet et l’objet, sont immédiatement unis : quand j’éprouve une sensation tactile, elle est simultanément la trace de l’objet externe que je touche et ma réaction interne au toucher. La sensation est une entité à deux faces dans laquelle le subjectif et l’objectif coïncident immédiatement. Ce « Moi sensible » survit jusque dans les derniers stades du développement individuel, sous la forme de ce que Hegel appelle un « rapport magique », évoquant les phénomènes qui à son époque étaient qualifiés, par exemple, de « somnambulisme magnétique » (hypnose), à savoir tous les phénomènes dans lesquels mon Âme est directement – de façon préréflexive, non pensée – liée aux processus extérieurs qui l’affectent. Au lieu de corps s’influençant mutuellement à distance (la gravité newtonienne), ce sont les esprits qui s’influencent donc mutuellement à distance. Ici, l’Âme reste au niveau le plus bas de son fonctionnement, elle est directement immergée dans son environnement. (Ce que Freud appelait le « sentiment océanique », l’origine de l’expérience religieuse, est ainsi pour Hegel une caractéristique du niveau le plus bas de l’Âme.) Ce qui fait ici défaut à l’Âme est une perception claire d’elle-même, grâce à laquelle elle se différencierait de la réalité extérieure. Un tel sentiment apparaît lors du prochain stade, celui du jugement (Urteil – Hegel recourt ici au jeu de mots entre Urteil et Ur-Teil, « partition originelle ») :
La totalité ressentante consiste essentiellement en ceci : se différencier dans elle-même et s’éveiller au jugement au dedans de soi, suivant lequel elle a des sentiments particuliers et, comme sujet, est en relation avec ces déterminations qui sont les siennes. Le sujet en tant que tel les pose dans lui-même comme ses sentiments45.

Ce court-circuit paradoxal du sentiment de Soi devenant un sentiment particulier parmi d’autres, et, en même temps, le contenant général de tous les sentiments, le lieu où peuvent être rassemblés tous les sentiments dispersés, est extrêmement problématique. Malabou propose une formulation merveilleusement précise de ce paradoxe du sentiment de Soi :
La possibilité même du rassemblement des contenus multiples du sentiment devient elle-même un contenu objectif. La forme exige d’être le contenu de ce dont elle est la forme ; la subjectivité ne s’habite pas, elle (se) hante. L’âme est possédée par la possession de soi46. 

C’est là l’élément déterminant : la possibilité elle-même doit s’actualiser et devenir un fait ; ou bien, la forme, devenir une partie de son propre contenu (ou encore, pour ajouter une autre variation sur le même thème, le cadre lui-même doit devenir une partie du contenu encadré). Le sujet est le cadre/forme/horizon de son monde et une partie du contenu encadré (de la réalité qu’il observe). Le problème est alors qu’il ne peut se voir ou se situer à l’intérieur de son propre cadre : puisque tout ce qui existe est déjà à l’intérieur du cadre, le cadre en tant que tel est invisible. La possibilité de se situer au sein de sa réalité doit rester une possibilité. Cependant, et là réside le nœud de la question, cette possibilité elle-même doit s’actualiser en tant que possibilité, elle doit être active, exercer une influence, en tant que possibilité.
Nous pouvons établir ici un lien avec Kant sa vieille énigme de l’« aperception transcendantale », ou l’idée que la conscience de soi accompagne chaque acte de ma conscience (quand je suis conscient de quelque chose, je suis par là même toujours aussi conscient du fait que j’en suis conscient). Qu’une telle idée soit empiriquement fausse, que je ne sois pas toujours réflexivement conscient de ma conscience elle-même, n’est-il pas évident ? Les spécialistes tentent de résoudre ce problème en soutenant que tout acte conscient que j’accomplis peut être potentiellement transformé en conscience de soi : si je le veux, je peux toujours prêter attention à ce que je fais. Mais cela n’est pas pour autant suffisant. L’aperception transcendantale ne peut être un acte dont la réalisation effective n’est jamais nécessaire, qui aurait simplement pu se produire à tout moment. La solution à ce dilemme réside précisément dans la notion de virtualité au strict sens deleuzien du terme, c’est-à-dire comme l’actualité du possible, comme une entité paradoxale dont la possibilité même produit ou a déjà des effets actuels. Ce Virtuel n’est-il pas en dernier ressort le symbolique comme tel ? Prenons l’autorité symbolique : pour qu’elle fonctionne comme une autorité effective, elle ne doit pas être pleinement actualisée, mais rester une menace permanente.
C’est donc là le statut du Moi : sa conscience de soi est, pour ainsi dire, l’actualité de sa propre possibilité. En conséquence, ce qui « hante » le sujet est son Moi nouménal inaccessible, la « Chose qui pense », un objet dans lequel le sujet « se rencontrerait » entièrement47. Kant considère, bien entendu, qu’il en va de même pour chaque objet de mon expérience qui est toujours phénoménale, c’est-à-dire dont la dimension nouménale m’est inaccessible. Cependant, l’impasse est accentuée dans le cas du Moi : si tous les autres objets de l’expérience me sont donnés phénoménalement, dans le cas du sujet, l’expérience phénoménale de soi est elle-même impossible. En effet, dans la mesure où j’ai affaire à moi-même, et dans ce cas uniquement, l’expérience de soi phénoménale équivaudrait à accéder à la dimension nouménale. Autrement dit, si j’étais capable de me connaître moi-même comme un objet phénoménal, je me connaîtrais dès lors eo ipso dans mon identité nouménale, comme une Chose.
Le problème sous-jacent qui se pose ici est l’impossibilité pour le sujet de s’objectiver : le sujet est singulier et il est le cadre universel de « son monde » puisque tout contenu qu’il perçoit est « sien ». Comment le sujet peut-il alors s’inclure (se compter) dans la série de ses objets ? Le sujet observe la réalité de l’extérieur et il appartient simultanément à cette réalité, sans jamais être capable de parvenir à une vue « objective » de la réalité, c’est-à-dire une vue qui l’inclurait. La Chose qui hante le sujet est lui-même dans son contrepoint objectal, c’est-à-dire en tant qu’objet. Ainsi, il faut lire très attentivement les lignes de Hegel qui suivent :
Le sujet se trouve […] dans la contradiction de sa totalité systématisée dans sa conscience, et de la déterminité particulière qui, en celle-ci, n’est pas fluide et n’est pas coordonnée et subordonnée, – [c’est là] le dérangement de l’esprit (Verrückheit)48.

Hegel n’affirme pas simplement que la folie est le signe d’un court-circuit entre la totalité et l’un de ses moments particuliers, une « fixation » de la totalité dans ce moment, qui la prive alors de sa fluidité dialectique – bien que certaines de ses formulations puissent sembler aller dans ce sens49. La « déterminité particulière qui, en celle-ci, n’est pas fluide » et refuse d’être « coordonnée et subordonnée », est le sujet lui-même, ou, plus précisément, l’élément (le signifiant) qui le re-présente (occupe sa place) au sein de la totalité structurée (« systématisée ») ; et puisque le sujet ne peut jamais s’objectiver, la « contradiction » est ici absolue50. C’est avec ce décalage qu’apparaît la possibilité de la folie. Et comme le dit Hegel dans des termes proto-foucaldiens, la folie n’est pas une défaillance accidentelle, une altération, ou une maladie de l’esprit humain, mais elle est inscrite dans la constitution ontologique élémentaire de l’esprit humain, puisqu’être humain signifie être potentiellement fou :
Cette appréhension, qui est la nôtre, du dérangement de l’esprit comme forme ou degré surgissant nécessairement dans le développement de l’âme, ne doit, naturellement, pas être entendue comme si, par elle, on affirmait que chaque esprit, chaque âme, devait passer par cet état d’extrême déchirement. Une telle affirmation serait aussi insensée que, si l’on veut, la supposition selon laquelle, parce que, dans la Philosophie du droit, le crime est considéré comme un phénomène nécessaire de la volonté humaine, pour cette raison il faudrait faire de la perpétration de crimes une nécessité inévitable pour chaque individu singulier. Le crime et le dérangement de l’esprit sont des extrêmes que l’esprit humain en général doit surmonter dans le cours de son développement51.

Bien qu’elle ne soit pas une nécessité factuelle, la folie est une possibilité formelle constitutive de l’esprit humain. Nous devons tous vaincre la menace qu’elle représente pour pouvoir apparaître comme des sujets « normaux », la normalité apparaissant alors comme le dépassement de cette menace. C’est pourquoi, comme le dit Hegel quelques pages plus loin, « il faut traiter du dérangement de l’esprit avant de traiter de la conscience en bonne santé, en possession de l’entendement bien qu’il ait l’entendement pour présupposition52. » Hegel évoque ici le rapport entre l’abstrait et le concret : bien qu’en l’état de choses empirique, les déterminations abstraites fassent toujours déjà partie intégrante d’une Totalité concrète qui est leur présupposition, la reproduction ou la déduction conceptuelle de cette Totalité doit progresser de l’abstrait au concret. Par exemple, si les crimes présupposent l’existence de la règle de droit, dans la mesure où ils n’apparaissent que lorsqu’ils la violent, nous devons néanmoins les concevoir comme des actes abstraits sursumés à travers le droit. Les rapports juridiques abstraits et la morale sont ainsi toujours de facto intégrés dans une totalité concrète de Coutumes, et pourtant, la Philosophie du droit doit progresser des moments abstraits de la légalité et de la morale à la Totalité concrète des Coutumes (famille, société civile, État). L’intérêt réside ici non seulement dans le parallèle entre la folie et le crime, mais dans le fait que la folie soit située dans un espace ouvert par la discorde entre l’évolution historique réelle et sa traduction conceptuelle, autrement dit, dans un espace qui sape la conception évolutionniste vulgaire du développement dialectique comme une reproduction conceptuelle du développement historique factuel, purifiant ce dernier de ses contingences empiriques insignifiantes. Dans la mesure où la folie présuppose de facto la normalité tout en la précédant conceptuellement, on peut dire que le « fou » est précisément un sujet qui veut « vivre » – reproduire dans la réalité elle-même – l’ordre conceptuel, agir comme si la folie précédait aussi dans les faits la normalité.
Nous pouvons voir à présent en quel sens précis les habitudes constituent la troisième étape qui conclut la triade, son « syllogisme ». Effectivement, dans une habitude, le sujet trouve le moyen de « se posséder », de stabiliser son propre contenu intime en ayant pour propriété une habitude, non pas un trait positif réel, mais une entité virtuelle, une disposition universelle à (ré)agir d’une certaine façon. Il convient ainsi de penser l’habitude et la folie conjointement : l’habitude est une façon de stabiliser le déséquilibre de la folie. Nous pouvons également aborder cette question via le rapport entre l’âme et le corps conçus comme l’Intérieur et l’Extérieur, liés dans un mouvement circulaire par lequel le corps exprime l’âme et l’âme reçoit les impressions du corps. L’âme est toujours déjà incarnée, et le corps toujours déjà imprégné par son âme :
Ce que l’âme en tant que sentir trouve en elle est, d’une part, l’immédiateté naturelle, en tant que rendue en elle idéelle et appropriée à elle. D’autre part, inversement, ce qui appartient originairement à l’être-pour-soi […] est déterminé en corporéité (Leiblichkeit) naturelle et ainsi senti53. 

D’un côté, au moyen des sentiments et des perceptions, j’intériorise les objets qui m’affectent de l’extérieur : lorsque j’éprouve un sentiment, les objets sont présents en moi non dans leur réalité brute, mais « idéalement », comme faisant partie intégrante de mon esprit. De l’autre, à travers les grimaces, etc., mon corps « donne immédiatement corps » à mon âme intérieure qui l’imprègne complètement. Cependant, si c’était là toute la vérité, alors l’homme aurait simplement été « prisonnier de cet état de nature54 », évoluant dans le circuit fermé de la transparence absolue offerte par le réfléchissement mutuel du corps et de l’âme55. Or, le moment du « jugement » vient précisément rompre la boucle de ce cercle fermé : non par l’intrusion d’un élément extérieur, mais par une autoréférentialité qui enroule ce cercle sur lui-même. En d’autres termes, le problème est que « puisque l’individu est en même temps seulement ce qu’il a fait, c’est que son corps est aussi l’expression de lui-même engendrée par lui56. » De là résulte que le processus de l’expression de soi corporelle n’a pas de référent préexistent lui servant de point d’attache. Le mouvement dans son ensemble est entièrement autoréférentiel, ce n’est qu’à travers le processus de l’« expression » (l’extériorisation dans les signes corporels) que le Moi Intime exprimé (le contenu de ces signes) est rétroactivement créé – ou, comme le dit Malabou de manière concise : « l’unité psychosomatique résulte d’une auto-interprétation qu’aucun référent ne supporte57. » Le reflet transparent de l’âme et du corps dans l’expressivité naturelle se transforme ainsi en opacité totale :
Qu’une œuvre s’auto-signifie implique qu’il n’y pas d’au-delà de l’œuvre, qu’elle est à elle-même son propre référent et donne à voir, en même temps qu’elle l’interprète, ce qu’elle interprète, dans le mouvement d’une même manifestation […] Le spirituel ne donne forme qu’à être formé en retour58.

Ce « défaut de toute garantie ontologique qui se situerait hors du jeu de la signification59 » a pour conséquence que la signification de nos gestes et de nos actes de langage est toujours hantée par l’esprit de l’ironie. Ainsi, quand je dis A, il est toujours possible que ce soit pour dissimuler le fait que je suis non-A. Hegel fait référence au célèbre aphorisme de Lichtenberg : « tu agis vraiment comme un honnête homme, mais je vois sur ta figure que tu te contrains et que tu es un fripon dans ton cœur60 ». L’ambiguïté est ici totale et indécidable dans la mesure où nous avons affaire à la supercherie spécifiquement humaine dont parle Lacan, à savoir la possibilité de mentir sous l’apparence de la vérité. C’est pourquoi la citation de Lichtenberg ne va pas assez loin. Elle devrait plutôt formuler le reproche suivant : « Tu agis comme un honnête homme pour nous convaincre du contraire, et ainsi nous dissimuler le fait que tu es réellement un honnête homme ! » C’est cette même idée qu’il faut comprendre dans l’affirmation précise de Hegel selon laquelle l’individualité « est son visage aussi bien que le masque qu’elle peut lever61 » : dans l’écart entre l’apparence (le masque) et ma véritable attitude intime, la vérité peut se trouver soit dans l’une, soit dans l’autre. Autrement dit, les émotions que je manifeste à travers le masque (la fausse personne) que j’adopte peuvent d’une étrange façon être plus authentiques et sincères que ce que je ressens réellement et intimement. Quand je construis une fausse image de moi me servant de substitut au sein d’une communauté virtuelle à laquelle je participe (dans les jeux sexuels virtuels, par exemple, les hommes timides prennent souvent le rôle d’une femme séduisante couchant avec le premier venu), les émotions que je ressens et feins de ressentir, comme faisant partie de mon personnage à l’écran, ne sont pas simplement fausses. En effet, bien que (ce que j’éprouve comme) mon vrai Moi ne les ressente pas, elles n’en demeurent pas moins « vraies » dans un certain sens. Disons, par exemple, que je suis, au plus profond de moi, un pervers sadique qui rêve de frapper d’autres hommes et de violer des femmes. Dans mon interaction réelle avec les autres, je ne suis pas autorisé à donner libre cours à ce vrai Moi, de sorte que j’adopte le rôle d’un personnage plus humble et poli. Dans ce cas, mon véritable Moi n’est-il pas plus proche du personnage fictif que j’adopte à l’écran, et le Moi de mes interactions réelles qu’un masque dissimulant la violence de mon vrai Moi ?
L’habitude nous permet de sortir de cette impasse, mais comment ? Non en ce qu’elle serait la « vraie expression » du sujet, mais en ce qu’elle situe la vérité dans son expression « automatique ». Rappelons-nous le thème récurrent de Hegel selon lequel la vérité se trouve dans ce que vous dites, pas dans ce que vous voulez dire, et évaluons à nouveau le statut énigmatique de ce que nous appelons la « politesse ». Lorsque je dis à une connaissance que je viens de rencontrer : « Content de te voir ! Comment vas-tu ? », il est clair pour nous deux que, d’une certaine façon, je « ne le dis pas sérieusement62 ». Il serait néanmoins faux de sommairement qualifier mon acte d’« hypocrite », puisque, d’une autre façon, je le pense réellement : l’échange poli établit entre nous une sorte de pacte, de la même façon que je ris sincèrement à travers les rires enregistrés (la preuve étant que je me sens réellement soulagé ensuite). Nous pouvons dès lors proposer de définir le fou comme le sujet incapable de participer à cette logique des « mensonges sincères », si bien que lorsqu’un ami le salue en disant « Content de te voir ! Comment vas-tu ? », il explose : « Es-tu vraiment content de me voir ou fais-tu simplement semblant ? Et qui t’a donné le droit de t’enquérir de mon état ? »
 
Le même chevauchement de l’apparence et de la vérité est souvent à l’œuvre dans l’auto-perception idéologique. Rappelons-nous la brillante analyse que fit Marx du fonctionnement du parti de l’Ordre, conservateur et républicain, qui fonctionnait pendant la révolution française de 1848, comme l’alliance des deux branches du royalisme (les orléanistes et les légitimistes) dans le « règne anonyme de la République63 ». Les députés parlementaires du parti de l’Ordre considéraient leur propre républicanisme comme une mascarade : lors des débats parlementaires, ils étaient constamment à l’origine de lapsus royalistes, ils tournaient en dérision la République, etc., et ce, pour laisser entendre que leur véritable objectif était la restauration de la monarchie. Ce dont ils n’avaient pas conscience est qu’ils se leurraient eux-mêmes sur la véritable signification sociale de leur régime : en réalité, ils étaient en train de créer les conditions de l’implantation de l’ordre républicain bourgeois qu’ils méprisaient si profondément (en garantissant la sécurité de la propriété privée par exemple). Aussi, le problème n’est pas qu’ils étaient des royalistes portant simplement un masque républicain : c’était plutôt leur propre conviction royaliste « intime » qui constituait la façade trompeuse dissimulant leur vrai rôle social. En somme, loin d’être la vérité cachée de leur républicanisme public, leur royalisme sincère était le support fantasmatique de leur républicanisme réel – et c’est là ce qui rendait leur activité aussi passionnée. Ainsi, les députés du Parti de l’Ordre ne feignaient-ils pas de feindre d’être républicains, ou autrement dit d’être ce qu’ils étaient réellement ?
Hegel en tire la conclusion radicale que le signe auquel nous avons affaire ici, dans les expressions corporelles, « par là ne signifie rien en vérité » (in Wahrheit nicht bezeichnet)64. L’habitus est ainsi un étrange signe qui « signifie qu’il ne signifie rien65 », ce qu’Hölderlin considère comme la formule de notre misérable situation, de cette époque où, parce que les dieux nous ont abandonnés, nous demeurons « des signes sans signification », acquiert ici une interprétation positive inattendue. Et lorsque nous relisons, littéralement, la formule hégélienne, force est de constater la portée positive du « rien ». Autrement dit, le signe qui « ne signifie rien en vérité » incarne ce que Lacan appelle le signifiant, soit ce qui représente le sujet pour un autre signifiant. Le « rien » est le vide du sujet lui-même, en sorte que l’absence de référence ultime signifie que l’absence elle-même est l’ultime référence, et cette absence est le sujet lui-même. C’est pourquoi Malabou écrit que « L’esprit n’est pas l’exprimé de son expression : c’est là ce qui, originairement, l’affole66. » La dimension spectrale, le lien entre l’esprit conçu comme la lumière de la Raison et l’esprit conçu comme un fantôme obscène est ici crucial : l’esprit ou la Raison est, selon une nécessité structurelle, pour toujours hanté par les apparitions obscènes de son propre esprit.
L’homme est cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une richesse de représentations, d’images infiniment multiples dont aucune précisément ne lui vient à l’esprit ou qui ne sont pas en tant que présentes. C’est la nuit, l’intérieur de la nature qui existe ici – pur soi – dans les représentations fantasmagoriques ; c’est la nuit tout autour ; ici surgit alors subitement une tête ensanglantée, là, une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de même. C’est cette nuit qu’on découvre lorsqu’on regarde un homme dans les yeux – on plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable67.

Encore une fois, prenons garde de ne pas nous laisser aveugler par la puissance poétique de cette description, et lisons-la précisément. La première chose à noter est que les objets flottant librement dans cette « nuit du monde » sont des membra disjecta, des objets partiels, détachés de leur Totalité organique. Ce passage ne fait-il pas étrangement écho à la description hégélienne de la puissance négative de l’Entendement qui est capable d’abstraire une entité (un processus, une propriété) de son contexte substantiel, et de la traiter comme si elle existait par elle-même ? « Mais que l’accidentel comme tel, séparé de son pourtour, ce qui est lié et effectivement réel seulement dans sa connexion à autre chose, obtienne un être-là propre et une liberté distincte, c’est là la puissance prodigieuse du négatif68. » Il semble ainsi que dans l’épouvantable paysage de la « nuit du monde » nous rencontrions quelque chose comme la puissance de l’Entendement dans son état naturel, l’esprit sous l’apparence d’un proto-esprit. Peut-être est-ce là la définition la plus précise de l’horreur : lorsqu’un stade de développement supérieur s’inscrit violemment dans le stade le plus bas, dans son fondement/présupposé, où il ne peut apparaître que comme une monstrueuse pagaille, une désintégration de l’ordre, une terrifiante combinaison anormale d’éléments naturels.
Dans le contexte de la science contemporaine, nous rencontrons cette horreur dans toute sa pureté lorsque des manipulations génétiques tournent mal et engendrent des objets totalement inconnus de la nature : des monstres comme des chèvres avec une oreille gigantesque pour tête ou n’ayant qu’un seul œil ; des accidents certes insignifiants mais qui touchent à nos fantasmes refoulés les plus profonds, donnant lieu à de folles interprétations. Le Soi pur conçu comme l’« intérieur de la nature69 » représente ce court-circuit paradoxal du surnaturel (spirituel) dans son état naturel. Pourquoi se produit-il ? La seule réponse cohérente est matérialiste : parce que l’esprit fait partie de la nature, et peut survenir ou apparaître uniquement à travers une auto-affliction (une déformation, un dérèglement) de la nature. C’est là que se trouve paradoxalement la dimension matérialiste du spiritualisme le plus commun : c’est précisément parce que l’esprit fait partie de la nature, parce que l’esprit n’intervient pas dans une nature déjà constituée, qui serait sortie d’ailleurs prête à l’emploi ; mais qu’il doit au contraire émerger de la nature à travers la complexité et les troubles de celle-ci, qu’il n’existe pas d’esprit (au sens de la Raison) sans des esprits (sortes de spectres obscènes), et même que celui-ci est à jamais hanté par ceux-là.
Dans cette perspective, nous devrions (re)lire le passage, à juste titre célèbre, de L’être et le néant dans lequel Sartre décrit le garçon de café qui accomplit avec une théâtralité exagérée les gestes ordinaires d’un serveur et « joue à être garçon de café » :
II a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate70. 

La thèse ontologique sous-jacente de Sartre – selon laquelle « le garçon de café ne peut être immédiatement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier » – ne rappelle-t-elle pas la thèse lacanienne classique selon laquelle un fou est non seulement un mendiant qui se prend pour un roi, mais aussi un roi qui se prend pour un roi ? Il nous faut réaliser ici une interprétation très précise : comme le note Robert Bernasconi dans son commentaire, la thèse de Sartre est bien plus qu’une simple observation sur la mauvaise foi* et l’auto-objectivation (pour occulter – ou fuir – le vide de sa liberté, un sujet s’accroche à une identité symbolique arrêtée). Sartre montre ainsi que par l’exagération même de ces gestes, à travers son identification excessive à son rôle, le serveur en question manifeste sa distanciation par rapport à ce rôle et affirme ainsi sa subjectivité. Certes, le serveur français
joue son rôle de serveur en agissant comme un automate, tout comme le rôle d’un serveur aux États-Unis, par une étrange inversion, consiste à agir amicalement. Cependant, l’idée de Sartre est que, quel que soit le jeu que le serveur est prié de jouer, la règle ultime qu’il suit consiste à rompre les règles, et ce en s’y conformant de façon exagérée. Autrement dit, le serveur ne suit pas simplement les règles tacites, ce qui reviendrait à obéir à une certaine forme de tyrannie, mais, au contraire, fait preuve d’un enthousiasme excessif en suivant ces règles. Le serveur parvient à repousser toute tentative de réduction au simple statut de serveur, non pas en refusant ce rôle, mais en mettant en évidence le fait qu’il joue ce rôle au point de s’en échapper. Il y parvient en exagérant les choses, en en faisant trop. Le serveur français, au lieu de disparaître dans le rôle, exagère les mouvements qui font de lui une sorte d’automate de manière à attirer l’attention sur lui, tout comme, pouvons-nous ajouter, le serveur nord-américain quintessentiel n’est pas tant amical que trop amical. Sartre utilise le même mot, trop, qu’il employait déjà dans La nausée pour exprimer la superfluité humaine71.

Et il est fondamental de compléter cette description par son opposé symétrique : on est vraiment assimilé à son rôle précisément lorsque l’on ne « s’y sur-identifie pas », mais que l’on accompagne le rôle que l’on joue, conformément aux règles, par de petites violations ou idiosyncrasies destinées à indiquer que, derrière le rôle, se trouve une personne réelle qui ne peut y être directement assimilée ou réduite. En d’autres termes, il est totalement erroné de comprendre le comportement du serveur comme un cas de mauvaise foi* : son acte exagéré ouvre, de façon négative, l’espace pour son moi authentique, puisque son message est « je ne suis pas ce que je joue à être ». La vraie mauvaise foi* consiste précisément à enjoliver le rôle que je joue avec des détails idiosyncratiques – c’est cette « touche personnelle » qui ouvre l’espace à la fausse liberté, me permettant de m’adapter à mon auto-objectivation dans le rôle que je joue. (Que dire alors de ces rares et étranges moments dans un café américain où l’on se met soudainement à soupçonner que l’attitude amicale du serveur est authentique72 ?)
Cela nous ramène à notre question initiale : en quoi la différence entre les habitudes humaines et les habitudes animales consiste-t-elle ? Seuls les humains, les êtres spirituels, sont hantés par les esprits – pourquoi ? Pas simplement parce que, contrairement aux animaux, ils ont accès à l’universalité, mais parce que cette universalité leur est simultanément nécessaire et impossible ; autrement dit, elle est un problème. En d’autres termes, bien que la place de l’universalité soit prescrite aux sujets humains, elle doit rester vide, elle ne peut jamais être remplie par son contenu « approprié ». La spécificité de l’homme concerne ainsi le rapport entre l’essence universelle et ses accidents : pour les animaux, les accidents restent de simples accidents ; seul l’être humain pose l’universalité comme telle, se rapporte à elle, et peut donc réflexivement élever les accidents au rang d’essence universelle. C’est pourquoi l’homme est un « être générique » (Marx) : pour paraphraser la définition heideggérienne du Dasein, l’homme est un être qui, dans son être, traite son genre comme un problème : « L’homme peut « présenter le genre » dans la mesure où l’habitude est l’inattendu de ce même genre73. »
Cette formulation tisse un lien inattendu avec la notion d’hégémonie proposée par Ernesto Laclau : il y a toujours un écart entre l’universalité du genre humain et les habitudes particulières qui remplissent son vide. Les habitudes sont en effet toujours inattendues, contingentes, ce sont des accidents élevés au statut de nécessité universelle. La prédominance de l’une ou l’autre des habitudes est ainsi le résultat d’une lutte pour l’hégémonie, pour déterminer quel accident occupera la place vide de l’universalité. Autrement dit, relativement au rapport entre l’universalité et la particularité, la contradiction inhérente à la condition humaine – un sujet humain perçoit la réalité d’un point de vue subjectif singulier et, en même temps, se perçoit comme étant inclus dans cette même réalité, comme l’une de ses parties ou l’un de ses objets – signifie que le sujet doit présupposer l’universalité (il y a un ordre universel, une sorte de « Grande Chaîne de l’Être » dont il fait partie), bien qu’il lui soit simultanément à jamais impossible de combler entièrement cette universalité avec son contenu particulier, d’harmoniser l’Universel et le Particulier (puisque son regard sur la réalité est pour toujours marqué – coloré, tordu, déformé – par sa perspective singulière). L’universalité est ainsi toujours simultanément nécessaire et impossible.
Le concept d’hégémonie émis par Laclau offre une matrice parfaite du rapport entre l’universalité, la contingence historique et la limite d’un Réel impossible. Nous devrions, du reste, toujours garder à l’esprit que nous avons affaire ici à un concept distinct dont la spécificité est souvent omise (ou réduite à une vague généralité quasi-gramscienne) par ceux qui s’y réfèrent. La caractéristique essentielle de ce concept réside dans la connexion contingente entre les différences intrasociales (les éléments au sein de l’espace social) et la limite qui sépare la société elle-même de la non-société (le chaos, la décadence totale, la dissolution de tous les liens sociaux). La limite entre le social et son extériorité, le non-social, ne peut s’articuler que sous la forme d’une différence (en se reportant sur une différence) entre les éléments appartenant à l’espace social. En d’autres termes, l’antagonisme radical ne peut être représenté que de façon déformée, à travers les différences particulières internes au système. Les différences externes sont ainsi toujours déjà internes, et, en outre, le lien entre différence interne et différence externe est en dernier ressort contingent, il résulte de la lutte politique pour l’hégémonie.
Le contre-argument anti-hégélien classique consiste à soutenir que cet écart irréductible entre l’universel (le cadre) et son contenu particulier est ce qui caractérise la subjectivité finie kantienne. L’« universel concret » hégélien n’est-il pas l’expression la plus radicale du fantasme de la réconciliation totale entre l’universel et le particulier ? N’a-t-il pas pour trait principal l’auto-production du contenu particulier entier à partir de l’auto-mouvement de l’universel lui-même ? Contre ce reproche courant, nous devrions insister sur la proximité de cette notion d’hégémonie avec la notion hégélienne d’« universel concret ». Dans celle-ci, la différence spécifique coïncide avec la différence constitutive du genre lui-même, tout comme, dans la notion d’hégémonie de Laclau, l’écart antagonique entre la société et sa limite externe, la non-société, est reporté sur la différence structurelle intrasociale. Laclau lui-même rejette la réconciliation hégélienne entre l’universel et le particulier au nom de l’écart qui sépare pour toujours l’universel vide ou impossible du contenu particulier et contingent qui le rend homogène. Cependant, si nous lisons plus attentivement Hegel, nous voyons que – dans la mesure où toute espèce particulière ne « s’accorde » pas à son genre universel – lorsque nous découvrons finalement une espèce particulière qui coïncide pleinement avec son concept, ce concept universel lui-même se transforme en un autre concept. Aucun État historique existant ne coïncide pleinement avec le concept de l’État ; et la nécessité d’un passage dialectique de l’État (l’« esprit objectif », l’histoire) à la Religion (l’« esprit absolu ») signifie que le seul État existant qui coïncide effectivement avec son concept est une communauté religieuse, laquelle n’est précisément plus un État. Nous rencontrons ici le paradoxe proprement dialectique de l’« universel concret » en tant qu’historicité : dans le rapport entre un genre et ses sous-espèces, l’une de ces sous-espèces sera toujours l’élément qui nie la propriété universelle même du genre. Les différentes nations ont leur propre version du football : par exemple, les Américains n’ont pas (ou n’avaient pas) de football parce que « le baseball est leur football ». Ce qui explique également la célèbre affirmation de Hegel selon laquelle le peuple moderne ne prie pas le matin parce que la lecture des journaux est sa prière du matin. De la même façon, dans les États « socialistes » déclinants, les clubs d’écrivains et autres clubs culturels fonctionnaient comme des partis politiques. Et de la même manière, la « femme » devient l’une des sous-espèces de l’homme et la Daseinanalyse heideggérienne l’une des sous-espèces de la phénoménologie, sursumant l’universel précédent.
Le moment impossible de l’« auto-objectivation » serait précisément le moment de l’harmonisation totale de l’universel et de son contenu particulier – en somme, le moment où cesserait toute lutte pour l’hégémonie. Et cela nous ramène à la folie que nous pouvons très sommairement définir comme une harmonie directe entre l’universel et ses accidents, une disparition de l’écart qui les sépare. Pour le fou, l’objet qui lui tient lieu d’impossible substitut au sein de la réalité objectale perd son caractère virtuel et devient une partie intégrante de cette réalité. Contrairement à la folie, l’habitude évite ce piège de l’identification directe grâce à son caractère virtuel : l’identification du sujet avec une habitude n’est pas une identification directe avec un certain élément positif, mais une identification avec une disposition, avec une virtualité. L’habitude est l’issue d’une lutte pour l’hégémonie : c’est un accident élevé au statut d’« essence », de nécessité universelle, contraint de combler son espace vide.
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        Chapitre 3
      

      
        « Non seulement comme Substance, mais aussi comme Sujet »
      

      
        
          L’universalité concrète

          
            La grande originalité de Hegel est de montrer précisément qu’une interprétation qui se voudrait non pas plastique, c’est-à-dire « universelle et individuelle », mais seulement universelle et ne ferait aucune part à la singularité de l’exégète, serait en réalité particulière et arbitraire1.

          

          Les enjeux de ce passage extrait du livre de Catherine Malabou, étude sans équivalent de Hegel, sont très clairs. Toute interprétation est partiale, « enracinée » dans la position subjective fondamentalement contingente de l’interprète. Cependant, loin d’interdire l’accès à la vérité universelle du texte interprété, l’acceptation sans réserve de cette contingence et de sa nécessité est la seule voie d’accès à l’universalité du contenu du texte. La position subjective contingente de l’interprète donne l’impulsion, le besoin ou l’urgence qui soutient une interprétation authentique. Si nous voulons atteindre directement l’universalité du texte interprété tel qu’il est « en lui-même », en esquivant, effaçant, ou faisant abstraction de la position engagée de l’interprète, alors nous devons soit admettre la défaite et accepter le relativisme historique, soit élever au statut d’en-soi universel fixe ce qui est en réalité une interprétation particulière et arbitraire du texte. En d’autres termes, l’universalité à laquelle nous parvenons de la sorte est l’universalité abstraite, une universalité qui exclut plutôt qu’elle n’englobe la contingence du particulier. La vraie « universalité concrète » d’un grand texte historique comme Antigone (ou la Bible, ou une pièce de Shakespeare) réside dans la totalité même de ses interprétations historiquement déterminées. Il est fondamental de garder à l’esprit ici que l’universalité concrète n’est pas la véritable universalité concrète si elle n’inclut pas en elle la position subjective de son lecteur-interprète en tant que point particulier et contingent d’où est perçue l’universalité. Autrement dit, dans le déploiement hégélien d’un processus de connaissance, le sujet de la connaissance n’est pas seulement le médium universel de la réflexion dans lequel apparaissent les pensées particulières, une sorte de réceptacle dont le contenu particulier serait les pensées portant sur les objets déterminés. L’inverse est également vrai : l’objet de la connaissance est un en-soi universel, et le sujet représente précisément ce que signifie le terme « subjectif » dans son acception courante, comme par exemple lorsque nous parlons « des perceptions subjectives qui déforment la façon dont une chose est réellement ». La vraie particularité d’un Concept universel n’est donc pas simplement l’une de ces espèces qui peut, en tant que telle, être appréhendée par un sujet neutre observant cette universalité (comme lorsque, en réfléchissant au concept d’État, je m’aperçois que l’État particulier dans lequel je vis est une espèce particulière, et qu’il existe aussi d’autres sortes d’États). La vraie particularité est, avant tout, la position subjective particulière de laquelle le Concept universel m’est acceptable (dans le cas de l’État : le fait que je sois membre d’un État particulier, immergé dans sa structure idéologique particulière, « colore » mon concept universel d’État). Et, comme le savait très bien Marx, cette dialectique s’applique également à l’émergence de l’universalité elle-même : ce n’est que dans une constellation historique particulière, spécifique, que la dimension universelle d’un Concept peut apparaître en tant que telle. Marx prend pour exemple le travail : ce n’est que dans le capitalisme, où j’échange ma force de travail contre la marchandise universelle qu’est l’argent, que je comprends ma profession spécifique comme une forme particulière et contingente de travail. Le concept abstrait de travail devient un fait social dans ce contexte uniquement, à la différence des sociétés médiévales dans lesquelles le travailleur ne choisit pas le domaine dans lequel il travaille comme on choisit une profession, puisqu’il est directement « né » dedans. (Il en va de même pour Freud et sa découverte de la fonction universelle du complexe d’Œdipe.) En d’autres termes, l’écart même entre un concept universel et sa forme historique particulière apparaît uniquement dans une certaine époque historique. Cela signifie que nous ne passons réellement de l’universalité abstraite à l’universalité concrète que lorsque le sujet de la connaissance perd sa position extérieure et se trouve lui-même pris dans le mouvement de son contenu : ainsi seule l’universalité de l’objet de la connaissance perd-elle son caractère abstrait et entre-t-elle dans le mouvement de son contenu particulier.

          Il faut donc strictement distinguer l’universalité concrète de l’historicisme. Prenons le concept des droits de l’homme : une lecture marxiste symptomale peut identifier de façon probante le contenu particulier qui leur donne un tour spécifiquement bourgeois. Les droits de l’homme universels sont ainsi, en réalité, les droits des propriétaires blancs masculins à échanger librement sur le marché, à exploiter les travailleurs et les femmes, ainsi qu’à user de la politique pour dominer. La détermination du contenu particulier qui rend homogène la forme universelle n’est, cependant, que la moitié de l’histoire. L’autre moitié, tout aussi fondamentale, consiste à poser la question bien plus difficile de l’émergence de la forme universelle elle-même. Comment et dans quelles conditions historiques spécifiques l’Universalité  abstraite devient-elle un « fait de la vie (sociale) » ? Dans quelles conditions les individus se considèrent-ils comme les sujets des droits de l’homme universels ? C’est là l’idée centrale de l’analyse du fétichisme de la marchandise proposée par Marx : au sein d’une société dans laquelle l’échange marchand prédomine, les individus dans leur vie quotidienne se rapportent à eux-mêmes, ainsi qu’aux objets qu’ils rencontrent, comme à des incarnations contingentes de notions abstraites et universelles. Ce que je suis, au regard de mon milieu culturel et social concret, est perçu comme contingent, puisque ce qui me définit en dernier ressort est la capacité universelle abstraite à penser et/ou travailler. Tout objet qui peut satisfaire mon désir m’apparaît contingent, puisque mon désir est conçu comme une capacité formelle abstraite, indifférente à la multitude d’objets particuliers qui pourraient la satisfaire mais ne le font jamais entièrement. La notion moderne de profession, comme nous venons de le remarquer, implique que je me perçoive comme un individu qui n’est pas directement « né dans » son rôle social. Ce que je deviendrai dépend de l’interaction entre les circonstances sociales contingentes et mon libre arbitre. Dans ce sens, on dit que l’individu contemporain a une profession. Il est électricien, professeur ou serveur. Pour autant, il aurait été absurde d’affirmer qu’un serf médiéval était paysan de profession. Ici encore, l’idée fondamentale est que dans les conditions sociales spécifiques de l’échange marchand au sein d’une économie de marché globale, l’« abstraction » devient une propriété directe de la vie sociale réelle. Cela a un impact sur le comportement des individus, mais également sur la façon dont ils se rapportent à leur destin et à leur environnement social. Marx partage la thèse hégélienne selon laquelle l’Universalité devient « pour soi » uniquement dans la mesure où les individus n’assimilent plus entièrement le noyau de leur être à la situation sociale particulière : ils se perçoivent comme étant pour toujours « désarticulés » par rapport à cette situation. En d’autres termes, dans une structure sociale donnée, l’Universalité devient « pour soi » seulement dans ces individus qui n’ont pas de place en elle. Le mode d’apparition d’une Universalité abstraite, son entrée dans l’existence réelle, crée ainsi de la violence en perturbant l’ancien équilibre organique.

          L’idée est non seulement que toute universalité est hantée par un contenu particulier qui la contamine, mais aussi que toute position particulière est hantée par son universalité implicite qui la sape. Le capitalisme n’est pas juste universel en-soi, il est universel pour soi en tant qu’immense puissance corrosive qui sape tous les mondes vécus particuliers, toutes les cultures et traditions, les transcende, les aspire dans son tourbillon. Il est vain de se demander s’il s’agit d’une véritable universalité ou bien d’un simple masque dissimulant des intérêts particuliers. Cette universalité est directement effective en tant qu’universalité, en tant que puissance négative de médiation et de destruction de tout contenu particulier. Et la même logique s’applique à la lutte émancipatrice : la culture particulière essayant désespérément de défendre son identité doit réprimer la dimension universelle qui agit en elle, c’est-à-dire l’écart entre le particulier (son identité) et l’universel qui la déstabilise de l’intérieur. C’est pourquoi l’objection consistant à dire « laissez notre culture tranquille » échoue. Au sein de chaque culture particulière, les individus souffrent et protestent – les femmes protestent lorsqu’on les force à subir une clitoridectomie, par exemple – et ces protestations contre les contraintes particularistes des cultures sont formulées du point de vue de l’universalité. L’universalité effective n’est pas le « profond » sentiment que les différentes cultures partagent fondamentalement les mêmes valeurs essentielles, etc. ; l’universalité effective « apparaît » (s’actualise) en tant qu’expérience de la négativité, de l’inadéquation-à-soi d’une identité particulière. L’« universalité concrète » ne concerne pas le rapport d’un particulier à la Totalité plus vaste, la façon dont il se rapporte aux autres et à son contexte, mais plutôt la façon dont il se rapporte à lui-même, la façon dont son identité particulière même est scindée de l’intérieur. Le problème classique de l’universalité (comment puis-je être certain que ce que je considère comme l’universalité n’est pas entachée par mon identité particulière) dès lors disparaît : l’« universalité concrète » signifie précisément que mon identité particulière est corrompue de l’intérieur, que la tension entre la particularité et l’universalité est inhérente à mon identité singulière – ou, pour le dire en termes plus formels, que la différence spécifique recoupe la différence générique.

          En somme, une universalité se fait jour « pour soi » uniquement au travers ou à l’endroit d’une particularité contrecarrée. L’universalité s’inscrit dans une identité particulière sous la forme de son incapacité à devenir entièrement elle-même : je suis un sujet universel dans la mesure où je ne peux me réaliser dans mon identité particulière. C’est pourquoi le sujet universel moderne est par définition « désarticulé », dépourvu de place dans l’édifice social. Nous devons comprendre cette thèse littéralement : non seulement l’universalité s’inscrit-elle dans mon identité particulière comme sa rupture, sa désarticulation ; mais l’universalité n’est dans son effectivité rien d’autre que cette coupure qui entrave de l’intérieur toute identité particulière. Dans un ordre social donné, seul un groupe auquel on ne permet pas de réaliser son identité particulière peut exprimer une revendication universelle : les femmes entravées dans leurs efforts pour accomplir leur identité, un groupe ethnique empêché d’affirmer la sienne, et ainsi de suite. C’est pour cette même raison que Freud estime que « tout a une connotation sexuelle », ou autrement dit, que la sexualité peut contaminer toute chose. Ce n’est pas parce qu’elle est l’élément « le plus fort » dans la vie des individus, celui qui exerce une hégémonie sur tous les autres éléments, mais parce que c’est celui dont la réalisation est la plus radicalement contrecarrée, parce qu’il est marqué par cette « castration symbolique » à cause de laquelle, comme le dit Lacan, il n’y a pas de rapport sexuel. Toute universalité qui apparaît, qui est posée comme telle, révèle une faille dans une certaine particularité, une cicatrice à laquelle elle reste pour toujours liée.

          Rappelons-nous Krzysztov Kieslowski, qui passa de la réalisation de documentaires à la pure fiction : la fiction surgit des limites inhérentes au documentaire. Le point de départ de Kieslowski, à l’instar de tous les cinéastes des pays « socialistes », a été le décalage flagrant entre la morne réalité sociale et l’image optimiste et brillante véhiculée par les médias officiels, soumis à une censure considérable. Le fait qu’en Pologne la réalité sociale n’était, comme l’a dit Kieslowski, « pas représentée », l’a poussé dans un premier temps à proposer une représentation plus adéquate de la vie réelle, dans toute sa morosité et son ambigüité – en somme, une approche documentaire authentique. Mais Kieslowski va rapidement abandonner cette position, pour des raisons qui apparaissent clairement dans Premier amour (1974). Vers la fin de ce documentaire, dans lequel la caméra suit un jeune couple pendant la grossesse de la jeune femme, leur mariage, puis la naissance du bébé, on voit le père tenir le nouveau-né dans ses bras et pleurer. À l’obscénité d’une telle intrusion illégitime dans l’intimité de l’autre, Kieslowski réagit en déclarant son « effroi des larmes réelles » : il existe un domaine, celui de l’intimité fantasmatique, au seuil duquel est inscrit « défense d’entrer » et qui doit être approché par le seul truchement de la fiction. C’est pour cette raison que Véronique la Française rejette le marionnettiste dans La double vie de Véronique (1991) : il veut pénétrer trop avant dans son intimité. Aussi, vers la fin du film, après qu’il lui a raconté l’histoire de sa double vie, elle se sent profondément meurtrie et se réfugie auprès de son père2. L’« universalité concrète » est un nom désignant ce processus par lequel la fiction fait exploser de l’intérieur le documentaire, le fait que l’émergence de la fiction résolve l’impasse inhérente au documentaire3. Nous trouvons un autre exemple dans l’un des grands mystères de l’histoire du cinéma : la soudaine disparition des westerns au milieu des années 1950. Il est assez aisé d’avancer l’hypothèse que celle-ci est liée avec l’apparition au même moment, d’un nouveau genre cinématographique, le space opera (« opéra de l’espace »), qui aurait remplacé le western à la fin des années 1950. L’argument dialectique consiste ici à affirmer que le western et le space opera ne sont pas deux sous-espèces du genre « aventure ». Il convient plutôt de changer de perspective et de considérer uniquement le western : au cours de son évolution, le western s’est trouvé dans une impasse qui l’a contraint, pour survivre, à se « réinventer » sous la forme du space opera. Le space opera est ainsi une sous-espèce structurelle du western, tout comme, pour Kieslowski, la fiction est une sous-espèce du documentaire.

          Et n’en va-t-il pas de même pour le passage de l’État à la communauté religieuse chez Hegel ? Il ne s’agit pas simplement de deux espèces du même genre, celui des « vastes communautés socio-idéologiques ». L’idée est plutôt que l’État, dans ses réalisations particulières, ne peut jamais résoudre l’impasse inscrite dans son concept (c’est-à-dire qu’il ne peut convenablement représenter et totaliser la communauté – tout comme, pour Kieslowski, le documentaire ne peut convenablement traduire l’essence de la réalité sociale) et doit ainsi disparaître dans le concept de l’Église. En ce sens, l’Église est « davantage l’État que l’État lui-même », elle actualise le concept de l’État en passant à une autre notion. Dans tous ces exemples, l’universalité se situe dans l’enchainement ou le chevauchement des particularités : A et B ne sont pas des parties (des espèces) de leur universalité globale. A ne peut entièrement devenir A, actualiser son concept, sans passer en B, qui est, à un niveau formel, sa sous-espèce, mais une sous-espèce qui sape l’espèce même sous laquelle elle est formellement subsumée. Toute espèce renferme une sous-espèce qui, précisément dans la mesure où elle réalise le concept de cette espèce, fait exploser son cadre. Le space opera est ainsi « un western au niveau de son concept » et, pour cette raison précise, il n’est plus un western. Au lieu d’une universalité subdivisée en deux espèces, nous avons ainsi affaire à une espèce particulière qui engendre sa propre sous-espèce sous la forme d’une autre espèce. La vraie universalité (« concrète ») n’est alors rien d’autre que ce mouvement par lequel une espèce engendre une sous-espèce qui nie sa propre espèce. On peut également formuler la même médiation dialectique entre l’universel et le particulier sous l’angle d’une notion universelle et de ses exemples. Voici la différence entre les usages idéaliste et matérialiste des exemples : dans l’approche platonicienne-idéaliste, les exemples sont toujours imparfaits, ils ne représentent jamais parfaitement ce qu’ils sont censés illustrer. Au contraire, pour un matérialiste, l’exemple contient toujours plus que ce qu’il illustre ; en d’autres termes, l’exemple menace toujours de saper ce qu’il est censé illustrer puisqu’il donne corps à ce que la notion illustrée elle-même réprime ou est incapable d’aborder. (Là réside le procédé matérialiste de Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit : chaque « figure de la conscience » est d’abord illustrée et ensuite sapée par son propre exemple.) C’est pourquoi l’approche idéaliste nécessite toujours une multitude d’exemples : puisqu’aucun exemple ne convient réellement, on doit en énumérer un grand nombre pour indiquer la richesse transcendante de l’Idée qu’ils illustrent, l’Idée étant le point de référence fixe des exemples flottants. Un matérialiste tend au contraire à revenir de manière obsessionnelle à un seul et même exemple : c’est l’exemple particulier qui reste identique dans tous les univers symboliques, tandis que la notion universelle qu’il est censé illustrer change continuellement de forme, si bien que nous avons une multitude de notions universelles circulant autour d’un seul exemple. Lacan lui-même ne procède-t-il pas ainsi en revenant aux mêmes cas exemplaires (la devinette des cinq chapeaux, le rêve de l’injection faite à Irma, etc.), dont il propose à chaque fois une nouvelle interprétation ? L’exemple matérialiste est ainsi un Singulier universel : une entité singulière qui persiste sous la forme de l’universel à travers la multitude de ses interprétations.

          Cette dialectique atteint son apogée lorsque l’universel en tant que tel, à la différence de son contenu particulier, accède à l’être, acquiert une existence réelle – c’est là l’apparition de la subjectivité que Hegel définit dans sa théorie du Concept comme le premier moment de la « logique subjective ». Deux remarques préliminaires s’imposent ici. Premièrement, nous devons relever le paradoxe de la différence fondamentale entre la logique de l’Essence et la logique du Concept : précisément parce que la logique de l’Essence est la logique de l’Entendement – et, comme telle, s’en tient aux oppositions fixes, étant incapable d’appréhender leur auto-médiation – elle engendre une folle danse auto-destructrice dans laquelle sont dissoutes toutes les déterminations fixes. La logique du Concept, au contraire, est la logique des auto-médiations fluides qui, précisément pour cette raison, est capable d’engendrer une structure stable. Deuxièmement, la notion de « Logique subjective » est entièrement justifiée au sens précis où pour Hegel, le « Concept » n’est pas l’universalité abstraite habituelle désignant un trait propre qui serait commun à une multiplicité empirique – le « Concept » original est le « moi », le sujet lui-même. Hegel offre la présentation la plus concise de la subjectivité du Concept au début de sa « Logique subjective », dans laquelle il définit dans un premier temps l’individualité comme

          
            la réflexion dans soi-même du concept à partir de sa déterminité. Elle est la médiation de ce même (concept) par soi, dans la mesure où son être-autre (a) fait à nouveau de soi un autre, par quoi le concept (s’est) établi comme (quelque chose d’) égale à soi-même, mais est dans la détermination de la négativité absolue4. 

          

          Nous voyons aisément comment coexistent l’Universalité et la Particularité au sein de chaque Concept : tout Concept est par définition universel, il désigne une seule propriété abstraite qui réunit un ensemble de particuliers, et précisément comme tel, il est toujours déjà particulier – non pas outre son universalité, mais grâce à elle. L’« humain » est un Concept universel désignant la dimension universelle de tous les êtres humains, et il est, comme tel, particulier ou déterminé – il désigne une certaine caractéristique tout en ignorant les innombrables autres (non seulement existe-t-il des êtres qui ne sont pas humains, mais chaque être humain possède une infinité d’autres propriétés qui peuvent également être désignées par d’autres Concepts déterminés). L’universalité et la particularité sont ainsi deux aspects d’un seul et même Concept : son universalité « abstraite » même le rend particulier. Un Concept est donc une unité immédiate d’indétermination et de détermination : il est élevé au-dessus ou soustrait de la texture de la réalité spatiotemporelle, et il se présente en même temps comme une détermination abstraite fixe. Pourquoi et comment le Concept est-il subjectif ? Premièrement, au sens simple où seul l’esprit du sujet, un être pensant doué du pouvoir d’abstraction, le pose comme tel ; en effet, seul un être pensant peut soustraire ou abstraire de la multitude empirique une seule caractéristique unificatrice et la qualifier de la sorte. Ensuite, en un sens bien plus radical : la passage à l’individualité est le passage du Concept subjectif au Sujet (Moi, je) lui-même comme pur Concept. Que cela signifie-t-il ? Le sujet n’est-il pas, dans sa singularité, ce que Kierkegaard présente comme la singularité irréductible à toute médiation universelle ?

          Dans un Concept déterminé, l’universalité et la particularité coexistent immédiatement. Autrement dit, l’universalité du Concept passe immédiatement dans sa détermination particulière. Le problème ici n’est pas de savoir comment réconcilier ou synthétiser les contraires (l’aspect universel et l’aspect particulier d’un Concept), mais, plutôt, comment les disjoindre, séparer l’universalité de son altérité, de ses déterminations particulières. La contradiction absolue entre l’universalité et la particularité ne peut être résolue, leur chevauchement immédiat ne peut être médiatisé que lorsque l’universalité du Concept est affirmée, posée (ou apparaît) comme telle, en opposition à son altérité, autrement dit à chacune de ses déterminations particulières. Dans un tel mouvement, le Concept revient, « à rebours de sa déterminité, dans lui-même » – niant absolument tout contenu positif, toute détermination particulière. Le pur Je (le Cogito cartésien, ou l’aperception transcendantale kantienne) n’est rien d’autre que cette négation absolue de tout contenu déterminé : il est le vide de l’abstraction radicale de toutes les déterminations, la forme du « je pense » vidée de toutes les pensées déterminées. Il se produit ici ce que Hegel en personne qualifie de « miracle » : cette pure universalité vidée de tout contenu est simultanément la pure singularité du « je ». Elle me désigne comme l’unique point évanescent qui exclut tous les autres, qui ne peut être remplacé par aucun autre – mon Moi est, par définition, uniquement moi et rien d’autre. Le je est, en ce sens, la coïncidence de la pure universalité avec la pure singularité, de l’abstraction radicale avec la singularité absolue5. Et c’est là également ce que vise Hegel quand il affirme que dans le « je », le Concept comme tel en vient à exister. Enfin, le Concept universel existe sous la forme du je dans lequel la singularité absolue (c’est moi et seulement moi) recoupe l’abstraction radicale (en tant que pur je, je suis parfaitement impossible à distinguer de tout autre je)6. Dans les paragraphes 1343 et 1344 de la Science de la logique, il ajoute donc la mauvaise nouvelle qui accompagne la bonne nouvelle du mouvement par lequel le Concept retourne de son altérité à lui-même, à savoir que l’individualité n’est pas seulement le retour du Concept en soi-même, mais immédiatement sa perte. Autrement dit, sous la forme d’un je individuel, le Concept non seulement retourne en lui-même (revient à son universalité radicale), se libérant de l’altérité de toutes les déterminations particulières ; mais il apparaît en même temps comme un « ceci » réellement existant, un individu empirique et contingent immédiatement conscient de lui-même, un « étant-pour-soi » :

          
            Par la singularité, de même qu’il y est dans soi, il parvient hors de soi et entre dans (l’)effectivité. […] Le singulier, comme négativité se rapportant à soi, est donc identité immédiate à soi du négatif ; il est (un) étant-pour-soi. Ou il est l’abstraction qui détermine le concept, selon son moment idéel de l’être, comme un immédiat. – Ainsi le singulier est-il un Un ou (un) ceci qualitatifs7. 

          

          Nous retrouvons déjà ci-dessus le passage prétendument « illégitime » des déterminations conceptuelles vers l’existence réelle, dont la plus célèbre version se produit à la fin de la Logique, lorsque l’Idée se déprend dans la Nature comme son externalité. Évitons la méprise idéaliste courante : bien entendu, ce geste spéculatif ne « crée » pas l’individu de chair et de sang, mais il « crée » le « je », le point de référence vide et autoréférentiel que l’individu expérimente comme « lui-même », comme le vide au cœur de son être.

          C’est là la première triade théorique du Concept. Une fois accomplie, une fois l’universalité singulière du Sujet établie, nous faisons face au processus opposé : non pas U-P-J, mais U-J-P – non pas la contradiction entre l’Universel et le Particulier résolue par le Je, mais la contradiction entre l’Universel et le Je résolue par le Particulier. Autrement dit, comment le pur je peut-il s’échapper de l’abîme de la négativité autoréférentielle radicale dans laquelle l’universalité et la singularité coïncident immédiatement, excluant tout contenu déterminé ? Nous pénétrons ici dans le domaine pratique de la volonté et de la décision : le sujet en tant que pur Concept doit se déterminer librement, poser un contenu particulier déterminé qui sera considéré comme « le sien ». Ce qu’il nous faut garder à l’esprit ici est que ce contenu déterminé (en tant qu’expression de la liberté du sujet) est irréductiblement arbitraire : il a pour seul fondement ultime le « il en est ainsi parce que je le veux ainsi » du sujet, le moment de la pure décision ou du pur choix subjectif qui stabilise un monde. Dans sa Logique des mondes, Badiou propose de désigner ce moment par le concept de « point » entendu comme une décision simple dans une situation réduite à un choix entre Oui ou Non. Il se réfère bien entendu implicitement au point de capiton* lacanien ; or cela ne signifie-t-il pas qu’il n’y a pas de monde en dehors du langage, pas de monde dont l’horizon de sens ne soit déterminé par un ordre symbolique ? Le passage à la vérité est donc le passage du langage (« les limites de mon langage sont les limites de mon monde ») à la lettre, aux « mathèmes » qui traversent diagonalement une multitude de mondes. Le relativisme post-moderne est précisément la pensée de l’irréductible multitude des mondes, chacun étant soutenu par un jeu de langage spécifique, si bien que chaque monde « est » le récit que ses membres font d’eux-mêmes, sans terrain ni langage communs. Le problème de la vérité est dès lors de savoir comment établir quelque chose qui, pour utiliser des termes populaires dans la logique modale, reste identique dans tous les mondes possibles.

        

        
          Hegel, Spinoza… et Hitchcock

          C’est à ce moment précis que le contraste entre Hegel et Spinoza apparaît dans toute sa pureté : l’Absolu de Spinoza est une Substance qui s’exprime dans ses attributs et ses modes sans le point de capiton* subjectivant. S’il est vrai que la célèbre proposition spinoziste omnis determinatio est negatio peut sembler hégélienne, les deux lectures possibles qu’elle appelle (en fonction de ce que désigne negatio) sont toutes deux résolument anti-hégéliennes. (1) Si negatio renvoie à l’Absolu lui-même, elle présente un argument théologique négatif ; toute détermination positive de l’Absolu, tout prédicat que nous lui attribuons est inadéquat, échoue à appréhender son essence et ainsi le nie déjà. (2) S’il renvoie aux choses empiriques particulières, elle présente une observation sur leur nature éphémère : toute entité distincte des autres par une détermination particulière rejoindra tôt ou tard l’abîme chaotique d’où elle a surgi, puisque toute détermination particulière est une négation non seulement en ce sens qu’elle engendrera la négation des autres déterminations particulières (si une rose est rouge, elle n’est pas bleue, verte, jaune…), mais aussi en un sens bien plus radical qui touche à son instabilité à long terme. Hegel soutient ainsi que ces deux interprétations sont en réalité tout simplement identiques : « l’Absolu n’est pas une entité positive persistant dans son identité imperméable au-delà du monde éphémère des choses finies ; le seul véritable Absolu n’est rien d’autre que ce processus même d’apparition et de disparition de toutes les choses particulières ». Cependant, une telle conception reste bien trop proche d’une sagesse héraclitéenne pseudo-orientale sur le flux éternel de la génération et de la corruption de toute chose sous le soleil – en termes plus philosophiques, une telle conception repose sur l’univocité de l’être.

          On pourrait certainement affirmer, pour défendre Spinoza, que la Substance n’est pas simplement le processus générateur éternel qui se poursuit sans aucune interruption ou coupure, mais qu’elle est au contraire l’universalisation d’une coupure ou d’une déclinaison (clinamen). Effectivement, la Substance n’est rien d’autre que le processus constant de « déclinaison » (dans les entités déterminées/particulières) ; tout ce qui est, est une déclinaison (s’il nous est permis de comprendre la célèbre proposition de Wittgenstein dans le Tractatus – « Der Welt ist was der Fall ist » – plus littéralement que ce qu’il voulait dire, en discernant aussi dans der Fall le sens de « déclinaison » (fall en anglais).) Il n’y a pas de Substance qui décline, courbe, interrompt le flux, etc. La substance est simplement la capacité infiniment productive de telles déclinaisons/coupures/interruptions, lesquelles sont sa seule réalité8. Dans une telle interprétation de Spinoza, la Substance et le clinamen (la courbure de la Substance qui engendre les entités déterminées) coïncident directement. Dans cette identité spéculative absolue, la Substance n’est rien d’autre que le processus de sa propre « déclinaison », la négativité qui tend vers la détermination productive, ou, autrement dit, en termes lacaniens, la Chose est directement l’objet a.

          Cependant, le problème d’une telle universalisation du clinamen (ce qu’Althusser, dans ses écrits de la maturité, appelait le « matérialisme aléatoire ») est qu’elle « renormalise » le clinamen et se transforme ainsi en son contraire. Aussi, si tout ce qui existe consiste en interruptions ou en déclinaisons, alors le principal élément de surprise, l’intrusion d’une contingence inattendue est perdue et nous nous trouvons dans un univers plat et ennuyeux dont la contingence est totalement prévisible et nécessaire. Lorsque Quentin Meillassoux insiste sur le fait que la contingence est la seule nécessité, il se retrouve dans la même situation embarrassante. Il commet en effet l’erreur de concevoir l’affirmation de la contingence en fonction du côté masculin des formules lacaniennes de la sexuation, ou autrement dit de la logique de l’universalité et de son exception constitutive. De la sorte, tout est contingent, à l’exception de la contingence elle-même, qui est absolument nécessaire – la nécessité devient ainsi la garantie extérieure de la contingence universelle. Nous devrions opposer à cette universalisation de la contingence non pas l’universalisation de la nécessité (tout ce qui existe est nécessaire, à l’exception de cette nécessité elle-même, qui est contingente), mais le pas-tout « féminin » de la contingence : il n’y a rien qui ne soit pas contingent, ce pourquoi pas-tout est contingent. Et en même temps, il y a le pas-tout de la nécessité : il n’y a rien qui ne soit pas nécessaire et ce pourquoi pas-tout est donc nécessaire. Affirmer que le pas-tout est nécessaire signifie que de temps en temps se produit une rencontre contingente qui sape la nécessité prédominante (l’espace des possibilités s’appuyant sur cette nécessité), si bien qu’en elle, l’« impossible » se produit9. L’idée essentielle est que, s’il doit y avoir un moment de surprise dans la coupure ou la déclinaison, il ne peut se produire que dans le cadre d’un flux continu, sous la forme de son interruption.

          À la différence de Spinoza, pour qui il n’y a pas de signifiant-maître mettant en œuvre la coupure, marquant la fin, « mettant les points sur i », mais juste une chaîne continue de causes, le procès dialectique hégélien comporte des coupures, des interruptions soudaines du flux continu, des renversements qui restructurent rétroactivement le champ entier. Nous devons, pour bien saisir ce rapport entre un processus continu et ses coupures ou fins, écarter l’idée stupide d’une contradiction entre la méthode (le processus infini) et le système (la fin) dans la pensée de Hegel. Il ne suffit pas non plus de concevoir les coupures comme des moments au sein d’un processus global, des différences internes qui surgissent et disparaissent. Il pourrait être utile ici de faire un parallèle avec le flux de parole qui ne peut se poursuivre indéfiniment, le moment de conclure* devant survenir, à l’instar du point concluant une phrase. Seul ce point placé à la fin, fixe ou détermine rétroactivement le sens de la phrase. Cependant, il est crucial d’ajouter que ce point n’est pas une simple fixation qui élimine tout risque et supprime toute ambigüité ou ouverture. C’est au contraire le point lui-même, sa coupure qui délivre – libère – le sens et l’interprétation : le point apparaît toujours de façon contingente, par surprise, il engendre un excédent – pourquoi ici ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

          Cet élément de surprise apparaît dans sa plus pure dimension dans la tautologie. Hegel lui-même analyse la tautologie par le biais de l’attente et de la surprise, l’excès étant ici le manque inattendu lui-même. Aussi, lorsque nous entendons : « Une rose est… une rose », nous attendions quelque chose, une détermination, un prédicat, mais nous n’avons rien de plus que la répétition du sujet, qui donne à la phrase un sens virtuel latent. Loin de clarifier les choses, la tautologie engendre le spectre d’une profondeur impondérable qui échappe aux mots. Loin d’être la marque d’une perfection, elle suggère une face cachée contingente et obscène. À quel moment disons-nous : « La loi est la loi » ? Précisément lorsque la loi est considérée comme injuste, arbitraire, etc., et que nous affirmons alors : « Mais néanmoins, la loi est la loi ». La coupure finale est donc simultanément l’ouverture, ce qui déclenche ou engendre un nouveau processus d’interprétation infinie. Et, bien entendu, il en va de même pour la fin absolue, la conclusion du système hégélien.

          L’affirmation de l’univocité radicale de l’être a pour conséquence que nous devons abandonner toutes les distinctions entre « essentiel » et « secondaire », entre « actuel » et « virtuel », et ainsi de suite. Dans le cas de la distinction marxiste classique entre infrastructure et superstructure, cela signifie que la sphère de la production économique n’est nullement plus « réelle » que l’idéologie ou la science, et qu’elle n’a pas de priorité ontologique sur ces dernières, si bien que nous devrions abandonner jusqu’à l’idée de la « détermination en dernier ressort » de la vie sociale entière par l’économie. Par rapport à la question de la réalité virtuelle, cela signifie qu’il est insuffisant d’affirmer que la réalité est toujours complétée par la virtualité ; il nous faut abandonner cette distinction elle-même et affirmer que toute réalité est virtuelle. Dans l’économie également, il convient d’abandonner la distinction entre l’« économie réelle » (la production des biens matériels) et l’« économie virtuelle » (la spéculation financière sans fondement dans la production réelle) : l’ensemble de l’économie, peu importe son degré de réalité, est déjà virtuel. Une telle universalisation directe est néanmoins trop hâtive. Pour que la réalité telle que nous la percevons puisse conserver sa consistance, elle doit être complétée par une fiction virtuelle. Chesterton a résumé ce paradoxe, déjà connu de Bentham, dans une formulation éloquente : « Littérature et fiction sont deux choses tout à fait différentes. La littérature est un luxe, la fiction une nécessité10. » En outre, Bentham avait aussi clairement établi que nous pouvons (et devrions) établir une nette distinction entre la réalité et la fiction. Là réside le paradoxe qu’il essayait d’appréhender avec sa notion de fictions : nous ne pouvons pas simplement abandonner la fiction au profit de la réalité, auquel cas (l’abandon des fictions) c’est la réalité elle-même qui se désintègrera et perdra sa consistance ontologique.

          Il y a quelques années, un quotidien allemand publia une caricature représentant cinq hommes répondant à la question : « Qu’aimeriez-vous faire pendant vos vacances d’été ? » Chacun d’eux donnait une réponse différente (lire un bon livre, visiter un pays lointain, se reposer sur une plage ensoleillée, prendre du bon temps en mangeant et buvant avec des amis…). Et pourtant, dans un nuage situé au-dessus de leur tête respective et représentant ce qu’ils rêvaient de faire en réalité, se trouvait l’image d’une femme nue. L’idée est notoire. Sous le semblant des passe-temps civilisés, se cache une seule chose : le sexe. La caricature est formellement fausse : nous savons tous que nous « pensons réellement toujours à ça », mais la question est de savoir de quelle manière, ce qui fonctionne comme l’objet-cause de notre désir, la nature du cadre-fantasme qui soutient notre désir. On pourrait, pour clarifier cette idée, inverser la caricature en sorte que tous donneraient la même réponse – « Je veux avoir beaucoup de rapports sexuels ! » – et placer les idées non-sexuelles (se reposer sur une plage ensoleillée, etc.) dans les nuages figurant leurs pensées secrètes. Nous aurions ainsi un indice du mode de jouissance* précis qui est visé : un homme rêve d’avoir des relations sexuelles dans un endroit lointain et exotique comme un temple hindou, au milieu des statues érotiques ; un autre rêve de faire l’amour sur une plage isolée (peut-être avec un tour exhibitionniste, en étant secrètement observé par un groupe d’enfants jouant à proximité par exemple), et ainsi de suite.

          Dans ce qu’il fait de mieux, le cinéma joue avec ce rôle de la fiction (ou du fantasme) comme supplément de la réalité qui garantit sa consistance. Il ne s’agit pas seulement de recourir à des effets spéciaux pour présenter un monde fantasmé sous la forme de la réalité. Au contraire, le cinéma révèle toutes ses potentialités lorsque, grâce aux subtilités de la mise en scène*, il permet au spectateur de vivre la réalité comme quelque chose de fantasmatique. Dans la scène finale du film d’Alfonso Cuaron, Les Fils de l’homme, Theo et Kee, une jeune réfugiée clandestine africaine qui a donné naissance au premier nouveau-né, représentant ainsi un espoir pour l’humanité entière, embarquent sur un petit bateau. Theo les conduit à la rame jusqu’au lieu de rendez-vous avec le Tomorrow, un navire hôpital transportant le scientifique indépendant qui s’efforce de résoudre le problème de l’infertilité. Theo avoue à Kee, lorsqu’elle aperçoit du sang dans la barque, qu’il a été blessé au cours de leur fuite. Alors que le Tomorrow surgit du brouillard, Theo perd conscience et s’effondre sur le bord du bateau. La beauté de cette scène tient au fait que, bien que filmée de manière réaliste, comme un événement réel, elle peut aussi être interprétée comme le fantasme de Theo agonisant qui voit surgir, comme par magie, le bateau du brouillard mystique – en réalité, ils sont seuls dans une barque à la dérive, qui ne va nulle part.

          La soi-disant « ellipse hitchcockienne », dont l’exemple suprême est le meurtre de Townsend dans le bâtiment des Nations Unies dans La Mort aux trousses, consiste en un procédé bien plus complexe11. Roger Thornhill arrive aux Nations Unies, secrètement suivi par le tueur Valerian. Dans le hall d’accueil, Thornhill demande à un employé d’appeler Townsend, qui le rejoint alors. Lorsque les deux hommes se retrouvent face à face, nous voyons Valerian les observer depuis le couloir et enfiler ses gants – un indice qu’il se prépare à commettre un meurtre. Nous ne connaissons pas encore l’identité de sa victime, bien que nous supposons qu’il s’agit probablement de Thornhill (la bande de Valerian a en outre déjà essayé de le tuer la veille au soir). Les trois personnages sont placés en ligne, Thornhill et Townsend face à face, et Valerian derrière Townsend, si bien que ce dernier fonctionne également comme un obstacle empêchant la confrontation directe entre Valerian et Thornhill, les vrais adversaires. Thornhill sort soudainement de sa poche la photo qu’il a trouvée dans la chambre d’hôtel de Kaplan et sur laquelle on aperçoit entre autres Townsend et Vandamm (le grand criminel du film). Désignant Vandamm, Thornhill demande à Townsend, « Connaissez-vous cet homme ? ». Ce dernier n’a pas le temps de répondre : dans un plan court et flou, nous voyons un couteau voler dans sa direction, puis son visage déformé par une grimace de douleur et de surprise alors qu’il s’effondre dans les bras de Thornhill. Suit un bref plan de Valerian s’enfuyant en courant de la scène, avant que l’image ne se resserre sur Thornhill et Townsend qui tombe en tournant son dos à la caméra, révélant un grand couteau planté dans son dos. Confus, Thornhill saisit machinalement le couteau et le retire. À ce moment précis, un photographe prend une photo de Thornhill qui tient le couteau au-dessus du corps de Townsend, donnant bien entendu l’impression qu’il est le meurtrier. Réalisant cela, Thornhill lâche le couteau et s’enfuit dans la confusion, agissant clairement comme un suspect coupable.

          Cette scène se distingue notamment par le fait que nous n’assistons pas réellement à la réalisation du meurtre. Non seulement nous ne voyons jamais Townsend et Valerian dans le même plan, mais la continuité même de l’action est rompue. Nous voyons effectivement ce qui se passe avant (Valerian se préparant) et après (Townsend s’effondrant dans les bras de Thornhill), mais nous ne voyons pas Valerian lancer le couteau, ni même son visage quand il se décide à agir ; nous ne voyons que l’effet de l’action, le visage stupéfait de Townsend. La chaîne causale semble ainsi interrompue dans cette « abstraction hitchcockienne ». Le lien manifeste entre Valerian et la mort de Townsend est bien entendu insinué, mais, parallèlement, nous avons également l’impression que Townsend s’effondre parce qu’il a vu quelque chose de terrifiant et/ou d’interdit, quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir dans la photo que lui montre Thornhill (ce qui est, en un sens, vrai !), si bien que le geste soudain de Thornhill mettant la main dans sa poche pour en extraire la photo évoque le dégainement menaçant d’une arme. Cet effet est accentué par la disposition spatiale générale de la scène, qui fait clairement écho à la division hitchcockienne classique entre l’espace de la réalité ordinaire (le hall d’accueil animé de l’immeuble des Nations Unies avec des groupes de gens discutant à l’arrière-plan) et l’espace d’une proto-réalité souterraine et obscène dans laquelle guette le danger (la cave dans Psychose ; la pièce obscure derrière le miroir dans la boutique du fleuriste de laquelle Scottie observe Madeleine à travers une fente, etc.). En d’autres termes, il semble que la seule réalité de la scène soit celle du grand hall d’accueil dans lequel Thornhill et Townsend se rencontrent, tandis que Valerian agit depuis un autre espace spectral, invisible de tous, interrompant la chaîne causale de la réalité ordinaire et dépossédant ainsi Thornhill de l’acte qui lui est attribué (ou, plutôt, lui attribuant un acte qu’il n’a pas commis).

          Pourquoi ce supplément fictionnel est-il nécessaire ? Quelle brèche vient-il combler ? Pour garantir la consistance symbolique de notre « sphère » de vie (pour utiliser l’expression de Sloterdijk), quelque chose – un déchet excrémentiel – doit disparaître. Le paradoxe de l’écologie radicale, qui accuse l’humanité de perturber l’homéostasie naturelle, est qu’elle procède à une inversion autoréférentielle de cette logique de l’exclusion : l’« excrément », l’élément destructeur qui doit disparaître pour que puisse être rétabli l’équilibre est en dernier ressort l’humanité elle-même et son hubris. En raison de son arrogance, de sa volonté de dominer et d’exploiter la nature, l’humanité est devenue la tâche dans le tableau de l’idylle naturelle (comme dans ces récits qui présentent la catastrophe naturelle comme une vengeance de la Terre Mère ou Gaïa pour les blessures que lui a infligées l’humanité). N’est-ce pas là la preuve ultime de la nature idéologique de l’écologie ? Cela signifie qu’il n’y a rien de plus éloigné d’une écologie véritablement radicale que l’image d’une nature idyllique et pure, nettoyée de toute souillure humaine. Peut-être devrions-nous alors, pour rompre cette logique, changer les coordonnées mêmes de la relation entre l’humanité et la nature préhumaine : l’humanité est anti-nature, elle intervient effectivement dans le cycle naturel, le perturbe et le contrôle « artificiellement », repousse la dégénérescence inévitable, gagne du temps. Cependant, en tant que telle, elle fait encore partie de la nature, puisqu’« il n’y a pas de nature ». Si la Nature conçue comme le cycle équilibré de la Vie est un fantasme humain, alors l’humanité est (plus proche de) la nature précisément lorsqu’elle établit brutalement sa division d’avec elle, lui imposant son propre ordre temporaire et limité et créant sa propre « sphère » au sein de la multiplicité naturelle12. Ne trouvons-nous pas une logique similaire dans l’imaginaire radical-révolutionnaire ? Dans un chant qui se trouvait à l’origine dans La Décision mais en a été par la suite supprimé, Brecht compare l’agent révolutionnaire au cannibale qui a mangé le dernier cannibale pour mettre fin au cannibalisme… Le Chœur chante le souhait d’être la dernière saleté dans la pièce, qui, dans le geste final de son propre effacement, purgera l’espace entier.

          Dans ce qu’il fait de pire, le cinéma essaye de combler ce vide non par le biais de la fiction, mais en représentant directement la saleté éliminée. Par exemple, le passage le plus vulgaire de  La liste de Schindler, que Spielberg ne put s’empêcher de mettre en scène directement, se produit au moment de la transformation éthique de Schindler qui de froid manipulateur des malheurs des autres se transforme en sujet accablé par un sentiment de responsabilité envers les Juifs. La transformation se produit alors que Schindler, au cours d’une promenade avec sa maîtresse sur une colline surplombant Cracovie, observe les troupes allemandes pénétrer dans le ghetto juif. Le moment de surgissement de la conscience éthique s’accompagne des plans de la petite fille juive au manteau rouge (dans un film en noir et blanc). Cette représentation est proprement obscène et blasphématoire : elle s’immisce vulgairement dans le mystère abyssal de l’apparition soudaine de la bonté, en s’efforçant d’établir un lien causal là où devrait être maintenue une brèche. Une vulgarité similaire est à l’œuvre dans Pollock, un film qui a cédé à une autre tentation, celle de représenter le moment précis de l’invention de l’action painting. De façon assez prévisible, Pollock ivre renverse accidentellement un pot de peinture sur une toile, et, surpris par la tâche complexe et singulièrement intéressante qui en résulte, invente alors une nouvelle technique picturale. La valeur de cette présentation vulgaire du mystérieux moment de la création est identique à celle de l’explication ironique de la naissance du langage proposée par Jonathan Swift : au début, pour notifier aux autres les objets absents, les gens portaient sur leur dos de petites répliques de tous les objets, jusqu’au jour où quelqu’un se présenta avec l’idée ingénieuse de remplacer les modèles par des mots désignant les objets.

          Le rapport entre la réalité et la fiction s’applique également à la substance et au sujet. Certes, la substance  est toujours déjà un sujet, elle apparaît rétroactivement seulement, à travers sa médiation subjective. Nous devons néanmoins les distinguer : le sujet vient toujours, constitutivement, en second, il se rapporte à une Substance déjà donnée, il introduit en elle des distinctions et des fictions abstraites, déchire son unité organique. C’est pourquoi, bien que nous puissions interpréter la Substance spinoziste comme le « sujet à l’œuvre », il n’y a pas chez Spinoza de sujet indépendant de la Substance.

          Si la limite prime sur ce qui se trouve derrière elle, alors il n’y a rien d’autre que la réalité (phénoménale) et sa limite. Il n’y a rien derrière cette limite, ou, plus précisément, ce qui se trouve derrière la limite coïncide avec la limite elle-même. Cette coïncidence de la limite avec son au-delà signifie que l’Au-delà a toujours déjà disparu dans le processus du devenir qui engendre les entités (phénoménales) déterminées. En d’autres termes, l’Au-delà est semblable au pur Être de Hegel : toujours déjà réfléchi/médiatisé, disparu dans le devenir. La limite n’est donc pas simplement négative, c’est la négativité productive qui engendre la réalité déterminée. Ou encore, pour le formuler autrement, la négation est toujours déjà la négation de la négation, le mouvement productif de sa propre disparition.

          Qu’y a-t-il derrière la limite, derrière l’écran, qui nous interdit (nous protège de) tout accès direct à l’En-soi ? Il ne peut y avoir qu’une réponse convaincante : ce qui se situe « réellement » derrière la limite, de l’autre côté de l’écran, n’est pas rien mais plutôt cette réalité même que nous trouvons devant l’écran. Pensons à la scène d’un théâtre et à toute la machinerie en coulisses permettant de créer l’illusion scénique : cette dernière ne résulte pas de la machinerie en tant que telle, mais du cadre qui délimite l’espace « magique » propre à la scène de la réalité « ordinaire » en coulisses. Si nous cherchons à pénétrer le mystère de l’illusion en nous introduisant en coulisses, nous y découvrirons exactement la même réalité ordinaire que celle se trouvant devant la scène. (La preuve en est que même la visibilité totale de la machinerie, comme dans certains théâtres, n’altère en rien la réalité scénique.) Ce qui importe est qu’une partie de la réalité ordinaire soit séparée du reste par un cadre qui la désigne comme un espace magique d’illusion. Nous avons une seule et même réalité, séparée d’elle-même (ou, plutôt, redoublée) par un écran. Cette inversion-en-elle-même par laquelle la réalité se rencontre sur une scène fantasmatique est ce qui nous impose d’abandonner l’univocité de l’être : le champ de (ce que nous percevons comme) la réalité est toujours traversé par une coupure qui inscrit l’apparence dans l’apparence elle-même. En d’autres termes, s’il existe un champ de la réalité, alors il ne suffit pas d’affirmer que la réalité est intrinsèquement fantasmatique, qu’elle est toujours constituée par un cadre transcendantal. Ce cadre doit s’inscrire dans le champ de la réalité, sous la forme d’une différence entre la réalité « ordinaire » et la réalité éthérée : dans notre expérience de la réalité (structurée par le fantasme), une partie de la réalité doit nous apparaître comme « fantasmatique », et non comme la « réalité réelle ».

          Rappelons-nous la scène dans Sueurs froides du premier rendez-vous de Scottie et Judy (chez Ernie, comme avec Madeleine), lors duquel ils ne parviennent pas à engager une véritable conversation. Tout d’un coup, le regard de Scottie se fixe sur un point derrière Judy, et nous voyons qu’il observe une femme ressemblant vaguement à Madeleine, vêtue de la même robe grise. En remarquant ce qui a attiré le regard de Scottie, Judy est, bien entendu, profondément blessée. Le moment décisif survient lorsqu’apparaissent, du point de vue de Scottie, les deux femmes dans le même plan : Judy à droite, près de lui, la femme en gris à gauche, dans le fond. De nouveau, la réalité vulgaire est juxtaposée à une apparition éthérée de l’idéal. La coupure entre le plan de Midge et le portrait de Carlotta est ici extériorisée dans deux personnes différentes : Judy en gros plan et la fugace apparition spectrale de Madeleine derrière – à quoi s’ajoute ce fait ironique, échappant à Scottie, que la vulgaire Judy est en réalité la Madeleine qu’il cherche désespérément dans les apparitions fugaces d’étrangères. Ce bref moment où Scottie est amené à penser à tort qu’il voit Madeleine est le moment où apparaît l’Absolu : il apparaît « en tant que tel » dans le domaine même des apparences, dans ces sublimes moments où une dimension suprasensible « transparait » dans notre réalité ordinaire. Lorsque Platon introduit trois niveaux ontologiques (les Idées, leurs copies matérielles, et les copies de ces copies) et rejette l’art comme la « copie d’une copie », il ne saisit pas que l’Idée ne peut apparaître que dans la distance qui sépare notre réalité matérielle ordinaire (le second niveau) de sa copie. Lorsque nous copions un objet matériel, ce que nous copions réellement, ce que vise notre copie, n’est jamais cet objet particulier lui-même mais son Idée. Cela s’apparente à un masque qui engendre une troisième réalité, un fantôme dans le masque différent du visage qu’il dissimule. En ce sens précis, l’Idée est l’apparence en tant qu’apparence (comme le disent Hegel et Lacan) : l’Idée est une chose qui apparaît quand la réalité (la première copie ou imitation de l’Idée) est elle-même copiée. C’est ce qui est dans la copie plus que l’original lui-même. La réaction de panique de Platon face à la menace de l’art n’est donc pas surprenante. Comme l’a fait remarquer Lacan dans son Séminaire XI, l’art (en tant que copie d’une copie) ne fait pas concurrence aux objets matériels comme copies premières, « directes » de l’Idée ; au contraire, il fait concurrence à l’Idée suprasensible elle-même. Nous devrions comprendre ce redoublement de la réalité au sens le plus fort, comme une propriété fondamentale de l’ontologie de notre monde : tout champ de la réalité contient une partie encadrée, séparée, qui ne semble pas entièrement réelle, mais est perçue comme une fiction.

          Cette coupure dans l’univocité de l’être, cette nécessité de compléter la réalité ordinaire par la fiction, démontre-t-elle que le manque est primordial par rapport à la courbure ? On peut facilement engendrer la courbure à partir du manque et vice versa. D’un côté, nous pouvons concevoir la courbure (le mouvement rotatif de la pulsion) comme un évitement de l’impasse du manque primordial. Ce qui vient en premier est le manque : l’Objet incestueux du désir est toujours manquant, il échappe à l’appréhension du sujet, le désir ne peut saisir que des métonymies de la Chose, jamais la Chose elle-même. Cependant, cet échec répété à atteindre la Chose peut être transformé en succès si la source de la jouissance est définie non comme l’accès à la Chose, mais comme la satisfaction engendrée par l’effort répété pour y parvenir. Cela nous ramène à la pulsion freudienne, dont le véritable but n’est pas son objectif (l’objet), mais la tentative répétée pour l’atteindre (par exemple, ce qui engendre de la satisfaction dans la pulsion orale n’est pas son objet (le lait), mais l’acte répété de la tétée). Nous pouvons ainsi concevoir la courbure, son mouvement circulaire, comme ontologiquement secondaire, comme une façon de transformer l’échec du désir en succès.

          De l’autre côté, nous pouvons, sur un mode deleuzien, comprendre l’expérience du manque lui-même comme une sorte d’illusion de perspective, comme une méconnaissance du mouvement rotatif de la pulsion. Dans ce cas, ce qui vient en premier, le fait primordial, est le mouvement rotatif de la pulsion, et le désir surgit d’une mauvaise interprétation téléologique de cette dernière, comme si son mouvement circulaire n’engendrait pas de satisfaction en lui-même mais devait être compris comme une réaction à un manque primordial13. Qu’est-ce qui vient alors en premier, le manque ou la courbure ? Hegel ou Spinoza ? Ce choix est précisément le piège à éviter : il convient plutôt d’insister sur le fait que l’alternative « manque ou courbure » est une sorte de diffraction primordiale, une parallaxe sans priorité.

          C’est précisément autour de ce thème du clinamen que nous pouvons exposer l’écart séparant Hegel de Spinoza. La Substance spinoziste peut être conçue comme la force productive qui engendre la multiplicité des clinamens, et qui, comme telle, est une entité virtuelle totalement immanente à ses produits, présente et effective dans ses seuls produits, dans les clinamens. Or, pour Hegel, la pluralité réellement existante des clinamens présuppose un clinamen plus radical – un renversement ou une négativité – dans la Substance elle-même (ce pourquoi la Substance doit être conçue aussi comme sujet). Pour le dire en termes gnostiques, la Chute, l’écart entre Dieu et la réalité, présuppose un renversement préalable en Dieu lui-même. L’exemple des modernités alternatives peut nous aider à clarifier ce point : pour un spinoziste, la pluralité des modernités exprime le pouvoir productif de la Substance sociale capitaliste, tandis que pour un hégélien, il y a une pluralité de modernités parce que la Substance sociale capitaliste est en elle-même « pervertie », antagonique. Pourquoi y a-t-il alors quelque chose plutôt que rien ? Parce que le rien lui-même est divisé en deux (le « faux » et le « vrai » vide, pour utiliser les termes de la physique quantique) – c’est la tension ou l’écart dans le vide qui le pousse à créer des choses14.

          Comment pouvons-nous alors penser conjointement les deux moments de la négativité unis dans le mot allemand Verneinung, le ver freudo-spinoziste (le clinamen et les autres formes de déplacement) et le nein hégélien plus radical (la coupure, la négation, le vide) ? Et si les deux dimensions étaient réunies dans la formule lacanienne $-a, qui relie le vide ou la négativité du sujet à la tâche qui brouille la réalité ? Ver représente la distorsion anamorphique de la réalité, la tâche qui inscrit le sujet dans la réalité, et nein est l’écart, le trou dans la réalité. Ils sont les deux faces de la même pièce, ou, plutôt, les deux faces opposées d’une bande de Möbius : la corrélation entre la place vide et l’objet excessif. Il n’y a pas d’écart sans prolongation ou déformation de la réalité (pas de sujet sans sa contrepartie objectale), et vice versa, toute déformation anamorphique de la réalité met en évidence un sujet.

          Est-il alors possible d’exposer une sorte de structure sous-jacente qui nous permettrait de concevoir l’alternative du manque et de la courbure ? Peut-être est-ce ici que la distinction entre les deux vides, le « faux » et le « vrai », peut nous être utile, dans la mesure où elle traduit la structure minimale du déséquilibre, un écart qui divise une chose d’elle-même et qui peut opérer dans les deux sens, soit dans celui du « faux » vide (la paix absolue comme but inatteignable), soit dans celui du « vrai » vide (l’équilibre du mouvement circulaire). Peut-être cet écart séparant les deux vides est-il ainsi le dernier mot (ou, du moins, l’un d’eux) que nous pouvons prononcer sur l’univers : une sorte de dislocation ontologique primordiale ou de différance en raison de laquelle, aussi paisibles les choses puissent-elles sembler sub specie aeternitatis, l’univers est désarticulé et eppur si muove15. On ne peut donc se contenter d’affirmer, dans une lecture radicale de Spinoza, que la Substance n’est rien d’autre que le processus de ses clinamens : ici, la Substance reste Une, c’est une Cause immanente à ses effets. Nous devons accomplir un pas supplémentaire et renverser la relation : il n’y a pas de Substance, mais seulement le Réel conçu comme l’écart absolu, la non-identité, et les phénomènes (modes) particuliers sont les Uns, c’est-à-dire autant de tentatives pour stabiliser cet écart. (Il s’ensuit également que le Réel dans sa dimension la plus radicale n’est pas une rencontre contingente : la rencontre est la façon dont le Réel – le Réel de l’écart absolu – retourne au sein de la réalité constituée sous la forme de son point d’impossibilité symptomal.)

          Cette idée de deux vides nous ramène cependant à Hegel, à l’écart entre la Substance et le Sujet évoqué dans la célèbre formule sur l’Absolu conçu « non seulement comme Substance, mais précisément aussi comme Sujet. » La totalité hégélienne n’est pas l’idéal d’un Tout organique, mais une notion critique. Situer un phénomène dans sa totalité ne revient pas à percevoir l’harmonie cachée du Tout, mais à inclure dans un système tous ses symptômes, ses antagonismes et ses inconsistances, et à les traiter comme ses parties intégrantes. Selon une telle lecture, le « faux vide » désigne le Tout organique existant, avec sa stabilité et son harmonie trompeuses, tandis que le vrai vide intègre dans ce Tout l’ensemble des excès déstabilisateurs qui sont nécessaires à sa reproduction (et qui conduisent finalement à sa ruine). Le procès dialectique hégélien fonctionne ainsi comme le travail de sape répétitif d’un « faux vide » par un « vrai », comme un glissement répétitif de la Substance au Sujet. Dans sa dimension la plus radicale, cet écart se présente comme le contraste éthique minimal entre le bouddhisme et la dialectique hégélienne, entre le fait d’atteindre la paix (le Vide primordial, la Symétrie, l’Équilibre, l’Harmonie, ou quel que soit son nom) et l’eppur si muove constant. Le bouddhisme apporte ainsi une réponse radicale à la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Parce qu’il n’y a que le Rien, rien n’existe réellement, tous les « quelque chose », toutes les entités déterminées résultent uniquement d’une illusion de perspective subjective. Le matérialisme dialectique va ici plus loin : même le Rien n’existe pas – à condition que nous entendions par « Rien » l’abîme primordial au sein duquel toutes les différences sont effacées. En dernier ressort, ne reste que la Différence absolue, l’Écart auto-repoussant.

          Il nous faut, pour appréhender le lien radical entre le sujet et le néant (le Vide), procéder à une lecture très précise de la célèbre affirmation de Hegel sur la substance  et le sujet. Il ne suffit pas de souligner que le sujet n’est pas une entité identique à soi douée d’une existence positive, qu’il représente l’incomplétude de la substance, son antagonisme et son mouvement intérieurs, le Néant qui contrecarre la substance de l’intérieur, détruit son unité, et ainsi la dynamise – l’idée parfaitement exposée par Hegel dans sa remarque concernant l’« inquiétude » de l’unité substantielle, et selon laquelle le Soi est cette inquiétude même (« eben diese Unruhe aber ist das Selbst »). Cette conception du sujet présuppose encore comme point de départ l’Un substantiel, même si cet Un est toujours déjà déformé, scindé, et ainsi de suite. Et c’est ce présupposé même qu’il convient d’abandonner : au début (quand bien même il s’agit d’un début mythique), il n’y a pas d’Un substantiel, mais le Néant lui-même. Tout Un est second, surgit de l’autoréférentialité de ce Néant. En d’autres termes, le Rien comme négation n’est pas avant tout la négation de quelque chose, d’une entité positive, mais sa propre négation.

          Hegel a formulé cet aperçu crucial au début du second livre de sa Logique (sur « L’essence »), lorsqu’il traite de la logique de la réflexion16. Il commence par l’opposition, constitutive de la notion d’essence, entre l’essence et son apparence dans l’être illusoire (Schein) : « C’est seulement en tant que le savoir s’intériorise à partir de l’être immédiat que par cette médiation il trouve l’essence17 » – sous le flux de l’être illusoire (de l’apparence : Schein), il n’y a pas d’Essence substantielle identique à elle-même. L’immédiateté de l’apparence illusoire recoupe l’immédiateté de la substance non-illusoire, de son être « véritable ». Ou, en termes lacaniens, l’essence « est cette structure où le plus intérieur se conjoint au plus extérieur en se retournant18. » Cela signifie qu’il n’existe rien d’autre que le flux de l’être illusoire, de ses déterminations éphémères, et la nullité gisant sous lui :

          
            Ces deux moments, la nullité, mais comme subsister, et l’être, mais comme moment, ou la négativité étant en soi et l’immédiateté réfléchie, qui constituent les moments de l’apparence, sont ainsi les moments de l’essence elle-même ; il n’y a pas une apparence de l’être présente en l’essence, ou une apparence de l’essence [présente] en l’être, l’apparence dans l’essence n’est pas l’apparence d’un autre ; mais elle est l’apparence en soi, l’apparence de l’essence elle-même. L’apparence est l’essence elle-même dans la déterminité de l’être19. 

          

          Hegel avait déjà affirmé dans sa Phénoménologie de l’esprit que l’essence suprasensible est l’apparence comme apparence ; elle est ce qui est dans la copie plus que l’original lui-même.

        

        
          Le sujet hégélien

          Cela nous ramène à l’affirmation sur la substance et le sujet dans l’« Introduction » à la Phénoménologie dans laquelle Hegel ne dit pas simplement que la « Substance est le Sujet ». Ce qu’il soutient en outre est que l’on ne devrait pas concevoir l’Absolu « seulement comme Substance, mais aussi précisément comme Sujet ». Le Sujet n’est donc pas simplement un moment subordonné de la Substance, de la totalité substantielle ; mais la Substance n’est pas non plus directement le Sujet, en sorte que nous ne devrions pas affirmer leur identité immédiate (la position selon laquelle la Substance – l’Origine de tout, le principe fondateur – est la puissance productive de la négativité autoréférentielle qui constitue le noyau de la subjectivité, c’est-à-dire selon laquelle la Substance dans son effectivité n’est rien d’autre que le sujet à l’œuvre). Le Sujet est toujours déjà relié à un contenu substantiel hétérogène, il vient toujours en second, comme négation ou médiation de ce contenu, comme sa division ou sa déformation. Or, il s’agit de conserver ce caractère secondaire jusqu’au bout, de ne jamais élever directement le sujet au statut de Principe fondamental de toute la réalité.

          Cette « limitation » du sujet – l’idée que la formule hégélienne Substance = Sujet fonctionne comme le « jugement infini » de deux termes incompatibles, et non pas comme une subjectivation totale de la Substance, l’affirmation directe du Sujet comme fondement productif de toute réalité, ou encore comme l’agent qui « engloutit » ou s’approprie tout ce qui existe – cette limitation, donc, ne devrait pas être comprise comme un compromis bancal, du genre : « l’excès de subjectivité est auto-destructeur, nous devons donc maintenir la bonne mesure. » Une position si conciliante est non seulement naïve sur le plan philosophique, mais complètement fausse : la limitation du sujet équivaut à l’affirmation sans réserve de la subjectivité, puisque, à son niveau le plus élémentaire, le sujet n’est pas un agent substantiel engendrant l’ensemble de la réalité, mais précisément le moment de coupure, d’échec, de finitude, d’illusion, d’abstraction. « Non seulement comme Substance, mais précisément aussi comme Sujet » ne signifie pas simplement que la Substance est réellement une puissance d’auto-médiation subjective, etc., mais que la Substance est en elle-même ontologiquement imparfaite, incomplète. C’est là ce que Hegel a clairement saisi, contre la tradition « subjectiviste » qui atteint son paroxysme dans la notion fichtéenne d’auto-position du Je absolu : le sujet n’est pas premier, il n’est pas un nouveau nom de l’Un qui fonde tout, mais le nom désignant l’impossibilité ou l’auto-blocage de l’Un.

          Il en résulte que l’illusion est nécessaire, qu’elle est inhérente à la vérité : la vérité surgit de la méprise*, pour reprendre les propos de la période la plus hégélienne de Lacan, et c’est là ce que le spinozisme ne saurait accepter. Si Spinoza peut penser la nécessité de l’erreur, il ne peut accepter que l’erreur ou la méprise soit immanente à la vérité, qu’elle la précède. Épistémologiquement et ontologiquement, le processus doit en effet commencer par une erreur, et la vérité ne peut surgir qu’en second, comme une erreur répétée, pour ainsi dire. Pourquoi ? Parce que, comme nous l’avons vu à propos de l’Entendement et de la Raison, la vérité (la Raison) n’est pas la correction d’une erreur (des abstractions unilatérales de l’Entendement). La vérité est l’erreur en tant que telle, ce que nous faisons réellement quand nous (jugeons que nous) commettons une erreur, de sorte que l’erreur réside dans le regard même qui perçoit l’acte comme une erreur. En d’autres termes, il convient de lire l’affirmation de Hegel qui conçoit la « Substance  comme Sujet » de façon homologue à la réinterprétation lacanienne de la célèbre formule de Freud Wo Es war soll Ich werden : non pas comme un appel à la simple subjectivation de la substance inconsciente (« Je devrais m’approprier mon inconscient »), mais comme la reconnaissance de la place que j’occupe en elle, du fait que le sujet existe uniquement à travers l’inconsistance de l’inconscient.

          Pour récapituler, le thème hégélien de la Substance  comme Sujet signifie que l’Absolu en tant que Réel n’est pas simplement différent ou différencié des entités finies : l’Absolu n’est rien d’autre que cette différence. À son niveau le plus élémentaire, le Réel est la non-identité elle-même : l’impossibilité pour X d’être (de devenir) « pleinement lui-même ». Le Réel n’est pas l’intrus ou l’obstacle extérieur empêchant la réalisation de l’identité de X par rapport à lui-même, mais plutôt l’impossibilité absolument immanente de cette identité. Le problème n’est pas que X ne peut entièrement se réaliser comme X parce qu’un obstacle extérieur l’entrave – l’impossibilité est première, et, en dernier ressort, l’obstacle extérieur matérialise simplement cette impossibilité. En tant que tel, le Réel est opaque, inaccessible, hors de portée, et indéniable, impossible à contourner ou à éliminer – en lui, le manque et l’excédent coïncident. Ce chevauchement semble étranger à la dialectique : sa coïncidence des contraires semble de nature différente de celle des renversements et médiations du procès dialectique. Le Réel est plutôt le Fondement opaque-indéterminé, abyssal et prélogique, qui est toujours déjà là, présupposé par tout véritable procès dialectique. Il n’est pas étonnant que le philosophe qui vienne en premier à l’esprit ici soit Schelling, qui, dans sa critique de la philosophie « négative » de Hegel, a présenté le Fondement de l’Être prélogique comme une positivité à la fois opaque et inévitable. Mais est-ce réellement le cas ?

          Le pari hégélien est que le procès dialectique pose rétroactivement son cadre présupposé en signe de sa propre incomplétude. Autrement dit, chez Hegel, le commencement a le statut du Réel lacanien, qui est toujours déjà perdu, abandonné, médiatisé, etc., et dont on ne peut pourtant jamais complètement se débarrasser, qui insiste pour toujours et continue de nous hanter. Par exemple, la jouissance* réelle est perdue pour ceux qui restent dans l’ordre symbolique, elle n’est jamais donnée directement, et ainsi de suite. Cependant, la perte même de la jouissance engendre sa propre jouissance, un plus-de-jouir*, si bien que la jouissance* est simultanément ce qui est toujours déjà perdu et ce dont nous ne pouvons jamais nous débarrasser. Ce que Freud appelait la compulsion de répétition a pour origine ce statut radicalement ambigu du Réel : ce qui se répète est le Réel lui-même, qui, perdu depuis le tout début, s’obstine à revenir encore et encore.

          Le commencement n’a-t-il pas le même statut chez Hegel, notamment lorsqu’il traite du commencement de la philosophie ? Ce dernier semble se répéter encore et encore : la spiritualité orientale, Parménide, Spinoza – tous représentent le geste inaugural de la philosophie qu’il nous faut abandonner si nous voulons avancer sur le long chemin menant de la Substance au Sujet. Cependant, ce commencement n’est pas un obstacle nous freinant, mais le motif ou l’instigateur même du développement : le véritable développement, le passage à un nouveau niveau, se produit uniquement par le bais d’un incessant règlement de comptes avec le geste inaugural. Le commencement est ainsi ce que Fichte appelait Anstoss : à la fois obstacle et impulsion. Le geste inaugural se répète toujours sous une nouvelle forme : le commencement oriental (la Chine et l’Inde, la première version de L’Être et le Néant) correspond à l’abîme pré-philosophique de la mythologie chaotique. Parménide représente le commencement philosophique véritable, la rupture avec la mythologie et l’affirmation conceptuelle de l’Un ; tandis que Spinoza marque le commencement moderne (la Substance comme le contenant des abondantes multiplicités). Pourquoi Parménide, qui n’est pourtant pas un Oriental, affirme-t-il que seul l’Être, l’Un, existe, et est-il donc le premier philosophe occidental ? La différence ne porte pas sur le contenu, mais sur la forme : Parménide dit la même chose que les Orientaux, mais il le dit dans une forme conceptuelle. En affirmant que « l’Être est et le non-Être n’est pas », en affirmant l’unité de l’être et de la pensée, il introduit la différence, une médiation formelle minimale dans l’Un, rompant ainsi avec l’Un oriental qui est totalement abyssal et dont on ne peut dire qu’il est ou n’est pas20. La différence entre la pensée orientale et celle de Parménide est ainsi la différence entre l’En-soi et le Pour-soi : Parménide est le premier « dogmatique », au sens où l’entend Chesterton. Ce dernier, dans le paragraphe final du dernier chapitre (« Observations finales sur l’importance de l’orthodoxie ») d’Orthodoxie, sa réponse aux critiques de Hérétiques (1908), écrit :

          
            Les vérités deviennent des dogmes dès l’instant qu’elles sont contestées. Ainsi tout homme qui émet un doute formule une religion. Et le scepticisme de notre époque ne détruit pas véritablement les croyances, il les crée plutôt, il leur impose leurs limites, leurs formes précises et leur relief. Nous qui sommes des libéraux, nous avons jadis accepté le libéralisme avec légèreté comme un truisme. Maintenant qu’il a été combattu, nous le professons farouchement comme une foi. Nous qui croyons au patriotisme, nous croyions jadis que le patriotisme était raisonnable et n’y songions plus. Maintenant nous savons qu’il est déraisonnable et nous savons que c’est la vérité. Nous qui sommes des chrétiens, nous ignorions le grand bon sens philosophique inhérent à ce mystère jusqu’à ce que les écrivains antichrétiens nous l’aient signalé. La grande marche de désagrégation intellectuelle se continuera. Tout sera nié et tout deviendra une croyance. C’est une position raisonnable que de nier les pavés de la rue, le fait de les affirmer deviendra un dogme religieux21. 

          

          C’est là une observation profondément hégélienne : on ne doit pas confondre le dogme avec l’acceptation préréflexive immédiate d’une attitude. Les chrétiens médiévaux n’étaient pas « dogmatiques » (tout comme il est absurde d’affirmer que les Grecs anciens croyaient dogmatiquement en Zeus et dans les autres divinités olympiennes : les dieux faisaient simplement partie de leur monde vécu), ils sont devenus dogmatiques uniquement lorsque la Raison moderne s’est mise à douter des vérités religieuses. Une position dogmatique est toujours déjà médiatisée par son contraire, ce pourquoi l’intégrisme contemporain est réellement « dogmatique » : il s’accroche à ses articles de foi contre la menace du rationalisme laïc moderne. En somme, le « dogme » est déjà la conséquence de la décomposition d’un Tout organique substantiel que Hegel décrit dans un double mouvement. Dans un premier temps, il y a l’autonomisation de ce qui était à l’origine de simples prédicats accidentels de la Substance – rappelons-nous le célèbre passage de la Phénoménologie :

          
            Le cercle qui repose en soi fermé sur soi, et qui, comme substance, tient tous ses moments, est la relation immédiate qui ne suscite ainsi aucun étonnement. Mais que l’accidentel comme tel, séparé de son pourtour, ce qui est lié et effectivement réel seulement dans sa connexion à autre chose, obtienne un être-là propre et une liberté distincte, c’est là la puissance prodigieuse du négatif22. 

          

          Dans un second temps, il y a l’autonomisation inverse de l’unité substantielle elle-même : la Substance ne fonctionne plus comme le contenant, l’unité médiatisante, de son contenu particulier, mais se pose ou s’affirme plutôt comme l’unité négative de ce contenu, comme le pouvoir de destruction de toutes ses déterminations particulières. Cette négativité se trouve à l’origine de la liberté spirituelle, puisque l’esprit est « de façon formelle, la liberté, l’absolue négativité du concept comme identité avec soi. Suivant cette détermination formelle, il peut faire abstraction de tout extérieur et de sa propre extériorité, de son être-là lui-même23. »

          Cette négativité autoréférentielle de la substance, son auto-contradiction jusqu’au vide, est la singularité par opposition à la particularité. L’objectif spéculatif ici est de penser ces deux mouvements ensemble : les accidents d’une substance peuvent exister par eux-mêmes, se séparer de leur Tout substantiel, seulement dans la mesure où la Substance elle-même se réduit ou se contracte jusqu’à devenir une singularité. L’écart, le relâchement des liens entre la Substance et ses accidents (les déterminations particulières), présuppose une contradiction radicale au cœur même de la Substance, entre sa plénitude et son vide, entre son exhaustivité et son rapport à soi totalement exclusif, entre S et $ (le sujet comme Substance « barrée », la Substance dépossédée de son contenu). L’expression concrète de ce lien est l’identité spéculative entre le sujet (le vide de la négativité autoréférentielle) et un aspect accidentel de la Substance autonomisé dans un « organe sans corps » : cet « objet partiel » est le corrélat du « pur » sujet. Le sujet doit être ici opposé à ce que nous appelons habituellement la « personne » : la « personne » représente la richesse substantielle d’un Soi, alors que le sujet est cette substance contractée jusqu’au point singulier de l’autoréférence négative. Nous devrions garder à l’esprit que les deux couples, sujet-objet et personne-chose, forment un carré sémiotique greimassien. Autrement dit, si nous prenons pour point de départ le « sujet », il a deux opposés : son contraire (sa contrepartie) est, bien entendu, l’« objet », mais sa « contradiction » est la « personne » (la richesse « pathologique » de la vie intérieure par opposition au vide de la pure subjectivité). De façon symétrique, la contrepartie opposée d’une « personne » est une « chose », et sa « contradiction » est le sujet. La « chose » est enracinée dans un monde vécu concret, au sein duquel toute la richesse du sens de ce monde résonne. Alors que l’« objet » est une « abstraction », une chose est arrachée à son monde vécu.

          Le sujet n’est pas le corrélat d’une chose (ou, plus précisément, d’un corps) : une personne habite un corps, tandis que le sujet est le corrélat d’un objet (partiel), d’un organe sans corps. Contre la conception commune d’une personne-chose entendue comme totalité du monde vécu duquel est extrapolé le couple sujet-objet, nous devons insister sur la primauté du couple sujet-objet (en termes lacaniens : $-a, le sujet « barré » associé à l’objet a). Le couple personne-chose constitue sa « domestication » secondaire. Dans le passage du sujet-objet à la personne-chose, on perd le rapport saugrenu du ruban de Möbius : les « personnes » et les « choses » appartiennent à la même réalité, tandis que l’objet est l’impossible équivalent du sujet lui-même. Nous parvenons à l’objet lorsque nous suivons jusqu’au bout la face du sujet (de sa représentation signifiante) sur la surface de Möbius et nous trouvons sur la face inverse de celle de notre point de départ lui-même. Nous devons ainsi rejeter le thème de la personnalité comme unité de l’âme et du corps ou comme une Totalité organique qui est démembrée dans le processus de la réification et de l’aliénation : le sujet émerge de la personne après que le corps de cette dernière a été violemment réduit à un objet partiel24.

          Aussi, quand Hegel écrit que le concept est un « concept subjectif libre qui est pour soi et a par conséquent la personnalité, – le concept pratique, en et pour soi déterminé, objectif, qui, [entendu] comme personne, est subjectivité insécable, impénétrable », il peut sembler créer un absurde court-circuit entre le domaine abstrait-logique des concepts, des déterminations conceptuelles, et le domaine psychologique de la personnalité, des personnes réelles25. Cependant, son argument nous apparaît bien plus clairement à l’issue d’un examen attentif : la personnalité dans sa « subjectivité insécable, impénétrable », l’abîme ou le vide du « je » au-delà de toutes mes propriétés positives, est une singularité conceptuelle, c’est l’abstraction « réellement existante » du concept. Autrement dit, en elle le pouvoir négatif du concept acquiert une existence réelle, devient « pour soi ». Et le $, le sujet « barré » de Lacan, est justement une semblable singularité conceptuelle, dépourvue de tout contenu psychologique. C’est en ce sens précis que Hegel écrit que : « la singularité est elle-même son propre passage de son concept à une réalité extérieure ; elle est le pur schème26. » Chaque mot est important dans cette proposition précise et condensée. Le sujet dans son unicité, loin de représenter la singularité de l’existence irréductible à tout concept universel (une idée dont Kierkegaard offre d’incessantes variations dans sa critique de Hegel), représente précisément l’opposé : la façon dont l’universalité d’un concept passe dans la « réalité extérieure », acquiert une existence réelle au sein de cette réalité temporelle. Le tournant véritablement dialectique ici réside bien entendu dans le fait que l’universalité acquiert une existence réelle sous l’apparence de son opposé même, du retrait de la multiplicité de la réalité dans la pure singularité. Puisque la réalité extérieure est définie par ses coordonnées spatiotemporelles, le sujet dans son effectivité doit exister dans le temps, comme l’auto-sursomption de l’espace dans le temps. En outre, puisqu’il est le concept qui acquiert l’existence temporelle, cette temporalité ne peut être que celle d’un schème au sens kantien du terme, à savoir la forme temporelle a priori qui joue le rôle de médiateur entre l’universalité conceptuelle temporelle et la « réalité extérieure » spatio-temporelle. En conséquence, puisque la réalité extérieure est corrélative du sujet qui la constitue transcendentalement, ce sujet est le « pur schème » de cette réalité : pas simplement son horizon transcendantal, le cadre des catégories a priori de la Raison, mais son schème, la forme a priori de la finitude temporelle elle-même, l’horizon temporel de l’a priori temporel lui-même. Là réside le paradoxe (que Heidegger fut le premier à identifier, dans son Kant et le problème de la métaphysique) : le pur je conçu comme l’agent de la synthèse transcendantale n’est pas « au-dessus » des catégories temporelles de la raison, mais il est le schème de la finitude temporelle qui définit le champ de leur application.

          Mais ce sujet qui, par la synthèse transcendantale, « suture » la réalité en un Tout cohérent, n’est-il pas une nouvelle version de l’Identité englobant son opposé ? La négativité radicale n’est-elle pas ici transformée en fondement d’une nouvelle identité ? Nous pouvons établir un parallèle entre la critique de l’interprétation derridienne du Cogito de Descartes émise par Foucault et la critique post-moderne courante de la notion hégélienne de contradiction, de la série différence-opposition-contradiction. Pour Foucault, Descartes (et Derrida à sa suite) progresse de la folie au doute universel conçu comme une version plus « radicale » de la folie, ce qui lui permet alors de l’auto-supprimer dans le Cogito rationnel. Le contre-argument de Foucault est que la folie n’est pas moins mais plus radicale que la notion de doute universel, le passage de la folie au rêve exclut silencieusement l’insupportable excès de la folie. De façon homologue, Hegel semble radicaliser la différence dans l’opposition, puis l’opposition dans la contradiction. Cependant, ce « progrès » supprime en fait ce qui, dans la notion de différence, est réellement perturbant pour un philosophe moniste : l’idée d’une hétérogénéité radicale, d’une altérité extérieure totalement contingente qui ne peut être reliée dialectiquement à l’intériorité de l’Un. Le passage de la (simple) différence (extérieure) (entre les unités indifférentes) à l’opposition (qui relie déjà intrinsèquement les unités opposées) et ensuite à la contradiction (dans laquelle l’écart est posé à l’intérieur de l’Un, comme sa coupure inhérente, ou son auto-inconsistance), ouvre la voie à l’auto-sursomption de la différence et au retour à l’Un capable d’intérioriser et ainsi de « médiatiser dialectiquement » toutes les différences.

          Laclau suit également cette critique lorsque, dans son analyse du Réel, il semble osciller entre la conception formelle du Réel comme antagonisme et la conception plus empirique du Réel comme ce qui ne peut être réduit à une opposition formelle :

          
            L’opposition entre A et B ne deviendra jamais une opposition entre A et non A. La « B-ité » de B sera en dernière instance non dialectisable. Le « peuple » sera toujours quelque chose de plus que le pur opposé du pouvoir27. 

          

          La question cruciale est, bien entendu de savoir quelle est exactement la nature de cet excès du peuple qui est « plus que le pur opposé du pouvoir », : qu’est-ce qui dans le « peuple » résiste à l’intégration symbolique ? Est-ce simplement la profusion de ses déterminations (empiriques ou autres) ? Si tel est le cas, alors nous n’avons pas affaire à un Réel qui résiste à l’intégration symbolique, parce que le Réel ici est précisément l’antagonisme A – non-A, si bien que « ce qui est en B plus que non-A » n’est pas le Réel en B mais les déterminations symboliques de B. Puisque Laclau admet pleinement que toute Unité est coupée par un écart inhérent, le dilemme est le suivant : l’impossibilité inhérente à l’Un d’accéder à l’identité à soi absolue, résulte-t-elle du fait qu’il est toujours affecté par les Autres hétérogènes, ou bien le fait que l’Un soit affecté par les Autres est-il un signe de sa coupure ou de son échec intrinsèque ? On ne peut « sauver le Réel » ici qu’en postulant la primauté de la coupure interne : le fait primordial est l’obstacle intérieur à l’Un. Les Autres hétérogènes matérialisent simplement ou occupent la place de cet obstacle – ce pourquoi, même s’ils sont annihilés, l’impossibilité (de l’Un d’atteindre à l’identité à soi complète) demeure. En d’autres termes, si l’intrusion des Autres hétérogènes était le fait premier, la suppression de ces obstacles extérieurs permettrait à l’Un d’accéder à sa pleine identité à soi28.

        

        
          Le Savoir Absolu

          Seule cette conception spéculative de l’identité nous permet de saisir pleinement l’idée maîtresse de la critique hégélienne de Kant, à savoir son rejet de la nécessité d’un cadre formel-transcendantal a priori comme mesure ou norme qui nous permettrait de juger de l’extérieur la validité de tout contenu (cognitif, éthique, ou esthétique) :

          
            Nous n’avons pas besoin d’apporter avec nous nos mesures, d’utiliser nos idées personnelles et nos pensées au cours de la recherche ; c’est, au contraire, en les écartant que nous aboutirons à considérer la chose comme elle est en soi et pour-soi-même29.

          

          C’est ce que Hegel entend par Idéalisme « absolu » : non pas la capacité magique de l’Esprit à engendrer tout contenu, mais la profonde passivité de l’Esprit. En adoptant la position du « Savoir Absolu », le sujet ne demande pas si le contenu (un objet particulier de recherche) satisfait à une norme a priori (de vérité, de bonté, de beauté). Il laisse plutôt le contenu se mesurer à l’aune de ses propres normes immanentes, et ainsi s’autoriser lui-même. La position du « Savoir Absolu » coïncide ainsi entièrement avec l’historicisme sérieux (absolu) : il n’y a pas de grand Autre transcendantal, pas de critères que nous puissions appliquer aux phénomènes historiques pour les juger ; de tels critères doivent être immanents aux phénomènes eux-mêmes. C’est dans ce contexte que nous devons comprendre l’affirmation « presque kafkaïenne » (Pippin) dans l’Esthétique de Hegel selon laquelle le portrait d’une personne peut offrir « l’aspect de l’individualité et nous [donner] l’idée de la vitalité spirituelle à un degré qui n’est pas dans la physionomie réelle30 » : cela signifie que la personne n’est jamais entièrement elle-même, qu’elle ne coïncide pas avec son concept. 

          Une telle conception du Savoir Absolu se trouve déjà dans la définition hégélienne de la Conscience de Soi, dans le passage de la Conscience à la Conscience de Soi (dans la Phénoménologie). Dans un premier temps, la Conscience rencontre un échec en essayant d’appréhender l’En-soi qui ne cesse d’échapper au sujet. Tout contenu censé appartenir à l’En-soi se révèle en effet avoir été mis là par le sujet lui-même, si bien que le sujet est de plus en plus empêtré dans la toile de ses propres fantasmagories. Le sujet passe de la position de la Conscience à celle de la Conscience de Soi en adoptant réflexivement cet échec comme un résultat positif, en renversant le problème en sa propre solution : le monde du sujet est le résultat de sa propre « pose »31. Hegel résout de la même façon l’apparente contradiction entre la réflexivité de l’art moderne et l’essor de la peinture de paysages et de natures mortes, c’est-à-dire des représentations de la nature dans sa dimension la moins animée : sa solution consiste à soutenir que le véritable objet de l’attention est le paysage peint lui-même, pas le paysage naturel en tant que tel32. De telles peintures sont en réalité des peintures sur la peinture elle-même, un pendant visuel des poèmes ou des romans traitant de l’écriture littéraire, puisque ce que nous admirons dans un tableau représentant un poisson mort sur une table de cuisine est l’artifice du peintre qui manifeste ainsi sa maîtrise33.

          Soit dit en passant, le cas du poisson mort constitue un bon exemple pour une raison bien différente : ce sont ses yeux qui le rendent étrange car ils continuent de nous fixer ; et cela qui nous mène à une autre conséquence plus audacieuse, presque surréaliste, que tire Hegel. Même lorsqu’un tableau représente des objets naturels, il traite toujours de l’esprit, de l’apparition matérielle de l’esprit. Il y a, cependant, un organe privilégié du corps humain dans lequel l’esprit se réverbère plus directement : l’œil en tant que « fenêtre de l’âme humaine », en tant qu’objet qui, lorsque nous regardons en lui, nous confronte à l’abîme de la vie intime de la personne. Il découle de ces deux prémisses que dans la mesure où l’art crée des objets naturels qui sont « animés » (beseelt), dans la mesure où tous les objets d’un tableau sont empreints de signification humaine, le traitement artistique semble transformer toute surface visible en œil, si bien qu’en regardant un tableau, nous regardons en fait « Argus aux mille yeux34. » L’œuvre d’art devient ainsi une monstruosité, une multiplicité d’yeux nous regardant de tous côtés. Nous pouvons en conséquence affirmer, à l’instar de Lacan dans son Séminaire XI, que la beauté artistique est précisément une tentative de cultiver, d’apprivoiser cette dimension traumatique du regard de l’Autre, de « déposer le regard ».

          Et ce que Hegel appelle le « Savoir Absolu » (Wissen, pas Erkenntnis ou « connaissance ») n’est-il pas le point final de ces renversements, le moment où le sujet découvre l’ultime limite, la limite comme telle qui ne peut plus être transformée en affirmation de soi productive ? Ainsi le Savoir Absolu « ne signifie pas “tout savoir”. Il signifie plutôt reconnaître ses limites35. » Le « Savoir Absolu » est la reconnaissance ultime d’une limite qui est « absolue » au sens où elle n’est pas déterminée ou particulière, où il ne s’agit pas d’une limite (ou obstacle) « relative » à notre connaissance et que nous pouvons clairement repérer et situer comme telle. Elle est invisible en tant que telle, parce qu’elle est la limite du champ entier lui-même, cette clôture du champ qui, au sein de celui-ci (et nous sommes toujours par définition à l’intérieur, parce que ce champ n’est d’une certaine façon que nous-mêmes) ne peut apparaître que comme son inverse, comme l’ouverture même du champ. Le jeu dialectique s’arrête ici : le sujet ne peut plus jouer le jeu de l’« expérience de la conscience », comparant le Pour-soi à l’En-soi et les subvertissant ainsi tous deux. Plus aucune forme d’en-soi n’est effectivement disponible comme mesure de la vérité du Pour-nous.

          Contre toute attente, Hegel rejoint ici la critique fichtéenne de la Chose en soi kantienne. Nous devrions ainsi radicalement repenser le problème de l’En-soi : si, par en-soi, nous entendons le X transcendant que visent nos représentations, alors cet X ne peut être qu’un vide du Néant. Cependant, cela ne signifie nullement qu’il n’y a pas de réel, que seules nos représentations subjectives existent. Tout être déterminé est relationnel, les choses sont seulement ce qu’elles sont par rapport à l’altérité, ou, comme le dit Deleuze, la déformation de la perspective est inscrite dans l’identité même de la chose. Le Réel n’est pas là-bas, sous la forme du X transcendant inaccessible jamais atteint par nos représentations ; le Réel se trouve ici, comme l’obstacle ou l’impossibilité qui rend nos représentations imparfaites, inconsistantes. Le Réel n’est pas l’En-soi mais l’obstacle même qui fausse notre accès à l’En-soi, et ce paradoxe fournit la clé de ce que Hegel appelle le « Savoir Absolu ».

          Le Savoir Absolu porte ainsi à son extrême l’impossibilité d’un métalangage. Dans notre expérience ordinaire, nous utilisons la distinction entre le pour-nous et l’En-soi : nous essayons d’établir une différence entre la façon dont les choses nous apparaissent et la façon dont elles sont en elles-mêmes, indépendamment de leur rapport avec nous. Nous distinguons ainsi les propriétés secondaires des choses (qui n’existent que pour nous, comme leur couleur ou leur goût) de leurs propriétés premières (leur forme, et ainsi de suite) qui caractérisent les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes. Au terme de ce chemin se trouve le pur formalisme mathématique de la physique quantique comme seul en-soi (totalement non-intuitif) qui nous soit accessible. Cependant, ce résultat final rend simultanément visible le paradoxe qui sous-tend toutes les distinctions entre l’En-soi et le Pour-nous : ce que nous posons comme l’En-soi des choses est le produit du travail séculaire de la recherche scientifique. En somme, une grande quantité d’activité subjective (d’expérimentation, de création de nouveaux concepts, etc.) est nécessaire pour parvenir à ce qui est « objectif ». Les deux aspects, l’En-soi et le Pour-soi, s’avèrent ainsi dialectiquement médiatisés – comme le dit Hegel, ils « tombent dans la conscience » tous les deux (avec leur distinction). Ce que Hegel appelle le « Savoir Absolu » est le moment où le sujet assume entièrement cette médiation, où il renonce à l’intenable projet d’adopter une position de laquelle il puisse comparer son expérience subjective et la façon dont sont les choses indépendamment de son expérience. En d’autres termes, le Savoir Absolu désigne l’acceptation de la limite absolue du cercle de notre subjectivité, de l’impossibilité d’en sortir. Il nous faut cependant ajouter ici une précision cruciale : cette acceptation n’équivaut en aucune façon à une forme de solipsisme subjectiviste (individuel ou collectif). Nous devons déplacer l’En-soi de l’« extérieur » fétichisé (par rapport à la médiation subjective) à l’écart même entre le subjectif et l’objectif (entre le Pour-nous et l’En-soi, entre les apparences et les choses en soi). Notre savoir est irréductiblement « subjectif » non parce que nous sommes à jamais séparés de la réalité en soi, mais précisément parce que nous faisons partie de cette réalité, parce que nous ne pouvons en sortir et l’observer objectivement. Loin de nous séparer de la réalité, la limitation même de notre savoir – son caractère inévitablement déformé, inconsistant – met en évidence notre inclusion dans la réalité.

          Il est courant d’opposer le Savoir Absolu « ridicule » de Hegel à une approche sceptique modeste qui reconnaît l’excès de la réalité sur toute conceptualisation. Et si, cependant, c’était Hegel qui était bien plus modeste ? Et si son Savoir Absolu était l’affirmation d’une fermeture radicale : il n’y a pas de métalangage, nous ne pouvons pas monter sur nos propres épaules et voir nos propres limites, nous ne pouvons pas nous relativiser ou nous historiciser ? Comme l’a clairement exposé Chesterton, c’est précisément une telle auto-relativisation qui est réellement arrogante, cette attitude consistant à connaître ses limites, à ne pas être d’accord avec soi – comme la « sage » observation proverbiale faisant valoir que nous ne pouvons approcher la réalité que de façon asymptotique. Le Savoir Absolu de Hegel nous prive précisément de cette distance à soi minimale, de la capacité de nous situer à une « distance de sécurité » par rapport à notre propre position.

          Cela nous amène à la question complexe soulevée par Catherine Malabou dans L’avenir de Hegel : celle de l’historicité du propre système de Hegel. Certains passages chez ce dernier (en nombre suffisant pour être considérés comme systématiques) démentent l’idée de la « fin de l’histoire », démontrant qu’il ne pensait nullement que son moment historique marquait la fin de celle-ci. À la toute fin de son système entier, dans la conclusion des Leçons sur l’histoire de la philosophie, il déclare laconiquement que c’est là qu’en est, pour l’instant, l’état de la connaissance : « Dies ist nun der Standpunkt der jetzigen Zeit, und die Reihe der geistigen Gestaltungen ist für jetzt damit geschlossen. » (« Tel est donc le point de vue du temps présent, et avec lui la série des configurations spirituelles est pour le présent terminée36. ») Notons la double relativisation historique (du temps présent, pour le présent), une insistance excessive qui rend l’affirmation presque symptomatique. Une chose est sûre ici : Hegel a incontestablement appliqué à lui-même les célèbres lignes de la « Préface » à ses Principes de la philosophie du droit :

          
            En ce qui concerne l’individu, chacun est le fils de son temps ; de même aussi la philosophie, elle résume son temps dans la pensée. Il est aussi fou d’imaginer qu’une philosophie quelconque dépassera la monde contemporain que de croire qu’un individu sautera au-dessus de son temps, franchira le Rhodus. Si une théorie, en fait, dépasse ces limites, si elle construit un monde tel qu’il doit être, ce monde existe bien, mais seulement dans son opinion, laquelle est un élément inconsistant qui peut prendre n’importe quelle empreinte37. 

          

          Les preuves que ce n’était pas là une simple concession formelle abondent. Dans l’Introduction aux Leçons sur la philosophie de l’histoire, il conclut que « l’Amérique est donc le pays de l’avenir où dans les temps futurs se manifestera […] la gravité de l’histoire universelle38 », et il fait une déclaration similaire à propos de la Russie : tous deux sont des États « immatures », des États qui n’ont pas encore réalisé la pleine actualisation de leur forme historique. Même dans sa philosophie de la nature tant calomniée, il reconnaît sa propre limite historiquement conditionnée : « mais il faut qu’on se contente de ce que l’on peut comprendre en fait jusqu’à maintenant. Il y a beaucoup de choses qui ne peuvent pas encore être comprises39. » Dans tous ces exemples, Hegel, « l’espace d’un instant, [adopte] un point de vue extérieur par rapport à l’histoire (universellement exhaustive) qu’il raconte et annonce qu’à un stade ultérieur une histoire (universellement exhaustive) plus claire et précise sera disponible » – comment, de quelle position peut-il faire cela40 ? D’où provient cet excès ou reste du sens commun historiciste qui relativise les aperçus spéculatifs les plus élevés ? Il est manifeste qu’il n’a pas de place au sein du récit philosophique hégélien.

          Est-ce donc là la tâche d’un véritable « renversement matérialiste de Hegel », à savoir l’introduction de cette auto-relativisation dans le « système » lui-même ? La reconnaissance des traces qui, pour nous aujourd’hui, restent des traces indéchiffrables ; de l’irréductible écart parallaxique entre les multiples récits (des dirigeants, des opprimés…) qui ne peuvent être réconciliés, etc. ? Et si, cependant, cette conclusion, aussi convaincante qu’elle puisse sembler prima facie, était bien trop précipitée ? Et s’il n’y avait pas d’opposition externe entre le Système du Savoir « éternel » et son (auto-)relativisation historiciste ? Et si cette (auto-)relativisation ne venait pas de l’extérieur, mais était inscrite au cœur même du Système ? Le vrai « pas-tout » ne doit donc pas être cherché dans une renonciation à la systématicité qui est inhérente au projet de la « dialectique négative », dans l’affirmation de la finitude, de la dispersion, de la contingence, de l’hybridité, de la multitude, et ainsi de suite, mais dans l’absence de toute limite extérieure qui nous permettrait de construire et/ou valider les éléments relativement à une mesure externe. Dans une telle interprétation, l’infâme « fermeture du système hégélien » est strictement corrélative de (l’envers de) sa complète (auto-)relativisation : la « fermeture » du Système ne signifie pas qu’il n’y a rien en dehors du Système (la conception naïve de Hegel le présentant comme l’individu qui a prétendu être parvenu au « savoir absolu de toutes choses »). Il signifie que nous sommes à jamais incapables de « réflexiviser » cet Extérieur, de l’inscrire dans l’Intérieur, même dans le mode purement négatif (et faussement modeste, auto-dépréciateur) consistant à reconnaître que la réalité est une Altérité absolue qui échappe pour toujours à notre appréhension conceptuelle.

          Tout au long de The Persistence of Subjectivity, Pippin distingue le vrai Hegel historiquement limité de ce qu’il désigne (une fois) comme le « Hegel éternel ». Par cette deuxième qualification, il entend non une vérité éternelle transhistorique de Hegel, mais plutôt la façon dont chaque époque post-hégélienne doit réinventer la position du « Savoir Absolu » pour poser la question : comment Hegel aurait-il conceptualisé notre situation, comment peut-on être hégélien aujourd’hui ? Pippin, par exemple, est pleinement conscient que la réponse de Hegel à la crise sociale de son époque (sa notion de monarchie constitutionnelle organisée en corporations) n’est pas « exploitable » aujourd’hui, et ne permet pas de réaliser la réconciliation de nos antagonismes. Cependant, il est tout à fait possible d’élaborer une réconciliation hégélienne (une médiation dialectique) des tensions actuelles. Pippin prend pour exemple (probablement son plus brillant) le cas de l’art  abstrait que Hegel n’avait bien entendu pas conjecturé – aucune théorie de l’art abstrait n’est présente dans son esthétique. Il est néanmoins facilement possible et tout à fait probant d’extrapoler, à partir des réflexions hégéliennes sur le déclin du rôle central de l’art dans le monde « réflexif » moderne, la notion (et la possibilité) d’art abstrait comme « réflexivisation » de l’art lui-même, questionnant et thématisant ses propres possibilité et procédés.

          Le problème ici est de savoir si cette distinction entre le « vrai » Hegel (celui dont certaines solutions sont manifestement datées) et le Hegel « éternel » introduit un formalisme kantien par rapport à la distinction entre le Savoir Absolu conçu comme une procédure formelle d’auto-réflexion totalisée, et ses instanciations historiques, empiriquement conditionnées. Cette idée d’une forme indépendante de son contenu accidentel n’est-elle pas profondément anti-hégélienne ? En d’autres termes, cette solution n’équivaut-elle pas à une « historicisation » de Hegel dont l’envers est le « faux infini » de la connaissance réflexive ? À chaque époque, l’humanité essaye de formuler son autonomie, de comprendre ses difficultés. Certes, elle échoue au final, mais le processus se poursuit ; les formulations ne s’amélioreraient-elle pas ainsi au fil du temps… ?

          Comment pouvons-nous sortir de cette impasse ? Comment dépasser l’alternative débilitante consistant soit (1) à affirmer que la philosophie de Hegel est le moment du Savoir Absolu au sens naïf du terme (avec Hegel, l’histoire a atteint sa fin, il connaissait essentiellement « tout ce qu’il y a à connaître »), soit (2) à adopter la position de l’historicisation évolutionniste non moins naïve de Hegel dans laquelle, bien que soit abandonné le contenu de la pensée hégélienne clairement conditionné par l’histoire, l’idée du « Hegel éternel » est conservée comme une sorte d’Idée régulatrice dont il faut s’approcher encore et toujours ? La solution véritablement dialectique consiste à concevoir l’écart qui sépare le « Hegel éternel » du Hegel « empirique » non comme une tension dialectique, non comme l’écart entre l’Idéal inaccessible et sa réalisation imparfaite, mais comme une distance vide, purement formelle, comme un indice de leur identité. Autrement dit, l’idée fondamentale de Hegel n’est pas qu’en dépit de notre contingentement, de notre enracinement dans un contexte historique contingent, nous – ou au moins Hegel lui-même – pouvons d’une certaine façon surmonter cette limitation et accéder à la Connaissance Absolue (ce à quoi le relativisme historiciste répond alors que nous ne pouvons jamais atteindre cette position, que nous pouvons seulement la viser comme un Idéal impossible). Ce qu’il appelle le Savoir Absolu est au contraire le signe même de notre capture totale : nous sommes condamnés au Savoir Absolu, nous ne pouvons lui échapper, puisqu’il signifie qu’il n’y a pas de point de référence extérieur d’où nous pourrions percevoir la relativité de notre propre point de vue « simplement subjectif ».

          Et si nous concevions alors le Savoir Absolu de Hegel comme l’acte consistant à « mettre les points sur les i », sonnant simultanément le glas de la métaphysique traditionnelle, et, ipso facto, l’ouverture du vaste champ de la pensée post-hégélienne. Il semble que Hegel en personne, en fermant son système, ouvre la voie aux multiples rejets de sa pensée. La meilleure façon de résumer l’instant hégélien de la clôture finale consiste ainsi à répéter la formule utilisée par le jeune Georg Lukács dans sa Théorie du roman : « le chemin est commencé, le voyage est terminé ». La boucle est bouclée, nous avons atteint la fin, épuisé les possibilités immanentes, et, à ce moment précis, tout est ouvert. C’est pourquoi être hégélien aujourd’hui ne signifie pas assumer le fardeau superflu d’un certain passé métaphysique, mais au contraire, retrouver la capacité de commencer depuis le début.

          On peut comprendre la formule du Savoir Absolu comme un jugement infini dont la vérité réside dans la discordance ridicule de ses deux pôles : la connaissance de l’Absolu, l’esprit de Dieu, la vérité suprême sur l’univers, a été formulée par cet individu contingent, le professeur Hegel originaire d’Allemagne. Peut-être devrions-nous réellement lire ce jugement infini sur le modèle de l’affirmation notoire « L’Esprit est un os » : le « Savoir Absolu » n’est pas la connaissance exhaustive de l’univers à laquelle l’individu Hegel prétendait être parvenu, mais un nom paradoxal désignant l’absurdité même de cette prétention. Et, pour paraphraser de nouveau la blague sur Rabinovitch : « Je possède le Savoir Absolu. » « Mais c’est absurde, aucun être fini ne peut le posséder ! » « Eh bien, le Savoir Absolu n’est rien d’autre que la démonstration de cette limite. »

          Il s’agit donc incontestablement d’une desquamation de la « fausse » peau de Hegel-l’idéaliste-absolu visant à extraire le « noyau rationnel » de la dialectique hégélienne. Hegel, dans ses écrits, donne effectivement l’impression de revendiquer naïvement le « Savoir Absolu » (et la Ruse de la Raison idéaliste, etc.), mais ce détour par une fausse apparence est nécessaire : il ne peut exposer véritablement sa thèse qu’à travers l’absurdité flagrante de son point de départ. Il en va de même pour notre (ré)affirmation du matérialisme dialectique. Le fait que, philosophiquement parlant, le « matérialisme dialectique » stalinien soit l’imbécillité incarnée n’est pas tant à côté du sujet, que le sujet lui-même, l’idée étant précisément de concevoir l’identité de notre position hégélienne-lacanienne et de la philosophie du matérialisme dialectique comme un jugement infini hégélien, une identité spéculative du plus haut et du plus bas, à l’instar de la formule de la phrénologie « l’Esprit est un os ». En quoi consiste alors la différence entre l’interprétation « la plus haute » et l’interprétation « la plus basse » du matérialisme dialectique ? Le Quatrième Maître d’acier41 commet une grave erreur philosophique lorsqu’il ontologise la différence entre le matérialisme dialectique et le matérialisme historique, la concevant alors comme la différence entre metaphysica universalis et metaphysica specialis, l’ontologie universelle et son application au domaine spécifique de la société. Il nous suffit simplement, pour passer du « plus bas » au « plus haut » de déplacer cette différence entre l’universel et le particulier dans le particulier lui-même : le « matérialisme dialectique » fournit un autre point de vue sur l’humanité elle-même, différent de celui du matérialisme historique. Oui, une fois encore, le rapport entre le matérialisme historique et le matérialisme dialectique est celui d’une parallaxe : ils sont substantiellement identiques, le passage de l’un à l’autre est un pur changement de perspective. Il introduit des thèmes comme la pulsion de mort, le noyau « inhumain » dans l’humain, qui vont bien au-delà de l’horizon de la praxis collective de l’humanité. L’écart entre le matérialisme historique et le matérialisme dialectique est ainsi posé comme un écart inhérent à l’humanité elle-même, comme l’écart entre l’humanité et son propre excès inhumain.

        

      

    

  
    
      
        
          La constipation de l’Idée ?

          Une telle conception du Savoir Absolu nous permet d’éviter le piège dans lequel tombe Jameson lui-même lorsqu’il définit le narcissisme comme ce qu’on « peut parfois trouver rebutant dans le système hégélien comme tel42 », ou, en somme, comme la faiblesse centrale de la pensée hégélienne. Celle-ci apparaît clairement dans l’affirmation de Hegel selon laquelle la raison devrait se trouver dans le monde réel :

          
            Nous cherchons ainsi le monde entier, l’espace, et finissons seulement par nous atteindre, par voir uniquement que notre propre visage persiste à travers les innombrables différences et formes d’altérité. Ne jamais réellement rencontrer le non-Moi, se trouver face à l’altérité radicale (ou, même pire, nous trouver dans une dynamique historique dans laquelle c’est précisément la différence et l’altérité qui sont inexorablement éradiquées) : tel est le dilemme de la dialectique hégélienne, auquel les philosophies contemporaines de la différence et de l’altérité ne semblent capables de faire face qu’à l’aide d’évocations et d’impératifs mystiques43. 

          

          Prenons la dialectique hégélienne dans sa dimension la plus « idéaliste », c’est-à-dire dans le registre qui semble confirmer l’accusation de narcissisme : la notion de sursomption (Aufhebung) de toute réalité immédiate. L’opération fondamentale de l’Aufhebung est la réduction : la chose sursumée survit, mais dans une version pour ainsi dire « abrégée », arrachée à son cadre de vie, réduite à sa propriété essentielle. Les mouvements et la richesse de sa vie sont réduits à un signe déterminé. L’idée n’est pas que, après que l’abstraction de la Raison a accompli son travail mortifiant avec ses catégories fixes ou ses déterminations conceptuelles ; l’« universalité concrète » spéculative nous ramène d’une certaine façon à la richesse de la Vie : une fois que nous sommes passés de la réalité empirique à son Aufhebung conceptuelle, l’immédiateté de la Vie est pour toujours perdue. Rien n’est plus étranger à Hegel que de déplorer la perte de la richesse de la réalité au moment de son appréhension conceptuelle. Rappelons-nous sa célébration sans équivoque de la puissance absolue de l’Entendement dans son Avant-propos à la Phénoménologie : « L’activité de diviser est la force et le travail de l’Entendement, de la puissance la plus étonnante et la plus grande qui soit, ou plutôt de la puissance absolue. » Cette célébration n’est nullement assortie de réserves, puisque Hegel n’affirme pas que cette puissance est néanmoins par la suite « sursumée » dans un moment subordonné de la totalité unifiante de la Raison. Le problème posé par l’Entendement est plutôt qu’il ne donne pas à cette puissance toute sa mesure, qu’il se considère comme extérieur à la Chose elle-même. Selon la conception courante, lui seul (l’esprit) divise dans son imagination ce qui en réalité est uni, si bien que la « puissance absolue » de l’Entendement n’est que la puissance de notre imagination, qui ne touche en aucune façon à la réalité de la chose analysée. Nous passons de l’Entendement à la Raison non pas lorsque cette analyse, ce morcellement, est dépassée dans une synthèse qui nous ramène à la richesse de la réalité, mais lorsque cette puissance de « morcellement » est transférée de notre esprit aux Choses elles-mêmes, devenant leur puissance de négativité inhérente.

          Nous pouvons exposer la même idée à propos de la notion proprement dialectique d’abstraction : ce qui rend infinie l’« universalité concrète » de Hegel est le fait qu’elle inclue les « abstractions » dans la réalité concrète elle-même, comme leurs éléments constitutifs immanents. Pour le dire autrement : quel est pour Hegel le geste élémentaire de la philosophie par rapport à l’abstraction ? Il consiste à renoncer à l’idée empiriste commune de l’abstraction entendue comme l’abandon de la richesse de la réalité empirique concrète et de l’irréductible multiplicité de ses caractéristiques : la vie est verte, les concepts sont gris, ils dissèquent, mortifient la réalité concrète. (Cette notion de sens commun a même sa version pseudo-dialectique, selon laquelle une telle abstraction n’est qu’un aspect de l’entendement, tandis que la dialectique rétablit la riche complexité de la réalité.) La pensée philosophique en elle-même commence lorsque nous comprenons qu’un tel processus d’abstraction est inhérent à la réalité elle-même : la tension entre la réalité empirique et ses déterminations conceptuelles abstraites est immanente à la réalité, c’est une propriété des « Choses elles-mêmes ». C’est ici que réside l’accent anti-nominaliste de la pensée philosophique – par exemple, l’idée principale de la critique de l’économie politique de Marx est que l’abstraction de la valeur d’une marchandise est son élément constitutif « objectif ». C’est la vie sans théorie qui est grise, qui est une stupide réalité sans relief ; seule la théorie la rend « verte », véritablement vivante, en faisant apparaître le réseau complexe sous-jacent des médiations et des tensions qui la mettent en mouvement.

          C’est ainsi que nous devrions distinguer le « vrai infini » du « faux (ou mauvais) infini », le second étant le processus asymptotique de découverte continuelle de nouvelles strates de la réalité. La réalité est ici posée comme l’En-soi qui ne peut jamais être entièrement appréhendé mais seulement approché graduellement, puisque nous pouvons seulement discerner les aspects abstraits particuliers de la plénitude transcendante et inaccessible de la « Chose réelle ». Le mouvement du « vrai infini » est exactement l’inverse : on inclut le processus de l’abstraction au sein de la « Chose elle-même ». Contre toute attente, cela nous conduit à nous demander en quoi consiste l’auto-déploiement dialectique d’un concept. Pour cela, imaginons, comme point de départ, que nous soyons pris dans une situation empirique complexe et confuse que nous essayons de comprendre, dans laquelle nous essayons de mettre un peu d’ordre. Puisque nous ne partons jamais du point zéro de la pure expérience pré-conceptuelle, nous commençons par le double mouvement consistant à appliquer à la situation les concepts universels abstraits dont nous disposons et à l’analyser. Nous comparons donc ces éléments les uns aux autres, ainsi qu’à nos expériences précédentes, puis généralisons, et formulons les universaux empiriques. Tôt ou tard, nous prenons conscience des inconsistances propres aux schèmes conceptuels que nous utilisons pour comprendre la situation : quelque chose qui aurait dû être une espèce subordonnée semble inclure et dominer l’ensemble du champ. Alors, les différentes classifications et catégorisations entrent en conflit, sans que nous soyons capables de décider quelle est la plus « vraie », et ainsi de suite. Nous rejetons spontanément de telles inconsistances comme autant de signes de l’insuffisance de notre compréhension : la réalité est bien trop riche et complexe pour nos catégories abstraites, nous ne serons jamais en mesure de déployer un réseau conceptuel capable de saisir sa diversité. Ensuite, cependant, si nous jouissons d’un sens théorique affiné, nous remarquons tôt ou tard une chose étrange et inattendue : il n’est pas possible de distinguer clairement les inconsistances inhérentes à notre conception d’un objet et les inconsistances immanentes à l’objet lui-même. La « Chose elle-même » est inconsistante, remplie de tensions, elle oscille entre ses différentes déterminations, et c’est le déploiement de ces tensions, cette lutte, qui la rend vivante. Prenons un État politique particulier : quand il ne fonctionne pas correctement, il semble que ses caractéristiques (spécifiques) particulières soient en tension avec l’Idée universelle de l’État. Et si l’on prend le Cogito cartésien : la différence entre moi en tant que personne particulière enracinée dans un mode de vie particulier et moi en tant que Sujet abstrait, fait partie de mon identité particulière elle-même, puisque agir comme un Sujet abstrait est une spécificité propre aux individus appartenant à la société occidentale moderne. Ici encore, ce qui se présente dans notre esprit comme un conflit entre deux abstractions se révèle être une tension dans la Chose elle-même.

          Nous pouvons déceler un cas similaire de contradiction hégélienne dans la notion de « libéralisme » telle qu’elle est employée dans le discours contemporain. Ses nombreux sens tournent autour de deux pôles opposés : le libéralisme économique (l’individualisme du libre marché, l’opposition à la régulation étatique forte, etc.) et le libéralisme politique (qui met l’accent sur l’égalité, la solidarité sociale, la permissivité, etc.) – aux États-Unis, les Républicains sont plus libéraux au premier sens du terme et les Démocrates au second sens. L’idée est, bien sûr, que de la même façon qu’une analyse approfondie ne nous permet pas de déterminer ce qu’est le « vrai » libéralisme, nous ne pouvons pas non plus résoudre cette impasse en essayant de proposer une sorte de synthèse dialectique « supérieure », ni même enfin « éviter la confusion » en établissant une distinction claire entre les deux sens du terme. La tension entre les deux sens est inhérente au contenu même que le terme « libéralisme » essaye de désigner, elle est constitutive de la notion elle-même. En conséquence, cette ambiguïté, loin d’être le signe de la limitation de notre connaissance, indique la « vérité » la plus profonde de la notion de libéralisme. Ce qui se passe ici n’est donc pas que les abstractions perdent leur caractère abstrait et sont noyées dans la riche réalité concrète, puisqu’elles restent des abstractions et sont liées les unes aux autres en tant qu’abstractions.

          Revenons aux années 1960. Un théoricien « progressiste » de l’éducation provoqua des remous lorsqu’il publia les résultats d’une expérience simple. Il avait d’abord demandé à un groupe d’enfants âgés de cinq ans de se dessiner en train de jouer chez eux. Deux ans plus tard, il avait demandé au même groupe de refaire la même chose après un an et demi d’école primaire. La différence était frappante : les autoportraits des enfants de cinq ans étaient exubérants, gais, colorés, surréalistiquement joyeux, mais deux ans plus tard, les portraits étaient bien plus austères et sombres. En outre, un grand nombre d’enfants avaient spontanément choisi de n’utiliser qu’un crayon gris ordinaire, alors qu’ils avaient d’autres couleurs à leur disposition. Comme on pouvait s’y attendre, cette expérience fut invoquée comme preuve du caractère oppressif du système scolaire, du fait que la routine et la discipline scolaires étouffaient la créativité spontanée des enfants, et ainsi de suite. D’un point de vue hégélien, on devrait au contraire louer cette évolution de l’enjouement coloré à l’ordre gris comme une marque de progrès spirituel : rien n’est perdu dans la réduction du bouillonnement coloré vivant à la discipline grise, on a, au contraire, tout à y gagner. Le pouvoir de l’esprit consiste précisément à progresser de l’immédiateté « verte » de la vie à sa structure conceptuelle « grise », et à reproduire dans ce médium réduit les déterminations essentielles que nous masque notre expérience immédiate.

          La même mortification se produit dans la mémoire historique et les monuments du passé, dans lesquels ne survivent que les objets privés de leur âme vivante. Voici le commentaire de Hegel à propos de la Grèce antique : « Les statues sont maintenant des cadavres dont l’âme animatrice s’est enfuie, les hymnes sont des mots que la foi a quittés44. » À l’instar du passage du Dieu substantiel à l’Esprit Saint, la véritable ré-animation dialectique doit être cherchée dans ce médium même des déterminations conceptuelles « grises » :

          
            L’entendement donne certes [aux déterminations de pensée], par la forme de l’universalité abstraite, pour ainsi dire, une dureté d’être (Härte) telle qu’elles n’en ont pas dans la sphère qualitative ni dans la sphère de la réflexion ; mais par cette simplification (diese Vereinfachung), il les anime en même temps […] et les aiguise45. 

          

          Cette « simplification » est précisément ce que Lacan, en référence à Freud, a déployé comme étant la réduction d’une chose au trait unaire* (der einzige Zug). Nous avons ainsi affaire à une sorte de condensation par laquelle une multitude de propriétés est réduite à une seule caractéristique dominante, si bien que nous obtenons « une figure concrète dans l’être-là total de laquelle une seule déterminabilité est dominante, tandis que les autres y sont seulement présentes en traits effacés46 » ; « le contenu est la réalité effective déjà anéantie dans la possibilité (zur Möglichkeit getilgte Wirklichkeit), ou l’immédiateté déjà forcée, la configuration déjà réduite à son abréviation, à la simple détermination de pensée47. »

          On juge généralement que l’approche dialectique essaye de situer le phénomène-à-analyser dans la totalité à laquelle il appartient, dans le riche contexte historique au sein duquel il est enraciné, et ainsi de rompre le charme de l’abstraction fétichisante. Il s’agit cependant ici du plus dangereux piège à éviter : pour Hegel, le vrai problème est le problème inverse, le fait que lorsque nous observons une chose, nous voyons trop en elle, nous tombons sous le charme de la profusion des détails empiriques qui nous empêchent de percevoir clairement la détermination conceptuelle qui en constitue le noyau. Le problème n’est donc pas de savoir comment appréhender la profusion des déterminations, mais précisément comment s’en abstraire, comment restreindre notre regard et apprendre à ne saisir que la détermination conceptuelle.

          La formulation hégélienne est ici très précise : la réduction au trait unaire* signifiant, réduit ou contracte l’effectivité à la possibilité, au sens platonicien précis où la notion (l’Idée) d’une chose renferme toujours une dimension déontologique désignant ce que la chose devrait devenir pour être entièrement ce qu’elle est. La potentialité n’est donc pas simplement un nom désignant l’essence d’une chose conçue comme la potentialité actualisée dans la multitude des choses empiriques d’un certain genre (l’Idée d’une chaise est une potentialité actualisée dans les chaises empiriques). Les multiples propriétés effectives d’une chose ne sont pas simplement réduites au noyau intime de la « vraie réalité » de la chose ; bien plus important est le fait qu’un nom accentue (décrive) le potentiel intime de la chose. Lorsque j’appelle quelqu’un « mon professeur », j’expose de la sorte ce que j’attends de lui ; lorsque je qualifie une chose de « chaise », je décris la façon dont j’ai l’intention de l’utiliser. Lorsque j’observe le monde autour de moi à travers la lentille d’un langage, je perçois son effectivité à travers la lentille des potentialités cachées ou latentes qui se trouvent en lui. La potentialité apparaît ainsi comme telle, devient effective en tant que potentialité uniquement à travers le langage : c’est l’appellation d’une chose qui met en lumière (« pose ») ses potentiels.

          En appréhendant l’Aufhebung de la sorte, nous pouvons immédiatement voir ce qui est faux dans l’un des principaux motifs pseudo-freudiens du rejet de Hegel, à savoir la conception du système hégélien comme l’expression la plus aboutie et la plus emphatique de l’économie orale. L’Idée hégélienne n’est-elle pas effectivement une vorace mangeuse « engloutissant » tout objet qu’elle rencontre ? Il n’est pas étonnant que Hegel se perçût comme un chrétien : pour lui, la transsubstantiation du pain en chair du Christ est le signe que le sujet chrétien peut intégrer et digérer Dieu lui-même sans le moindre reste. Le processus hégélien de la conception ou de l’appréhension n’est-il pas une version sublimée de la digestion ?

          
            Si l’homme fait une chose, la réalise, parvient à une fin, il faut pour cela que la chose se comporte ainsi en soi, en son concept. Si je mange une pomme, je consomme sa détermination organique concrète particulière et je me l’assimile. Pour que je puisse le faire, il faut que la pomme en soi, déjà avant que je la prenne, en sa nature, soit déterminée comme chose destructible et qu’elle soit aussi en homogénéité avec les organes de la digestion, pour que je puisse me la rendre homogène48. 

          

          Hegel ne décrit-il pas ici une version plus faible du processus cognitif lui-même, dans lequel, comme il aime à le souligner, nous ne pouvons appréhender l’objet que si cet objet lui-même « veut déjà être avec ou près de nous » ? On devrait poursuivre cette métaphore jusqu’au bout : selon l’interprétation critique courante, le Sujet-Substance absolu hégélien est totalement constipé, c’est-à-dire qu’il garde en lui le contenu ingéré. Comme l’a dit Adorno dans l’une de ses remarques cinglantes (qui, comme trop souvent chez lui, rate sa cible), le système de Hegel « est le ventre devenu esprit », prétendant qu’il a avalé la totalité de l’Altérité indigeste49. Mais qu’en est-il de l’inévitable contre-mouvement, de la défécation hégélienne ? Le sujet du « Savoir Absolu » hégélien n’est-il pas également un sujet profondément vidé, un sujet réduit au rôle de pur observateur (ou, plutôt, de greffier) de l’auto-mouvement du contenu lui-même ?

          
            Le plus riche est par conséquent le plus concret et [le] plus subjectif, et ce qui se reprend dans la profondeur la plus simple [est] le plus puissant et ce qui a la plus large influence. La suprême pointe affinée est la personnalité pure, mais qui, par la dialectique absolue qui est sa nature, saisit et maintient tout aussi bien tout dans soi50 .

          

          Dans ce sens précis, le sujet lui-même est la substance dessaisie ou purifiée, une substance réduite au vide de la forme vide de la négativité autoréférentielle, débarrassée de toute la richesse de la personnalité. Dans la terminologie lacanienne, le passage de la substance au sujet est le passage de S à $, le sujet est la substance « barrée ». (Adorno et Horkheimer, dans La dialectique des Lumières, avancent l’idée critique que le Soi attaché à la simple survie doit scarifier tout contenu qui rendrait la survie valable ; c’est précisément là ce que défend Hegel.) Schelling désignait ce même mouvement par le terme de contraction (là aussi, avec la connotation excrémentielle) : le sujet est la substance contractée.

          La position subjective finale du Système hégélien ne nous contraint-elle pas à inverser la métaphore digestive ? L’exemple suprême (et pour beaucoup le plus problématique) de ce contremouvement survient à la toute fin de la Logique, lorsque, après l’achèvement du déploiement conceptuel fermant le cercle de l’Idée absolue, l’Idée, dans sa résolution ou sa décision, « se déprend elle-même librement » dans la Nature – la laisse partir, l’abandonne, la pousse loin d’elle, et ainsi la libère51. C’est la raison pour laquelle, chez Hegel, la philosophie de la nature n’est pas une violente réappropriation de son extériorité ; elle correspond plutôt à l’attitude passive d’un observateur : « La philosophie n’a donc en quelque sorte qu’à regarder en spectatrice comment la nature elle-même supprime son extériorité52. »

          Le même geste est accompli par Dieu en personne qui, sous l’apparence du Christ, comme un mortel fini, « se déprend lui-même » dans l’existence temporelle. De la même manière, Hegel justifie, au début de l’art moderne, l’essor des tableaux représentant des natures mortes (non seulement de paysages, de fleurs, etc., mais aussi de nourriture et d’animaux morts). Précisément parce que l’évolution de l’art rend superflu le visuel comme mode d’expression de la subjectivité (l’accent s’étant déplacé sur la poésie considérée comme un mode d’expression plus direct de la vie intime du sujet), le naturel est « dépris » du fardeau de l’expression de la subjectivité et peut ainsi être désormais conçu, et visuellement représenté, pour lui-même. En outre, comme certains lecteurs perspicaces de Hegel l’ont déjà fait remarquer, la sursomption de l’art lui-même dans les sciences philosophiques (dans la pensée conceptuelle) – le fait qu’il ne soit plus obligé de servir d’instrument favori de l’expression spirituelle – confère à l’art une certaine liberté, en lui permettant d’être autonome. N’est-ce pas là la définition même de la naissance de l’art moderne à proprement parler, c’est-à-dire une pratique subordonnée à la tâche de représenter la réalité spirituelle ?

          Le rapport entre le dessaisissement et la sursomption ne se présente pas comme une simple succession ou opposition extérieure : ce n’est pas « d’abord vous mangez, ensuite vous déféquez ». La défécation est la conclusion immanente du processus entier : sans elle, nous aurions affaire au « mauvais infini » d’un procès de sursomption sans fin. Le processus de la sursomption ne peut lui-même parvenir à son terme que dans ce contre-mouvement :

          
            À l’inverse de ce qu’une considération immédiate pourrait laisser penser, les deux processus de la relève et du dessaisissement sont éminemment solidaires. Il est aisé de remarquer que, dans le dernier moment de l’Esprit absolu – « La Philosophie » – le verbe aufheben apparaît comme un synonyme des verbes befreien (« libérer ») et ablegen (« se défaire de »). Le dessaisissement spéculatif, loin d’être étranger au processus de l’Aufhebung, en est bien plutôt l’accomplissement. Le dessaisissement est relève de la relève, résultat du travail de l’Aufhebung sur elle-même, et, à ce titre, transformation de celle-ci. Cette transformation est produite par le mouvement même de la suppression-conservation à un certain moment de son histoire, le moment du savoir absolu. Le dessaisissement spéculatif est la relève absolue – si l’on entend par « absolue » la relève libérée d’un certain type d’attachement53. 

          

          La vraie connaissance n’est donc pas seulement l’appropriation conceptuelle de son objet : le processus d’appropriation se poursuit aussi longtemps que la connaissance reste incomplète. Le signe de son achèvement est qu’elle libère son objet, le laisse aller, l’abandonne. C’est pour cette raison, et de cette façon, que le mouvement de la sursomption doit culminer dans le geste autoréférentiel de la sursomption de soi.

          Qu’en est-il alors du contre-argument évident : la partie qui est dessaisie ou déprise n’est-elle pas simplement l’aspect arbitraire et temporaire de l’objet, ce que la médiation ou la réduction conceptuelle peut se permettre d’abandonner puisqu’il n’a en lui-même aucune valeur ? C’est là précisément l’erreur à éviter, et ce pour deux raisons. Premièrement (si l’on veut bien nous permettre de filer la métaphore excrémentielle), la partie déprise est, précisément en tant qu’elle est abandonnée, le fumier du développement spirituel, le terreau d’où surgira le prochain développement. La déprise de la Nature en soi-même jette ainsi les bases de l’Esprit véritable, qui ne peut surgir que de la Nature, comme son auto-sursomption inhérente. Deuxièmement (et plus fondamentalement), ce qui, dans la connaissance spéculative, est dépris dans son propre être est en dernier ressort l’objet de la connaissance lui-même qui, lorsqu’il est véritablement saisi (begriffen), n’a plus à s’en remettre à l’intervention active du sujet, mais se poursuit selon son propre automatisme conceptuel. Le sujet est alors réduit au statut d’observateur passif qui, sans lui apporter son aide (Zutun), permet à la chose de déployer son potentiel et enregistre simplement le processus. C’est pourquoi la connaissance hégélienne est simultanément active et passive, mais en un sens qui déplace radicalement la conception kantienne de la connaissance comme l’unité de l’activité et de la passivité. Chez Kant, le sujet synthétise activement (la multiplicité sensuelle qu’est) le contenu (il lui donne une unité) par lequel il est passivement affecté. Pour Hegel, au contraire, au niveau du Savoir Absolu, le sujet connaissant est rendu profondément passif : il n’intervient plus dans l’objet mais enregistre simplement le mouvement immanent de l’auto-différenciation/détermination de l’objet (ou, pour utiliser un terme plus contemporain, de l’auto-organisation auto-poïétique de l’objet). Le sujet n’est donc pas, dans sa dimension la plus radicale, le moteur du processus : l’agent est le Système (de la connaissance) lui-même qui se déploie « automatiquement », sans nécessiter une quelconque impulsion extérieure. Cependant, cette passivité absolue s’accompagne simultanément de la plus grande activité : « s’effacer » d’une part dans son contenu particulier, comme agent intervenant dans l’objet, et d’autre part s’exposer comme médium neutre, comme lieu de l’auto-déploiement du Système, demande au sujet un effort considérable. Hegel surmonte ainsi le dualisme classique entre Système et Liberté, entre la notion spinoziste d’un deus sive natura substantiel dont je fais partie, dans le déterminisme duquel je suis pris, et la notion fichtéenne du sujet comme agent opposé à la matière inerte, essayant de la dominer et de se l’approprier. Le moment suprême de la liberté du sujet se produit lorsqu’il libère son objet, le laissant se déployer librement : « Mais la liberté absolue de l’Idée consiste […] à laisser librement aller hors d’elle-même le moment de sa particularité54. » La « liberté absolue » est ici littéralement absolue au sens étymologique d’absolvere : libérant, laissant aller. Schelling fut le premier à critiquer ce geste qu’il jugeait illégitime : après avoir complété le cercle de l’auto-développement logique du Concept, et conscient que tout cela s’était produit dans le médium abstrait de la pensée, Hegel devait tant bien que mal accomplir le passage à la vie réelle. En revanche, il ne se trouvait aucune catégorie dans sa logique qui fût capable d’accomplir ce passage, ce pourquoi il dût recourir à des termes comme « décision » (l’Idée « décide » de déprendre la Nature d’elle-même), qui ne sont pas des catégories de la logique, mais de la volonté et de la vie pratique. Ce que ne saisit manifestement pas cette critique est le fait que l’acte de libération de l’autre est totalement immanent au procès dialectique, qu’il est son moment final, le signe de la complétude du cercle dialectique. N’est-ce pas là la version hégélienne du Gelassenheit ?

          C’est donc ainsi qu’il nous faut comprendre le troisième syllogisme de la philosophie de Hegel, Esprit-Logique-Nature. Le point de départ du mouvement spéculatif est la substance spirituelle dans laquelle sont immergés les sujets. Ensuite, grâce à un effort conceptuel considérable, la richesse de cette substance est réduite à sa structure logique ou conceptuelle sous-jacente. Une fois cette tâche accomplie, l’Idée logique entièrement développée peut libérer la Nature hors d’elle-même.

          
            En tant que l’idée se pose en effet comme l’unité absolue de concept pur et de sa réalité, donc [se] rassemble dans l’immédiateté de l’être, elle est comme la totalité dans cette forme, – Nature. – 

            Mais cette détermination n’est pas un être-devenu et [un] passage, comme, d’après ci-dessus, le concept subjectif dans sa totalité en vient à l’objectivité, également la fin subjective à la vie. L’idée pure, dans laquelle la déterminité ou réalité du concept lui-même est élevée au concept, est plutôt libération absolue, pour laquelle il n’y a plus de détermination immédiate qui ne soit pas en même temps posée et le concept ; dans cette liberté, par conséquent, aucun passage n’a lieu, l’être simple à quoi se détermine l’idée lui demeure parfaitement transparent, et est le concept demeurant près de soi-même dans sa détermination. Le passer est donc ici plutôt à saisir de telle sorte que l’idée se déprend elle-même librement, absolument sûre d’elle et en-repos dans soi. En raison de cette liberté le forme de sa déterminité est aussi bien purement-et-simplement libre, – l’extériorité de l’espace et du temps qui est absolument pour soi-même sans subjectivité55. 

          

          Dans ce passage décisif, Hegel insiste à plusieurs reprises sur la différence radicale entre la « libération absolue » et la « transition » dialectique habituelle. Mais en quoi ? On peut avoir l’impression que la « libération absolue » de Hegel repose sur la médiation absolue de toute altérité : je libère l’Autre après l’avoir complètement intériorisé… Mais est-ce vrai ?

          Il convient ici de procéder à une nouvelle lecture de la critique de Hegel émise par Lacan : et si, loin de réfuter ce que Lacan appelle la « disjonction subjective », Hegel postulait au contraire une division inédite qui traverse le sujet (particulier) aussi bien que l’ordre substantiel (universel) de la « collectivité », et unit les deux ? Autrement dit, et si la « réconciliation » entre le Particulier et l’Universel se produisait précisément grâce à la division qui les traverse tous deux ? Le reproche « post-moderne » élémentaire contre Hegel – qui argue que sa dialectique n’admet les antagonismes que pour mieux les résoudre magiquement dans une synthèse supérieure – contraste étrangement avec le bon vieux reproche marxiste (déjà formulé par Schelling) selon lequel Hegel ne résout les antagonismes qu’en pensée, à travers la médiation conceptuelle, les laissant en réalité irrésolus. Il est tentant d’ajouter foi à ce second reproche et de l’utiliser contre le premier : et si c’était là la réponse adéquate à l’accusation selon laquelle la dialectique hégélienne résout magiquement les antagonismes ? Et si, pour Hegel, l’idée n’était précisément pas de « résoudre » les antagonismes « en réalité », mais juste de mettre en œuvre un déplacement parallaxique permettant de reconnaître les antagonismes comme tels et ainsi de les percevoir dans leur rôle « positif » ?

          Le passage de Kant à Hegel est donc bien plus alambiqué qu’il n’y paraît ; abordons-le de nouveau par le biais de leur opposition sur la question de la preuve ontologique de l’existence de Dieu . Le rejet de celle-ci chez Kant se fonde sur la thèse postulant que l’être n’est pas un prédicat : même si l’on connaît tous les prédicats d’une entité, son être (son existence) ne s’ensuit pas, car on ne peut pas déduire l’être d’un concept. (L’argument est clairement avancé contre Leibniz, pour qui deux objets sont indiscernables si tous leurs prédicats sont identiques.) Les conséquences pour la preuve ontologique sont claires : tout comme je peux avoir une parfaite idée de ce que représentent cent thalers et pourtant ne pas les posséder dans ma poche, je peux avoir un concept parfait de Dieu, et Dieu peut pourtant ne pas exister. La première remarque de Hegel sur ce raisonnement est que l’« être » est la détermination conceptuelle la plus pauvre, la plus imparfaite (tout « est » d’une certaine façon, même mes plus folles élucubrations). Ce n’est qu’à travers d’autres déterminations conceptuelles que nous atteignons l’existence, la réalité, l’effectivité, qui sont toutes bien plus que le simple être. Sa seconde remarque est que l’écart entre le concept et l’existence est précisément la marque de la finitude, elle est valable pour les objets finis comme cent thalers, mais pas pour Dieu : Dieu n’est pas quelque chose que je peux (ou pas) avoir dans ma poche.

          Au premier abord, il peut sembler que nous ayons, en fin de compte, affaire ici à l’opposition entre matérialisme et idéalisme : Kant insiste sur un minimum de matérialisme (l’indépendance de la réalité à l’égard des déterminations conceptuelles), alors que Hegel dissout totalement la réalité dans ses déterminations conceptuelles. Cependant, le véritable intérêt de la thèse de Hegel réside ailleurs : il consiste en une affirmation « matérialiste » bien plus radicale selon laquelle la détermination conceptuelle complète d’une entité, à laquelle il suffirait alors d’ajouter l’« être » pour parvenir à son existence, est en elle-même une notion abstraite, une possibilité abstraite vide. L’absence d’(un certain mode d’)être est également toujours un manque intrinsèque de détermination conceptuelle : pour qu’une chose existe dans le cadre de la réalité matérielle, tout un ensemble de conditions ou de déterminations conceptuelles doivent être réunies (et d’autres déterminations absentes). En ce qui concerne les cent thalers (ou n’importe quel autre objet empirique), cela signifie que leur détermination conceptuelle est abstraite, ce pourquoi ils possèdent un être empirique opaque et non une entière effectivité. Aussi, lorsque Kant établit un parallèle entre Dieu et cent thalers, il convient de poser une simple et naïve question : Kant possède-t-il réellement un concept (accompli) de Dieu ?

          Cela nous conduit à la vraie subtilité de l’argumentation hégélienne, qui se développe à deux niveaux : contre Kant mais aussi contre la version classique de la preuve ontologique proposée par saint Anselme. Hegel objecte à ce dernier non pas que sa preuve est trop conceptuelle, mais au contraire qu’elle ne l’est pas suffisamment : Anselme n’explique pas le concept de Dieu, il le qualifie simplement de somme de toutes les perfections qui, en tant que telle, est précisément insaisissable par notre esprit humain fini. En d’autres termes, Anselme présuppose simplement « Dieu » comme une réalité impénétrable échappant à notre compréhension (située hors du domaine conceptuel), puisque son Dieu n’est précisément pas un concept (quelque chose posé par notre travail conceptuel), mais une réalité pré- ou non-conceptuelle purement présupposée. Dans le même ordre d’idées, bien que dans le sens inverse, nous devrions relever l’ironie de la référence kantienne aux thalers, c’est-à-dire, à l’argent, dont l’existence comme argent n’est pas objective mais dépend des déterminations conceptuelles. Certes, comme le dit Kant, concevoir un concept de cent thalers n’est pas identique au fait de les posséder dans sa poche ; mais imaginons un processus d’inflation rapide qui dévalue totalement les cent thalers empochés. Alors, les objets restent le même dans la réalité, mais ne sont plus de l’argent ; ils sont devenus des pièces insignifiantes, sans valeur. En d’autres termes, l’argent est précisément un objet dont le statut dépend de notre façon de le penser : si les gens ne traitent plus cette pièce de métal comme de l’argent, s’ils ne croient plus en elle comme monnaie, alors elle n’est plus de l’argent56. Ainsi, lorsque Kant soutient que ceux qui veulent prouver l’existence de Dieu  à partir de son concept sont comme ceux qui pensent pouvoir devenir riches en ajoutant des zéros à leurs billets de banque, il passe à côté du fait que, dans le capitalisme, on peut effectivement s’enrichir en procédant ainsi : dans un acte de fraude réussi, par exemple, on falsifie ses actifs financiers afin d’obtenir un crédit, on investit ensuite l’argent puis l’on devient riche.

          S’agissant de la réalité matérielle, la preuve ontologique de l’existence de Dieu devrait ainsi être renversée : l’existence de la réalité matérielle prouve que le Concept n’est pas entièrement actualisé. Les choses existent matériellement non pas lorsqu’elles satisfont à certaines exigences conceptuelles, mais lorsqu’elles échouent à les satisfaire – la réalité matérielle est en tant que telle un signe d’imperfection. En ce sens, pour Hegel, la vérité d’une proposition n’est pas une question de comparaison entre le concept et la réalité, mais elle est intrinsèquement conceptuelle, déterminée par le contenu conceptuel immanent ; en termes lacaniens, il y a un pas-tout* de la vérité. Il peut sembler étrange d’évoquer Hegel à propos du pas-tout : Hegel n’est-il pas le philosophe par excellence* du Tout ? Cependant, la vérité hégélienne est précisément dépourvue de limite/exception extérieure qui lui servirait de mesure-norme, ce pourquoi son critère est absolument immanent : on compare une affirmation à elle-même, à son propre processus d’énonciation. Lorsque Badiou souligne l’indécidabilité d’un événement de vérité57, il s’inscrit dans une position radicalement différente de la notion déconstructionniste classique d’indécidabilité : il défend précisément la thèse hégélienne, c’est-à-dire l’immanence absolue du critère de la vérité par rapport à l’événement de vérité lui-même. Aussi, pour poursuivre cette métaphore d’un goût quelque peu douteux, Hegel n’était pas un coprophage sublimé, comme voudrait nous le faire croire la conception courante du procès dialectique. La matrice du procès dialectique n’est pas celle de la défécation-extériorisation suivie par l’absorption (la réappropriation) du contenu extériorisé. Au contraire, c’est la matrice de l’appropriation suivie par le mouvement excrémentiel de l’abandon, de la libération, du lâcher prise. Cela signifie que l’on ne doit pas assimiler extériorisation et aliénation : l’extériorisation qui conclut un cycle du procès dialectique n’est pas l’aliénation, c’est le stade le plus élevé de la désaliénation. Effectivement, on se réconcilie réellement avec un contenu objectif non pas lorsqu’on doit encore s’efforcer de le maîtriser et le dominer, mais lorsqu’on est en mesure d’accomplir le geste souverain suprême consistant à abandonner ce contenu, à le libérer. Soit dit en passant, cela explique, comme l’ont souligné certains interprètes perspicaces, que loin d’assujettir totalement la nature à l’homme, Hegel ouvre contre toute attente la voie à la conscience écologique. Pour lui, la tendance compulsive à exploiter technologiquement la nature est encore une marque de la finitude humaine. Dans ce genre d’attitude, la nature est perçue comme un objet extérieur, comme une force adverse à dominer. En adoptant le point de vue du Savoir Absolu, cependant, le philosophe ne perçoit pas la nature comme un ordre menaçant à contrôler et dominer, mais comme quelque chose qui devrait pouvoir suivre son chemin inhérent.

          Ici, Louis Althusser avait tort d’opposer le Sujet-Substance hégélien, conçu comme un procès-avec-un-sujet « téléologique », au « procès sans sujet » matérialiste-dialectique. Le procès dialectique hégélien est en fait la version la plus radicale du « procès sans sujet », c’est-à-dire d’un procès dépourvu d’un agent le contrôlant et le maitrisant – qu’il s’agisse de Dieu, de l’humanité, ou d’une classe comme sujet collectif. Dans ses écrits de la maturité, Althusser a fini par reconnaître ce point, mais sans réellement saisir que l’« absence de sujet » dans le procès dialectique hégélien a précisément la même signification que la thèse fondamentale de Hegel selon laquelle « il faut saisir l’Absolu non seulement comme Substance, mais précisément aussi comme Sujet ». L’apparition d’un pur sujet en tant que vide est strictement corrélative de la notion de « Système » entendue comme l’auto-déploiement de l’objet lui-même, sans qu’un agent subjectif ait à le stimuler ou le diriger.

          C’est pourquoi il est erroné de traiter la conscience de soi hégélienne comme une sorte de méta-Sujet, comme un Esprit bien plus vaste qu’un esprit humain individuel et conscient de lui-même. Une telle lecture ferait apparaître Hegel comme une sorte de ridicule obscurantiste spiritualiste prétendant qu’il existe une sorte de méga-Esprit dirigeant notre histoire. Nous devons, contre ce cliché, souligner que Hegel est parfaitement conscient que « dans la conscience finie surgit le savoir de son essence et ainsi la conscience de soi divine. De la fermentation de la finitude se transmuant en écume s’exhale le parfum de l’esprit58. » Cependant, bien que notre conscience – la conscience (de soi) des humains finis – soit le seul siège réel de l’esprit, il n’en résulte aucune sorte de réduction nominaliste. Une autre dimension est à l’œuvre dans la « conscience de soi », la dimension désignée par Lacan par l’expression de grand Autre, et par Karl Popper comme le « Troisième Monde ». Autrement dit, pour Hegel, la « conscience de soi » dans sa définition abstraite recouvre une démarche purement auto-réflexive et non-psychologique d’enregistrement (de re-marque) de sa propre position, une « prise en considération » réflexive de ce que l’on est en train de faire.

          C’est précisément ce qui relie Hegel à la psychanalyse : la « conscience de soi » dans ce sens non-psychologique précis se présente dans la psychanalyse comme un objet – un tic, par exemple, ou un symptôme qui trahit l’imposture de ma position et dont je suis inconscient. Disons que j’ai mal agi et que je me leurre consciemment, me persuade que j’en avais le droit ; mais, à mon insu, un acte compulsif qui me semble mystérieux et insensé « enregistre » ma culpabilité, atteste du fait que, quelque part, ma culpabilité est remarquée. Dans le même esprit, Ingmar Bergman  a un jour fait observer que, vers la fin de leur carrière, Fellini tout comme Tarkovski (qu’il admirait) se sont malheureusement mis à réaliser des « films felliniens » et des « films tarkovskiens », et que l’échec de sa propre Sonate d’automne s’expliquait de la même manière : c’était un « film bergmanien réalisé par Bergman ». Dans Sonate d’automne, Bergman a ainsi perdu sa spontanéité créative : il a commencé à s’imiter, à suivre réflexivement sa propre formule – en somme, Sonate d’automne est un film « conscient de soi », même si Bergman lui-même en était psychologiquement tout à fait inconscient. C’est là la fonction du grand Autre lacanien dans toute sa pureté : l’instance (ou plutôt le lieu) impersonnel(le), non-psychologique, qui enregistre, prend note de ce qui se produit.

          Nous devrions appréhender de la même manière le concept hégélien de l’État comme « conscience de soi » d’un peuple : « L’État est la substance éthique consciente de soi59. » Un État n’est pas simplement un mécanisme aveugle utilisé pour réguler la vie sociale, il comprend aussi toujours un ensemble de pratiques, de rituels et d’institutions qui servent à « proclamer » son statut, et sous couvert desquels il apparaît à ses sujets tel qu’il est – les parades et les cérémonies publiques, les serments solennels, les rituels juridiques et pédagogiques qui affirment (et par là même consacrent) l’appartenance du sujet à l’État :

          
            La conscience de soi d’un État n’a rien de mental si nous entendons par « mental » le genre de manifestations et de qualités qui concernent notre propre esprit. Dans le cas de l’État, la conscience de soi n’est rien d’autre que l’existence de pratiques réflexives, telles, entre autres, les pratiques pédagogiques. Les parades exposant la puissance militaire de l’État équivaudraient à ce genre de pratiques, au même titre que les déclarations de principe du corps législatif ou les sentences de la Cour suprême ; et elles seraient ainsi même si ce qui poussait tous les individus (humains) à participer à la parade, tous les membres du corps législatif ou de la Cour suprême à jouer un rôle, quel qu’il soit, dans cette affaire, était l’avidité, l’apathie ou la peur, et même si tous ces participants ou ces membres ressentaient une profonde indifférence et un immense ennui tout au long de l’événement, et ne saisissaient absolument pas son importance60. 

          

          Il ne fait donc aucun doute, pour Hegel, que cette apparence n’a rien à voir avec la conscience : peu importe ce qui occupe les esprits des individus pendant qu’ils participent à une cérémonie, la vérité réside dans la cérémonie elle-même. Hegel a défendu la même thèse à propos de la cérémonie du mariage, qui enregistre le lien amoureux le plus intime : « La déclaration solennelle du consentement au lien moral du mariage et la reconnaissance correspondante par la famille et la commune constitue la conclusion formelle et la réalité effective du mariage », ce pourquoi « l’impudeur et l’entendement qui la soutient » voient « la solennité par laquelle l’essence de cette union […] est exprimée et enregistrée […] comme formalités extérieures », insignifiantes au regard de l’intimité du sentiment passionné61.

          La question est évidemment plus complexe : Hegel souligne également que l’actualisation complète de l’État nécessite l’intervention d’un élément subjectif de conscience de soi individuelle – il doit exister un « Je veux ! » individuel effectif qui incarne immédiatement la volonté de l’État, et la déduction hégélienne de la monarchie consiste précisément en cela. Il nous réserve cependant une surprise : le Monarque ne représente pas le lieu privilégié où l’État prend pleinement conscience de lui-même, de sa nature et de son contenu spirituel. Le Monarque est plutôt un idiot qui fournit simplement l’aspect purement formel de la formule « C’est ma volonté ! Qu’il en soit ainsi ! », à un contenu qui lui est imposé de l’extérieur : « Dans une organisation complète de l’État, il est seulement question d’avoir à sa tête […] un monarque [qui] n’a qu’à dire oui et à mettre les points sur les “i”. Car la tête de l’État doit être telle que la particularité du caractère du monarque ne soit pas l’élément important62. » La « conscience de soi » de l’État est ainsi irréductiblement clivée entre son aspect « objectif » (l’auto-inscription dans les rituels et les déclarations étatiques) et son aspect « subjectif » (la personne du Monarque qui lui confère la forme de la volonté individuelle) : ces deux aspects ne se recoupent jamais. La différence entre le Monarque hégélien et le dirigeant « totalitaire » qui est effectivement supposé savoir ne saurait être plus marquée.

        

        
          L’animal que je suis

          Peut-être les critiques de la voracité de Hegel auraient-ils ainsi besoin d’une bonne dose de laxatif. Hegel est bien moins un subjectiviste vorace qu’on voudrait nous le faire croire, même en ce qui concerne le thème idéaliste par excellence, celui de la dégradation de l’animalité de l’homme. Examinons cette question à travers le livre de Derrida, L’animal que donc je suis63. Bien que le titre se voulût une pique ironique visant Descartes, peut-être devrait-on le comprendre plus naïvement et littéralement : le Cogito cartésien n’est pas une substance séparée et différente du corps (comme Descartes lui-même le comprit à tort dans son passage illégitime du Cogito à la res cogitans) ; au niveau du contenu substantiel, je ne suis rien de plus que l’animal que je suis. Ce qui fait de moi un humain est la forme même, la déclaration formelle de moi comme un animal.

          Derrida part du postulat que toute différenciation claire et générale entre les humains et « l’animal » dans l’histoire de la philosophie (d’Aristote à Heidegger, Lacan et Levinas) devrait être déconstruite. Qu’est-ce qui nous autorise réellement à dire que seuls les humains parlent, alors que les animaux émettent uniquement des signes ; que seuls les humains connaissent les choses en tant que telles, alors que les animaux sont juste captivés par leur monde vécu ; que seuls les humains peuvent feindre de feindre, alors que les animaux feignent directement ; que seuls les humains sont mortels, font l’expérience de la mort, alors que les animaux meurent simplement ; ou encore que les animaux jouissent d’un rapport sexuel harmonieux à travers l’accouplement instinctuel, alors que pour les humains, il n’y a pas de rapport sexuel*, et ainsi de suite ? Derrida expose ici le meilleur aspect de ce que nous ne pouvons qu’appeler le « sens commun de la déconstruction », en posant des questions naïves qui sapent les propositions philosophiques tenues pour acquises depuis des siècles. Par exemple, qu’est-ce qui autorise Lacan à affirmer avec une telle assurance, sans fournir ni données ni arguments, que les animaux ne peuvent feindre de feindre ? Qu’est-ce qui autorise Heidegger à poser comme un fait évident que les animaux ne se rapportent pas à leur mort ? Comme le souligne à maintes reprises Derrida, la raison d’être de ce questionnement n’est pas d’annuler l’écart qui sépare l’homme des (autres) animaux et d’attribuer aussi aux (autres) animaux des propriétés véritablement « spirituelles » – la voie empruntée par quelques éco-mystiques qui soutiennent que non seulement les animaux, mais même les arbres et les plantes communiquent dans un langage qui leur est propre et auquel nous, humains, sommes sourds. L’idée est plutôt que toutes ces différences devraient être repensées et conçues autrement, multipliées, « épaissies » – et le premier pas dans ce sens consiste à dénoncer la catégorie globale de « l’animal ».

          Une caractérisation si négative des animaux (comme étant dépourvus de parole, de monde, etc.) engendre la fausse apparence d’une détermination positive : les animaux apparaissent comme emprisonnés dans leur environnement, et ainsi de suite. Ne rencontrons-nous pas le même phénomène dans l’anthropologie européocentrée traditionnelle ? Perçus à travers le prisme de la pensée « rationnelle » occidentale moderne, qui est conçue comme la norme de la maturité, ses Autres ne peuvent apparaître autrement que comme des « primitifs » pris au piège de la pensée magique, croyant réellement que leur tribu est issue de leur animal totémique, qu’une femme enceinte a été inséminée par un esprit et non par un homme, etc. La pensée rationnelle crée ainsi la figure de la pensée mythique irrationnelle. Nous avons ici (encore) un processus de violente simplification (de réduction, d’éradication), qui se produit avec l’apparition du Nouveau : pour pouvoir affirmer quelque chose de radicalement Nouveau, l’ensemble du passé, avec toutes ses inconsistances, doit être réduit à une caractéristique distinctive de base (« métaphysique », « pensée mythique », « idéologie »…). Derrida lui-même succombe à la même simplification dans sa veine déconstructionniste : le passé dans son ensemble est totalisé comme un « phallogocentrisme » ou une « métaphysique de la présence », laquelle – pourrait-on affirmer – s’inspire secrètement de Husserl. (Derrida se distingue ici de Deleuze et Lacan qui considèrent les philosophes un par un, sans les totaliser.) N’assistons-nous pas au même processus lorsque l’héritage judéo-grec occidental est opposé à la position « orientale », faisant ainsi table rase de l’incroyable multiplicité de positions couvertes par le terme « pensée orientale » ? Peut-on réellement ranger dans la même catégorie, disons, les Upanishad, avec leur métaphysique corporatiste des castes, et le Confucianisme avec sa position agnostique-pragmatique ?

          Mais un tel geste de violent nivellement n’est-il pas un élément nécessaire à tout acte critique, à toute apparition du Nouveau ? Peut-être devrions-nous alors, au lieu de rejeter en bloc* une telle logique binaire, la défendre non seulement comme une nécessaire étape de la simplification, mais comme étant intrinsèquement vraie au sein de cette même simplification. Pour utiliser la terminologie hégélienne, non seulement la totalisation opérée sous la catégorie de « l’animal » s’accompagne-t-elle de la violente suppression d’une multiplicité complexe, mais la violente réduction d’une telle multiplicité à une différence minimale est également le moment de vérité. Autrement dit, la multiplicité des formes animales doit être conçue comme une série de tentatives visant à résoudre un antagonisme ou une tension essentielle caractéristique de l’animalité comme telle, une tension qui, une fois que les humains sont impliqués, ne peut être formulée que depuis une distance minimale. Rappelons-nous la célèbre élaboration de l’équivalent général dans la première édition du Capital, volume 1, dans laquelle Marx écrit :

          
            C’est comme si, à côté et en dehors des lions, des tigres, des lièvres et de tous les autres animaux réels […] qui constituent en groupe les différentes races, espèces, sous-espèces, familles, etc. du règne animal, existait en outre l’animal, l’incarnation individuelle de tout le règne animal64. 

          

          Cette image de l’argent comme « l’animal », batifolant à côté des autres exemples hétérogènes d’espèces particulières d’animalité qui existent autour de lui, n’exprime-t-elle pas ce que Derrida décrit comme l’écart séparant l’Animal de la multiplicité de la vie animale réelle ? Pour utiliser une nouvelle fois la terminologie hégélienne, ce que l’homme rencontre dans l’Animal est lui-même dans la détermination oppositionnelle : considéré comme un animal, l’homme est l’animal spectral existant à côté des espèces animales réellement existantes. Ne pouvons-nous pas, dès lors, donner un tour pervers à la détermination de l’homme comme Gattungswesen, être générique, que l’on trouve chez le jeune Marx ? C’est comme si, à côté des sous-espèces particulières, les espèces en tant que telles en venaient à exister. Peut-être est-ce ainsi que les animaux voient les humains, ce qui expliquerait leur perplexité.

          Le fond du problème ici est qu’il ne suffit pas de dire que, bien qu’une telle détermination des animaux comme privés de la parole, etc., soit fausse, la détermination des humains comme êtres rationnels, êtres de langage, etc., est vraie, si bien qu’il nous suffit simplement de fournir une définition plus adéquate de l’animalité : le champ entier est faux. Nous pouvons concevoir cette erreur sous l’angle du couple kierkegaardien du devenir et de l’être : l’opposition courante animal/humain est formulée du point de vue de l’humain comme être déjà constitué ; elle ne peut penser l’humain dans son devenir. Elle pense les animaux du point de vue humain donné, elle ne peut penser l’humain du point de vue animal. En d’autres termes, ce qu’obscurcit cette différence humain/animal est non seulement le fait que les animaux sont réellement indépendants des humains, mais la différence même qui marque de facto la rupture de l’humain au sein de l’univers animal. C’est ici que la psychanalyse fait son entrée, avec la « pulsion de mort », nom freudien désignant l’étrange dimension de l’humain-en-devenir. Cet Entre-deux est le « refoulé » de la forme narrative (dans le cas de Hegel, du « grand récit » de la succession mondiale historique des formes spirituelles) : non la nature en tant que telle, mais la rupture même avec la nature qui est (plus tard) complétée par l’univers virtuel des récits. On pourrait ainsi répondre à l’affirmation de Derrida selon laquelle toute caractéristique attribuée exclusivement à l’homme est une fiction, qu’une telle fiction a néanmoins sa propre réalité, qui organise effectivement les pratiques humaines ; que les humains sont précisément des animaux qui s’engagent dans leurs fictions et y adhérent scrupuleusement (une version de l’affirmation nietzschéenne selon laquelle l’homme est l’animal capable de faire des promesses).

          Derrida débute son analyse de cette obscure « zone d’ombre » par le compte rendu d’une sorte de scène primordiale : au réveil, il se rend nu dans la salle de bain où son chat le suit ; le moment embarrassant se produit alors : il se tient debout face au chat qui regarde son corps nu. Incapable de supporter cette situation, il met une serviette autour de sa taille, chasse le chat de la pièce, et prend une douche. Le regard du chat représente le regard de l’Autre : ce regard, parce qu’inhumain, est d’autant plus le regard de l’Autre dans toute son impénétrabilité abyssale. Se voir observer par un animal est une rencontre abyssale avec le regard de l’Autre, puisque – dans la mesure où nous ne devrions précisément pas simplement – projeter dans l’animal notre expérience intime – quelque chose renvoie le regard qui est radicalement Autre. Le désaveu d’une telle rencontre soutient l’histoire entière de la philosophie, jusqu’à Badiou qui définit bien trop rapidement un être humain pas encore converti en sujet (à l’Événement) comme un « animal humain ». Parfois, au moins, l’énigme est reconnue – par Heidegger, entre autres, qui insiste sur le fait que nous ne sommes pas encore capables de déterminer l’essence d’un être qui est « vivant ». Et, sporadiquement, nous pouvons même trouver des renversements directs de ce désaveu : non seulement le regard de l’animal est-il reconnu, mais il est aussi directement élevé au statut de préoccupation essentielle de la philosophie, comme dans l’affirmation surprenante d’Adorno : « La philosophie existe pour racheter ce que vous voyez dans le regard d’un animal65. »

          Je me rappelle avoir vu un jour la photo d’un chat qui venait de subir une expérience de laboratoire dans une centrifugeuse. Il avait les os à moitié brisés, la moitié du corps pelée, et regardait désespérément l’objectif : c’était là le regard de l’Autre désavoué non seulement par les philosophes, mais par les humains comme tels. Même Levinas, qui a tant écrit sur le visage de l’autre désarmé comme lieu originel de la responsabilité éthique, a explicitement nié qu’un visage animal puisse fonctionner de la sorte. Bentham constitue ici une des rares exceptions, avec sa proposition simple : au lieu de demander « Les animaux peuvent-ils raisonner et penser ? Peuvent-ils parler ? », nous devrions plutôt nous demander s’ils peuvent souffrir. L’industrie humaine seule cause continuellement une immense souffrance aux animaux, laquelle est systématiquement désavouée : non seulement les expériences de laboratoire, mais également les régimes spéciaux pour produire des œufs et du lait (le fait d’allumer et éteindre les lumières pour raccourcir la journée, l’utilisation d’hormones, etc.), les cochons qui sont à moitié aveugles et à peine capables de marcher, engraissés rapidement pour être abattus, et ainsi de suite. Nombre de personnes ayant visité une usine de poulets s’avèrent ensuite incapables de continuer à manger de la volaille, et bien que nous sachions tous ce qui se passe dans de tels endroits, cette connaissance doit être neutralisée afin que nous puissions agir comme si nous n’en savions rien. L’idée cartésienne de l’animal-machine permet de faciliter cette ignorance. Les cartésiens nous mettent en garde contre tout sentiment de compassion envers les animaux : lorsque nous entendons un animal émettre des sons de douleur, gardons à l’esprit que ces sons n’expriment aucun vrai sentiment profond – puisque les animaux n’ont pas d’âme, il s’agit simplement de sons produits par un mécanisme complexe de muscles, d’os, de fluides, etc., que l’on peut clairement observer grâce à la dissection. Le problème est que cette notion d’animal-machine s’est transformée en L’Homme-Machine de La Mettrie : un neurobiologiste profondément convaincu peut soutenir exactement la même chose concernant les sons et gestes émis par les humains qui souffrent. Il ne se trouve pas de domaine intérieur et séparé de l’âme où la douleur serait réellement ressentie, de tels sons et gestes sont simplement produits par les mécanismes neurobiologiques complexes de l’organisme humain.

          En révélant le contexte ontologique plus large de cette souffrance animale, Derrida ressuscite le vieux thème cher au romantisme allemand et à Schelling, repris par Heidegger et Benjamin, de la « grande souffrance de la nature » : « C’est par le rachat, pour la rédemption (Erlösung) de cette souffrance, que vivent et parlent les hommes dans la nature66. » Derrida rejette ce thème schellingien-benjaminien-heideggerien de la tristesse de la nature, l’idée que la torpeur et le mutisme de celle-ci soient le signe d’une douleur infinie, comme une idée téléologiquement logocentrique : le langage devient un telos de la nature, elle s’efforce d’accéder à la Parole pour soulager sa tristesse, pour atteindre sa rédemption. Ce thème mystique soulève néanmoins la bonne question en inversant de nouveau la perspective commune. Il ne s’agit alors non plus de se demander : « Qu’est-ce que la nature pour le langage ? Pouvons-nous convenablement saisir la nature dans ou par le biais du langage ? » ; mais plutôt : « Qu’est-ce que le langage pour la nature ? Comment son apparition affecte-t-elle la nature ? » Loin de relever du logocentrisme, une telle inversion est la plus puissante suspension du logocentrisme et de la téléologie, tout comme la thèse de Marx sur l’anatomie de l’homme comme clé de l’anatomie du singe ébranle tout évolutionnisme téléologique. Derrida est conscient de cette complexité puisqu’il explique que la tristesse animale

          
            ne tient pas seulement, et c’est déjà plus intéressant, à la privation de langage (Sprachlosigkeit) et au mutisme, à la privation aphasique ou hébétée des mots. Si cette tristesse supposée élève aussi une plainte, si la nature se plaint, d’une plainte muette mais audible à travers des soupirs sensibles et jusqu’au bruissement des plantes, c’est qu’il faut peut-être renverser les termes. Benjamin le suggère. Il faut un renversement, un Umkehrung dans l’essence de la nature, […] la nature (et l’animalité en elle) n’est pas triste parce que muette (Weil sie stum ist). C’est au contraire la tristesse, le deuil de la nature qui la rend muette et aphasique, qui la laisse sans mot (Die Traurigkeit der Natur macht sie verstummt)67. 

          

          Dans les pas de Benjamin, Derrida interprète ainsi ce renversement comme la révélation que ce n’est pas « un mutisme et l’expérience d’un impouvoir, un ne-point-nommer » qui rend la nature triste, « c’est d’abord de recevoir le nom68 ». Notre inscription dans le langage, le fait que nous soit attribué un nom, fonctionne comme un memento mori – dans le langage, nous mourons par avance, nous nous rapportons à nous-mêmes comme si nous étions déjà morts. Le langage est en ce sens une forme de mélancolie, non de deuil. Nous traitons en lui un objet qui est toujours vivant comme déjà mort ou perdu, si bien que lorsque Benjamin parle d’un « pressentiment de deuil », nous devrions y voir la formule même de la mélancolie.

          Il y a cependant une ambiguïté à peine dissimulée dans les affirmations de Derrida : si la tristesse est antérieure au mutisme (à l’absence de langage), si elle cause le mutisme, la fonction primordiale du langage est-elle alors de soulager ou de mettre un terme à cette tristesse ? Mais si tel est le cas, comment cette tristesse peut-elle être, à l’origine, la tristesse causée par le fait de recevoir un nom ? Suis-je laissé sans mots face à la violence inouïe du geste par lequel on me nomme, par lequel on m’impose une identité symbolique sans me demander mon assentiment ? Et comment la nature peut-elle ressentir la tristesse causée par cette réduction à la passivité d’être-nommé ? Une telle expérience ne présuppose-t-elle pas que l’on se trouve déjà dans la dimension de la dénomination, du langage ? Ne devrions-nous pas limiter une telle affirmation aux prétendus animaux domestiques ? Lacan a écrit quelque part que bien que les animaux ne parlent pas, les animaux domestiques résident néanmoins déjà dans la dimension du langage (ils réagissent à leur nom, courent vers leur maître quand ils les appellent, obéissent aux ordres, etc.), ce pourquoi, bien qu’ils ne puissent accéder à la subjectivité « normale », ils peuvent néanmoins être affectés par la pathologie (humaine) : un chien peut être hystérisé, et ainsi de suite. Aussi, pour revenir au regard triste et déconcerté du chat de laboratoire, ce qu’il exprime est peut-être l’horreur de sa rencontre avec l’Animal, à savoir nous-mêmes, les humains : le chat nous voit dans toute notre monstruosité, et ce que nous voyons dans son regard torturé est notre propre monstruosité. En ce sens, le grand Autre (l’ordre symbolique) est déjà présent pour le pauvre chat : comme le prisonnier dans la colonie pénale de Kafka, le chat a subi les conséquences matérielles de son emprisonnement dans l’impasse symbolique, de sa nomination et de son inclusion dans le réseau symbolique.

          Devons-nous, pour résoudre ce problème, établir une distinction entre deux tristesses : la tristesse de la vie naturelle indépendante du langage, le précédant, et la tristesse d’être nommé, assujetti au langage ? Il y a d’abord la « mélancolie infinie de toutes les choses vivantes », une tension ou une douleur qui est résolue lorsqu’un Mot est prononcé. Puis, paradoxalement, la prononciation d’un Mot engendre sa propre tristesse (à laquelle fait référence Derrida). Cet aperçu du lien intime entre le langage et la douleur ne nous rapproche-t-il pas de la définition, proposée par Richard Rorty, des humains comme des êtres souffrant et capables de raconter leur souffrance – ou bien, comme le dit Derrida, de l’homme comme animal autobiographique ? Ce dont Rorty ne tient pas compte est la douleur supplémentaire (le plus-de-douleur) engendrée par le langage.

          Peut-être Hegel peut-il nous suggérer une issue ici, lorsqu’il interprète la gravité comme l’indice que la matière (la nature) a son centre en-dehors d’elle-même, et est condamnée à s’efforcer continuellement de l’atteindre. L’esprit, au contraire, porte son centre en lui-même. Avec l’apparition de l’esprit, la réalité revient de son auto-extériorisation à elle-même. Cependant, l’esprit n’est effectif que dans la pensée humaine, dont le médium est le langage, et le langage s’accompagne d’une extériorisation encore plus radicale – la nature revient ainsi à elle-même à travers une extériorisation répétée (ou, comme l’aurait dit Schelling, dans le langage, un sujet se contracte hors de lui-même).

          Une nécessité sous-jacente est ici à l’œuvre : tout locuteur – tout donneur de nom – doit être nommé, doit être inclus dans sa propre chaîne de nominations, ou, pour reprendre la plaisanterie souvent citée par Lacan : « J’ai trois frères, Paul, Ernest, et moi-même ». Il n’est pas surprenant que dans de nombreuses religions, le nom de Dieu soit secret, qu’il soit interdit de le prononcer. Le sujet parlant persiste dans cet entre-deux : avant la nomination, il n’y a pas de sujet, mais une fois qu’il est nommé, il disparaît déjà dans son signifiant. Le sujet n’est jamais, il aura toujours été.

          Cependant, et si c’était cette ouverture précise à l’abîme de l’Autre radical, cette perplexité du « Qu’est-ce que l’Autre attend réellement de moi ? » qui caractérisait les humains ? En d’autres termes, et si nous renversions ici la perspective ? Et si la perplexité qu’un humain perçoit dans le regard de l’animal était la perplexité suscitée par la monstruosité de l’être humain lui-même ? Et si c’était mon propre abîme que je voyais se refléter dans l’abîme du regard de l’Autre – « dans ses yeux, je vois ma perte écrite* », comme l’écrit Racine dans Phèdre ? Ou, en termes hégéliens, au lieu de demander ce qu’est la Substance pour le Sujet, ou encore comment le Sujet peut appréhender la Substance, on devrait poser la question inverse : qu’est-ce que le Sujet (son apparition) pour la Substance présubjective ? G. K. Chesterton a proposé un tel renversement hégélien précisément à propos de l’homme et des animaux : au lieu de demander ce que sont les animaux pour les humains, nous devrions demander ce qu’est l’homme pour les animaux. Dans L’Homme éternel, l’un de ses livres moins connus, Chesterton réalise une merveilleuse expérience mentale dans laquelle il imagine le monstre que l’homme a dû être au début pour les simples animaux naturels qui l’entouraient :

          
            La vérité la plus simple est que l’homme est un animal si étrange qu’on le dirait presque étranger à la terre. Il a plutôt l’air d’arriver d’un autre monde que d’être né ici-bas. En même temps inférieur et supérieur à sa condition, il n’est jamais à l’exacte hauteur des circonstances. Il ne peut pas se contenter de sa peau naturelle ni se fier à ses instincts. Créateur aux mains et aux doigts enchantés, il est aussi une manière d’infirme enveloppé de bandages qui sont ses vêtements et muni de béquilles qui sont ses meubles. Son esprit souffre des mêmes libertés incertaines et des mêmes strictes limites. Seul d’entre les animaux, il est atteint de cette folie magnifique qu’est le rire, comme s’il avait surpris quelque secret de la structure de l’univers, inconnu de l’univers lui-même. Seul d’entre les animaux, il éprouve le besoin de détourner sa pensée des réalités immédiates de sa vie physique, de les cacher comme s’il pressentait une présence plus élevée qui l’initiait au mystère de la honte. Que ces traits nous semblent l’honneur de la nature humaine ou un outrage fait à la nature tout court, nous devrons admettre qu’ils sont uniques69.

          

          C’est ce que Chesterton appelait « raisonner à l’envers » : nous devons nous projeter dans le passé, avant que n’aient été prises les décisions fatales ou avant que ne se soient produits les accidents à l’origine de l’État. Même s’il nous semble aujourd’hui normal, le meilleur procédé possible, nous devons rendre palpable ce moment ouvert de la décision, imaginer comment et à quel moment l’histoire aurait pu prendre un tour différent. Concernant le christianisme, au lieu de perdre du temps à chercher quel était son rapport au judaïsme (l’erreur qu’il commet en lisant dans l’Ancien Testament l’annonce de l’arrivée du Christ) et d’essayer ensuite de reconstruire ce que les Juifs étaient avant le christianisme, avant d’être affectés par le point de vue chrétien rétroactif, on devrait plutôt renverser la perspective et se concentrer sur l’étrange bête, la scandaleuse monstruosité que devait être le Christ aux yeux de l’institution idéologique juive. Les rares sociétés qui, jusqu’à présent, ont réussi à éviter tout contact avec la « civilisation » constituent un exemple hyperbolique. En mai 2008, les médias relatèrent la découverte d’une « tribu isolée » dans la dense forêt tropicale bordant la frontière entre le Brésil et le Pérou. Ses membres n’avaient jamais eu de contact avec le « monde extérieur », leur mode de vie était probablement le même depuis 10 000 ans. On publia des photos de leur village prises depuis un avion. Au cours de leur premier survol du site, les anthropologues aperçurent des femmes et des enfants en plein air, parmi lesquels aucun ne semblait peint. Ce n’est que lorsque l’avion revint quelques heures plus tard qu’ils virent les hommes de la tribu entièrement recouverts de peinture rouge : avec leur peau peinte d’un rouge brillant, leurs têtes partiellement rasées, les arcs armés de flèches directement pointées vers l’avion vrombissant au-dessus d’eux, leurs gestes signifiaient sans équivoque : N’approchez pas ! Et ces gestes étaient justifiés : le contact est en général un désastre pour ce genre de tribus isolées. Même si les exploitants forestiers ne les tuent pas ou ne les forcent pas à quitter leur terre, les maladies contre lesquelles ces humains isolés n’ont aucune résistance déciment le plus souvent la moitié des membres d’une tribu en une seule année. Notre civilisation est pour eux littéralement un « melting pot » : ils fondent et disparaissent en elle, comme les anciennes fresques dans Roma de Fellini qui furent protégées aussi longtemps qu’elles étaient isolées dans leur cavité souterraine, mais qui, dès que les chercheurs (pourtant très soigneux et respectueux) pénétrèrent dans leur domaine, commencèrent à se désintégrer. Nous nous demandons souvent comment nous réagirions si nous rencontrions des extraterrestres bien plus développés que nous ; dans le cas des tribus isolées, nous sommes les extraterrestres. Là réside l’horreur de ces images : nous voyons les indigènes terrifiés observant un Autre humain, et nous sommes cet Autre.

          Comment les humains que nous sommes affectent-ils alors la nature ? Lorsqu’un incendie ravagea le Péloponnèse au cours de l’été 2007, une photo du site dévasté montrait un champ de grands cactus à moitié brûlés d’une façon si étrange qu’ils semblaient presque fondus, étirés dans tous les sens, un peu comme le célèbre tableau de Dali représentant des montres « fondues », pliées en leur centre comme des crêpes épaisses. De telles images sont fascinantes en ce qu’elles représentent non seulement une destruction interne à la réalité, mais également une destruction de la texture même de la réalité, des coordonnées fondamentales de la réalité. Le premier effet est celui d’une nature dénaturalisée : la nature à moitié détruite perd son caractère « organique », apparaît comme un bricolage*, un composite artificiel d’éléments hétérogènes chaotiquement réunis. Le second effet est celui d’une perturbation temporelle : il semble que nous n’ayons plus affaire à la nature dans son rythme régulier de génération et de corruption, de croissance et de décomposition, mais à un espace déformé dans lequel, de façon obscène, comme dans le cas de protubérances cancéreuses, de nouvelles formes de vie naissent de la putréfaction elle-même. Un troisième effet est celui d’une déformation anamorphique multiple : quand les plantes paraissent partiellement « fondues », anormalement étirées dans différentes directions, il semble que l’objet lui-même, dans sa réalité matérielle déformée, ait incorporé de multiples perspectives, les vues fragmentées correspondant à ce que nous percevrions si nous le regardions sous différents angles. Il semble ainsi que l’on ne puisse plus faire une claire distinction entre la réalité immédiate de l’objet et les perspectives subjectives sur l’objet – les déformations inhérentes au fait de regarder l’objet de biais sont inscrites dans sa réalité objective même.

          En termes hégéliens, un tel paysage incarne la coïncidence des extrêmes que sont l’En-soi et le Pour-soi : en voyant une scène aussi étrange, nous avons immédiatement l’impression d’apercevoir la nature en-soi dans sa forme pré-humaine monstrueuse. Cependant, c’est précisément comme telle, sous l’apparence de sa déformation, que la nature inscrit la monstruosité de l’homme, sa délicate position en son sein. L’homme est une telle déformation anamorphique de la nature, une perturbation du rythme « naturel » de la génération et de la corruption. Aussi, lorsque nous entendons une affirmation telle le célèbre vers de Hölderlin, « poétiquement sur terre habite l’homme », gardons-nous d’imaginer l’habitat de l’homme comme une cabane au bord d’un ruisseau dans une forêt, mais concevons le précisément comme un paysage ainsi « dénaturalisé » et déformé.
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            3. Ou, dans la philosophie, l’idée n’est pas de concevoir l’éternité par opposition à la temporalité, mais de la concevoir comme quelque chose qui émerge de l’intérieur de notre existence temporelle. (Nous pouvons également, à l’instar de Schelling, inverser ce paradoxe : on peut concevoir le temps lui-même comme une sous-espèce de l’éternité, comme la résolution d’une impasse inhérente à l’éternité.)
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            5. Dans le même ordre d’idées, Hegel propose une définition précise de la conscience : elle apparaît lorsque la distinction entre la conscience universelle et le moi individuel a été suspendue : le Moi se connaît dans la conscience de son devoir universel.
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    Intermède 3
Roi, plèbe, guerre… et sexe
Le plus célèbre passage dans Martin Eden de Jack London se trouve dans le dernier paragraphe, qui décrit le suicide du héros par la noyade :
Il croyait flotter langoureusement dans une vision de rêve. Des rayons et des couleurs l’entouraient, le baignaient, le pénétraient. Qu’était-ce ? On eût dit un phare… Mais non, c’était dans son cerveau – un éclair de lumière blanche, une lumière de plus en plus vive. Il y eut un long bourdonnement, puis il eut l’impression de tomber dans un vaste escalier sans fin. Tout en bas, c’étaient les ténèbres. Cela, il le savait. Il sombrait dans les ténèbres. Et, au moment où il le sut, il cessa de le savoir1.

Comment Martin en est-il arrivé à cet extrême ? C’est son succès même qui l’a poussé au suicide : le roman expose la crise de l’investiture dans sa forme la plus simple mais la plus radicale. En effet, après de longues années de lutte et de dur labeur, Martin réussit et devient enfin un célèbre écrivain. Cependant, alors qu’il nage dans la richesse et la gloire, quelque chose l’intrigue :
Une petite chose de rien qui eût fort étonné le monde – non pas la chose en soi, mais le fait qu’une pareille broutille pût l’intriguer. Le juge Blount l’invita à dîner. C’était cela, le petit rien qui allait bientôt prendre à ses yeux des proportions immenses. Il avait insulté le juge Blount, il l’avait maltraité en public et voilà que le juge Blount, le rencontrant dans la rue, le conviait à sa table. Martin avait rencontré le juge Blount en maintes occasions par le passé, chez les Morse, et jamais celui-ci n’avait songé à l’inviter. Pourquoi maintenant ? Il n’avait pas changé, il était toujours le même Martin Eden. Où était la différence ? Dans le fait que son nom apparût sur des couvertures de livres ? Mais il écrivait déjà à l’époque. Ce n’était pas une nouveauté. Ses œuvres aujourd’hui imprimées avaient été composées au moment même où le juge Blount ironisait sur Spencer et ses idées. La soudaine bienveillance du juge Blount ne pouvait être fondée sur aucune estime réelle, mais sur des valeurs parfaitement artificielles2.

Cette broutille qui l’intrigue prend de plus en plus d’ampleur, jusqu’à devenir l’obsession centrale de sa vie :
Il avait d’autres préoccupations qui, toutes tournaient autour du même axe, de la même idée fixe : « J’avais déjà tout écrit. » Cela devenait une obsession qui lui rongeait la cervelle comme un asticot indestructible, le réveillait le matin, le tourmentait la nuit dans ses rêves. Tous les problèmes de la vie se résumaient à ces seuls mots : « J’avais déjà tout écrit. » Au terme d’un cheminement logique implacable, il arriva à la conclusion qu’il n’était personne, qu’il n’était rien. Mart Eden le voyou et Mart Eden le marin avaient été des êtres réels ; mais Martin Eden, l’écrivain célèbre, n’existait pas. Martin Eden l’écrivain était un mirage né de l’imagination de la foule et que la foule avait fait entrer de force dans la peau de Mart Eden, voyou et marin3.

Même sa Lizzy bien-aimée, qui avait refusé de l’épouser, se jette à présent désespérément à ses pieds, lui déclarant son amour absolu ; quand elle affirme qu’elle est prête à mourir pour lui, Martin répond sarcastiquement :
Pourquoi n’avez-vous pas eu ce courage plus tôt ? demanda-t-il sèchement. Quand j’étais sans le sou ? Quand je crevais de faim ? J’étais le même, en tant qu’homme et en tant qu’artiste, le même Martin Eden. Voilà la question que je ne cesse de me poser, pas à votre sujet en particulier, au sujet de tout le monde ? Vous voyez bien que je n’ai pas changé, même si, par moments, en voyant la soudaine remontée de ma cote, j’en viens à me poser la question. J’ai la même chair sur les os, les mêmes doigts, les mêmes orteils. Je suis le même. Je n’ai développé aucune qualité nouvelle. Mon cerveau est le même vieux cerveau. Mes conceptions littéraires et philosophiques n’ont pas évolué. Je n’ai pas plus de valeur aujourd’hui que lorsque personne ne voulait de moi. Et cependant, c’est étrange, tout le monde semble me vouloir du bien aujourd’hui. Pourquoi ? Nécessairement pour d’autres raisons, pour quelque chose qui ne dépend pas de moi, quelque chose que je ne suis pas. Et vous voulez savoir ce que c’est ? La gloire. Mais cette gloire, ce n’est pas moi. Elle n’est pas en moi, elle est dans la tête des gens4.

Ce que Martin est incapable d’accepter est l’écart radical qui sépare à jamais ses qualités « réelles » de son statut symbolique (aux yeux des autres). Subitement, il n’est plus un moins que rien fui par le public respectable, mais un auteur célèbre invité à dîner par les piliers de la société, la femme qu’il aime allant même à présent jusqu’à se jeter à ses pieds. Or, il est parfaitement conscient qu’en réalité rien n’a changé en lui, qu’il est toujours celui qu’il était hier, et ses œuvres étaient d’ailleurs déjà écrites lorsqu’il ne suscitait qu’indifférence et mépris. Martin ne peut accepter ce décentrement radical du noyau même de sa personnalité qui « est dans la tête des gens » : il n’est rien en lui-même, juste une projection condensée des rêves des autres. Cette impression que son agalma, ce qui le rend désormais désirable aux yeux des autres, se situe hors de lui, non seulement détruit son narcissisme, mais tue aussi son désir : « Quelque chose s’est éteint en moi. La vie ne m’a jamais fait peur, mais je ne pensais pas qu’un jour elle me lasserait. Non, je n’aurais pas cru ça, moi qui l’ai tant aimée. Je suis vidé de tout désir. » C’est cette « conclusion qu’il n’était personne, qu’il n’était rien » qui le pousse au suicide.
Le film de Frank D. Gilroy, C’est arrivé entre midi et trois heures, un western comique unique en son genre sorti en 1976, aborde également cette question des conséquences de l’aliénation symbolique. En voici un résumé de l’intrigue, offert par Wikipédia. Dans l’ouest américain de la fin du xixe siècle, Graham Dorsey (Charles Bronson), membre d’un gang, participe au braquage d’une banque qui tourne mal ; en fuite, il se réfugie dans le ranch de la veuve Amanda Starbuck (Jill Ireland) et y reste trois heures (« de midi à trois heures »). Il essaye de la séduire, mais elle résiste à ses avances de façon plutôt inventive. Graham, frustré, élabore un stratagème : il prétend être impuissant, espérant jouer sur la compassion d’Amanda. La supercherie fonctionne, et ils font l’amour à trois reprises ; ils ont ensuite une longue discussion et dansent même au son de la boîte à musique d’Amanda, Graham vêtu du vieux costume de Monsieur Starbuck. Un jeune voisin passe chez Amanda pour l’informer d’une tentative de hold-up en ville. Amanda pousse alors Graham à aller aider ses amis, mais il se fait repérer et prendre en chasse. Graham échappe à ses poursuivants quand il tombe sur le docteur Finger, un dentiste itinérant, vole son cheval et son chariot, et le contraint sous la menace d’une arme à échanger ses vêtements contre les siens. Le docteur Finger est alors pris pour Graham et abattu ; le petit groupe, qui reconnaît le cheval et le costume de Monsieur Starbuck, ramène le cadavre au ranch des Starbuck. Amanda, en voyant ce qu’elle pense être le corps de Graham (elle ne peut voir son visage) s’évanouit. Mais il s’avère que le docteur Finger était un charlatan, et la première personne que rencontre Graham après s’être échappé est l’un des clients mécontents du docteur, qui fait condamner Graham à un an de prison pour les crimes du docteur Finger. Pendant ce temps, Amanda est rejetée par les habitants de la ville, jusqu’à ce qu’un discours passionné proclamant son amour pour Graham conduise à un revirement surprenant : les habitants de la ville non seulement lui pardonnent, mais ils trouvent son histoire avec Graham extraordinaire. Cette histoire devient ainsi une légende, donnant lieu à un livre populaire (intitulé C’est arrivé entre midi et trois heures), des romans à cinq sous, une pièce de théâtre et même une chanson célèbre. La légende de Graham et Amanda dépasse la réalité, et lorsque son livre devient un bestseller mondial, il fait d’Amanda une femme très riche. Graham, qui a lu le livre en prison, est amusé par les déformations. Après avoir purgé sa peine, Graham, déguisé, suit une des visites guidées du ranch organisées par Amanda, puis reste sur place pour lui révéler qui il est. Amanda ne le reconnaît pas et prend peur : à chaque détail de leur rencontre amoureuse qu’il lui raconte, elle s’écrit en retour : « C’est dans le livre ! » Ce n’est que lorsque Graham lui montre « quelque chose qui n’est pas dans le livre » (son pénis) qu’elle le croit. Mais au lieu de se réjouir, elle s’inquiète : si le fait que Graham est vivant venait à se savoir, ça en serait fini de la légende de Graham et Amanda. Même la suggestion de Graham de vivre avec elle incognito n’est pas envisageable ; après tout, si Amanda devait vivre avec un autre homme, la légende serait là aussi anéantie. Elle finit par mettre un terme à la rencontre en pointant une arme sur Graham… mais au dernier moment elle décide de se suicider. Graham a maintenant le cœur brisé : non seulement il a perdu Amanda, mais il a aussi perdu son identité : les gens rient quand il leur dit qu’il est Graham, puisqu’il ne ressemble en rien à sa description dans le livre. Le fait de rencontrer son personnage public partout (il entend « leur chanson » dans un saloon local et assiste par hasard à une mise en scène de C’est arrivé entre midi et trois heures) le rend littéralement fou. Il est alors finalement enfermé dans un asile où il rencontre la seule personne qui le croit et l’accepte comme Graham : son codétenu. En définitive, il devient heureux… puisque, comme Lacan l’a un jour fait remarquer, chacun de nous essaye toujours de se transformer en personnage du roman qu’est sa propre vie5.
Notons la symétrie avec Martin Eden : Graham et Amanda s’identifient tous deux à leur « légende » (leur identité symbolique publique), mais ils réagissent différemment lorsque la réalité les rattrape. Amanda préfère la légende à la réalité, puisque dans une étrange variante de la célèbre phrase d’un western de John Ford (« quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende ! »), elle se suicide pour sauver sa propre légende. Graham, au contraire, choisit la réalité (ils devraient vivre ensemble même si cela doit détruire la légende), mais n’a pas conscience que la légende a un pouvoir particulier qui détermine aussi leur réalité (sociale). Il en paie le prix en étant littéralement dépossédé de son identité symbolique : la seule preuve matérielle de son identité – (la forme de) son pénis – ne vaut pas en public, puisqu’on ne saurait confondre pénis et phallus. L’asile de fous est le seul endroit où il est reconnu comme celui qu’il est. Pour paraphraser Lacan, un fou est non seulement quelqu’un d’autre que Graham Dorsey pensant qu’il est Graham Dorsey, mais un fou est aussi Graham Dorsey pensant qu’il est Graham Dorsey ; une preuve supplémentaire qui confirme que le déni de la castration symbolique mène à la psychose.
Dans la mesure où la castration symbolique désigne aussi l’écart entre mon être stupide immédiat et mon titre symbolique (rappelons-nous la déception proverbiale de l’adolescent : ce misérable lâche est-il réellement mon père ?), et puisqu’une autorité symbolique ne peut fonctionner que pour autant que, dans une sorte de court-circuit illégitime, cet écart est obscurci et que mon autorité symbolique apparaît comme une propriété ou une qualité immédiate de la personne que je suis, alors chaque autorité doit se protéger des situations dans lesquelles cet écart devient tangible. Par exemple, les dirigeants politiques savent parfaitement comment éviter les situations qui pourraient révéler leur impuissance ; un père sait comment cacher ses humiliations (quand son patron le réprimande, et ainsi de suite) du regard de son fils. De telles stratégies pour « sauver la face » servent à protéger l’apparence : bien que je sache parfaitement que mon père est en fin de compte impuissant, je refuse de le croire, ce pourquoi d’ailleurs il peut être si bouleversant d’assister à la manifestation ouverte de son impuissance. Il est amplement justifié de qualifier ce genre d’humiliations d’« expériences castratrices », non parce que le père apparaît comme castré ou impuissant, mais parce que l’écart entre sa misérable réalité et son autorité symbolique est rendu tangible et ne peut plus être ignoré au moyen du désaveu fétichiste.
N’est-ce pas là le problème du film Le Discours d’un roi, qui a triomphé aux Oscars en 2011 ? Le problème du futur roi, la cause de son bégaiement, est précisément son incapacité à assumer sa fonction symbolique, à s’identifier à son titre. Le roi fait ainsi preuve d’un minimum de bon sens en comprenant qu’il est stupide de croire sérieusement qu’on est roi par la volonté divine. Et la tâche de l’orthophoniste australien est précisément de le rendre suffisamment stupide pour considérer sa condition de roi comme sa propriété naturelle. À son habitude, Chesterton a parfaitement saisi ce point : « Si un homme prétend être le roi légitime d’Angleterre, il ne suffit pas de lui répondre que les autorités en place le déclarent fou, car s’il était roi d’Angleterre, les autorités en place ne pourraient faire de déclaration plus judicieuse. » Dans la scène clé du film, l’orthophoniste s’assoit sur le trône ; le roi furieux lui intime de se lever et l’orthophoniste refuse, demandant de quel droit le roi peut lui donner des ordres. Le roi lui répond en criant : « Par le droit divin, si vous insistez ! Je suis votre roi ». À ce moment, l’orthophoniste a gagné le combat : désormais, le roi croit qu’il est un roi. L’issue du film est donc, bien entendu, une solution réactionnaire : le roi est « normalisé », la force de son questionnement hystérique est anéantie.
Un autre lauréat des Oscars de 2011, Black Swan, le pendant féminin du Discours d’un roi, est encore plus réactionnaire. Il est effectivement fondé sur la prémisse selon laquelle, alors qu’un homme peut se consacrer à sa mission (à l’instar du roi dans Le Discours d’un roi) et continuer à mener une vie privée normale, une femme qui se consacre corps et âme à sa mission (ici, être ballerine) s’engage sur le chemin de l’auto-destruction, et paie de sa mort son succès. Il est facile de reconnaître dans cette intrigue le vieux topos de la femme qui, déchirée entre sa vocation artistique et une vie privée calme et heureuse, fait le mauvais choix et meurt – dans Les Chaussons rouges de Michael Powell, il s’agit également d’une ballerine, alors que dans Les Contes d’Hoffman d’Offenbach et La Double vie de Véronique de Kieslowski, c’est une chanteuse. Les Contes d’Hoffman présentent le dévouement de l’héroïne à sa vocation artistique comme le résultat des manipulations d’un sombre personnage diabolique. Au contraire, La Double vie de Véronique met en scène les deux versions du choix : Weronika la Polonaise, qui a choisi de chanter, meurt pendant un concert, alors que Véronique la Française se retire dans la vie privée et survit. Le Discours d’un roi et Black Swan fonctionnent ainsi complémentairement comme une réaffirmation du couple traditionnel sous l’empire de l’autorité masculine : pour l’homme, une appropriation naïve de l’autorité symbolique ; pour la femme, le retrait dans l’intimité. Il s’agit d’une stratégie conservatrice évidente destinée à neutraliser l’essor du mode post-œdipien postmoderne de la subjectivité.
Hegel définit le roi comme un sujet qui accepte ce décentrement radical, c’est-à-dire, pour citer de nouveau Marx, qui accepte le fait d’être roi parce que les autres le traitent comme tel, et non l’inverse. S’il pense au contraire qu’il est roi « en lui-même », il est fou. Selon la légende, au cours de la bataille décisive entre les armées prussienne et autrichienne pendant la guerre de 1866, le roi prussien, le commandant suprême formel de l’armée prussienne, alors qu’il observait le combat depuis une proche colline, manifesta son inquiétude face au désarroi (ou ce qui lui apparaissait comme tel) sur le champ de bataille, où des soldats de l’armée prussienne semblaient même battre en retraite. Le général von Moltke, le grand stratège prussien qui avait planifié le déploiement militaire, se tourna vers le roi au beau milieu de cette confusion et dit : « Puis-je être le premier à féliciter votre Majesté pour une brillante victoire ? » C’est là l’illustration de l’écart entre S1 et S2 dans toute sa pureté : le roi était le Maître, le commandant formel ignorant totalement le sens de ce qui se jouait, tandis que von Moltke incarnait le savoir stratégique. Bien qu’au niveau des décisions réelles la victoire fût celle de Moltke qui avait raison de féliciter le roi qu’il servait. La stupidité du Maître est palpable dans cet écart entre la confusion de la figure du maître et le fait objectif-symbolique qu’il avait déjà remporté une brillante victoire. Nous connaissons tous la vieille plaisanterie concernant l’énigme de la paternité réelle des pièces de Shakespeare : « Ce n’est pas William Shakespeare qui les a écrites, mais quelqu’un portant le même nom. » C’est là ce que Lacan entend par le « sujet décentré », c’est ainsi qu’un sujet se rapporte au nom qui détermine son identité symbolique : John Smith est (toujours, par définition, dans son concept même) non pas John Smith, mais quelqu’un d’autre portant le même nom. Comme Juliette de Shakespeare le savait déjà, je ne suis jamais « ce nom » ; le John Smith qui pense réellement qu’il est John Smith est un psychotique. Ce point essentiel a échappé au jeune Marx dans sa critique de la Philosophie du droit de Hegel ; après avoir cité le début du paragraphe 281 :
Les deux éléments dans leur unité inséparable, l’autonomie absolue et suprême de la volonté et l’existence également absolue en tant que détermination confiée à la nature, cette idée de quelque chose d’inaccessible à l’arbitraire, constitue la majesté du monarque. Dans cette unité réside l’unité réelle de l’État qui, grâce seulement à cette immédiateté intérieure et extérieure échappe à la possibilité d’être dégradée à la sphère du particulier où règnent l’arbitraire, les intérêts et les opinions. Elle échappe aussi aux combats entre partis pour la couronne, à l’affaiblissement et à la dislocation de la puissance de l’État6.

Marx ajoute à cela son commentaire ironique (bien trop plein de bon sens) :
Les deux facteurs sont : le hasard de la volonté, l’arbitraire, et le hasard de la nature, la naissance, donc Sa Majesté le Hasard. Le hasard est donc la réelle unité de l’État.
Qu’une « immédiateté intérieure et extérieure » puisse être à l’abri de la collision, etc., c’est, chez Hegel, une assertion d’autant moins compréhensible que c’est elle, précisément, qui est sacrifiée […]
L’hérédité du prince découle du concept de prince. Il est censé être la personne spécifiquement distincte de tout le genre, de toutes les autres personnes. Mais qu’est-ce qui différencie finalement et tangiblement une personne de toutes les autres ? Le corps. La plus haute fonction du corps, c’est l’activité sexuelle, génésique. L’acte constitutionnel suprême du roi est donc son activité génésique, car c’est par elle qu’il fait un roi et perpétue son corps7. 

Marx conclut par la remarque sarcastique que le monarque hégélien n’est rien de plus qu’un appendice de son pénis. Certes, mais c’est là précisément la thèse de Hegel, à savoir qu’une telle aliénation absolue, un tel renversement par lequel une personne devient un appendice de son organe biologique de la procréation, est le prix à payer pour agir comme l’incarnation de la souveraineté de l’État8. On peut clairement voir dans le paragraphe 281 cité ci-dessus que l’institution de la monarchie héréditaire est pour Hegel la solution au problème de l’arbitraire et des partis, en bref, au problème de la contingence du pouvoir. Cette contingence est surmontée non par une nécessité plus profonde (par exemple, dans la veine des philosophes-rois de Platon, le pouvoir des dirigeants est légitimé par la connaissance), mais par une contingence encore plus radicale. Nous posons en effet au sommet de l’État un sujet réduit à un appendice de son propre pénis, un sujet qui n’a pas œuvré à devenir ce qu’il est (à travers le travail de la médiation), mais ayant acquis sa condition dès sa naissance. Hegel sait bien évidemment qu’il n’y a aucune nécessité profonde opérant en coulisses pour garantir que le monarque sera une personne sage, juste et courageuse. Tout au contraire, dans la figure du monarque, la contingence (la contingence de ses propriétés et compétences) est portée à l’extrême : la seule chose qui importe est sa naissance9. La stabilité de la vie sociopolitique ne peut être atteinte que si tous les sujets acceptent le résultat de ce processus contingent, puisque la contingence de la naissance est exempte de luttes sociales.
Un contre-argument évident surgit ici : Hegel ne reste-t-il pas pris dans une illusion de pureté, en l’espèce, de la pureté du savoir spécialisé de la bureaucratie étatique qui œuvre rationnellement pour le seul bien commun ? Certes, il reconnaît une impureté irréductible (le jeu contingent des intérêts partiaux et des luttes de factions) inhérente à la vie politique ; mais ne fait-il pas le pari illusoire que si on isole ce moment d’impureté (l’arbitraire subjectif) dans la personne du monarque, cette exception rendra le reste (le corps de la bureaucratie étatique) rationnel, exempt du jeu des intérêts partiaux en conflit ? Avec cette conception de la bureaucratie étatique comme la « classe universelle », l’État n’est-il pas ainsi dépolitisé, exempt du différend véritablement politique ? Cependant, bien que Hegel soit parfaitement conscient que la vie politique consiste en « combats entre partis pour la couronne », son idée n’est pas que le monarque assume cette contingence et transforme ainsi comme par magie la bureaucratie étatique en une machine neutre, mais qu’en raison de son être-déterminé par la contingence de la descendance biologique, le roi lui-même soit, en un sens formel, élevé au-dessus des luttes politiques.
En termes lacaniens, le passage de l’auto-déploiement conceptuel intrinsèque qui médiatise tout contenu à l’acte ou la décision qui relâche librement ce contenu est, bien entendu, le passage de S2 (la connaissance, la chaîne des signifiants) à S1 (le signifiant-maître performatif). En un sens strictement homologue, le Savoir Absolu hégélien est un savoir qui est « déchargé » de son contenu positif – comment ? Jean-Claude Milner a proposé un concept de savoir absolu qui, sans même mentionner Hegel, lui est simultanément proche et éloigné. Le point de départ de Milner est l’opposition grammaticale entre le relatif et l’absolu dans l’usage des verbes : quand je dis, « Je connais le latin », ma connaissance se rapporte à un objet déterminé, elle est complétée par cet objet, contrairement à la simple affirmation « Je connais », où la connaissance est « déchargée » (libérée) de tels liens. Un tel savoir « absolu » est « l’agent de son propre déploiement, dont l’objet est l’occasion et dont le sujet sachant est le moyen ; il suit sa loi interne, que j’appelle le plus-de-savoir10. » Pour Milner, le modèle de ce Savoir Absolu n’est pas Hegel, mais le Wissenschaft post-hégélien, la science universitaire en constant progrès : son surplus est quelque chose qui n’est pas encore dit/connu, mais toujours à produire. La différence qui sépare le plus-de-savoir de la connaissance établie est ainsi une différence pure immanente au savoir, parfaitement étrangère à son objet extérieur : la différence entre le su et le pas-encore-su, la différence en vertu de laquelle le champ de la connaissance est pour toujours incomplet. Milner objecte à cette conception du Savoir Absolu qu’elle implique seulement un « plus » et pas un « moins », seulement un excès et pas un manque de savoir ; ce pourquoi Lacan la rejette comme la pure figure du discours universitaire. Jusque là, tout va bien. Mais où Hegel et son Savoir Absolu, s’intègrent-t-ils ici ? Le Savoir Absolu de Hegel présuppose un « moins » : il renvoie à un manque constitutif, le manque dans l’Autre lui-même, et non dans notre connaissance. Le Savoir Absolu de Hegel n’est pas un champ ouvert de progrès infini, et c’est le chevauchement des deux manques (le manque de connaissance du sujet et le manque dans l’Autre lui-même) qui explique sa « clôture ».
Pour expliquer le mode de fonctionnement du savoir sans objet, Milner évoque la série télévisée Dexter, dans laquelle un père qui sait que son fils est génétiquement déterminé à devenir un tueur en série lui conseille de devenir policier et ainsi de satisfaire sa pulsion innée de tuer en n’assassinant que les assassins eux-mêmes11. De façon analogue, l’objectif de Milner est d’agir comme un oiseau volant haut dans les airs, sans attache particulière à un objet sur terre ; de temps en temps, l’oiseau plonge et choisit sa victime – à l’instar de Milner qui, dans son œuvre, s’en prend aux connaissances particulières les unes après les autres, et les met en pièces en montrant leur inconsistance. Mais n’est-ce pas là précisément le mode de fonctionnement du Savoir Absolu hégélien, qui passe d’une forme de savoir à l’autre, en la touchant dans son Réel, c’est-à-dire en faisant apparaître son antagonisme immanent/constitutif ?
Schelling avait donc tort dans sa critique de Hegel : l’intervention de l’acte de décision est purement immanente, c’est le moment du « point de capiton », du renversement du constatif en performatif. N’en va-t-il pas de même pour le roi dans le cas de l’État, selon la défense hégélienne de la monarchie ? La chaîne bureaucratique de la connaissance est suivie par la décision du roi qui, en tant qu’« objectivité pleinement concrète de la volonté », « supprime toutes les particularités dans son unité, qui interrompt la considération des causes et des objets entre lesquels on oscille sans fin, qui conclut par le : je veux et qui commence toute action et toute réalité » (§ 279). Hegel insiste déjà sur cette singularité du monarque lorsqu’il déclare que
la dernière détermination de soi ne peut appartenir à la sphère de la liberté humaine que si elle a la position d’un sommet isolé en soi-même, supérieur à toute particularité et à toute condition. Ce n’est qu’ainsi qu’elle est réelle selon son concept. » (§ 179)

C’est la raison pour laquelle « le concept de monarque », est
le concept le plus difficile pour la ratiocination, c’est-à-dire pour l’analyse de l’entendement réfléchissant, parce qu’elle reste au niveau des déterminations isolées et ne connaît par conséquent que des causes, des points de vue finis et la déduction à partir des causes. C’est ainsi qu’elle représente la dignité du monarque comme quelque chose de déduit non seulement dans sa forme mais dans sa nature. Or ce concept, bien loin d’être déduit, est au contraire ce qui commence à être à partir de soi. C’est pourquoi la conception la plus proche de la vérité est celle qui considère le droit du monarque fondé sur l’autorité divine, car cette conception implique le caractère inconditionné de ce droit.

Dans le paragraphe suivant, Hegel poursuit l’élaboration de cette nécessité spéculative du monarque :
Ce soi suprême de la volonté de l’État, envisagé sous cette forme abstraite, est un soi simple et, par suite, une individualité immédiate ; dans son concept même est impliquée la détermination de la naturalité ; le monarque est, par conséquent, essentiellement caractérisé comme étant cet individu, abstraction faite de tout autre contenu et cet individu est déterminé d’une façon naturelle immédiate – par la naissance – à être élevé à la dignité de monarque.
Remarque : Ce passage du concept de la pure autodétermination à l’immédiateté de l’être et, par conséquent, dans le domaine de la naturalité, est de nature purement spéculative et sa connaissance appartient donc à la philosophie logique. C’est d’ailleurs approximativement le même passage dont il a été question à propos de la nature de la volonté et qui consiste à faire passer un contenu du domaine de la subjectivité (en tant que but simplement représenté) dans celui de l’existence empirique (§ 8). Mais la forme propre de l’Idée et du passage qui est envisagé ici est la transformation immédiate de la pure autodétermination de la volonté (du concept simple lui-même) en un « ceci », en une existence empirique naturelle, sans la médiation d’un contenu particulier (d’un but qu’on s’efforce d’atteindre dans l’action).
Dans la preuve ontologique de l’existence de Dieu, c’est le même passage du concept absolu à l’être. […]
Addition : On allègue souvent contre le monarque que, si on lui confie les affaires de l’État, elles sont livrées au hasard et à la contingence, puisque le monarque peut avoir été mal éduqué, qu’il n’est peut-être pas digne d’être à la tête de l’État, qu’enfin il est insensé d’admettre que ce régime existe comme s’il était un régime rationnel. Cette argumentation repose sur cette supposition que tout dépend de la particularité du caractère du monarque et cette supposition ne vaut rien. Dans une organisation complète de l’État, il est seulement question d’avoir à sa tête un organe de décision formelle et un rempart solide contre les passions. C’est donc à tort que l’on exige d’un monarque des qualités objectives, car il n’y a qu’à dire oui et à mettre les points sur les « i ». Car la tête de l’État doit être telle que la particularité du caractère du monarque ne soit pas l’élément important. […] Dans une monarchie bien ordonnée, le côté objectif n’appartient qu’à la loi, à laquelle le monarque n’a qu’à ajouter le « Je veux » subjectif. 

Le moment spéculatif que l’Entendement ne peut saisir est le « passage du concept de la pure détermination de soi à l’être immédiat, et, par suite, à la nature ». En d’autres termes, si l’Entendement peut parfaitement saisir la médiation universelle d’une totalité vivante, il ne saisit pas en revanche que celle-ci, pour s’actualiser, doit acquérir l’existence effective sous la forme d’une singularité « naturelle » immédiate12. On peut également affirmer que l’Entendement passe à côté du moment christologique, c’est-à-dire de la nécessité d’un individu singulier incarnant l’Esprit universel. Il convient de donner ici tout son poids au terme « nature » : tout comme à la fin de la Logique, l’auto-médiation achevée de l’Idée se déprend de la Nature, s’évapore dans l’immédiateté extérieure de la Nature, l’auto-médiation rationnelle de l’Esprit doit acquérir une existence effective dans une volonté qui doit être directement naturelle, non-médiatisée, stricto sensu « irrationnelle ». Rappelons-nous ici la façon dont Chesterton juge la guillotine (qui était utilisée précisément pour décapiter les rois) :
La guillotine a commis bien des péchés, mais rendons-lui justice : elle n’a rien d’évolutionniste. La hache fournit la meilleure réponse à l’argument évolutionniste favori. L’évolutionniste dit : « Où tracez-vous la ligne ? » Le révolutionnaire répond : « je la trace ici, exactement entre votre tête et votre corps. » Il faut qu’il y ait, à un moment donné, un bien et un mal abstraits si un coup doit être frappé ; il faut quelque chose d’éternel si l’on doit agir brusquement13. 

Nous pouvons dès lors comprendre pourquoi Badiou, le théoricien de l’Acte, doit se référer à l’Éternité : l’Acte n’est concevable que comme l’intervention de l’Éternité dans le temps. L’évolutionnisme historiciste mène à la procrastination sans fin : la situation est toujours trop complexe, il y a toujours d’autres aspects à prendre en compte, la considération du pour et du contre ne s’achevant jamais. Contre cette position, le passage à l’acte implique un geste de simplification radicale et violente, une coupure comme celle du proverbial nœud gordien : le moment magique où la réflexion infinie se cristallise en un simple « oui » ou « non ».
Cela nous amène au thème de la sursomption contre la sublimation. Dans le Séminaire VII, Lacan oppose la sursomption en tant que médiation dialectique à la sublimation. La sursomption inclut tous les particuliers dans une totalité dialectique, alors que la sublimation prend un reste non-sursumé du Réel et l’élève directement au statut d’incarnation de la Chose impossible qui échappe à toute médiation. Mais cette opération de la sublimation est-elle réellement étrangère à Hegel ? Ne soutient-il pas, par rapport au roi, que si tous les individus doivent « devenir ce qu’ils sont » à travers leur travail et ainsi médiatiser ou sursumer leur immédiateté naturelle, le roi est le seul à être directement (en vertu de sa nature) tel que son titre symbolique le désigne (on est roi par la naissance) ? Le cercle de la médiation ne peut ainsi être conclu qu’en étant complété par un élément « brut » non-médiatisé qui « suture » la totalité rationnelle.
Lorsque Hegel expose les trois passages parallèles – de la Logique à la Nature, de la totalité rationnelle de l’État au Monarque, et la preuve ontologique de Dieu – ne suggère-t-il pas qu’un Dieu (personnel) procède de la même nécessité que le Monarque ? Que Dieu est le Monarque de l’univers ? Cet exemple montre clairement que le développement conceptuel ne peut jamais atteindre son terme (au sens naïf de la chaîne complète des raisons grâce à laquelle « tout est déduit »). L’intervention arbitraire du signifiant-maître désigne le moment où la contingence intervient au cœur même de la nécessité : l’instauration d’une nécessité est un acte contingent14. À un niveau tout à fait différent, Dennett découvre que des « stoppeurs de conversation » sont nécessaires dans la poursuite infinie de l’argumentation qui, en raison de la finitude et de la limitation de notre situation, ne prend jamais fin : il reste toujours d’autres aspects à prendre en compte, etc.15 Ce besoin n’équivaut-il pas au besoin de signifiant-maître dont parle Lacan (Dennett lui-même se réfère au « mot magique », ou au dogme faux), c’est-à-dire quelque chose qui prendrait la décision (fondamentalement arbitraire et imparfaite) de trancher le nœud gordien du pour et du contre infini ?
Lacan a relevé un fait étrange concernant les examens scolaires, à savoir la nécessaire présence d’un écart minimal, d’un décalage entre la notation des copies et l’annonce des résultats. En d’autres termes, même si je sais que j’ai parfaitement répondu aux questions, un élément minimal d’insécurité demeurera jusqu’à l’annonce des résultats – cet écart est l’écart entre le constatif et le performatif, entre le fait de mesurer les résultats et celui d’en prendre note (les enregistrer) au sens plein de l’acte symbolique. Tout le mystère de la bureaucratie dans sa dimension la plus sublime repose sur cet écart : vous connaissez les faits, mais vous ne pouvez jamais être entièrement certains qu’ils seront enregistrés par la bureaucratie. Et, comme le relève Jean-Pierre Dupuy, il en va de même pour les élections : le moment de contingence, de hasard, de « tirage au sort » est également crucial dans le processus électoral16. Des élections totalement « rationnelles » ne seraient plus du tout des élections mais équivaudraient à un processus objectivé et transparent. Les sociétés (prémodernes) traditionnelles résolvaient ce problème en invoquant une source transcendante qui « vérifiait » le résultat, autrement dit à laquelle elle conférait l’autorité (Dieu, le roi…). Là réside le problème de la modernité : les sociétés modernes se perçoivent comme des sociétés autonomes, autorégulées, c’est-à-dire qu’elles ne peuvent plus s’en remettre à une source (transcendante) extérieure incarnant l’autorité. Mais le moment de hasard doit néanmoins continuer de jouer dans le processus électoral, ce pourquoi les commentateurs aiment s’attarder sur l’« irrationalité » des votes (on ne sait jamais dans quel sens les votes basculeront les derniers jours d’une campagne électorale…). En d’autres termes, la démocratie ne fonctionnerait pas si elle était réduite à un sondage permanent – totalement mécanisée et quantifiée, privée de son caractère « performatif ». Comme l’a fait remarquer Lefort, le vote doit rester un rituel (sacrificiel), une auto-destruction et une renaissance ritualistes de la société17. La raison en est que ce hasard lui-même ne devrait pas être transparent, il devrait être minimalement extériorisé/réifié : « la volonté du peuple » équivaut pour nous à ce que les Anciens percevaient comme la volonté impondérable de Dieu ou la main du Destin. Ce que le peuple ne peut accepter directement comme son choix arbitraire, comme le résultat du pur hasard, il peut l’accepter s’il renvoie à un minimum de « Réel ». Hegel l’avait parfaitement compris il y a déjà longtemps, et ainsi s’explique sa défense de la monarchie. Et, dernier point mais non le moindre, il en va de même pour l’amour : en lui aussi il devrait se trouver un élément de la « réponse du Réel » (« nous étions pour toujours destinés l’un à l’autre »), je ne peux réellement accepter d’être tombé amoureux en raison d’une pure contingence18.
Même un lecteur de Hegel aussi brillant que Gérard Lebrun n’est pas à la hauteur lorsqu’il inscrit Hegel dans la tradition platonicienne des « philosophes-rois » : tout exercice du pouvoir doit être justifié par de bonnes raisons, le détenteur du pouvoir doit avoir les compétences nécessaires, acquises par son savoir et ses capacités, et le pouvoir devrait être exercé pour le bien de la communauté entière. Cette conception du pouvoir soutient le concept hégélien de la bureaucratie étatique comme la « classe universelle » formée pour protéger les intérêts de l’État contre les intérêts particuliers des membres et des groupes de la société civile. Nietzsche réplique à cette conception généralement admise en questionnant sa prémisse sous-jacente : quelle est cette sorte de pouvoir (ou d’autorité) qui a besoin de se justifier par rapport aux intérêts de ceux sur lesquels il s’exerce, qui accepte d’avoir à donner des motifs justifiant son exercice ? Une telle notion du pouvoir ne se saborde-t-elle pas elle-même ? Comment puis-je être votre maître si j’accepte la nécessité de légitimer mon autorité à vos yeux ? Cela ne signifie-t-il pas que mon autorité dépend de votre approbation, si bien qu’en agissant comme votre maître, je vous sers effectivement (rappelons-nous Frédéric le Grand et sa célèbre conception du roi comme le plus grand serviteur du peuple) ? N’est-ce pas plutôt le contraire, à savoir que l’autorité véritable n’a pas à se justifier, puisqu’elle est simplement acceptée en tant que telle ? Comme le dit Kierkegaard, le fait qu’un enfant affirme qu’il obéit à son père parce que ce dernier est sage, honnête, et bon est un blasphème, un complet désaveu de la véritable autorité paternelle. En termes lacaniens, ce passage de l’autorité « naturelle » à l’autorité dûment justifiée est, bien entendu, le passage du discours du Maître au discours universitaire. Cet univers de l’exercice justifié du pouvoir est aussi éminemment antipolitique et, en ce sens, « technocratique » : mon exercice du pouvoir devrait se fonder sur des raisons compréhensibles et approuvées par tous les êtres humains rationnels, la prémisse sous-jacente étant que l’agent du pouvoir que je suis est totalement remplaçable, que j’agis exactement comme le ferait toute autre personne à ma place. La politique, conçue comme le domaine de la lutte concurrentielle, comme l’expression des antagonismes sociaux irréductibles, devrait être remplacée par l’administration rationnelle qui met directement en œuvre l’intérêt universel.
Mais Lebrun a-t-il raison d’attribuer à Hegel un tel concept d’autorité justifiée ? Hegel n’était-il pas parfaitement conscient du fait que la véritable autorité renferme toujours un élément d’affirmation de soi tautologique ? « C’est ainsi parce que je dis que c’est ainsi ! » L’exercice de l’autorité est un acte « irrationnel » de décision contingente qui rompt la chaîne infinie de l’énumération des raisons pro et contra. L’État en tant que totalité rationnelle a besoin à sa tête d’une figure représentant l’autorité « irrationnelle », une autorité qui ne soit pas justifiée par ses compétences : alors que tous les autres fonctionnaires doivent prouver leur capacité à exercer le pouvoir, le roi est légitimé par le seul fait d’être un roi. Pour le dire en termes plus contemporains, l’aspect performatif des actions de l’État est réservé au roi : la bureaucratie étatique élabore le contenu de l’action de l’État, mais c’est la signature du roi qui la promulgue, l’impose à la société. Hegel savait bien que c’est uniquement cette distance entre le « savoir » incarné dans la bureaucratie étatique et l’autorité du Maître incarnée dans le roi qui protège le corps social de la tentation « totalitaire » : ce que nous appelons « régime totalitaire » n’est pas un régime dans lequel le Maître impose son autorité débridée en ignorant les propositions du savoir rationnel, mais un régime dans lequel le Savoir (l’autorité rationnellement justifiée) accède directement au pouvoir « performatif ». Staline n’était pas (ne se présentait pas comme) un Maître, il était le plus haut serviteur du peuple, légitimé par son savoir et ses capacités.
Cet aperçu de Hegel montre la singularité de sa position entre le discours du Maître (de l’autorité traditionnelle) et le discours universitaire (du pouvoir moderne justifié par des raisons ou par le consentement démocratique de ses sujets). Hegel reconnaissait que le charisme de l’autorité du Maître est un simulacre, que le Maître est un imposteur : c’est le simple fait qu’il occupe la position d’un Maître (que ses sujets le traitent comme un Maître) qui fait de lui un Maître. Cependant, il était aussi parfaitement conscient que si l’on essaie de se débarrasser de cet excès et d’imposer une autorité auto-transparente entièrement justifiée par des connaissances spécialisées, le résultat est encore pire : au lieu de se limiter au chef symbolique de l’État, l’« irrationalité » s’étend au corps entier du pouvoir social. La bureaucratie kafkaïenne n’est rien d’autre qu’un tel régime de savoir spécialisé, privé de la figure du Maître. Brecht avait ainsi raison d’affirmer, comme le rapporte Benjamin dans ses carnets, que Kafka est « le seul véritable écrivain bolchevique19. »
Peut-on alors qualifier la position de Hegel de cynique ? Nous dit-il d’agir comme si les propriétés d’un monarque l’autorisaient à régner, de célébrer sa gloire, etc., même si nous savons très bien qu’il n’est rien en lui-même ? Un écart sépare néanmoins la position hégélienne du cynisme : le pari (utopique ?) hégélien est que l’on peut admirer un monarque non pour ses qualités réelles supposées, mais en raison de sa médiocrité même, en tant qu’il représente la faiblesse humaine. Ici, cependant, les choses se compliquent : l’excès au sommet de l’édifice social (le roi, le dirigeant) ne doit-il pas être complété par l’excès à sa base, par ceux qui n’ont aucune place au sein du corps social, par ceux issus de ce que Rancière appelle la « part des sans-part », et Hegel la Pöbel (la plèbe) ? Ce dernier échoue à prendre acte que la plèbe, dans son statut même d’excès destructeur de la totalité sociale, en tant qu’elle est sa « part des sans-part », est la « détermination réflexive » de la totalité comme telle, l’incarnation immédiate de son universalité, l’élément particulier dans lequel apparaît la totalité sociale parmi ses éléments, et, en tant que telle, l’élément constitutif et essentiel de son identité20. C’est pourquoi Frank Ruda est parfaitement légitime à interpréter le court passage de Hegel portant sur la plèbe, dans sa Philosophie du droit, comme un moment symptomatique de toute sa philosophie du droit, sinon de son système entier21. Si Hegel avait perçu la dimension universelle de la plèbe, il aurait inventé le symptôme (comme le fit Marx en voyant dans le prolétariat l’incarnation des impasses de la société existante, la classe universelle22). En d’autres termes, ce qui rend symptomatique la notion de plèbe est le fait qu’elle décrive un excès nécessairement « irrationnel » de l’État rationnel moderne, un groupe de gens dépourvus de place au sein de la totalité organisée, bien qu’ils lui appartiennent formellement. En tant que tels, ils sont une parfaite illustration de la catégorie de l’universalité singulière (un singulier qui donne directement corps à l’universalité, contournant la médiation à travers le particulier) :
§ 244 – Si une grande masse descend du minimum de subsistance qui apparaît de soi-même comme régulièrement nécessaire pour un membre d’une société, si elle perd ainsi le sentiment du droit, de la légitimité et de l’honneur d’exister par sa propre activité et son propre travail, on assiste à la formation d’une plèbe, qui entraîne en même temps avec soi une plus grande facilité de concentrer en peu de mains des richesses disproportionnées.

On aperçoit aisément ici le lien entre le thème éminemment politique du statut de la plèbe et la question ontologique hégélienne fondamentale du rapport entre l’universalité et la particularité, c’est-à-dire le problème de l’appréhension de l’« universalité concrète » hégélienne. Si nous prenons l’« universalité concrète » dans son sens habituel de subdivision organique de l’universel dans ses moments particuliers, alors l’universalité n’est pas un élément abstrait auquel les individus participent directement, et la participation de l’individu à l’universel est toujours médiatisée par le réseau particulier des déterminations. Le concept correspondant de société en devient donc corporatiste : la société est conçue comme un Tout organique dans lequel chaque individu doit trouver sa place particulière, au sein duquel je participe à l’État en m’acquittant de mon obligation ou de mon devoir particulier. Il n’y a pas de citoyens en tant que tels, et il convient d’être membre d’une corporation particulière (fermier, fonctionnaire, mère de famille, professeur, artisan…) pour contribuer à l’harmonie du Tout. Nous retrouvons là le Hegel proto-fasciste bradleyien qui s’oppose au libéralisme atomistique (dans lequel la société est une unité mécanique d’individus abstraits) au nom de l’État conçu comme un organisme vivant dans lequel chaque partie a sa fonction. Au sein de cet espace, la plèbe doit apparaître comme un excès irrationnel, comme une menace pour l’ordre social et la stabilité, comme un ensemble de parias exclus et s’excluant de la totalité sociale « rationnelle ».
Mais est-ce réellement là ce que vise Hegel avec son « universalité concrète » ? Le noyau de la négativité dialectique n’est-il pas le court-circuit entre le genre et (l’une de) ses espèces, si bien que le genre apparaît comme l’une de ses propres espèces opposée aux autres, entrant dans un rapport négatif avec elles ? En ce sens, l’universalité concrète est précisément une universalité qui s’inclut parmi ses espèces, sous la forme d’un moment singulier dépourvu de contenu particulier. En somme, c’est précisément ceux qui sont privés de place au sein du Tout social (à l’instar de la plèbe) qui représentent la dimension universelle de la société qui les engendre. C’est pourquoi la plèbe ne peut être abolie sans une transformation radicale de l’édifice social entier. Et Hegel en est pleinement conscient : il est suffisamment cohérent pour reconnaître qu’une solution à ce « problème perturbant » est impossible, non pour des raisons contingentes extérieures, mais pour des raisons conceptuelles strictement immanentes. Bien qu’il énumère un ensemble de mesures destinées à résoudre le problème (contrôle et répression policière, actes de charité, déportation de la plèbe dans des colonies…), il reconnaît lui-même que ce ne sont là que des palliatifs secondaires en réalité impuissants à le résoudre. La raison n’est pas que le problème est trop difficile (que la société ne dispose pas de richesses suffisantes permettant de prendre soin des pauvres), mais qu’il y a bien trop de richesse ; et plus la société est riche, plus elle engendre de la pauvreté :
§ 245 – Si on imposait à la classe riche la charge directe d’entretenir la masse réduite à la misère au niveau de vie ordinaire, ou bien si une autre forme de propriété publique (riches hôpitaux, fondations, monastères), en fournissait directement les moyens, la subsistance des misérables serait assurée sans être procurée par le travail, ce qui serait contraire au principe de la société civile et au sentiment individuel de l’indépendance et de l’honneur.
Si, au contraire, leur vie était assurée par le travail (dont on leur procurerait l’occasion), la quantité des produits augmenterait, excès qui, avec le défaut de consommateurs correspondants qui seraient eux-mêmes des producteurs, constitue précisément le mal, et il ne ferait que s’accroître doublement. Il apparaît ici que, malgré son excès de richesse, la société civile n’est pas assez riche, c’est-à-dire que dans sa richesse, elle ne possède pas assez de biens pour payer tribu à l’excès de misère et à la plèbe qu’elle engendre.

Notons la finesse de l’analyse hégélienne : il fait observer que la pauvreté est non seulement une condition matérielle, mais aussi la position subjective consistant à être privé de reconnaissance sociale. Il est donc tout à fait insuffisant de subvenir aux besoins des pauvres grâce à la charité publique ou privée. En agissant de la sorte, ils sont d’abord toujours privés de la satisfaction de pouvoir prendre en charge leur propre vie de façon autonome. En outre, lorsque Hegel souligne que la société (l’ordre social existant) est l’espace ultime dans lequel le sujet trouve son contenu substantiel et la reconnaissance, autrement dit que la liberté subjective ne peut s’actualiser que dans la rationalité de l’ordre éthique universel, il sous-entend ainsi autre chose (sans pour autant l’affirmer explicitement). La contrepartie est que ceux qui ne trouvent pas cette reconnaissance ont également le droit de se révolter. Si une classe d’individus est systématiquement privée de ses droits, s’ils sont dépossédés de leur dignité en tant que personnes, ils sont eo ipso aussi libérés de leurs devoirs envers l’ordre social, parce que cet ordre n’est plus leur substance éthique. Le ton dédaigneux des affirmations de Hegel sur la « plèbe » ne devrait pas nous dissimuler le fait fondamental qu’il considérait que leur rébellion était pleinement justifiée d’un point de vue rationnel : la « plèbe » est une classe d’individus à qui est refusée non pas seulement de façon contingente, mais systématiquement, la reconnaissance par la substance éthique, si bien qu’ils ne doivent rien à la société et sont dispensés de tout devoir envers elle.
La négativité – l’élément non reconnu de l’ordre existant – est ainsi nécessairement produite, elle lui est intrinsèque, mais elle n’a pas de place au sein de l’ordre. Ici, cependant, Hegel commet une erreur (à l’aune de ses propres critères) en n’osant pas avancer la thèse pourtant évidente que la plèbe, comme telle, devrait immédiatement représenter l’universalité de la société. En raison de son exclusion, de l’absence de reconnaissance de sa position particulière, la plèbe est l’universel en tant que tel. Sur ce point au moins, la critique marxienne de Hegel est juste, Marx étant ici plus hégélien que Hegel lui-même. Comme nous le savons, il s’agit là du point de départ de l’analyse marxiste : le « prolétariat » désigne cet élément « irrationnel » de la totalité sociale « rationnelle », son inexplicable « part des sans-part », l’élément systématiquement engendré par cette totalité et, simultanément, privé des droits élémentaires qui définissent cette totalité. En tant que tel, le prolétariat représente la dimension de l’universalité, puisque son émancipation n’est possible que dans/par l’émancipation universelle. D’une certaine façon, tout acte est prolétarien : « Il n’y a qu’un seul symptôme social : chaque individu est réellement un prolétaire, c’est-à-dire n’a nul discours de quoi faire lien social23. » Seule une telle position « prolétarienne » consistant à être privé d’un discours (à occuper la place de la « part des sans-part » au sein du corps social existant) peut être à l’origine d’un acte.
Quel rapport entretiennent alors les deux excès (au sommet et à la base) ? Ne trouvons-nous pas dans leur lien la formule d’un régime autoritaire populiste ? Dans son Dix-huitième Brumaire, une analyse du premier régime de ce genre (le règne de Napoléon), Marx soulignait que, bien que Napoléon III montât une classe contre une autre, volant l’une pour satisfaire l’autre, le seul véritable pivot de son règne, en termes de classe, était la plèbe du « lumpenprolétariat ». De façon analogue, le paradoxe du fascisme est qu’il défend un ordre hiérarchique dans lequel « tout le monde a sa place », alors que son unique véritable base sociale est une plèbe (les voyous SA et ainsi de suite) ; dans ce régime, le seul lien de classe direct du Leader est celui qui l’unit à la plèbe, Hitler ne se sentait vraiment « chez lui » qu’au sein de celle-ci.
Hegel sait bien évidemment que la pauvreté objective ne suffit pas à créer une plèbe : cette pauvreté objective doit être subjectivée, transformée en une « disposition de l’esprit », vécue comme une injustice extrême compte tenu de laquelle le sujet n’éprouve aucun sentiment de devoir ou d’obligation envers la société. Hegel ne laisse planer aucun doute sur le fait que cette injustice est réelle : la société a le devoir de garantir à tous ses membres les conditions nécessaires à une vie autonome, libre et digne. C’est là leur droit, et s’il leur est refusé, ils n’ont alors aucun devoir envers la société :
Le plus bas niveau de la subsistance, celui de la populace, s’établit de lui-même ; cependant ce minimum est très différent selon les peuples. En Angleterre, même l’homme le plus pauvre estime qu’il a, lui aussi, son droit ; mais ce droit est autre chose que ce dont se contentent les pauvres dans chaque pays. Ce n’est pas la misère en elle-même qui engendre la populace, celle-ci implique une disposition d’esprit qui est liée à la misère, c’est-à-dire un esprit de révolte contre les riches, contre la société, contre le gouvernement. À cela s’ajoute que l’homme abandonné à la contingence devient insouciant et a l’horreur du travail, comme, par exemple, les Lazzaroni à Naples. C’est ainsi que se produit dans la populace ce mal qui consiste à ne plus croire à l’honneur d’assurer sa subsistance par son travail et à croire qu’il doit pourtant avoir sa subsistance assurée, comme si c’était son droit. Contre la nature, aucun homme ne peut affirmer un droit, mais dans l’état de société, l’indigence prend la forme d’une injustice dont est victime telle ou telle classe sociale. L’importante question de savoir comment on peut remédier à la misère est devenue une question qui agite et tourmente tout particulièrement les sociétés modernes. (§ 244)

L’ambiguïté et l’hésitation dont fait preuve Hegel dans son argumentation apparaissent ici clairement. Il semble dans un premier temps reprocher aux pauvres eux-mêmes de subjectiver leur position en tant que plèbe, d’abandonner le principe d’autonomie qui oblige les sujets à assurer leur subsistance par leur propre travail, et de revendiquer comme un droit que la société subvienne à leurs besoins. Il change ensuite subitement de ton, soulignant que, contrairement aux rapports qu’il entretient avec la nature, l’homme peut faire valoir des droits contre la société, ce pourquoi la pauvreté n’est pas un simple fait social mais une injustice faite par une classe à l’autre. Qui plus est, il y a un non sequitur subtil dans cette argumentation : Hegel passe directement de l’indignation de la plèbe contre les riches/la société/le gouvernement à son manque de dignité – la plèbe est irrationnelle parce qu’elle exige une vie décente sans travailler pour l’obtenir, niant ainsi l’axiome moderne fondamental selon lequel la liberté et l’autonomie sont fondées sur le travail de l’auto-médiation. En conséquence, le droit de subsister sans travailler
ne peut que sembler irrationnel parce que [Hegel] associe le concept de droit au concept de libre arbitre, qui ne peut être libre que s’il se prend pour objet à travers l’activité objective. Revendiquer un droit de subsister sans activité et revendiquer ce droit en même temps uniquement pour soi équivaut ainsi, selon Hegel, à revendiquer un droit qui n’a ni l’universalité, ni l’objectivité d’un droit. Le droit que la plèbe revendique est donc pour Hegel un droit sans droit et […] il définit par conséquent la plèbe comme la particularité qui se détache également de la corrélation essentielle du droit et du devoir24.

Mais l’indignation ne correspond pas à l’absence de dignité : elle n’engendre pas automatiquement l’exigence d’être sustenté sans travailler. L’indignation peut également être une expression directe de la dignité : la plèbe étant produite nécessairement, dans le cadre du processus social de la (re)production de la richesse, c’est la société elle-même qui lui refuse le droit de participer à l’univers social des libertés et des droits. Elle se voit privée du droit d’avoir des droits, puisque le « droit sans droit » est effectivement un méta-droit ou un droit réflexif, le droit universel d’avoir des droits, d’être en position d’agir comme un sujet libre et autonome. L’exigence d’être sustenté sans travailler est ainsi une forme (probablement superficielle) d’apparition de la revendication plus fondamentale et nullement « irrationnelle » de se voir accorder la chance d’agir comme un sujet libre et autonome, d’être inclus dans l’univers des libertés et des obligations. En d’autres termes, puisque la plèbe est exclue de la sphère universelle de la vie autonome libre, son exigence est elle-même universelle :
Sa revendication d’un droit sans droit contient une dimension universelle latente et n’est absolument pas elle-même un simple droit particulier. En tant que droit formulé d’une position particulière, il affecte de façon latente tout le monde et jette une nouvelle une lumière sur l’exigence d’égalité au-delà de la situation étatiste objective présente25. 

Une autre distinction essentielle doit être introduite ici, pourtant restée implicite chez Hegel (sous la forme de l’opposition entre les deux excès de la pauvreté et de la richesse), mais explicitée par Ruda. En effet, les membres de la plèbe (ceux qui sont exclus de la sphère des droits et des libertés)
peuvent être structurellement différentiés en deux types : les pauvres et les joueurs. N’importe qui peut devenir pauvre, de façon non arbitraire, mais seul celui qui décide arbitrairement de ne pas satisfaire ses besoins et désirs égoïstes en travaillant peut devenir un joueur. Il s’en remet entièrement au mouvement contingent de l’économie bourgeoise et espère assurer sa propre subsistance d’une manière tout aussi contingente – par exemple en gagnant éventuellement de l’argent à la bourse26. 

Les nantis sont donc aussi une espèce de la plèbe au sens où ils violent les règles (ou s’excluent) de la sphère des devoirs et des libertés : non seulement ils demandent à la société qu’elle leur fournisse leurs moyens de subsistance sans travailler, et en outre, leur demande est satisfaite de facto. Par conséquent, bien que Hegel critique la position de la plèbe comme une particularité irrationnelle opposant égoïstement ses simples intérêts particuliers à l’universalité existante et rationnellement organisée, cette différenciation entre les deux plèbes particulières démontre que seule la plèbe riche tombe sous la critique de Hegel :
Alors que la plèbe riche est, conformément au jugement hégélien, une simple plèbe particulière, la plèbe pauvre contient, nonobstant l’opinion de Hegel, une dimension universelle latente qui n’est même pas inférieure à l’universalité de sa conception de l’éthique27. 

On peut ainsi démontrer, dans le cas de la plèbe, que Hegel était incohérent au regard de sa propre matrice du procès dialectique, régressant de facto de la notion véritablement dialectique de la totalité à un modèle corporatiste du Tout social. S’agit-il là d’un simple échec empirique et accidentel de la part de Hegel, de sorte que nous pouvons corriger ces éléments (et d’autres) et par là même rétablir le « vrai » système hégélien ? L’idée est, bien sûr, que nous devrions ici aussi appliquer le principe dialectique fondamental : de tels échecs locaux à déployer convenablement le mécanisme du procès dialectique constituent ses points symptomaux immanents, ils sont le signe d’un défaut structurel plus fondamental dans le mécanisme de base lui-même. En somme, si Hegel avait exposé le caractère universel de la plèbe, il aurait dû totalement renoncer à son modèle de l’État rationnel. Cela signifie-t-il qu’il nous suffit simplement ici d’accomplir le passage de Hegel à Marx ? L’incohérence est-elle résolue lorsque nous remplaçons la plèbe par le prolétariat en tant que « classe universelle » ? Voici la façon dont Rebecca Comay résume les limites de la théorie sociopolitique de Hegel :
Hegel n’est pas Marx. La plèbe n’est pas le prolétariat, le communisme ne se profile pas à l’horizon et la révolution n’est pas une solution […] Hegel n’est pas disposé à voir dans la contradiction de la société civile le glas de la société de classes, à reconnaître le capitalisme lui-même comme son propre fossoyeur, ou à voir dans les masses privées de leurs droits autre chose qu’une vague de réactions aveugles et informes, « élémentaires, irrationnelles, barbares, et terrifiantes » […] un essaim dont l’intégration reste irréalisée et irréalisable, un « devrait » […] Mais l’aporie, atypique pour Hegel, laisse entrevoir quelque chose d’inachevé ou s’éboulant déjà au sein de l’édifice dont Hegel déclare la construction terminée, un échec à la fois de l’effectivité et de la rationalité qui sape la solidité de l’État qu’il célèbre ailleurs, en langage hobbesien, comme une divinité terrestre28. 

Hegel est-il ainsi simplement entravé par son contexte historique ? Est-il arrivé trop tôt pour percevoir le potentiel émancipatoire de la « part des sans-part », si bien qu’il ne pouvait faire davantage qu’exprimer honnêtement les apories irrésolues et insolubles de son État rationnel ? Peut-être. Mais l’expérience historique du xxe siècle ne rend-elle pas tout aussi problématique la vision marxiste de la révolution ? Ne sommes-nous pas aujourd’hui, dans le monde post-Fukuyama, dans la situation précise du Hegel de la maturité ? Nous voyons « quelque chose d’inachevé ou s’éboulant déjà au sein de l’édifice » de l’État-providence libéral-démocratique qui, dans le moment fukuyamien utopique des années 1990, a pu apparaître comme la « fin de l’histoire », la meilleure forme politico-économique possible enfin trouvée. Peut-être rencontrons-nous donc, ici encore, un autre cas de non-synchronicité. En un sens, Hegel était plus proche de la réalité que Marx, les tentatives, au cours du xxe siècle, pour mettre en œuvre l’Aufhebung de la rage des masses privées de leurs droits, dans la volonté de l’agent prolétaire, de résoudre les antagonismes sociaux, ont finalement échoué. En définitive, le Hegel « anachronique » nous est davantage contemporain que Marx.
Nous pouvons également prendre la mesure de l’erreur d’Althusser lorsque, dans sa grossière opposition entre la structure surdéterminée et la totalité hégélienne, il réduisait cette dernière à une simple synchronicité qu’il qualifiait de « totalité expressive » : pour le Hegel d’Althusser, chaque époque historique est dominée par un principe spirituel qui s’exprime dans toutes les sphères sociales. Cependant, comme l’a mis en évidence l’exemple de la discordance temporelle entre la France et l’Allemagne, la non-contemporanéité était pour Hegel un principe : l’Allemagne accusait un retard politique par rapport à la France (où se déroulait la Révolution), ce pourquoi elle ne pouvait la prolonger que dans le domaine de la pensée. Cependant, la Révolution éclata en France uniquement parce que la France elle-même était en retard par rapport à l’Allemagne, c’est-à-dire parce que la France avait manqué la Réforme qui proclamait la liberté individuelle et ainsi réconciliait les niveaux laïc et spirituel. Aussi, loin d’être une exception ou une complication accidentelle, l’anachronisme est la « signature » de la conscience :
L’expérience surenchérie continuellement sur elle-même, formulant perpétuellement des revendications qu’elle (c’est-à-dire le monde) n’est pas en mesure de réaliser ni prête à reconnaître, et la compréhension intervient inévitablement trop tard pour changer les choses, ne serait-ce que parce que les enjeux ont déjà changé29. 

Cette inopportunité anachronique s’observe notamment dans le cas des révolutions :
La Révolution « française » qui donne la mesure de l’inopportunité « allemande » est elle-même inopportune […] Il n’y a pas de bon moment ou de « moment venu » pour la révolution (cette dernière serait sinon inutile). La Révolution arrive toujours trop tôt (les conditions ne sont jamais réunies) et trop tard (elle se laisse toujours distancer par sa propre initiative)30. 

Nous pouvons à présent comprendre la stupidité de ces « marxistes critiques » qui n’ont de cesse de répéter que le stalinisme a vu le jour parce que la première révolution prolétarienne s’est produite au mauvais endroit (dans la Russie despotique asiatique à moitié développée plutôt qu’en Europe de l’Ouest) ; les révolutions se produisent toujours, par définition, au mauvais endroit et au mauvais moment, elles sont toujours « déplacées ». Et la Révolution française n’était-elle pas conditionnée par le fait que la France, en raison de son absolutisme, accusait un certain retard par rapport à l’Angleterre en matière de modernisation capitaliste ? Mais cette non-contemporanéité est-elle irréductible ? Le Savoir Absolu, la conclusion du système hégélien, n’est-il pas le moment où l’histoire se rattrape finalement, où le concept et la réalité se superposent dans une parfaite contemporanéité ? Comay rejette cette interprétation facile :
Le Savoir Absolu est l’exposition de ce retard. Il a pour mission de rendre explicite la dissonance structurelle de l’expérience. Si la philosophie fait valoir une quelconque prétention à l’universalité, ce n’est pas parce qu’elle synchronise les calendriers ou offre une compensation intellectuelle pour son propre retard. Sa contribution consiste plutôt à formaliser la nécessité du retard, ainsi que les stratégies inventives grâce auxquelles un tel retard est lui-même invariablement dissimulé, ignoré, enjolivé, ou rationalisé31.

Ce retard (en dernier ressort, non seulement le retard des éléments de la même totalité historique les uns par rapport aux autres, mais le retard de la totalité par rapport à elle-même, le fait qu’il soit structurellement nécessaire qu’une totalité contienne les éléments anachroniques qui seuls lui permettent de se constituer comme telle) est l’aspect temporel d’un écart qui propulse le procès dialectique, et loin de combler cet écart, le « Savoir Absolu » le rend visible en tant que tel, dans sa nécessité structurelle :
Le Savoir Absolu n’est ni une compensation, comme dans le remboursement d’une dette, ni une réalisation : le vide est constitutif (ce qui ne signifie pas qu’il n’est pas historiquement surdéterminé). Au lieu d’essayer de boucher l’écart par l’accumulation de plus-value conceptuelle, Hegel entreprend de démystifier les fantasmes que nous créons pour le combler32.

Là réside la différence entre Hegel et l’évolutionnisme historiciste : ce dernier conçoit le progrès historique comme une succession de formes, chacune croît, atteint son apogée, puis devient obsolète et se désintègre, alors que pour Hegel, la désintégration est le signe même de la « maturité », puisqu’il n’y a pas de moment de pure synchronicité dans lequel la forme et le contenu se superposeraient immédiatement.
Peut-être devrions-nous concevoir la trinité européenne comme un nœud borroméen d’anachronismes : l’excellence exemplaire de chaque nation (l’économie politique britannique, la politique française, la philosophie allemande) repose sur un retard anachronique dans les autres domaines (l’excellence de la pensée allemande est le résultat paradoxal de son arriération politico-économique ; la Révolution française avait pour origine le retard du capitalisme consécutif à l’absolutisme étatique français, et ainsi de suite). En ce sens, la trinité fonctionne comme un nœud borroméen : chaque nation est liée à une seconde nation par l’intermédiaire de la troisième (en matière de politique, la France relie l’Angleterre et l’Allemagne, etc.).
Nous devrions prendre le risque ici d’accomplir un pas de plus et de démystifier la notion même de nation historique-mondiale, de nation destinée à incarner le niveau que l’histoire du monde a atteint à un certain moment. On dit souvent qu’en Chine, lorsque vous haïssez réellement quelqu’un, vous lui adressez la malédiction suivante : « Puisses-tu vivre dans des temps intéressants ! » Comme le savait parfaitement Hegel, dans notre histoire, les « temps intéressants » sont en réalité des temps de troubles, de guerres et de luttes de pouvoir où des millions de spectateurs innocents subissent les conséquences : « Mais l’histoire n’est pas le lieu de la félicité. Les périodes de bonheur y sont des pages blanches. Dans l’histoire certes la satisfaction existe aussi, mais ce n’est pas ce qu’on appelle le bonheur33. » Ne devrions-nous pas alors concevoir la succession de grandes nations « historiques » qui incarnent le progrès sur une certaine période puis se transmettent le flambeau (l’Iran, la Grèce, Rome, l’Allemagne…), non comme une consécration qui élève temporairement une nation au rang mondial-historique, mais, plutôt, comme la transmission d’une sorte de maladie spirituelle contagieuse, une maladie qui n’apporte que souffrance et destruction au peuple qu’elle contamine ? Les Juifs constituaient une nation ordinaire vivant dans une « page blanche » de l’histoire jusqu’à ce que Dieu, pour des raisons inconnues, les choisisse comme son peuple élu, ce qui ne leur apporta que souffrance et diaspora. La solution de Hegel est que ce fardeau peut être transmis, et par là qu’il est possible de revenir à l’heureuse « page blanche ». Ou pour le dire en termes althussériens, bien que les peuples vivent comme des individus, de temps en temps, certains d’entre eux ont la malchance d’être interpellés en tant que sujets du grand Autre.
Revenons donc à la plèbe : on peut soutenir que la position de la « plèbe universelle » illustre parfaitement les difficultés des nouveaux prolétaires d’aujourd’hui. Dans le dispositif* marxiste classique de l’exploitation de classe, le capitaliste et l’ouvrier se rencontrent en tant qu’individus formellement libres sur le marché, des sujets égaux appartenant au même ordre juridique, des citoyens du même État jouissant des mêmes droits civiques et politiques. Aujourd’hui, ce cadre juridique de l’égalité, cette participation commune aux mêmes espaces politiques et civils se dissout graduellement avec l’essor de nouvelles formes d’exclusion sociale et politique : les immigrés illégaux, les habitants des taudis, les réfugiés, etc. Tout se passe comme si, parallèlement à la régression du profit à la rente, le système actuel, pour assurer son fonctionnement, devait ressusciter les formes prémodernes de l’exclusion directe – il ne peut plus se permettre de poursuivre l’exploitation et la domination sous la forme de l’autorité civile et juridique. En d’autres termes, alors que la classe ouvrière classique est exploitée à travers sa participation même à la sphère des droits et des libertés – c’est-à-dire, tandis que son asservissement de facto est réalisé sous la forme même de son autonomie et de sa liberté, du travail qu’elle fournit pour pourvoir à sa subsistance – la plèbe d’aujourd’hui est privée du droit même d’être exploitée à travers le travail, son statut oscillant entre celui de victime dont les moyens de subsistance sont apportés par l’aide humanitaire charitable et celui de terroriste à maîtriser ou écraser. Et, conformément à la description de Hegel, ses revendications prennent parfois la forme de l’exigence d’être sustentés sans travailler (à l’instar des pirates somaliens).
Nous devrions réunir ici, en tant qu’aspects de la même limite, les deux thèmes sur lesquels échoue Hegel (à l’aune de ses propres critères) : la plèbe et le sexe. Loin de constituer le fondement naturel des vies humaines, la sexualité est le domaine même dans lequel les humains se détachent de la nature : l’idée de perversion sexuelle ou d’une passion sexuelle destructrice est totalement étrangère à l’univers animal. Ici, Hegel lui-même ne répond pas à ses propres critères : il se contente de décrire la manière dont, à travers la culture, la substance naturelle de la sexualité est cultivée, sursumée, médiatisée. Les êtres humains que nous sommes ne font plus l’amour juste pour procréer, nous entrons dans un processus complexe de séduction et de mariage dans lequel la sexualité devient l’expression d’un lien spirituel entre un homme et une femme, et ainsi de suite. Cependant, ce qui échappe à Hegel est le fait que chez les humains, la sexualité est non seulement transformée ou civilisée, mais, bien plus radicalement, changée en sa propre substance. Il ne s’agit plus en effet de la pulsion instinctuelle de reproduction, mais d’une pulsion qui se trouve entravée dans la réalisation de son objectif naturel (la reproduction) et qui explose ainsi en une passion infinie proprement méta-physique. Ce devenir-culturel de la sexualité n’est donc pas le devenir-culturel de la nature, mais la tentative de domestiquer un excès véritablement contre-nature de la passion sexuelle méta-physique. Cet excès de négativité que l’on peut discerner dans le sexe et que l’on retrouve dans la plèbe est la dimension même de la « sauvagerie » présentée par Kant comme la violente liberté en raison de laquelle l’homme, contrairement aux animaux, a besoin d’un Maître. L’idée n’est donc pas seulement que la sexualité est la substance animale qui est ensuite sursumée dans les modes et rituels civilisés, raffinée, disciplinée, etc. L’excès de la sexualité même, la sexualité entendue comme la Passion inconditionnelle qui menace de faire exploser toutes les contraintes « civilisées » est le fruit de la Culture. Dans les termes du Tristan de Wagner : la civilisation est non seulement l’univers du Jour, des rituels et des honneurs qui nous contraignent, mais de la Nuit elle-même, de la passion infinie dans laquelle les deux amants veulent dissoudre leur existence quotidienne ordinaire ; et les animaux ne connaissent pas ce genre de passion. De cette manière, la civilisation/Culture pose/transforme rétroactivement son propre présupposé naturel, « dénaturalise » rétroactivement la nature elle-même : c’est là ce que Freud appelait le Ça, la libido. C’est ainsi également que l’Esprit, en combattant son obstacle naturel, sa substance naturelle opposée, lutte contre lui-même, contre sa propre essence.
Elisabeth Lloyd suggère que l’orgasme féminin n’a pas de fonction évolutionniste positive : ce n’est pas une adaptation biologique présentant des avantages évolutionnistes, mais un « appendice », tout comme les mamelons masculins34. Au stade embryonnaire de la croissance, l’homme et la femme ont la même structure anatomique pendant les deux premiers mois, avant que leurs particularités ne les distinguent. La femme acquiert la capacité d’atteindre l’orgasme uniquement parce que l’homme en aura besoin plus tard, tout comme l’homme acquiert des mamelons uniquement parce que la femme en aura besoin plus tard. Toutes les explications courantes (comme la thèse de « l’aspiration utérine », selon laquelle l’orgasme déclenche des contractions qui « aspirent » le sperme et favorisent ainsi la conception) sont fausses : alors que le plaisir sexuel et même le clitoris sont adaptatifs, l’orgasme ne l’est pas. Le fait que cette thèse ait déclenché la fureur des féministes est en lui-même la preuve du déclin de nos critères intellectuels : comme si la superfluité de l’orgasme féminin ne le rendait pas d’autant plus « spirituel » – n’oublions pas que, selon certains évolutionnistes, le langage lui-même est un effet secondaire sans fonction évolutionniste claire. Nous devrions prendre garde de ne pas passer à côté du renversement proprement dialectique de la substance ici à l’œuvre : le moment où le point de départ substantiel (« naturel ») immédiat est non seulement travaillé, modifié, médiatisé/cultivé, mais transformé en sa propre substance. Non seulement nous travaillons sur la nature et ainsi la transformons, mais dans un geste de renversement rétroactif, la nature elle-même modifie radicalement sa « nature »35. C’est pourquoi les catholiques qui insistent sur le fait que seul le sexe à des fins de procréation est humain, alors que l’accouplement visant la seule satisfaction du désir est bestial, passent à côté de l’essentiel et finissent par célébrer l’animalité des hommes.
Pourquoi le christianisme est-il opposé à la sexualité, ne l’acceptant comme un mal nécessaire que lorsqu’elle sert son objectif naturel de procréation ? Non pas parce que dans la sexualité notre nature la plus vile explose, mais précisément parce que la sexualité rivalise avec la pure spiritualité en tant qu’activité méta-physique primordiale. L’hypothèse freudienne est que le passage des instincts animaux (d’accouplement) à la sexualité proprement dite (aux pulsions) est le pas primordial du royaume physique de la vie (animale) biologique à la méta-physique, à l’éternité et l’immortalité, à un niveau qui est hétérogène au regard du cycle de la génération et de la corruption36. Platon avait déjà conscience de ce fait lorsqu’il écrivit à propos d’Éros, de l’attachement érotique à un beau corps, qu’il s’agissait du premier pas sur le chemin menant au Bien suprême ; les chrétiens perspicaces (comme Simone Weil) discernaient dans le désir sexuel une aspiration à l’Absolu. La sexualité humaine se caractérise par l’impossibilité de parvenir à son but, et cette impossibilité constitutive la rend éternelle, comme le montrent les mythes sur les grands amants dont l’amour perdure au-delà de la vie et de la mort. Le christianisme conçoit cet excès véritablement méta-physique de la sexualité comme un trouble à éradiquer. C’est donc paradoxalement le christianisme lui-même (et en particulier le catholicisme) qui envisage de se débarrasser de son rival en réduisant la sexualité à sa fonction animale de procréation. Le christianisme veut « normaliser » la sexualité, la spiritualiser de l’extérieur (lui imposer l’enveloppe externe de la spiritualité – le sexe doit avoir lieu dans le cadre d’une relation amoureuse et dans le respect de son partenaire, etc.), et par là même effacer sa dimension spirituelle immanente, la dimension de la passion inconditionnelle. Hegel lui-même succombe à cette erreur lorsqu’il conçoit la dimension proprement humaine-spirituelle de la sexualité dans sa seule forme cultivée ou médiatisée, ne tenant aucunement compte de la façon dont cette médiation transsubstantie ou rend éternel l’objet même de sa médiation. Dans tous ces exemples, l’objectif est de se débarrasser de l’étrange double de la spiritualité, de la forme libidinale obscène de la spiritualité, de l’excès qui absolutise l’instinct lui-même dans la pulsion éternelle.
La faiblesse de la conception hégélienne de la sexualité est clairement perceptible dans sa théorie du mariage (tirée de sa Philosophie du droit), qui mérite néanmoins une lecture attentive : sous la surface de la conception bourgeoise classique du mariage résident de nombreuses implications déconcertantes. Bien qu’un sujet s’engage dans le mariage volontairement, renonçant à son autonomie en s’immergeant dans l’unité immédiate ou substantielle de la famille (qui fonctionne par rapport à ce qui lui est extérieur comme une personne), la fonction de la famille est l’exact opposé d’une telle unité substantielle : elle consiste à apprendre à ceux qui sont nés en son sein à abandonner leur famille (parentale) et à poursuivre leur chemin indépendamment d’elle. La première leçon du mariage est ainsi que le but ultime de toute unité éthique substantielle est de se dissoudre en engendrant des individus qui affirmeront leur complète autonomie face à l’unité substantielle qui leur a donné naissance.
C’est en vertu de cet abandon de l’individualité autonome que Hegel s’oppose à ceux (y compris Kant) qui insistent sur la nature contractuelle du mariage (§ 163) :
Le mariage n’est pas la relation d’un contrat portant sur sa base substantielle. Il est au contraire l’acte de sortir du point de vue du contrat, qui est celui de la personne autonome dans son individualité pour le dépasser. L’identification des personnalités, qui fait de la famille une seule personne dont les membres sont les accidents (la substance est essentiellement la relation à eux-mêmes d’accidents), est l’esprit moral objectif.37

Il apparaît ici clairement dans quelle mesure le mariage est, pour Hegel, « l’acte de sortir du point de vue du contrat » : un contrat est un accord entre au moins deux individus autonomes, chacun conservant sa liberté  abstraite (comme dans l’échange de marchandises), alors que le mariage est un étrange contrat par lequel les deux parties concernées s’obligent précisément à abandonner ou à renoncer à leur liberté et à leur autonomie abstraites, et à les subordonner à une unité éthique organique supérieure38.
La théorie hégélienne du mariage est formulée contre deux adversaires : son rejet de la théorie du contrat est lié à sa critique de la notion romantique du mariage qui le conçoit fondamentalement comme l’attachement amoureux passionné du couple, si bien que la forme du mariage est au mieux le simple enregistrement de cet attachement et au pire un obstacle au véritable amour. On voit bien comment ces deux notions se complètent : si la pierre angulaire du mariage est l’amour intime passionné, alors, bien entendu, le mariage lui-même n’est rien d’autre qu’un contrat extérieur. Pour Hegel, au contraire, la cérémonie extérieure n’est précisément pas qu’extérieure – en elle réside le noyau éthique même du mariage (§ 164) :
Si la conclusion du mariage en tant que telle, la solennité par laquelle l’essence de cette union comme réalité morale au-dessus du hasard, de la sensation et de l’inclination particulière est exprimée et enregistrée, sont considérées comme formalités extérieures et comme de simples obligations civiles, cet acte n’a plus d’autre fonction que d’édifier et de donner la garantie à une certaine situation civile. Ou bien il serait un acte d’arbitraire positif d’une réglementation civile ou ecclésiastique, non seulement indifférent à la nature du mariage, mais encore si le sentiment accordait une valeur à cette conclusion formelle à cause du règlement et en faisait une condition préalable de l’abandon réciproque, capable d’altérer le sentiment de l’amour et de s’opposer comme quelque chose d’extérieur à l’intimité de cette union. Une telle opinion qui a la prétention de fournir la plus haute idée de la liberté, de l’intériorité et de l’accomplissement de l’amour, ne fait que nier ce qu’il y a de moral dans l’amour, l’inhibition supérieure et la subordination du simple instinct naturel, qui existent déjà dans la nature sous forme de pudeur et sont élevées par la conscience proprement spirituelle au niveau de la chasteté et de l’honnêteté.
De plus, par cette conception, on élimine la destination morale qui fait que la conscience doit sortir de la nature et de la subjectivité pour s’unir à la pensée du substantiel. Ainsi, au lieu de se réserver la contingence et l’arbitraire de l’inclination sensible, la conscience enlève le pouvoir d’engager à l’arbitraire et le rend à la substance, en s’engageant devant les Pénates.

Tout au long de ces lignes, Hegel rejette le point de vue romantique de Schlegel et ses amis qui affirment que (§ 164)
la cérémonie officielle du mariage est superflue, qu’elle n’est qu’une formalité qui peut être supprimée, car c’est l’amour qui constitue l’élément substantiel de l’union et que la cérémonie officielle lui enlève de sa valeur. L’abandon à la sensibilité est alors considéré comme nécessaire pour prouver la liberté et l’intimité de l’amour, argumentation qui n’est pas éloignée de celle des séducteurs.

Ce qui échappe ainsi à la conception romantique est le fait que le mariage est « l’amour éthique conforme au droit [rechtlich sittliche], un amour dans lequel disparaissent tous les éléments passagers, tous les caprices, tout ce qui est purement subjectif ». Le paradoxe ici est que, dans le mariage, « l’unité des sexes naturels qui n’est qu’intérieure à soi ou existante en soi et qui, par la suite, dans son existence n’est qu’unité extérieure, se transforme en une unité spirituelle, un amour conscient ». Ainsi, la spiritualisation du lien naturel ne constitue pas que son intériorisation ; elle se produit plutôt sous la forme de son opposé, de l’extériorisation dans une cérémonie symbolique :
La déclaration solennelle du consentement au lien moral du mariage est la reconnaissance correspondante par la famille et la commune […] constitue la conclusion formelle et la réalité effective du mariage. Par suite, cette liaison n’est constituée comme morale que par cette cérémonie préalable, comme accomplissement substantiel par un signe, le langage, qui est la forme d’existence la plus spirituelle de l’esprit. (§ 164)

Hegel met ici en avant la fonction « performative » de la cérémonie du mariage : même si elle se présente, aux yeux des conjoints, comme un simple formalisme bureaucratique, elle met en œuvre l’inscription de leur lien sexuel dans le grand Autre, une inscription qui transforme radicalement la position subjective des parties concernées. Cela explique le fait bien connu que les époux sont souvent plus attachés à leur conjoint qu’ils ne le semblent (y compris à eux-mêmes) : un homme peut avoir des liaisons secrètes, il peut même rêver de quitter sa femme, mais l’angoisse l’empêche de le faire lorsque l’occasion se présente – en somme, nous sommes prêts à tromper notre conjoint à condition que le grand Autre n’en sache rien (ne l’enregistre pas). La dernière phrase citée ici est très précise : « Par suite, cette liaison n’est constituée comme morale que par cette cérémonie préalable, comme accomplissement substantiel par un signe, le langage, qui est la forme d’existence la plus spirituelle de l’esprit. » Le passage d’un lien naturel à une conscience de soi spirituelle n’a rien à voir avec la « conscience intime » et tout à voir avec l’enregistrement « bureaucratique » extérieur, un rituel dont les participants peuvent ignorer la véritable portée, pensant qu’ils sont simplement en train d’accomplir une formalité extérieure.
L’aspect essentiel du mariage n’est pas l’attachement sexuel, mais
le consentement libre des personnes […] à constituer une personne, à abandonner leur personnalité naturelle et individuelle dans cette unité, ce qui, de ce point de vue naturel, est une limitation, mais précisément parce qu’ils y gagnent leur conscience de soi substantielle, est leur libération (§ 162).

En somme, la liberté véritable est la libération des attachements pathologiques aux objets particuliers déterminés par le caprice et la contingence. Mais Hegel va ici jusqu’au bout, jusqu’au renversement dialectique de la nécessité en contingence. Surmonter la contingence ne signifie pas organiser un mariage sur la base d’un examen attentif des qualités physiques et mentales du futur conjoint (comme chez Platon). L’idée est plutôt que, dans le mariage, le conjoint est contingent, une contingence qu’il convient d’accepter comme un fait nécessaire. Aussi, lorsqu’il envisage les deux extrêmes que sont les mariages arrangés et les mariages fondés sur l’attirance et l’amour, Hegel, pour des raisons d’ordre moral, préfère le premier. D’un côté, le premier extrême,
c’est que les arrangements des parents bien intentionnés soient le commencement et que l’inclination naisse chez les personnes destinées à l’union réciproque de l’amour, du fait qu’elles prennent conscience d’y être destinées. L’autre extrême est que l’inclination apparaisse d’abord chez les personnes en tant qu’infiniment particularisées.
Le premier extrême, et en général, la méthode où la décision est au point de départ du mariage et a l’inclination pour suite et qui réunit les deux dans l’état réel de mariage, peuvent être considérés comme la méthode la plus conforme à la morale objective » (§ 162).

Il peut être utile de relire le début de la dernière phrase : « la méthode où la décision est au point de départ du mariage et a l’inclination pour suite et qui réunit les deux dans l’état réel de mariage, peuvent être considérés comme la méthode la plus conforme à la morale objective ». En d’autres termes, le mariage arrangé est certes plus conforme à la morale, mais non parce que des parents plus âgés et bienveillants sont plus avisés et donc mieux placés qu’un jeune couple, aveuglé par la passion, pour juger s’ils ont les qualités requises pour partager une vie commune heureuse. Ce qui le rend plus moral est que, dans ce cas, la contingence du conjoint est directement ou ouvertement assumée – je suis simplement informé que je suis censé choisir librement comme conjoint jusqu’à la fin de mes jours une personne inconnue qui m’est imposée par les autres. Cette liberté de choisir ce qui est nécessaire est plus spirituelle parce que l’amour physique et les liens émotionnels sont secondaires : ils suivent la décision abyssale de se marier. Deux conséquences découlent de ce paradoxe : non seulement l’abandon de la liberté  abstraite dans le mariage est-il un double abandon (j’abandonne non seulement ma liberté abstraite en acceptant de m’immerger dans l’unité familiale, mais cet abandon lui-même n’est que formellement libre, puisque le partenaire à qui j’abandonne ma liberté abstraite est de facto choisi par les autres) ; mais l’abandon de ma liberté abstraite n’est pas le seul abandon inhérent à l’acte du mariage. Lisons attentivement le passage suivant :
Le mariage se distingue du concubinage par le fait que ce dernier a surtout pour but la satisfaction des tendances naturelles, alors qu’elles sont maîtrisées et contenues dans le cas du mariage […] L’élément éthique du mariage consiste dans la conscience de cette unité comme d’un but substantiel, par conséquent dans l’amour, la confiance et la communauté de toute l’existence individuelle. Dans cette disposition d’esprit et dans cette réalité, le penchant naturel se trouve rabaissé au rang d’élément naturel destiné à s’éteindre au moment de sa satisfaction, tandis que le lien spirituel se trouve, à bon droit, élevé au rang d’union substantielle, indissoluble en soi, au rang de ce qui est élevé au-dessus de la contingence des passions et des préférences passagères particulières. (§ 163)

Qu’abandons-nous alors dans le mariage39 ? Dans la mesure où, dans le mariage, l’attirance et le désir pathologiques sont sursumés dans un lien symbolique et ainsi subordonnés à l’esprit, il en résulte une sorte de dé-sublimation du conjoint. La présupposition (ou, plutôt, l’injonction) implicite de l’idéologie classique du mariage est qu’il ne devrait précisément pas y être question d’amour. La vraie formule pascalienne du mariage n’est donc pas : « Tu n’aimes pas ton partenaire ? Alors épouse-le (ou – la), fais l’expérience du rituel de la vie commune, et l’amour apparaîtra par lui-même ! », mais, au contraire : « Tu es trop amoureux de quelqu’un ? Alors marie-toi, ritualise votre relation amoureuse pour remédier à un attachement passionnel excessif, pour le remplacer par l’ennuyeuse habitude quotidienne – et si tu ne peux résister à la tentation de la passion, il te reste les aventures extraconjugales… » Le mariage est ainsi un moyen de renormalisation qui nous guérit de la violence inhérente au fait de tomber amoureux. Le terme basque pour tomber amoureux est maitemindu qui signifie littéralement « être blessé par l’amour ». En d’autres termes, ce qui se trouve sacrifié dans le mariage est l’objet – la leçon du mariage est celle de Cosi fan tutte de Mozart : l’objet remplaçable.
Ce qui fait de Cosi fan tutte le plus déroutant, voire le plus traumatisant, des opéras de Mozart est le ridicule même de son contenu : il nous est presque impossible de « suspendre notre incrédulité » et d’accepter la prémisse selon laquelle les deux femmes ne reconnaissent pas dans le couple d’officiers albanais leurs propres amants. Aussi n’est-il pas étonnant que, tout au long du xixe siècle, on ait joué une version modifiée de cet opéra afin de donner une certaine crédibilité à l’histoire. Nous trouvons principalement trois types de modification qui recoupent parfaitement les principaux modes de la négation freudienne d’un certain contenu traumatique : (1) la mise en scène insinuait que les deux femmes connaissaient depuis le début la véritable identité des « officiers albanais » – elles feignaient juste l’ignorance pour donner une leçon à leurs amants ; (2) les couples réunis à la fin ne sont pas les mêmes qu’au début, ils ont changé diagonalement de place, si bien que, grâce à la confusion des identités, les véritables liens amoureux naturels sont rétablis ; (3) dans une version plus radicale, seule la musique était utilisée, avec un libretto entièrement nouveau racontant une histoire totalement différente.
Edward Said a attiré l’attention sur les lettres que Mozart a écrites à sa femme Constanze le 30 septembre 1790, c’est-à-dire à l’époque où il composait Cosi fan tutte. Après lui avoir fait part de sa joie à la perspective de la revoir bientôt, il écrit : « si les gens pouvaient voir dans mon cœur, je devrais presque avoir honte ». Ici, comme le remarque avec perspicacité Said, on se serait attendu à ce qu’il confesse quelque secret privé obscène (les fantasmes sexuels de ce qu’il fera à sa femme quand ils se retrouveront enfin, etc.). Cependant, la lettre continue : « tout me semble froid – glacé40. » C’est ici que Mozart pénètre dans l’étrange domaine de « Kant avec Sade », le domaine dans lequel la sexualité perd son caractère intense et passionné, et se transforme en son contraire, un exercice « mécanique » de plaisir exécuté avec froideur et distance, à l’instar du sujet éthique kantien accomplissant son devoir sans aucun engagement pathologique… N’est-ce pas là la vision sous-jacente de Cosi fan tutte : un univers dans lequel les sujets sont déterminés non par leurs engagements passionnés mais par un mécanisme aveugle qui régule leurs passions ? Ce qui nous pousse à rapprocher Cosi fan tutte du domaine de « Kant avec Sade » est son insistance même sur la dimension universelle déjà indiquée par son titre : « elles font toutes comme ça », elles sont toutes déterminées par le même mécanisme aveugle… En bref, Alfonso le philosophe qui organise et préside au jeu du changement d’identités dans Cosi fan tutte est une version de la figure du pédagogue sadien qui enseigne à ses jeunes disciples l’art de la débauche. Il est ainsi simpliste et inapproprié de concevoir cette froideur comme la propriété de la « raison instrumentale ».
Le noyau traumatique de Cosi fan tutte réside dans son « matérialisme mécanique » radical, dans le sens pascalien évoqué précédemment : « Agis comme si tu croyais, agenouille-toi, suis le rituel, et la foi viendra d’elle-même ! » Cosi fan tutte applique la même logique à l’amour : loin d’être une expression extérieure du sentiment amoureux intérieur, les rituels et les gestes d’amour engendrent l’amour – agis comme si tu étais amoureux, suis les procédures, et l’amour apparaîtra par lui-même… Les moralistes qui condamnent Cosi fan tutte pour sa prétendue frivolité passent ainsi complètement à côté de l’idée essentielle : c’est un opéra « éthique » au strict sens kierkegaardien de « stade éthique ». Celui-ci se caractérise par le sacrifice de la consommation immédiate de la vie, de notre soumission au moment éphémère, au nom d’une norme universelle supérieure. Si Don Giovanni de Mozart incarne l’Esthétique  (comme Kierkegaard lui-même l’a démontré dans son analyse détaillée de l’opéra dans Ou bien… ou bien), la leçon de Cosi fan tutte est éthique. Pourquoi ? Car son idée essentielle est que l’amour qui unit les deux couples au début de l’opéra n’est pas moins « artificiel », mécaniquement provoqué, que le second coup de foudre des sœurs pour les partenaires intervertis et déguisés en officiers albanais, qui survient par suite des manipulations du philosophe Alfonso – dans les deux cas, nous avons affaire à un mécanisme que le sujet suit aveuglément, tel une marionnette. Voilà en quoi consiste la « négation de la négation » hégélienne : dans un premier temps, nous percevons l’amour « artificiel », le produit des manipulations d’Alfonso, par opposition à l’amour « authentique » initial ; puis, tout d’un coup, nous prenons conscience qu’il n’y a en réalité aucune différence entre les deux – l’amour original n’est pas moins « artificiel » que le second. La conclusion qui s’impose est ainsi que, puisque un amour compte autant que l’autre, les couples peuvent revenir à leur plan marital initial.
En termes lacaniens, le mariage soustrait de l’objet (du partenaire) « ce qui est en lui/elle plus que lui/elle », l’objet a, l’objet-cause du désir, il réduit le partenaire à un objet ordinaire. La leçon du mariage qui découle de l’amour romantique est : tu es passionnément amoureux de cette personne ? Alors épouse-la et tu verras ce qu’il ou elle est dans la vie quotidienne, avec ses tics vulgaires, sa mesquinerie, ses sous-vêtements sales, ses ronflements, et ainsi de suite. Il convient d’être clair ici : c’est le mariage qui a pour fonction de vulgariser le sexe, de le priver de toute passion véritable et de le transformer en devoir fastidieux. Et nous devrions même corriger Hegel sur ce point : le sexe en lui-même n’est pas naturel, la fonction du mariage est précisément de le réduire à un moment pathologique/naturel subordonné. Une autre correction à apporter à Hegel concerne sa confusion de l’idéalisation et de la sublimation : et si le mariage était le test ultime de l’amour véritable dans lequel la sublimation survit à l’idéalisation ? Dans la passion aveugle, le partenaire n’est pas sublimé, il ou elle est plutôt simplement idéalisé(e) ; la vie maritale désidéalise le ou la partenaire, mais ne le ou la dé-sublime pas nécessairement.
Le vieux dicton selon lequel « l’amour est aveugle, mais les amoureux ne le sont pas » devrait être compris très précisément comme suggérant la structure du désaveu : « Je sais bien (que mon amoureux est rempli de défauts), mais quand même (je l’aime intégralement) ». L’idée n’est donc pas que nous sommes davantage des réalistes cyniques qu’il n’y paraît, mais que lorsque nous sommes amoureux, ce réalisme cesse d’opérer : nous agissons en suivant notre amour aveugle. Dans un vieux mélodrame chrétien, un ancien soldat frappé d’une cécité réversible, fasciné par la bienveillance de l’infirmière qui s’occupe de lui, tombe amoureux de cette dernière, s’en faisant dans son esprit une image idéalisée ; une fois sa cécité guérie, il s’aperçoit qu’elle est, dans sa réalité corporelle, très laide. Conscient que son amour ne survivrait pas à un contact prolongé avec cette réalité, et que la beauté intérieure de sa bonne âme a une valeur supérieure à son apparence extérieure, il s’aveugle intentionnellement en regardant le soleil trop longtemps afin que survive son amour pour cette femme. S’il y eut jamais une fausse célébration de l’amour, c’est bien celle-ci. Nul besoin, dans le véritable amour, d’idéaliser son objet, nul besoin d’ignorer les aspects discordants de l’objet : l’ancien soldat aurait été capable de voir la beauté transparaitre à travers la « laideur » même de l’infirmière s’il l’avait véritablement aimée.
Le parallèle entre la plèbe et le sexe apparaît clairement ici. Si Hegel ne reconnaît pas dans la plèbe (plutôt que dans la bureaucratie étatique) la « classe universelle », il ne reconnaît pas non plus dans la passion sexuelle cet excès qui n’est ni la culture ni la nature. Bien que la logique soit différente dans les deux cas (à propos de la plèbe, Hegel fait abstraction de la dimension universelle de l’élément discordant/excessif ; par rapport au sexe, il ne tient pas compte de l’excès en tant que tel, la sape de l’opposition nature/culture), les deux manquements sont liés, puisque l’excès est le siège de l’universalité, la façon dont l’universalité comme telle s’inscrit dans l’ordre de son contenu particulier.
Le problème sous-jacent est le suivant : le schème « hégélien » classique de la mort (la négativité) conçue comme le moment subordonné ou médiatisant de la Vie, ne peut être soutenu que si nous restons dans la catégorie de la Vie, dont la dialectique est celle de la Substance auto-médiatisante revenant de son altérité à elle-même. À partir du moment où nous passons effectivement de la Substance au Sujet, (du principe) de la Vie à (celui de) la Mort, il n’y a pas de « synthèse » globale, la mort dans sa « négativité abstraite » reste pour toujours une menace, un excès qui ne peut être esquivé. Dans la vie sociale, cela signifie que la paix universelle de Kant est un espoir vain, que la guerre reste à jamais une menace pesant sur la Vie étatique organisée, et, dans la vie subjective individuelle, que la possibilité de la folie nous guette toujours.
Cela signifie-t-il que nous revenons au topos standard de l’excès de la négativité impossible à « sursumer » dans une quelconque « synthèse » réconciliatrice, ou même à la position engelsienne naïve de la prétendue contradiction entre l’ouverture de la « méthode » hégélienne et la clôture forcée de son « système » ? Certains indices vont dans ce sens : comme l’ont fait remarquer nombre de commentateurs, les derniers écrits politiques « conservateurs » de Hegel (par exemple, sa critique de la loi de réforme du système parlementaire anglais – la « English Reform Bill ») trahissent la crainte de toute avancée supplémentaire qui défendrait la liberté « abstraite » de la société civile aux dépens de l’unité organique de l’État, et ainsi ouvrirait la voie à un regain de violence révolutionnaire41. Pourquoi Hegel a-t-il reculé ici, pourquoi n’a-t-il pas osé suivre sa règle dialectique fondamentale et défendre courageusement la négativité « abstraite » comme l’unique voie menant à un stade supérieur de la liberté ?
Il peut sembler que Hegel célèbre le caractère prosaïque de la vie dans un État moderne bien organisé, où la quiétude des droits privés et la garantie de la satisfaction des besoins ont raison des troubles héroïques : la propriété privée est garantie, la sexualité est confinée au mariage, l’avenir est exempt de danger. Dans cet ordre organique, l’universalité et les intérêts particuliers semblent réconciliés : le « droit infini » de la singularité subjective reçoit sa place légitime, les individus ne perçoivent plus l’ordre étatique objectif comme une puissance étrangère s’immisçant dans leurs droits, mais reconnaissent en lui la substance et le cadre de leur liberté même. Lebrun pose ici la question fatidique : « Le sentiment de l’Universel est-il dissociable de cet apaisement42 ? » Contre Lebrun, nous devrions répondre : oui, et c’est pourquoi la guerre est nécessaire – dans la guerre, l’universalité réaffirme son droit sur et contre l’apaisement organique-concret dans la vie sociale prosaïque. La nécessité de la guerre n’est-elle donc pas la preuve ultime que, pour Hegel, toute réconciliation sociale est vouée à l’échec, qu’aucun ordre social organique ne peut effectivement contenir la puissance de la négativité abstraite-universelle ? Cela explique que la vie sociale soit condamnée au « mauvais infini » d’une oscillation éternelle entre la vie civile stable et les troubles de la guerre – l’idée de « séjourner près du négatif » acquiert ici une signification plus radicale : il ne s’agit pas juste de « traverser » le négatif mais de persévérer en son sein.
Cette nécessité de la guerre devrait être rapprochée de son contraire : la nécessité d’une rébellion qui fait vaciller l’édifice du pouvoir bien trop confiant, en lui faisant prendre conscience à la fois de sa dépendance au soutien populaire et de sa tendance a priori à « s’éloigner » de ses racines. Ou, pour citer ces célèbres lignes de Jefferson : « une petite rébellion de temps en temps est une bonne chose » :
C’est un remède nécessaire à la bonne santé d’un gouvernement. […] Dieu fasse qu’il ne se passe jamais vingt ans sans une petite révolte de ce genre. […] L’arbre de la Liberté doit être arrosé de temps en temps du sang des patriotes ou de celui des tyrans. C’est sa nature profonde43. 

Dans les deux cas, dans la guerre comme dans la rébellion, un potentiel « terroriste » est libéré : dans le premier cas, c’est l’État qui déchaîne la négativité absolue pour faire voler en éclats l’auto-satisfaction particulière des sujets individuels ; dans le second, ce sont les individus eux-mêmes qui rappellent au pouvoir d’État la dimension terroriste de la démocratie en ébranlant toutes les structures étatiques particulières. La beauté des Jacobins tenait au fait que, dans leur terreur, ils avaient rassemblé ces deux dimensions opposées : la Terreur était simultanément la terreur de l’État contre les individus et la terreur du peuple contre les institutions étatiques particulières ou contre les fonctionnaires qui s’identifiaient excessivement à leurs positions institutionnelles (le reproche contre Danton portait simplement sur sa tendance à vouloir s’élever au-dessus des autres). Il va sans dire que ces deux dimensions doivent être identifiées d’une façon véritablement hégélienne, c’est-à-dire que la négativité du pouvoir d’État contre les individus se retourne tôt ou tard inexorablement contre (les individus qui exercent) le pouvoir d’État lui-même.
Quant à la guerre, Hegel n’est donc pas entièrement cohérent avec ses propres prémisses théoriques. Il aurait dû pour cela accomplir le geste jeffersonien, le passage dialectique évident de la guerre extérieure (entre États) à la guerre intérieure (la révolution, la rébellion contre le pouvoir étatique) en tant qu’explosion sporadique de la négativité qui dynamise l’édifice du pouvoir. C’est pourquoi, en lisant les tristement célèbres paragraphes 322-324 de la Philosophie du droit de Hegel, dans lesquels il justifie la nécessité éthique de la guerre, nous devrions prendre grand soin de remarquer le lien entre son argumentation présente et ses propositions fondamentales sur la négativité autoréférentielle qui constitue le noyau même d’un individu autonome et libre. Ici, Hegel se contente d’appliquer cette négativité autoréférentielle constitutive de la subjectivité libre aux rapports entre États :
§ 322 L’individualité, comme être-pour-soi exclusif, se manifeste dans sa relation avec d’autres États, dont chacun est dépendant par rapport aux autres. Puisque c’est dans cette indépendance que l’être-pour-soi de l’Esprit véritable trouve son existence empirique, c’est elle aussi qui est la liberté essentielle d’un peuple et son plus grand honneur.
§ 323 Dans l’existence empirique, cette relation négative de l’État avec lui-même se manifeste sous la forme d’une relation d’un autre avec un autre [donc d’un État avec un autre État], comme si le négatif était quelque chose d’extérieur. L’existence de cette relation négative a la figure d’un événement et d’un enchevêtrement avec des circonstances contingentes qui viennent du dehors. Mais elle est le moment propre, le plus élevé de la vie de l’État – son infinité effective en tant qu’idéalité de tout ce qui est fini en lui – le côté dans lequel la substance en tant que puissance infinie, contre tout ce qui est singulier et particulier, contre la vie, la propriété et ses droits, contre tous les autres cercles, fait apparaître dans l’existence et dans la conscience elle-même leur nullité. […]
Ce serait un calcul très boiteux si, pour justifier l’exigence de ce sacrifice, on n’envisageait l’État que comme société civile, en lui attribuant comme but final uniquement la protection de la vie et de la propriété des individus, car cette protection n’est pas assurée par le sacrifice de ce qui précisément devrait être protégé, bien au contraire.
Dans ce qui vient d’être dit réside le moment éthique de la guerre, qu’il ne faut pas considérer comme un mal absolu, comme une pure contingence extérieure, qui aurait elle-même sa cause également contingente, dans quoi que ce soit, dans les passions des gouvernants ou des peuples, l’injustice, etc., ou, en général, dans tout ce qui ne devrait pas exister. Ce qui fait partie de la nature de la contingence rencontre toujours le contingent et c’est ce destin qui constitue la nécessité. Ajoutons que le concept et la philosophie font disparaître le point de vue de la pure contingence et connaissent en elle, en tant qu’elle est l’apparence, son essence, la nécessité. Il est nécessaire que le fini – la vie et la propriété – soit posé comme contingent, parce que c’est cela qui constitue le concept du fini. Cette nécessité a, d’un côté, la figure d’une force naturelle : tout ce qui est fini est mortel et passager. Mais, dans l’essence éthique, dans l’État, la nature perd cette force et la nécessité elle-même devient l’œuvre de la liberté, quelque chose d’éthique ; ce caractère passager de ce qui est le fondement devient l’individualité substantielle propre à l’être éthique. 
§ 324 La vie civile prend davantage d’extension en temps de paix. Ses différentes sphères s’installent et à la longue il se produit une sorte d’enlisement de l’homme, car les particularités des différentes sphères deviennent de plus en plus rigides et sclérosées. Mais la santé nécessite l’unité du corps. Lorsque les différentes parties se durcissent, c’est la mort. On présente souvent la paix perpétuelle comme un idéal vers lequel l’humanité devrait tendre. Kant, par exemple, a proposé une ligue fédérative des princes, confédération qui devrait régler les conflits entre les États, et la Sainte Alliance devait être, dans l’esprit de ses fondateurs, une confédération de ce genre. Mais l’État est une individualité et la négation est essentiellement contenue dans l’individualité. Si donc, plusieurs États s’unissaient pour constituer une famille, il faudrait que cette union en tant qu’individualité, se crée un opposé ou un ennemi. Ce ne sont pas seulement les peuples qui sortent renforcés de la guerre, mais les nations, qui ont des querelles intestines, acquièrent par la guerre au-dehors la paix à l’intérieur. Certes la guerre a pour effet d’entraîner une certaine insécurité pour la propriété, mais cette insécurité n’est rien d’autre que le mouvement qui est nécessaire. On n’entend que trop souvent les prédicateurs parler du haut de leur chaire de l’insécurité, de la vanité et de l’instabilité des choses de ce monde, mais chacun, si ému soit-il, pense en son for intérieur : je conserverai pourtant tout ce qui m’appartient. Mais, que cette insécurité se présente effectivement sous la forme de hussards sabre au clair, et que cela doive être pris au sérieux, alors les discours édifiants, qui avaient annoncé ce qui arriverait, se changent en imprécations contre l’envahisseur.

La nécessité de la guerre telle que Hegel la conceptualise a précisément pour fonction le déliement répété des liens sociaux organiques. Lorsque, dans Psychologie des masses et analyse du moi, Freud donnait un aperçu de la négativité du déliement des liens sociaux (Thanatos par opposition à Éros, la force du lien social), il qualifiait bien trop facilement (du fait de ses limites libérales) les manifestations de ce déliement de fanatisme de la foule « spontanée » (par opposition aux foules artificielles : l’Église et l’Armée). Contre Freud, nous devrions conserver l’ambiguïté de ce mouvement de déliement : c’est un niveau zéro qui ouvre l’espace pour l’intervention politique. En d’autres termes, ce déliement est la condition prépolitique de la politique, et toute intervention politique proprement dite accomplit déjà « un pas de trop » par rapport à lui, en s’engageant dans un nouveau projet (ou signifiant-maître)44. Aujourd’hui, ce thème apparemment abstrait regagne en pertinence : l’énergie « déliante » est largement monopolisée par la Nouvelle Droite (le mouvement du « Tea Party » aux États-Unis, où le parti républicain est de plus en plus clivé entre l’Ordre et son Déliement). Cependant, ici aussi, tout fascisme est un signe de révolution ratée, et la seule façon pour la Gauche de combattre ce déliement droitiste consistera à entreprendre son propre déliement – dont on peut d’ailleurs déjà percevoir les signes (les manifestations massives dans toute l’Europe en 2010, de la Grèce à la France et au Royaume-Uni, où les protestations étudiantes contre les droits d’inscription à l’université ont pris un tournant étonnamment violent). En affirmant que la menace que fait peser la « négativité abstraite » sur l’ordre existant est un élément permanent qui ne peut jamais être aufgehoben, Hegel est ici plus matérialiste que Marx. Dans sa théorie de la guerre (et de la folie), il est conscient du retour répétitif de la « négativité abstraite » qui dénoue violemment les liens sociaux. Marx re-noue la violence dans le processus qui engendre un Nouvel Ordre (la violence comme la « sage-femme » d’une nouvelle société), alors que chez Hegel, le déliement reste non sursumé.
On ne saurait trop insister sur le fait que ces cogitations « militaristes » reposent directement sur les aperçus et matrices ontologiques fondamentaux de Hegel. Lorsque ce dernier écrit que le rapport négatif de l’État à lui-même (son affirmation de soi comme agent autonome qui manifeste sa liberté à travers sa promptitude à se distancer de tout contenu particulier) « se manifeste sous la forme d’une relation d’un autre avec un autre [donc d’un État avec un autre État], comme si le négatif était quelque chose d’extérieur », il évoque une figure dialectique précise de l’unité de la contingence et de la nécessité : la coïncidence de l’opposition (contingente) extérieure et de l’auto-négativité (nécessaire) immanente. Ainsi, sa propre essence la plus intime, le rapport-à-soi négatif, doit apparaître comme un obstacle ou une intrusion extérieure et contingente. C’est pourquoi, pour Hegel, la « vérité » de l’opposition contingente extérieure est la nécessité de l’autoréférentialité négative. Et cette coïncidence directe des contraires, ce chevauchement (ou court-circuit) direct de l’intériorité extrême (la plus intime autonomie du Moi) et de l’extériorité extrême d’une rencontre accidentelle, ne peut être sursumé, les deux pôles ne peuvent être médiatisés dans une unité complexe stable. C’est pourquoi Hegel évoque, contre toute attente, le « mouvement cyclique de l’histoire », indiquant clairement qu’il n’y a pas d’Aufhebung finale ici : l’ensemble de l’édifice complexe des formes particulières de la vie sociale doit être mis en péril encore et encore, nous rappelant que l’édifice social est une entité virtuelle fragile qui peut se désintégrer à tout moment, non sous les menaces extérieures contingentes, mais du fait de son essence la plus intime. Ce passage revitalisant par la négativité radicale ne peut jamais être sursumé dans un édifice social stable – apportant une preuve, s’il en faut, du matérialisme absolu de Hegel. Autrement dit, la crainte persistante que la négativité autoréférentielle radicale menace et finalement dissolve toute structure sociale organique révèle le statut fini des structures de ce genre : leur statut est virtuel-idéal, dépourvu de garantie ontologique fondamentale, toujours exposé au danger de la désintégration lorsque, à l’issue d’une intrusion extérieure accidentelle, la négativité qui le fonde explose. L’identité des opposés ici ne signifie pas que, d’une façon idéaliste, l’esprit interne « engendre » des obstacles externes qui semblent accidentels : les accidents externes qui causent les guerres sont réellement accidentels, l’idée étant que, comme tels, ils « font écho » à la plus profonde négativité qui constitue le noyau de la subjectivité.
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        Chapitre 4
      

      
        Les limites de Hegel
      

      
        
          Une liste

          Sautons in medias res et affrontons la question de front : Hegel peut-il penser le concept qui, selon Lacan, condense tous les paradoxes du champ freudien, le concept de pas-tout ? Si nous considérons « Hegel » comme le personnage ridicule figuré dans les manuels sous les traits d’un idéaliste absolu qui, sous le titre « le Vrai est le Tout », prétend intégrer toute la richesse de l’univers dans la totalité de l’auto-médiation rationnelle, alors la réponse est, bien entendu, un non retentissant. Si, cependant, nous prenons en considération la vraie nature de la totalité hégélienne – le fait qu’elle désigne un Tout plus l’ensemble de ses « symptômes », les excès qui ne s’insèrent pas dans son cadre, les antagonismes qui ruinent sa cohérence, et ainsi de suite – la réponse devient alors plus floue. Voici une liste improvisée de ce que Hegel « ne peut penser », une série de concepts pour la plupart élaborés par la psychanalyse et le marxisme : la répétition ; l’inconscient ; la surdétermination ; l’objet a ; le mathème/la lettre (la science et les mathématiques) ; la lalangue ; l’antagonisme (la parallaxe) ; la lutte des classes ; la différence sexuelle1. En y regardant de plus près, cependant, il apparaît clairement qu’il faut être très précis sur ce que Hegel « ne peut pas faire » : ce n’est jamais une question de simple impossibilité ou incapacité. Il y a, dans tous ces cas, une infime, une imperceptible ligne de séparation qui nous contraint à compléter l’affirmation de l’impossibilité par un « oui, mais… ».

          Certes, Hegel pense la répétition, mais non comme une pure répétition non-productive, « mécanique », ne visant qu’une reproduction à l’identique. Au contraire, son concept de répétition implique toujours la sursomption. En d’autres termes, à travers la répétition, quelque chose est idéalisé, transformé de réalité contingente immédiate en universalité conceptuelle (César meurt en tant que personne mais devient un titre universel) ; ou, du moins, à travers la répétition est confirmée la nécessité d’un événement (Napoléon dut perdre à deux reprises pour comprendre que son heure était passée, que sa première défaite n’était pas un simple accident). Le fait que Hegel ne saisisse pas l’excès de répétition purement mécanique ne signifie en aucune façon qu’il se focalise excessivement sur le Nouveau (le progrès rendu possible par l’Aufhebung idéalisante). Au contraire, tout en gardant à l’esprit que le radicalement Nouveau émerge uniquement à travers la pure répétition, nous devrions affirmer que l’incapacité de Hegel à penser la pure répétition est l’inverse de son incapacité à penser le radicalement Nouveau, c’est-à-dire un Nouveau qui ne se trouve pas déjà potentiellement dans l’Ancien, attendant d’être dévoilé au grand jour par le travail du déploiement dialectique.

          Certes, Hegel pense également l’inconscient, mais il s’agit de l’inconscient formel, de la forme universelle transcendantale de ce que je fais par opposition au contenu particulier immédiat sur lequel se concentre mon attention. Prenons l’exemple le plus élémentaire qui se trouve au début de la Phénoménologie : quand je dis « Maintenant ! », je veux indiquer ce moment particulier, mais ce que je dis est en réalité tous les maintenant, et la vérité réside dans ce que je dis. Au contraire, l’inconscient freudien est l’inconscient des associations et des liens contingents particuliers. Prenons un exemple classique de Freud : lorsque sa patiente rêve des funérailles auxquelles elle a assisté la veille, l’« inconscient » de ce rêve est le fait totalement contingent que, lors des funérailles, elle a rencontré un amour de jeunesse pour qui elle éprouve toujours des sentiments.

          L’impossibilité pour Hegel de penser la surdétermination se situe dans cette même logique. Certes, Hegel pense la surdétermination, mais uniquement dans le sens formel d’un genre universel qui s’inclut comme sa propre espèce et se rencontre ainsi, parmi ses espèces, dans sa « détermination oppositionnelle ». Il ne peut penser le réseau complexe des liens particuliers organisés sur le modèle de la condensation, du déplacement, et ainsi de suite. En termes plus généraux, le procès hégélien traite toujours de (ré)solutions radicales sans équivoque. La logique freudienne des compromis pragmatiques et opportunistes lui est ainsi totalement étrangère – quelque chose est rejeté, mais pas entièrement, puisque cette chose revient dans un mode crypté ; elle est rationnellement acceptée, mais sa véritable portée symbolique est isolée ou neutralisée, et ainsi de suite. Nous obtenons ainsi une folle danse de déformations qui ne suivent aucune logique univoque claire, mais forment un patchwork de connections improvisées. Rappelons-nous l’exemple légendaire de l’oubli du nom Signorelli dans Psychopathologie de la vie quotidienne. Freud se trouve en effet incapable de se rappeler le nom du peintre des fresques de la cathédrale d’Orvieto et mentionne à la place les noms de deux autres peintres, Botticelli et Boltraffio. Les analyses de ce blocage mettent en évidence les associations signifiantes qui relient Signorelli à Botticelli et Boltraffio (Freud se trouve dans le village italien de Trafoï lorsqu’il reçoit un message l’informant du suicide de l’un de ses patients, qui souffrait de problèmes sexuels ; Herr, le mot allemand pour Monsieur – Signor – est lié à un voyage en Herzégovine, où un vieux musulman avait dit à Freud que rien ne sert de vivre si l’on ne peut plus avoir de relations sexuelles). La texture rhizomatique complexe de ce genre d’associations et de déplacements ne présente pas de structure triadique claire ni de résolution finale évidente. Le résultat de la tension entre la « thèse » (le nom Signorelli) et l’« antithèse » (son oubli) est la formation de compromis consistant à se souvenir à tort de deux autres noms dans lesquels (et c’est là leur trait déterminant) la dimension expliquant l’impossibilité pour Freud de se rappeler Signorelli (le lien entre le sexe et la mort) revient d’une façon encore plus flagrante. Il n’y a nulle place pour une telle logique chez Hegel, qui aurait rejeté l’exemple de Freud en le qualifiant de jeu des contingences insignifiantes. La « négation de la négation » freudienne n’est pas la résolution radicale d’une impasse, mais, sous sa forme élémentaire, le « retour du refoulé », et, par définition, une formation de compromis : quelque chose est affirmé et simultanément nié, déplacé, réduit, crypté d’une façon souvent ridiculement ad hoc.

          Certes, Hegel pense une sorte d’objet a, mais il s’agit simplement de la singularité contingente à laquelle s’accroche la totalité rationnelle – comme l’État s’accroche à la monarchie – ou du prétexte quelconque pour engager une lutte. Par exemple, le sujet peut démontrer son autonomie en se montrant prêt à tout mettre en jeu, y compris sa propre vie, pour un objet mineur. Bien que cet objet soit en lui-même sans importance, son insignifiance même signale que l’objet véritable de la lutte est la dignité et l’autonomie du sujet, et non ses intérêts. Cependant, il ne s’agit pas encore ici du reste matériel auquel s’accroche la cohérence même du sujet : Hegel propose la formule « l’Esprit est un os », mais dans le but de signifier la contradiction absolue, et non pour désigner un petit morceau du réel constitutif de la subjectivité.

          Bien que l’on trouve dans les textes hégéliens de surprenantes évocations de la jouissance* (Genießen, et non le simple plaisir, Lust) – par exemple, le Genießen du croyant est pour lui le vrai but des rituels religieux – il n’y a pas de place dans sa pensée pour la jouissance* conçue comme le Réel, comme une substance (la seule substance reconnue par la psychanalyse). Dans la mesure où la jouissance* est Réelle et la vérité, symbolique, on devrait ajouter que, dans l’espace conceptuel de Hegel, il n’y a pas non plus de place pour l’écart qui sépare la vérité du Réel – ou, comme le dit Lacan avec concision :

          
            Réel ou vrai ? Tout se pose, à ce niveau tentatif, comme si les mots étaient synonymes. L’affreux, c’est qu’ils ne le sont pas partout […] À la dérive, voilà où est le vrai quand il s’agit de réel2.

          

          Ici (comme ailleurs), et comme toujours dans une véritable méprise dialectique, ce qui échappe à Hegel n’est pas une simple dimension post-hégélienne qui lui serait impossible d’appréhender, mais la dimension « hégélienne » même du phénomène analysé. Par exemple, Marx démontre dans Le Capital que l’auto-reproduction du capital obéit à la logique du procès dialectique hégélien, dans lequel un sujet-substance pose rétroactivement ses propres présupposés. Marx qualifie le capital de « sujet automatique3 », un oxymore unissant la subjectivité vivante et l’automatisme inerte. Voilà ce qu’est le capital : un sujet, mais un sujet automatique, pas un sujet vivant. Hegel peut-il penser ce « mixte monstrueux », un procès d’auto-médiation subjective posant rétroactivement les présupposés et qui se trouve, pour ainsi dire, pris dans un « mauvais infini » substantiel, un sujet qui devient lui-même une substance aliénée ? Peut-être cette même limitation explique-t-elle l’incapacité de Hegel à comprendre correctement les mathématiques, le fait qu’il les réduise au modèle même du « mauvais infini » abstrait. Hegel est en effet incapable de voir que les mathématiques modernes révèlent le même « mixte monstrueux de bon infini et de mauvais infini » que le mouvement spéculatif du capital chez Marx : le « mauvais infini » de la répétition associé au « vrai infini » des paradoxes autoréférentiels.

          Aucune science moderne ne saurait être réduite au formalisme mathématique puisque toutes incluent aussi un minimum d’essais et de mesures empiriques qui introduisent la dimension de la contingence : personne ne sait à l’avance ce que révèleront les mesures. Cet élément est absent des mathématiques, dans lesquelles la contingence se limite à la sélection ou au postulat des axiomes que le théoricien prend pour point de départ, et il s’ensuit alors seulement les conséquences rationnelles de ces axiomes. Même une science aussi « abstraite » que la physique quantique, dans laquelle la matérialité dense et positive se dissout dans la pure virtualité des vagues quantiques, doit s’exposer à la mesure. La science moderne depuis Galilée jusqu’à la physique quantique se distingue ainsi par deux caractéristiques associées : la mathématisation (les affirmations à prouver sont des formules mathématisées) et le recours à la mesure qui introduit un irréductible élément de contingence. Ces deux aspects présupposent le réel insensé de l’univers silencieux et infini : le réel des formules mathématiques privées de sens, le réel de la contingence radicale4. Y a-t-il une place pour la science moderne chez Hegel ? Sa pensée n’est-elle pas la dernière grande tentative de « sursomption » de la science formelle empirique dans la Raison spéculative ? L’essor spectaculaire des sciences naturelles à partir du xviiie siècle n’est-il pas tout simplement hors de portée de la pensée hégélienne ?

          Le thème de la nature nous confronte à un autre problème soulevé par les critiques de Hegel : la déduction hégélienne de la nature ne pose-t-elle pas une claire limite à cette rétroactivité ? Le passage de la logique à la nature n’est-il pas un exemple d’extériorisation, dans laquelle le concept pose son altérité ? Hegel ne commence-t-il pas par la logique, par les catégories idéales, essayant ensuite de déduire la réalité matérielle de ce royaume des ombres ? Ne s’agit-il pas là d’un cas typique de mystification idéaliste ? Le problème de ce contre-argument est qu’il enfonce une porte ouverte : Hegel lui-même affirme explicitement que son « Système de la Logique est le royaume des ombres, le monde des essentialités simples, libérées de toute concrétion sensible5. »

          Hegel n’est donc pas un idéaliste platonicien concevant les Idées comme un royaume ontologique supérieur à la réalité matérielle. Celles-ci, au contraire, forment un royaume pré-ontologique d’ombres. Pour Hegel, l’esprit a la nature pour présupposition et il est en même temps la vérité de la nature, si bien qu’il est, en tant que tel, le « premier absolu ». Ainsi, la nature « disparaît » dans sa vérité, elle est « sursumée » dans l’identité à soi de l’esprit :

          
            Cette identité est négativité absolue, car dans la nature le concept a sa parfaite objectivité extérieure, mais il a supprimé ce dessaisissement de lui-même et il est devenu en elle identique à lui-même. C’est pourquoi il est en même temps cette identité en tant seulement qu’il est un acte par lequel il revient de la nature6. 

          

          Notons la structure triadique précise de ce passage, dans le mode « hégélien » le plus orthodoxe : thèse – le concept a sa parfaite objectivité extérieure dans la nature ; antithèse (« mais ») – cette extériorité est sursumée et, à travers cette sursomption, le concept parvient à l’identité à soi ; synthèse (« C’est pourquoi […] en même temps ») – le concept est cette identité en tant seulement qu’il est un acte par lequel il revient de la nature. C’est en ce sens qu’il nous faut comprendre l’identité comme négativité absolue. En effet, l’identité à soi de l’esprit surgit de la relation négative (la sursomption) de ses présupposés naturels, et cette négativité est « absolue » non au sens où elle nie la nature « absolument », où la nature disparaît « absolument » (totalement) en elle ; mais au sens où la négativité de la sursomption est autoréférentielle, en d’autres termes où l’issue de ce travail de la négativité est l’identité à soi positive de l’esprit. Les mots clés dans le passage cité sont : parfaite et seulement. « Dans la nature le concept a sa parfaite objectivité extérieure » : il n’y a pas d’autre réalité objective, la seule réalité qui existe réellement est la nature, l’esprit n’est pas une autre chose qui s’ajouterait aux choses naturelles. C’est pourquoi « il est en même temps cette identité en tant seulement qu’il est un acte par lequel il revient de la nature » : il n’y a pas d’esprit préexistant à la nature qui se « dessaisirait » d’une certaine façon dans la nature et ensuite se réapproprierait cette réalité naturelle aliénée. La nature entièrement « processuelle » de l’esprit (l’esprit est son propre devenir, le résultat de sa propre activité) signifie que l’esprit est seulement (c’est-à-dire, n’est rien d’autre que) son « retour à soi ». En d’autres termes, le « retour à » est totalement performatif, le mouvement du retour crée ce vers quoi il retourne.

          On peut ainsi exprimer le passage de la nature à la liberté par une inversion très précise de la relation dialectique entre la nécessité et la contingence. La « nature » représente la contingence de la nécessité (dans la nature, les événements se produisent nécessairement, ils suivent des lois inexorables ; cependant, le fait même de ces lois – pourquoi un tel rapport entre la vitesse et la masse plutôt qu’un autre totalement différent – est parfaitement contingent, les choses sont simplement ainsi et il n’y a pas de « pourquoi »). La « liberté », au contraire, représente la nécessité de la contingence (la liberté n’est pas une simple contingence aveugle, un acte n’est pas libre uniquement parce qu’il est contingent, parce que « j’aurais pu en décider autrement » ; dans la véritable liberté, ma décision abyssale/contingente fonde sa propre nécessité nouvelle, actualisée dans la chaîne des raisons – j’ai agi de telle et telle manière pour cette raison…). Pour le dire autrement : dans la nature, la nécessité apparaît (se réalise) sous la forme de la contingence (la nécessité est la loi sous-jacente qui régule ce qui se présente comme une interaction contingente chaotique), tandis que dans la liberté, la contingence apparaît (se réalise) sous la forme de la nécessité (ma décision contingente est une décision de fonder une nouvelle nécessité, la nécessité d’un ordre – éthique – déontologique).

          Dès lors, non seulement la nécessité et la contingence se complètent-elles dialectiquement, mais, d’une façon bien plus rigoureuse, elles se déprennent l’une de l’autre dans leur propre essence à travers la médiation de la liberté. La formule « c’est ainsi parce que c’est ainsi » (il n’y a pas d’autres questions à poser) est un bon résumé de la pure nécessité aveugle. E = mc2 parce que c’est ainsi – comme si nous avions affaire à une décision contingente, puisque tout ce que nous pourrions ajouter à ce fait brut, est qu’« il pourrait (aussi) en être autrement ». La nécessité naturelle aveugle s’éprouve ainsi « dans sa passivité radicale à l’égard de soi7 » : elle est, pour ainsi dire, oppressée par sa propre imposition, sans possibilité de se rapporter à elle-même ; et, en raison de cette imposition, elle coïncide avec son opposé, avec la contingence. Comment la nécessité peut-elle alors se sauver de cette contamination par la contingence aveugle et se poser comme vraie nécessité ? Hegel répond que grâce à la médiation de la liberté : « La nécessité ne parvient pas à la liberté du fait qu’elle disparaît, mais du fait que seulement son identité encore intérieure se trouve manifestée8. » C’est en ce sens que la liberté est la « nécessité conçue » : la nécessité posée comme telle, conçue dans… Dans quoi ? Précisément dans sa nécessité : dans sa logique intérieure qui en fait quelque chose de nécessaire et non quelque chose qui « est ainsi parce que c’est ainsi ». Aussi, la liberté est l’« inter- », l’écart qui sépare la nécessité d’elle-même. Inversement, la contingence, dans son immédiateté, en tant que contingence naturelle aveugle, coïncide également avec son contraire, avec la nécessité. Le fait qu’une chose soit contingente signifie en dernier ressort qu’elle est ainsi conformément aux lois naturelles aveugles. La contingence ne peut se débarrasser de cette tâche de la nécessité et se poser (se manifester) comme vraie contingence qu’en passant par la médiation de la liberté : c’est ici seulement que la contingence relève de la décision contingente d’un sujet.

          La contingence n’est donc pas extérieurement opposée à la nécessité, elle est le résultat de l’autoréférentialité de la nécessité. Lorsque cette dernière perd son caractère naturel-immédiat et se reflète comme telle, elle parvient à la liberté qui est, dans son apparence immédiate, la contingence, l’abîme du « c’est ainsi parce que je le veux, parce que je l’ai décidé ! ». Ce reflet-en-soi revient à inscrire l’énonciation dans le contenu énoncé. Comme nous l’avons vu précédemment, lorsque le monarque hégélien annonce « Qu’il en soit ainsi ! Telle est ma volonté ! », il s’agit là non seulement du moment du supplément contingent qui conclut la chaîne de la nécessité, mais simultanément du moment de l’énonciation au regard d’une série de déclarations. Effectivement, l’acte du monarque confère aux déclarations préparées par la bureaucratie étatique un pouvoir performatif, et les actualise. La doxa nous dit que toute déclaration doit être énoncée pour s’actualiser, et que le moment (et le lieu) de son énonciation est contingent ; la réflexion philosophique complète cette affirmation en faisant observer que ce moment contingent n’est pas simplement extérieur mais immanent : l’expression contingente d’une vérité nécessaire laisse entrevoir la contingence de cette vérité nécessaire elle-même.

          Il convient d’opposer à cela la ligne marxiste, allant du jeune Lukács à Kojève, qui considérait la dialectique de la nature comme une erreur, puisqu’en effet, la philosophie de la nature est une partie fondamentale et immanente au système hégélien. Elle est aussi, de loin, la partie la plus discréditée de sa philosophie, un sujet permanent de plaisanteries, notamment autour de la prétendue affirmation de Hegel selon laquelle « si la théorie ne correspond pas aux faits, tant pis pour les faits », ou de l’anecdote rapportant qu’il déduisit la nécessaire existence de huit planètes autour du soleil sans savoir que les astronomes avaient déjà découvert la neuvième (Neptune). (L’ironie réside ici dans le fait qu’il y a une dizaine d’années, les astronomes ont reclassé Neptune parmi les satellites, ne la concevant donc plus comme une planète – ainsi, Hegel avait bel et bien raison…) On reproche communément à Hegel d’essayer de supprimer l’hétérogénéité absolue de l’Autre, à savoir son caractère profondément contingent. Mais il y a chez Hegel un nom pour désigner une telle Altérité contingente irréductible : la nature. Elle est irréductible au sens où, même si elle fait l’objet d’une constante conceptualisation ou médiation progressive, elle reste le cadre irréductiblement contingent de l’histoire humaine. Pas de simagrées pour Hegel ici : la contingence de la nature signifie, entre autres choses, que rien ne garantit qu’un stupide astéroïde ne percutera pas la terre, provoquant notre mort. La nature est contingente, nul Esprit substantiel secret ne supervise les choses pour veiller à ce que rien de terrible ne se produise.

          Lorsque Hegel définit la nature, il dit non seulement qu’elle est l’Altérité de l’Idée, mais également qu’elle est l’Idée elle-même dans son Altérité. Cependant, ce que cette tournure « idéaliste » signifie, c’est que l’Altérité devrait être déplacée dans la nature elle-même : la nature est non seulement l’Autre de l’Idée, mais l’Autre par rapport à elle-même. (Aussi, dans la mesure où l’Idée retourne en soi dans l’Esprit, il nous faut soulever la question suivante : l’Esprit peut-il alors aussi être « Autre par rapport à lui-même » ? Oui, précisément sous la forme de ce que nous appelons habituellement la « seconde nature », l’Esprit pétrifié dans la substance spirituelle.) C’est pourquoi la nature à son niveau zéro est l’espace : non seulement l’Altérité de l’Idée (l’Idée dans son Altérité), mais l’Altérité par rapport à elle-même – une coexistence de (nombreux) points (juxtaposés), sans contenu, sans différence, identiques partout dans leur pure in-différence extensive. Loin d’être le « mystérieux » contenant des objets, l’espace est littéralement la chose la plus stupide qui soit. Et il n’est pas sursumé au sens où il n’est plus là : les objets naturels qui sursument l’espace restent des objets spatiaux ! La spatialité se trouve annulée dans le chimisme, le magnétisme, et par suite l’organisme, où les objets ne sont plus des composés inertes de parties ou d’éléments, où nous avons une unité idéale « éternelle » qui ne peut être située dans un endroit quelconque de l’espace : un organisme n’a pas de « centre » en un point de l’espace. Ici, peut-être Hegel laisse-t-il entrevoir la relativité (on a pu lire que sa critique de l’espace newtonien préfigurait la critique einsteinienne) : si le niveau zéro de la nature est l’espace, alors les objets naturels devraient provenir de celui-ci, au lieu d’être considérés comme de mystérieux morceaux de matière venant d’on ne sait où et « pénétrant » dans l’espace. La seule chose qui puisse arriver au pur espace est l’asymétrie, la déshomogénéisation, la « courbure » – l’idée que la « matière » est l’effet de l’espace courbe est ainsi sous-entendue par la théorie hégélienne de l’espace.

          Même un dialecticien aussi perspicace que Jameson tombe ici dans un piège lorsqu’il juge non sans mépris que le concept hégélien de vie, « tout pré-darwinien qu’il soit, est probablement bien trop métaphysique et épistémologique (la forme supérieure de l’unité du sujet et de l’objet) pour présenter un quelconque intérêt à nos yeux aujourd’hui9 ». Qu’en est-il des récentes théories biologiques qui s’intéressent à l’autoréférentialité (établissant une séparation entre l’intérieur et l’extérieur) en tant qu’élément constitutif du processus vital, et qui lisent souvent verbatim des passages de la Naturphilosophie de Hegel ? Cependant, même si ce texte renferme de nombreuses perles inattendues (sa critique de Newton laissant étrangement entrevoir Einstein ; sa théorie de la vie préfigurant étrangement les théories de l’autopoïèse, etc.), il n’en demeure pas moins que sa teneur fondamentale est totalement inadaptée au regard des deux caractéristiques principales de la science galiléenne moderne : la formalisation mathématique et l’ouverture à la contingence de la mesure (expérimentale). Comme Popper l’a signifié très clairement, l’essentiel de la méthode scientifique moderne réside dans son effort pour formuler un système expérimental précis capable de falsifier une hypothèse précédente ; et il n’y a tout simplement pas de place pour une telle position dans le système hégélien.

          Cette incapacité de Hegel à penser la formalisation mathématique est l’envers de son incapacité à penser l’espace surdéterminé du concept lacanien de lalangue. On assiste chez le Lacan de la maturité au passage (ou à la division) de l’unité de la pensée conceptuelle à/dans la dualité des mathèmes et de la lalangue : d’un côté, les formules et les schèmes mathématiques ou logiques (les formules de la sexuation, les quatre discours, etc.), de l’autre, l’explosion des jeux de mots et autres formes du discours poétique ; un mouvement impensable pour Hegel qui met la priorité sur la pensée conceptuelle10.

        

        
          
          La nécessité comme contingence auto-sursumée

          Et si la critique de Hegel à laquelle se livre Kierkegaard, qui ne cesse d’offrir des versions différentes de ce thème de la contingence irréductible, reposait sur une fâcheuse mécompréhension de l’idée fondamentale de Hegel ? La première chose saisissante est que la critique kierkegaardienne est fondée sur l’opposition (profondément hégélienne) entre pensée objective et pensée subjective : « Tandis que la pensée objective s’occupe uniquement du résultat […] le penseur subjectif s’occupe uniquement du devenir et omet le résultat, […] parce que en tant qu’existant il est toujours dans le devenir11. » Pour Kierkegaard, évidemment, Hegel représente l’ultime réalisation de la pensée objective : « Hegel comprend l’histoire du monde, non dans son devenir, mais à l’aide de l’illusion du passé dans un système fermé d’où tout devenir est exclu12. » Soyons attentif ici à bien saisir l’idée de Kierkegaard : pour lui, seule l’expérience subjective est effectivement « en devenir », et toute conception de la réalité objective comme un processus ouvert sans finalité déterminée reste encore dans le cadre de l’être. Mais, pourquoi – pourrions-nous demander ? Parce que toute réalité objective, aussi « processuelle » puisse-t-elle être, est, par définition, pleinement constituée sur le plan ontologique, présente comme le domaine positivement existant des objets et de leurs interactions ; seule la subjectivité désigne un domaine qui est en lui-même « ouvert », marqué par un échec ontologique intrinsèque :

          
            En tant qu’accomplie, l’existence est, bien entendue, finie et close, et tombe donc sous le coup de la conception systématique. […] mais pour qui ? Qui existe soi-même ne peut, comme on sait, acquérir ce caractère clos, extérieur à l’existence, qui correspond à l’éternité, dans laquelle le passé est entré13.

          

          Et si, cependant, Hegel faisait en réalité tout le contraire ? Et si le pari de sa dialectique n’était pas d’adopter à l’égard du présent le « point de vue de la finalité », en le concevant comme s’il était déjà passé, mais précisément de réintroduire l’ouverture du futur dans le passé﻿, de saisir ce-qui-était dans ce processus du devenir, de discerner le processus contingent ayant engendré la nécessité existante ? N’est-ce pas pour cette raison que nous devons concevoir l’Absolu « non seulement comme Substance, mais précisément aussi comme Sujet » ? C’est la raison pour laquelle l’Idéalisme allemand faisait déjà vaciller les coordonnées de l’ontologie aristotélicienne classique structurée autour du vecteur allant de la possibilité à l’effectivité. Contrairement à l’idée que toute possibilité s’efforce de s’actualiser pleinement, on devrait concevoir le « progrès » comme le mouvement consistant à restituer la dimension de la potentialité à la simple effectivité, à exhumer, au cœur même de l’effectivité, une tendance secrète vers la potentialité. Rappelons-nous la conception benjaminienne de la révolution entendue comme la rédemption à travers la répétition du passé : concernant la Révolution française, la tâche d’une véritable historiographie marxiste ne consiste pas à décrire les événements tels qu’ils se sont réellement déroulés (et à expliquer comment ces événements ont engendré les illusions idéologiques qui les ont accompagnés). Elle consiste plutôt à exhumer la potentialité cachée (le potentiel émancipatoire utopique) qui a été trahie dans l’actualisation de la révolution et dans son issue finale (l’essor du capitalisme de marché utilitariste). L’idée de Marx n’est pas avant tout de se moquer des fantaisistes espoirs révolutionnaires des Jacobins, de montrer que leur rhétorique émancipatoire enthousiaste n’était qu’un moyen utilisé par la « ruse de la Raison » historique pour instaurer la vulgaire réalité capitaliste commerciale. Il s’agit plutôt d’expliquer comment ces potentiels émancipatoires radicaux trahis continuent d’« insister » sous la forme de « spectres » historiques qui hantent la mémoire révolutionnaire et réclament leur mise en œuvre, si bien que la révolution prolétarienne ultérieure devra également racheter (enterrer) ces fantômes du passé. Ces versions alternatives du passé qui persistent sous une forme spectrale constituent l’« ouverture » ontologique du procès historique, comme l’a – encore une fois – clairement formulé Chesterton :

          
            Les choses qui auraient pu être ne sont même pas présentes à l’imagination. Lorsque quelqu’un dit que le monde serait aujourd’hui meilleur si Napoléon n’avait jamais chu, mais avait instauré sa dynastie impériale, les gens doivent faire un considérable effort pour adapter leur esprit. L’idée même est nouvelle pour eux. Oui, cela aurait empêché la réaction prussienne ; sauvé l’égalité et le progrès sans conflit mortel avec la religion ; unifié les Européens et peut-être évité la corruption parlementaire et les représailles fasciste et bolchevique. Mais en cette époque de libres penseurs, les esprits des hommes ne sont pas réellement libres de penser une telle chose.

            Ce que je déplore est le fait que ceux qui acceptent de la sorte le verdict du destin l’acceptent sans savoir pourquoi. En vertu d’un étrange paradoxe, ceux qui estiment que l’histoire a toujours pris le bon tournant sont en général les personnes mêmes qui ne croient pas qu’une providence particulière l’ait guidée. Les rationalistes mêmes qui raillent les jugements par combat, dans l’ancienne épreuve féodale, acceptent en fait qu’un tel jugement décide de l’histoire entière de l’humanité14. 

          

          Cependant, cela ne signifie pas que, dans une répétition historique, au sens benjaminien radical du terme, nous revenons simplement au moment ouvert de la décision et faisons, cette fois-ci, le bon choix. La leçon de la répétition est plutôt que notre premier choix était nécessairement le mauvais, et ce pour une raison bien précise : le « bon choix » n’est possible que la seconde fois, car seul le premier choix, précisément parce qu’il était mauvais, crée littéralement les conditions de possibilité du bon choix. L’idée selon laquelle nous aurions pu faire le bon choix la première fois, mais avons accidentellement laissé échapper l’opportunité, est une illusion rétroactive. Il pourrait être utile ici de nous référer à George Büchner, notamment à son grand thème du Destin qui prédétermine nos vies – il n’y a pas de libre vouloir, « l’individu n’est qu’écume sur la vague » (comme il l’écrit en 1833 dans une lettre adressée à sa fiancée) :

          
            « Il faut » est l’une des paroles de condamnation avec lesquelles l’homme a été baptisé. Le mot selon lequel il faut certes que le scandale arrive, mais malheur à celui par qui il arrive – a de quoi faire frémir. Qu’est-ce qui en nous ment, assassine, vole ? Je n’ai pas envie de suivre plus avant cette idée15. 

          

          Büchner était ainsi terrifié par l’immense responsabilité que nous éprouvons par rapport à nos actes, bien que ces derniers soient prédéterminés. C’est là le paradoxe résolu par Kant et Schelling grâce à l’hypothèse d’un acte transcendantal atemporel par lequel chacun de nous a toujours déjà choisi son caractère éternel : ce qui nous apparaît comme le destin est notre « nature », le résultat d’un choix inconscient. Et c’est à ce moment seulement que commence la vraie dialectique de la liberté et de la nécessité, du choix et de la détermination.

          La « dialectique » de sens commun de la liberté et de la nécessité conçoit leur articulation dans le droit fil des célèbres phrases que nous pouvons lire au début du Dix-huitième Brumaire de Louis Bonaparte :

          
            Les hommes font leur propre histoire. Mais ils ne la font pas au gré de leur initiative ni dans des circonstances librement choisies ; ils sont manœuvrés par les circonstances du moment telles que les ont créées les événements et la tradition16. 

          

          Nous sommes partiellement, et non pas totalement, déterminés. Nous disposons d’un espace de liberté, mais à l’intérieur des coordonnées imposées par notre situation objective. Or, cette position échoue à prendre en considération la façon dont notre liberté (l’activité libre) crée (pose) rétroactivement ses conditions objectives : ces conditions ne sont pas simplement données, elles apparaissent comme les présupposés de notre activité. (Et vice versa : l’espace de notre liberté s’appuie lui-même sur la situation dans laquelle nous nous trouvons.) Il s’agit donc d’un double excès : nous sommes non seulement moins libres que nous ne le pensons (les contours de notre liberté sont prédéterminés), mais nous sommes en même temps plus libres que nous ne le pensons (nous « posons » librement la nécessité même qui nous détermine). C’est pourquoi nous devons, pour parvenir à notre liberté « absolue » (le libre postulat de nos présupposés), passer par le déterminisme absolu.

          Or, le rejet par Hegel, dans sa grande Logique, de la thèse du « nez de Cléopâtre » (ce que nous appellerions aujourd’hui la thèse de « l’effet papillon », l’idée que de petits accidents peuvent modifier le cours de l’histoire mondiale – comme la beauté du nez de Cléopâtre changea le cours de l’histoire de la Rome antique) ne révèle-t-il pas une conception tendant à réduire le rôle de la contingence dans l’histoire ? Pour Hegel, l’erreur d’un tel raisonnement consiste en « l’inadmissible application » d’une notion mécanique de cause à des processus à grande échelle touchant à la vie organique et spirituelle. La « plaisanterie répandue » selon laquelle, dans l’histoire, les grands effets peuvent résulter de causes ridiculement petites est un exemple du « renversement qu’opère l’esprit avec l’extérieur ; mais justement pour cette raison cela n’est pas cause dans lui, ou ce renversement sursume lui-même la relation de la causalité17. » Il nous faut lire ces lignes très attentivement, et nous garder d’y voir un rejet simpliste de la causalité mécanique extérieure. Qu’entend Hegel par ce « renversement » ? Rappelons-nous l’exemple du langage : le dirigeant prononce un mot simple (« oui » ou « non »), et il peut en résulter une grande guerre faisant des centaines de milliers de morts. D’un point de vue mécaniste extérieur, la vibration de quelques sons (une voix humaine prononçant un mot bref) a « causé » une concaténation d’événements engendrant des milliers de morts. C’est en un sens vrai, mais seulement si nous tenons compte du « renversement » en vertu duquel les éléments matériels deviennent les porteurs et les transmetteurs d’un sens, d’une façon qui n’a rien à voir avec leur petit bout de réalité matérielle immédiate. En ce sens, le rapport de causalité est ici sursumé : il est nié mais maintenu et élevé à un niveau supérieur, puisque la causalité n’est plus la causalité mécanique immédiate (comme la proverbiale boule de billard frappant une autre boule), mais une causalité médiatisée par le sens. Nous devrions toutefois garder à l’esprit que le processus entier doit aussi se dérouler au niveau de la matérialité immédiate : il y a du sens, mais ce sens ne peut exercer son pouvoir causal « supérieur » que s’il est matérialisé dans les sons et les lettres, il n’a pas de « pure » existence par lui-même18.

          Quelle est alors l’idée centrale de la dialectique hégélienne de la nécessité et de la contingence ? Non seulement Hegel (en cohérence parfaite avec ses prémisses) déduit-il la nécessité de la contingence – en l’occurrence le fait que l’Idée s’extériorise nécessairement (acquiert une réalité) dans des phénomènes qui sont réellement contingents – mais (et nombre de commentateurs négligent souvent cet aspect) il développe également la thèse inverse, bien plus intéressante sur le plan théorique, de la contingence de la nécessité. Autrement dit, lorsque Hegel décrit la progression de l’apparence contingente extérieure à l’essence nécessaire intérieure, l’« auto-intériorisation » de l’apparence à travers l’auto-réflexion, il ne décrit pas ainsi la découverte d’une certaine Essence interne préexistante, quelque chose qui était déjà là (ce qui aurait précisément consisté en une « réification » de l’Essence), mais un processus « performatif » consistant à construire (constituer) ce qui est « découvert ». Comme Hegel le dit lui-même dans sa Logique, dans le processus de la réflexion, le « retour » même au Fondement perdu ou caché produit ce vers quoi il retourne. Ainsi, non seulement la nécessité intérieure est-elle l’unité d’elle-même et de son opposé, la contingence, c’est-à-dire qu’elle pose nécessairement la contingence comme son moment ; mais la contingence est aussi l’unité l’englobant avec son opposé, la nécessité. Autrement dit, le processus même à travers lequel la nécessité surgit par nécessité est un processus contingent.

          Nous pouvons formuler cette même thèse dans les termes de la dialectique de l’ontologie et de l’épistémologie : si l’unité globale de la nécessité et de la contingence est la nécessité, alors celle-ci (progressivement mise au jour dans le processus de la connaissance comme le Concept sous-jacent de la multiplicité contingente phénoménale) devait être là depuis toujours, attendant d’être découverte dans le processus de la connaissance. En somme, l’idée centrale de Hegel (clairement formulée pour la première fois dans l’introduction de la Phénoménologie) selon laquelle notre chemin vers la vérité fait partie de la vérité elle-même, est invalidée, et nous régressons à la notion métaphysique classique de la Vérité comme un en-soi substantiel indépendant de la conception qu’en a le sujet. L’unité globale doit être la contingence, pour que nous puissions affirmer que la découverte par le sujet de la vérité nécessaire est simultanément la constitution (contingente) de cette vérité elle-même, que, pour paraphraser Hegel, le retour même à (la redécouverte de) la Vérité éternelle engendre cette Vérité. Aussi, loin d’être un essentialiste qui développe le contenu entier à partir de l’auto-déploiement nécessaire du Concept, Hegel est – dans le langage contemporain – le penseur par excellence de l’autopoïèse, du processus de surgissement des éléments nécessaires à partir de la contingence chaotique, le penseur de l’auto-organisation graduelle de la contingence, de l’apparition progressive de l’ordre à partir du chaos.

          Comment cette nécessité peut-elle alors naître de la contingence ? Nous n’avons d’autre choix, pour éviter l’obscurantisme des « propriétés émergentes », que de faire intervenir la négativité : dans sa dimension la plus radicale, la nécessité n’est pas un principe positif de régularité qui vient à bout de la contingence, mais l’envers négatif de la contingence. Ce qui est avant tout nécessaire est le fait que toute entité particulière contingente trouve sa vérité dans son auto-annulation, sa désintégration, sa mort. Imaginons une entité qui persiste dans sa singularité, s’efforçant de s’imposer comme une nécessité permanente – la véritable nécessité est la négativité qui détruit cette entité. C’est là l’effectivité de la nécessité universelle hégélienne : le pouvoir négatif qui amène à sa vérité toute particularité en la détruisant. La nécessité n’est ainsi rien d’autre que la vérité de la contingence, la contingence portée à sa vérité par sa négation (son auto-négation).

          On conçoit communément le système hégélien comme un cercle fermé de catégories qui se succèdent l’une l’autre selon une nécessité logique. L’énergie critique se polarise alors principalement sur les « points faibles » de cette déduction, les passages où Hegel semble « tricher » en proposant une nouvelle catégorie qui ne découle pas réellement de ce qui la précède. Il convient de renverser radicalement cette perspective : chaque passage dans l’œuvre de Hegel est un moment d’invention créative, le Nouveau ne survient pas automatiquement, mais est aussi surprenant qu’un miracle. C’est là ce que signifie reproduire un processus à travers son analyse dialectique : réintroduire la possibilité et l’ouverture ontologique dans ce qui apparaît rétroactivement comme une succession fermée, déterminée par sa nécessité immanente. Aussi, il est clair que nous devons lire l’affirmation de Hegel selon laquelle, dans un procès dialectique, la chose devient ce qu’elle était toujours déjà, comme une affirmation de la complète clôture ontologique. Il n’y rien de fondamentalement nouveau, ce qui émerge dans le mouvement dialectique est juste la complète actualisation de ce qui était déjà présent in potentia (ou en soi). Cependant, cette même affirmation peut aussi faire l’objet d’une interprétation bien plus radicale (et littérale). En effet, dans un procès dialectique, la chose devient « ce qu’elle était toujours déjà » ; c’est-à-dire que l’« essence éternelle » (ou plutôt le concept) d’une chose n’est pas donnée à l’avance, mais émerge et se constitue dans un processus contingent et ouvert. L’essence éternellement passée est un résultat rétroactif du procès dialectique. Kant était tout à fait incapable de penser cette rétroactivité, dont la conceptualisation a demandé à Hegel lui-même un travail long et difficile. Selon le jeune Hegel, luttant encore pour se différencier de l’héritage des autres Idéalistes allemands, et souhaitant qualifier la grande percée philosophique de Kant, dans la synthèse transcendantale kantienne, « la détermination de la forme n’est que l’identité des opposés. Ce faisant, l’entendement a priori devient donc en même temps, au moins universellement, a posteriori (en effet l’a postériorité n’est rien d’autre que l’opposition)19. » En principe, le sens de ce passage dense semble clair : la « détermination de la forme » est un autre nom pour désigner l’universalité concrète, le fait que la forme universelle d’un concept auto-produit son contenu particulier, qu’il ne s’agit pas simplement d’une forme imposée à un contenu empirique indépendant. Et puisque l’universalité conceptuelle et la particularité de son contenu – en bref, l’a priori de la forme universelle et l’a posteriori de son contenu – sont les opposés (précisément les opposés que Kant maintient séparés, fondamentalement extérieurs l’un à l’autre, puisque la forme transcendantale immanente est imposée à un contenu qui affecte le sujet de l’extérieur), la détermination de la forme équivaut à l’unité des opposés, au fait que le contenu est engendré par sa forme. La question est de savoir concrètement comment nous devons comprendre cette identité des opposés. La lecture critique classique se contente de voir en elle le modèle de la médiation ou de la pose, par l’Idée, de l’ensemble de son contenu particulier, autrement dit elle la conçoit comme l’affirmation « idéaliste » extrême de la primauté de l’a priori sur l’a posteriori. Une telle interprétation passe cependant clairement à côté du mouvement inverse, l’irréductible « cordon ombilical » en raison duquel toute universalité a priori reste attachée à (« surdéterminée » par) l’a posteriori d’un contenu particulier. Pour le dire de façon quelque peu brutale : oui, la forme conceptuelle universelle impose la nécessité à la multitude de ses contenus contingents, mais elle le fait d’une façon qui reste elle-même marquée par une irréductible tâche de contingence – ou, comme l’aurait dit Derrida, le cadre lui-même fait toujours aussi partie du contenu encadré. La logique ici est celle de la « détermination oppositionnelle » hégélienne (gegensätzliche Bestimmung), dans laquelle le genre universel se rencontre parmi ses espèces particulières et contingentes20.

          Hegel introduit ce concept de « détermination oppositionnelle » dans sa logique de l’essence, lorsqu’il examine le rapport entre l’identité et la différence. Sa thèse ici est non seulement que l’identité est toujours l’identité de l’identité et de la différence, mais que la différence elle-même est toujours aussi la différence entre elle-même et l’identité. De la même manière, non seulement c’est la nécessité qui inclut en elle la contingence, mais aussi, et plus fondamentalement, c’est la contingence elle-même qui inclut en elle la nécessité. Ou encore, relativement à la tension entre l’essence et l’apparence, le fait que l’essence doive apparaître signifie non seulement que l’essence engendre ou médiatise ses apparences, mais que la différence entre l’essence et l’apparence est interne à l’apparence. L’essence effectivement doit apparaître dans le domaine des apparences, comme un indice que « les apparences ne sont pas tout » mais sont de simples apparences. Dans la mesure où cette opposition se présente dans le langage comme l’opposition entre le contenu universel du sens et son expression dans une forme particulière et contingente (du signifiant), il n’est pas étonnant que le langage offre l’exemple suprême de cette unité dialectique des opposés. Et, sans surprise, Hegel rejette l’idée de construire un nouveau langage artificiel plus précis qui éradiquerait les imperfections de nos langues naturelles :

          
            Il n’y a pas de langue supérieure, ni d’idiome de référence. Toute langue est un cas spéculatif. Le rôle de la philosophie est de montrer comment, en chaque langue, l’essentiel se dit et se manifeste dans l’accident idiomatique21. 

          

          Toute pensée philosophique doit prendre pour point de départ la contingence de sa propre langue en tant que substance de sa pensée. Il n’y a pas de voie directe menant à la vérité universelle, qui consisterait à s’abstraire des contingences de sa langue « naturelle » et à construire un nouveau langage artificiel ou technique dont les termes véhiculeraient des sens précis. Cependant, cela ne signifie pas pour autant qu’un penseur devrait se reposer naïvement sur les ressources de sa propre langue : sa réflexion devrait plutôt prendre pour point de départ les idiosyncrasies de cette langue, qui sont en un sens des contingences redoublées, des contingences au sein d’un ordre lui-même contingent (historiquement relatif). Paradoxalement, le chemin allant de la contingence (de sa langue naturelle) à la nécessité (de la pensée spéculative) passe par la contingence redoublée : on ne peut échapper au fait de penser dans sa propre langue qui est notre substance indépassable. Cependant, penser signifie penser contre notre propre langue de pensée – la langue ossifie inévitablement nos pensées, elle est le support des distinctions fixes de l’entendement par excellence*. Mais pour penser contre la langue dans laquelle on pense, nous devons le faire dans la langue, il n’y a pas d’autre alternative. C’est pourquoi Hegel exclut la possibilité (ultérieurement développée dans la philosophie analytique anglo-saxonne notamment) de purifier notre langue naturelle de ses contingences « irrationnelles » et de construire une nouvelle langue artificielle qui reflèterait fidèlement les déterminations conceptuelles. Où pouvons-nous alors trouver, dans la langue elle-même, un support nous permettant de penser contre elle ? Hegel répond à cela là où la langue n’est pas un système formel, là où elle est la plus inconsistante, contingente, idiosyncratique. Le paradoxe tient au fait que l’on ne peut combattre l’« irrationalité » de la langue au nom de la nécessité conceptuelle immanente que si cette nécessité elle-même repose sur ce qui est le plus « irrationnel » dans la langue, sur son irrationalité ou sa contingence redoublée. La situation est similaire à celle de la logique freudienne du rêve, dans laquelle le Réel s’annonce sous la forme d’un rêve au sein même d’un rêve. Ce que Hegel a ici à l’esprit est souvent étrangement proche du concept lacanien de lalangue : les jeux de mots, les doubles sens, et ainsi de suite. Son meilleur exemple en allemand sont les mots porteurs de significations opposées ou multiples (comme zu Grunde gehen, « se désintégrer / périr » et, littéralement, « parvenir à, atteindre son fondement », etc., sans parler du célèbre terme Aufhebung et ses trois significations : annuler/supprimer, préserver, élever à un niveau supérieur). L’Aufhebung est souvent proposée comme l’exemple suprême de tout ce qui est « idéaliste-métaphysique » chez Hegel. N’indique-t-elle pas en effet l’opération même par laquelle toute contingence extérieure est dépassée et intégrée dans l’auto-déploiement nécessaire du concept universel ? Contre cette opération, il est de mise d’insister sur le fait qu’il y a toujours un reste de la contingence, de la particularité qui ne peut être aufgehoben, qui résiste à sa (dés)intégration conceptuelle. L’ironie ici est que le terme même utilisé par Hegel pour désigner cette opération est marqué par la contingence irréductible d’une idiosyncrasie de la langue allemande.

          Aucune clarté conceptuelle n’est possible sans prendre la lalangue comme point de départ. Ou, pour le dire en termes plus conceptuels, non seulement la nécessité s’exprime-t-elle sous l’apparence de la contingence, mais elle ne préexiste pas à la multitude contingente des apparences comme leur fondement – elle surgit elle-même de la contingence, comme une contingence (disons, les significations multiples d’Aufhebung) élevée au statut de nécessité d’un concept universel22. Freud ne vise-t-il pas quelque chose de strictement analogue avec ses concepts de symptômes, de mot d’esprit et de lapsus ? Une nécessité intérieure ne peut s’exprimer qu’à travers la contingence d’un symptôme, et vice versa : cette nécessité (par exemple, la pression constante d’un désir refoulé) n’a d’être qu’à travers cette expression. Ici aussi, la nécessité ne préexiste pas simplement à la contingence : lorsque Lacan dit que le refoulement et le retour du refoulé (dans les formations symptomatiques) sont le recto et le verso d’un seul et même processus, il en découle précisément que la nécessité (du contenu refoulé) repose sur la contingence (de son expression dans les symptômes). Les critiques de Hegel soulignent uniquement le premier aspect, la nécessité conçue comme le principe intérieur dominant ses expressions contingentes, et font abstraction du second aspect, à savoir le fait que cette nécessité repose sur la contingence, qu’elle n’est rien d’autre que la contingence érigée en forme de la nécessité.

          Cela nous amène à l’Aufhebung (sursomption) hégélienne entendue comme le mouvement à travers lequel toute particularité contingente est aufgehoben (sursumée) dans son concept universel. L’argument classique contre l’Aufhebung consiste à avancer qu’il y a toujours un reste qui lui résiste, qui persiste dans son idiotie immédiate. Et si, cependant, c’était là tout l’intérêt de la véritable Aufhebung hégélienne, de la « négation de la négation » ? La tentative directe d’Aufhebung est la position initiale ; elle est « niée » dans son échec, dans l’élément qui lui résiste ; la « négation de la négation » est alors la compréhension que cet élément résistant, cet obstacle est en lui-même une condition positive de possibilité – l’Aufhebung doit s’appuyer sur son exception constitutive.

          Et si la leçon de l’Aufhebung hégélienne était telle qu’il faut célébrer la perte elle-même (l’échec) ? Hegel savait parfaitement que le poids donné à un événement par son inscription symbolique sursume sa réalité immédiate. Dans sa Philosophie de l’histoire, il offre une magnifique caractérisation de l’histoire de la guerre du Péloponnèse proposée par Thucydide :

          
            La lutte dans la guerre du Péloponnèse avait lieu essentiellement entre Athènes et Sparte. Thucydide nous a laissé l’histoire de la plus grande partie de cette guerre, et cette œuvre immortelle est le gain absolu que l’humanité a retiré de cette lutte23. 

          

          Nous devrions lire ce jugement dans toute sa naïveté : en un sens, du point de vue de l’histoire mondiale, la guerre du Péloponnèse a eu lieu afin que Thucydide puisse écrire un livre la relatant. Il convient de donner au terme « absolu » tout son poids ici : du point de vue relatif de nos intérêts humains finis, les nombreuses tragédies réelles de la guerre du Péloponnèse sont, bien entendu, infiniment plus importantes qu’un livre ; mais du point de vue de l’Absolu, c’est le livre qui importe. Nous ne devrions pas craindre d’affirmer la même chose à propos de certaines œuvres d’art réellement sublimes : l’ère élisabéthaine a existé afin de produire Shakespeare – l’œuvre de Shakespeare est « le gain absolu que l’humanité a retiré » des vicissitudes de son époque. Et oui, pourquoi pas : les chefs-d’œuvre de Hitchcock datant des années 1950 sont le « gain absolu » que l’humanité a retiré de la période Eisenhower aux États-Unis. Parfois, même, l’importance d’un auteur peut être condensée non dans son œuvre, mais dans une de ses biographies – bien que Samuel Johnson soit l’auteur de A Dictionary of the English Language et qu’il fut le spiritus movens de la « sphère publique » florissante du Londres du xviiie siècle, on se rappelle aujourd’hui de lui presque exclusivement pour The Life of Samuel Johnson, la vaste biographie écrite par son ami James Boswell (1791).

          Un lien surprenant avec Heidegger est ici manifeste. Dans sa lecture de l’« essence » (Wesen) comme un verbe (« essencier »), Heidegger offre un concept désessencié de l’essence. Alors que, traditionnellement, l’essence renvoie au noyau stable qui garantit l’identité d’une chose, pour Heidegger, l’essence est quelque chose qui dépend du contexte historique, du dévoilement épocal de l’être survenant dans et par le langage en tant que « maison de l’être ». L’expression « Wesen der Spache » ne signifie pas « l’essence du langage », mais l’« essenciation » réalisée par le langage :

          
            Le langage menant les choses à leur essence, le langage « nous touchant » en sorte que les choses nous importent d’une façon bien particulière, en sorte que soient tracées les voies sur lesquelles nous pouvons nous déplacer parmi les entités, et en sorte que les entités puissent se rapporter les unes aux autres comme les entités qu’elles sont […] Nous partageons un langage originaire quand le monde est exprimé de la même façon pour nous, quand nous « écoutons le langage », quand nous « le laissons nous dire sa devise »24.

          

          Par exemple, pour un chrétien du Moyen Âge, l’« essence » de l’or réside dans son incorruptibilité et son éclat, qui en fait un métal « divin », alors que pour nous, c’est, entre autres choses, une ressource à échanger dans un dessein industriel ou un matériau affecté à des desseins esthétiques. (Ou, pour prendre un autre exemple, la voix d’un castrat était pour les catholiques la voix même d’un ange avant la Chute, alors qu’elle est pour nous aujourd’hui une monstruosité.) Il y a ainsi une violence fondamentale dans cette capacité « essentiante » du langage : notre monde est soumis à une interprétation partielle, il perd son innocence objective, une couleur partielle donne sa teinte au Tout. Cette opération que Laclau qualifie d’hégémonie est inhérente au langage.

        

        
          Les variétés de négation autoréférentielle

          La question demeure cependant : cette affirmation hégélienne de la contingence radicale ouvre-t-elle l’espace pour la coïncidence du refoulement et du retour du refoulé qui illustre la « négation de la négation » proprement freudienne ? (Le refoulement – la négation – d’un certain contenu ne fonctionne que s’il est lui-même nié, que si le refoulé revient.) Lacan répète l’argument classique contre la triade dialectique, le retour du point de départ à lui-même à travers son auto-médiation : « quand un fait deux, il n’y a jamais de retour. Ça ne revient pas à faire de nouveau un, même un nouveau25. » Il peut sembler que la prémisse hégélienne fondamentale soit que le deux revient à l’Un, même si nous concédons le point crucial que cet Un est un nouvel Un : non l’Un qui était perdu dans l’aliénation-extériorisation, mais un nouvel Un créé « performativement » dans le processus même du retour-à-lui-même. Lorsqu’une unité substantielle se dissout dans la multiplicité de ses prédicats, c’est l’un de ses anciens prédicats qui s’établit comme nouveau sujet, posant rétroactivement ses présupposés. Cependant, même cette image véritablement dialectique de la transsubstantiation permanente reste trompeuse : pour le dire plus directement, pour Hegel, il n’y a pas d’Un au commencement, tout Un est un retour-à-soi depuis le deux. L’Un auquel on retourne est constitué à travers le retour, si bien que ce n’est pas l’Un qui se divise en deux – l’Un est un Deux dont une partie n’est rien. Voici comment, dans un passage extrêmement dense, Hegel a formulé l’écart qui sépare le procès dialectique de l’« émanation » plotinienne :

          
            L’unité simple, le devenir de cette unité, est cette suppression de tous les prédicats, – l’absolue négativité ; la procession [émanation : Herausgehen] est précisément cette négativité en soi, – ne pas commencer par l’unité et passer ensuite à la dualité26. 

          

          La dernière partie est éloquente dans son franc rejet de la conception classique du procès dialectique comme le déploiement ou la division de l’Un immédiat ou initial en Deux – ne pas commencer par l’unité et passer ensuite à la dualité. Pourquoi pas ? Parce que l’Un est constitué uniquement dans le passage à la dualité, à travers sa division. Il en résulte, non sans surprise, que contrairement à l’idée répandue selon laquelle le nombre de la dialectique hégélienne est 3, en d’autres termes que l’objectif de Hegel est de surmonter tous les dualismes dans une synthèse « supérieure », de réconcilier les contraires dans un troisième médium englobant, le véritable nombre de la dialectique est 2 : non le 2 de la dualité des opposés polaires, mais le 2 conçu comme l’auto-distanciation inhérente à l’Un lui-même. L’Un ne devient Un qu’en se redoublant, en acquérant une distance minimale par rapport à lui-même. C’est pourquoi nous devrions reconnaître dans la définition badiousienne de l’amour comme la construction d’un monde du point de vue du Deux, un écho à la dialectique hégélienne : l’amour conjoint les deux de sorte que leur écart est maintenu. Nulle fusion mystique ou pseudo-wagnérienne ici, l’écart entre les deux est parallaxique et en tant que tel insurmontable. Jameson avait déjà exposé cette idée lorsque, à propos d’Antigone, il soutenait que l’opposition entre la loi humaine et la loi divine devait être comprise

          
            non comme une lutte entre l’État et la famille ou le clan qui déchire la société ; mais avant tout comme la division qui engendre en premier lieu la société elle-même en exposant ses premières grandes différentiations, celle du guerrier contre le prêtre, ou de la ville contre le clan, ou même de l’extérieur contre l’intérieur […] Chacun de ces pouvoirs embryonnaires engendre l’autre et renforce la spécificité de son pendant […] la contradiction qui en dernier ressort déchire la polis et la détruit […] est la même opposition qui l’engendre initialement comme une structure viable27. 

          

          Nous pouvons noter, ici encore, le fossé séparant Hegel de l’évolutionnisme historiciste : du point de vue historiciste, toute figure historique atteint son moment de maturité, suivi ensuite d’une période de décadence. Par exemple, le capitalisme était progressiste jusqu’au milieu du xixe siècle, quand il devait être soutenu dans sa lutte contre les formes de vie prémodernes ; puis avec l’aggravation de la lutte des classes, le capitalisme est devenu un obstacle à tout nouveau progrès de l’humanité et devra être dépassé. Pour un vrai dialecticien, un système fonctionnant de façon non antagonique ne parvient pas à la maturité : aussi paradoxal que cela puisse sembler, le capitalisme était en même temps « progressiste » et antagonique, en déclin, et la menace de son déclin constitue le moteur même de son « progrès » (le capitalisme doit se révolutionner constamment pour surmonter son « obstacle » constitutif). La famille et l’État ne sont donc pas simplement les deux pôles de la Totalité sociale – c’est cette déchirure de la Totalité sociale, cette division, qui « engendre en premier lieu la société elle-même en exposant ses premières grandes différenciations, celles du guerrier contre le prêtre ». C’est là précisément le sens de l’affirmation badiousienne selon laquelle le réel ne conjoint pas mais sépare. Pour être plus précis, il nous faut ajouter que le réel est la séparation (la division antagonique) qui, en tant que telle, conjoint un champ socio-symbolique.

          L’interprétation hégélienne d’Antigone comme une pièce traitant de « l’émergence d’une société articulée comme telle » démontre ainsi la nature radicalement anti-corporatiste de la pensée sociale de Hegel28, en effet, la prémisse sous-jacente de cette pensée étant que toute articulation sociale est toujours, par définition, « inorganique », antagonique. Voici ce que nous enseigne cet aperçu : chaque fois que nous lisons une description du mécanisme de corruption et de division d’une unité originale, nous devrions nous rappeler que nous avons affaire à un fantasme idéologique rétroactif qui dissimule le fait qu’une telle unité originale n’a jamais existé, qu’il s’agit d’une projection rétroactive créée par le processus de la division. Un État harmonieux qui aurait été divisé entre guerriers et prêtres n’a jamais existé. Ou, à un niveau différent, lorsque nous utilisons un geste conventionnel comme la poignée de mains, nous ne devrions pas présumer que ce genre de geste ou d’expression avait à l’origine une signification littérale (je vous offre ma main pour montrer que je ne tiens pas un couteau, et ainsi de suite) : l’écart entre le sens littéral et l’usage stéréotypé est présent depuis le début. Autrement dit, dès le moment où la poignée de mains est devenue un geste, son sens a dépassé son rôle premier – démontrer que l’on n’était pas armé –, elle est devenue un acte performatif indiquant une ouverture au contact social, et ainsi de suite. Nous rencontrons ici ce que la physique quantique appelle le thème des deux vides29 : pour que le pouvoir hiérarchique puisse s’imposer, il doit se redoubler ou se diviser en « vrai » pouvoir (guerrier) et « faux » pouvoir (sacerdotal) ; et c’est cette division qui, loin d’affaiblir le pouvoir, le constitue. La classe dirigeante doit se diviser pour régner – la règle ici est « la désunion fait la force, l’union nous affaiblit ».

          Une certaine « négation de la négation » est également constitutive du signifiant phallique. Autrement dit, ce qui rend si complexe le concept de signifiant phallique est non seulement le fait que les dimensions symbolique, imaginaire et réelle sont entremêlées en lui, mais aussi que, dans une double opération auto-réflexive qui imite étrangement le processus de la « négation de la négation », il condense trois niveaux : (1) la position : le signifiant de la part perdue, de ce que le sujet perd et dont il manque en entrant dans (ou en se soumettant à) l’ordre signifiant ; (2) la négation : le signifiant de (ce) manque ; et (3) la négation de la négation : il est lui-même le signifiant manquant/absent30. Le phallus est la partie qui est perdue (« sacrifiée ») avec l’entrée dans l’ordre symbolique et, simultanément, le signifiant de cette perte31.

          Lorsque Badiou souligne que la double négation est différente de l’affirmation, il confirme ainsi simplement la vieille devise lacanienne « les non-dupes errent* »32. Prenons l’affirmation « Je crois ». Sa négation est « Je ne crois pas réellement, je feins juste de croire ». Cependant, sa « négation de la négation » proprement hégélienne ne consiste pas en un retour à la croyance immédiate, mais se présente comme une simulation autoréférentielle : « Je feins de feindre de croire », qui signifie : « Je crois réellement sans en être conscient ». Ne devons-nous pas alors concevoir l’ironie comme la forme suprême de la critique de l’idéologie aujourd’hui – l’ironie au sens mozartien précis, qui implique de prendre les affirmations plus au sérieux que les individus mêmes qui les profèrent ? Ou, comme le dit Descartes au début du chapitre 3 de son Discours de la méthode :

          
            Il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu’ils croient, mais aussi à cause que plusieurs l’ignorent eux-mêmes, car l’action de la pensée par laquelle on croit une chose, étant différente de celle par laquelle on connaît qu’on la croit, elles sont souvent l’une sans l’autre. 

          

          Encore une fois, comment cette « négation  de la négation » lacanienne se rapporte-t-elle à la « négation de la négation » hégélienne ? Prenons la négation sous la forme de l’abandon de l’homme par Dieu : il n’y a pas de fin heureuse ici ; dans la « négation de la négation », nous ne sommes pas moins seuls et abandonnés que précédemment, la seule différence est que nous faisons l’expérience de cet abandon dans sa dimension positive, comme l’espace de notre liberté. Chesterton a relevé une autre version de ce renversement en montrant, dans son magnifique Livre de Job, pourquoi Dieu devait réprimander ses propres défenseurs, « les consolateurs mécaniques et prétentieux de Job » :

          
            L’optimiste mécanique s’acharne à justifier l’univers selon le motif avoué qu’il constitue une forme rationnelle et consécutive. Il souligne que la chose splendide quant au monde est que tout peut être expliqué. C’est le point justement, si je puis le dire ainsi, à propos duquel Dieu, en retour, est explicite jusqu’à la violence. Dieu dit en effet qu’il y a une chose splendide quant au monde, pour ce qui concerne les hommes, c’est qu’il ne peut pas être expliqué. Il insiste sur l’absence d’explication de toute chose. « La pluie a-t-elle un père ? […] De quel sein est sortie la glace (38:28) ? » Il va plus loin et insiste sur la positive et palpable absence de raison des choses : « Qui a ouvert des canaux à la pluie pour qu’il pleuve sur un désert où il n’y a point d’hommes, pour rassasier les solitudes désolées (38:26) ? » […] Pour faire sursauter l’homme, Dieu devient pour un instant un blasphémateur ; on pourrait presque dire que Dieu devient pour un instant athée. Il déroule devant Job un long panorama de choses créées, le cheval, l’aigle, le corbeau, l’âne sauvage, le paon, l’autruche, le crocodile. Il décrit de telle sorte chacune d’elles qu’à chaque fois on dirait un monstre marchant au soleil. L’ensemble est une sorte de psaume ou de rhapsodie de l’émerveillement. Le Créateur de toutes choses est ébahi devant les choses qu’il a lui-même créées33. 

          

          Dieu est ici bouleversé par le miracle de sa propre création – et prenons garde de ne pas négliger l’aspect négatif également à l’œuvre. En se référant à la richesse chaotique des créatures, Dieu ne se vante pas de l’écart infini qui le sépare de Job (par exemple : « Qui es-tu pour te plaindre de ton petit malheur ? Tu n’as aucune idée de ce qu’est l’univers… »). Il reconnaît aussi, au moins implicitement, que Job n’a pas lieu de se plaindre parce que son cas n’est nullement unique : le monde entier est un absurde et terrifiant désordre. Cette « négation de la négation » prive ainsi Job de sa dernière source de réconfort, l’espoir qu’aux yeux de Dieu au moins, sa souffrance ait un sens plus profond : ce qu’il pensait être sa propre perplexité s’avère la perplexité de Dieu lui-même. Nous en revenons ainsi au thème lacanien central du manque dans l’Autre, dont on trouve une parfaite illustration dans la célèbre remarque de Hegel selon laquelle les secrets des Égyptiens étaient des secrets pour les Égyptiens eux-mêmes : le secret de Dieu est aussi un secret pour Dieu lui-même.

          Jusqu’ici tout va bien, pourrait-on dire : en transposant dans la Chose elle-même ce qui se présente comme une limite épistémologique, Hegel montre que le problème est sa propre solution. Mais dans quel sens ? Évitons un fâcheux malentendu : ce passage dialectique crucial de l’obstacle épistémologique à l’impossibilité ontologique n’implique en aucune façon que la seule chose en notre pouvoir soit de nous réconcilier avec cette impossibilité, c’est-à-dire d’accepter la réalité elle-même dans son imperfection. La prémisse de la psychanalyse est que l’on peut intervenir dans le Réel avec le symbolique, parce que le Réel n’est pas la réalité-en-soi extérieure, mais une fissure dans le symbolique. Nous pouvons de la sorte intervenir en accomplissant un acte qui reconfigure le champ et transforme ainsi son point d’impossibilité immanent. La « traversée du fantasme » ne signifie pas qu’il faut accepter la souffrance de nos vies ; au contraire, elle signifie que c’est seulement après avoir traversé les fantasmes obscurcissant cette souffrance que nous pouvons effectivement la transformer.

          Qui plus est, il y a une différence subtile entre les deux versions du renversement de la limite épistémologique en impossibilité ontologique, c’est-à-dire entre la version de Rabinovitch et celle d’Adorno34. Dans la première, nous avons une solution claire, aucun antagonisme ne persiste ici (si, bien entendu, on fait abstraction de la censure sociale qui empêche Rabinovitch de formuler directement sa vraie raison). La vérité l’emporte, et il est intéressant qu’elle ne puisse le faire qu’en suivant la voie de l’erreur (confirmant l’idée hégélienne selon laquelle le chemin vers la vérité fait partie de la vérité). En d’autres termes, l’élégante économie de cette plaisanterie est que la nécessité même du détour par la première raison (fausse) confirme la seconde raison (vraie) : Rabinovitch veut émigrer en raison de l’oppression sociale exemplifiée par la réponse que la bureaucratie oppose à sa première raison (le communisme durera toujours). Bien qu’il puisse sembler suivre la même logique, l’exemple d’Adorno ne résout pas l’antagonisme, puisque sa solution se contente de déplacer l’antinomie épistémologique dans la Chose elle-même, sous la forme de son antagonisme immanent – l’antagonisme est alors plutôt pleinement affirmé. La question déterminante ici est la suivante : où devrait-on situer, dans la triade du procès dialectique, le moment précis de l’explosion de l’antagonisme qui sous-tend l’ensemble du procès ? Rencontrons-nous l’antagonisme le plus pur au moment de la négativité la plus exacerbée (c’est-à-dire de la négativité amenée à se rapporter à elle-même), ou dans le résultat final du procès, en l’occurrence le renversement de la négativité en nouvelle positivité ? Le résultat affirme-t-il ou annule-t-il l’antagonisme ? Ou bien, fait-il, d’une certaine façon, les deux ?

          Dans la mesure où la réconciliation hégélienne est essentiellement le renversement de la condition d’impossibilité en condition de possibilité, ou autrement dit dans la mesure où la reconnaissance de ce qui se présentait comme un obstacle est une condition positive de l’existence de la chose même déjouée par cet obstacle, l’ambiguïté demeure. En effet, la réconciliation réconcilie-t-elle au sens d’un dépassement de l’antagonisme ou au sens d’une réconciliation avec l’antagonisme (ou, d’une certaine façon, les deux à la fois, dans la mesure où la réconciliation avec l’antagonisme modifie sa nature antagonique) ? Lorsque Hegel introduit, dans la Phénoménologie, le concept de réconciliation pour résoudre l’impasse de la Belle Âme, ce terme désigne alors l’acceptation du chaos et de l’injustice du monde en tant qu’ils sont immanents à la Belle Âme qui les déplore. L’acceptation par la Belle Âme de sa participation à la réalité qu’elle critique et juge, et non une sorte de transformation magique de cette réalité.

          Pouvons-nous alors affirmer, au regard de cette interprétation de la réconciliation hégélienne comme le redoublement autoréférentiel de la perte, que son mécanisme sous-jacent est identique à celui de la notion chrétienne du renoncement à soi total, élaborée par le grand rival de Hegel, nommément Kierkegaard : dans le renoncement à soi, l’homme comprend qu’« il ne peut rien par lui-même35. » Ce renoncement témoigne de l’écart absolu qui sépare l’homme de Dieu : nous ne pouvons manifester notre dévouement au sens inconditionnel de la vie qu’en liant l’intégralité de notre vie, notre existence entière à la transcendance absolue du divin, et puisqu’il n’y a aucune commune mesure entre notre vie et le divin, le renoncement sacrificiel ne saurait s’inscrire dans un échange avec Dieu – nous sacrifions tout (la totalité de notre vie) pour rien : « La contradiction consiste à demander d’un homme qu’il se mette en devoir de faire le plus grand sacrifice possible, de consacrer toute sa vie au sacrifice – et pourquoi ? Eh bien, il n’y a aucun pourquoi36. » Il en résulte que rien ne garantit que notre sacrifice sera récompensé, qu’il redonnera un sens à notre vie : nous devons accomplir un « saut de la foi » qui, aux yeux d’un observateur extérieur, ne peut manquer d’apparaître comme un acte de folie (à l’exemple de l’empressement d’Abraham à tuer Isaac) : Ou, pour citer la formulation concise de Michael Weston :

          
            Il est vrai qu’en termes de mesure une fin demeure, celle du « bonheur éternel » dont parle Kierkegaard et pour laquelle tout doit être entrepris ; mais il s’agit d’une fin à laquelle on ne peut se rapporter que dans son absence fondamentale. Dès que l’on y pense comme à quelque chose qui pourrait être présent, donc comme une récompense, on cesse de tout risquer et donc d’être en rapport avec elle. Une telle fin ne se présente pas comme la satisfaction des dispositions humaines, puisque si elle nous était accordée, nous devrions abandonner l’objectif qu’est cette satisfaction37. 

          

          Le Bien est ainsi (comme la Chose en soi kantienne) un concept négativement déterminé. Nous devons garder à l’esprit que pour Kierkegaard l’infaillibilité de Dieu est également un concept négativement déterminé : son sens véritable est que l’homme a toujours tort. Cette « résignation infinie » kierkegaardienne a la structure de ce que Lacan appelle, à la suite de Freud, la Versagung : la perte/renonciation radicale (autoréférentielle) au noyau fantasmatique même de mon être. D’abord, je sacrifie tout ce que j’ai à la Cause-Chose qui est pour moi plus que ma vie ; ce que j’obtiens alors en échange de ce sacrifice est la perte de cette Cause-Chose elle-même38.

          Lacan explicite ce concept de Versagung dans sa lecture de la pièce de Paul Claudel L’Otage : pour sauver le pape qui est caché dans sa maison, Sygne – l’héroïne de la pièce – accepte d’épouser Toussaint Turelure, le fils de sa domestique et nourrice, un individu qu’elle méprise profondément et qui a profité de la Révolution pour monter en grade (le potentat jacobin local qu’il était a ordonné l’exécution des parents de Sygne sous les yeux de leurs enfants). Elle sacrifie ainsi tout ce qui lui est cher – son amour, son nom et la propriété familiale. Le « Non » final qu’elle adresse à Turelure est le second acte fondamental qu’elle accomplit : Turelure, qui se tient près du lit sur lequel gît Sygne, mortellement blessée, la supplie désespérément de lui donner un signe qui conférerait un sens à ce geste suicidaire inattendu par lequel elle a sauvé la vie de son mari exécré – n’importe quoi, quand bien même ce ne serait pas par amour, mais simplement pour sauver son nom du déshonneur. Sygne, agonisante, ne profère pas un son : elle signale simplement son refus de la réconciliation ultime avec son mari par un tic compulsif, une sorte de spasme qui déforme à plusieurs reprises son doux visage. Et il en va de même pour l’acte de renoncement suprême à la fin de Portrait de femme (Isabel Archer décide de rester auprès de son époux répugnant, bien qu’elle soit libre de le quitter), qui constitue la preuve par excellence du matérialisme de Henry James. Il n’est aucunement question ici d’une forme quelconque de transcendance religieuse ; ce qui rend ce renoncement si énigmatique est au contraire le fait qu’il est conditionné par l’absence même de toute transcendance : il ne peut se produire que comme une sorte de geste vide accompli dans un univers sans dieu. Ce détour par James nous permet de distinguer le contenu matérialiste caché du sacrifice religieux kierkegaardien dans lequel nous donnons tout, tout ce qui compte réellement, pour rien.

          L’évolution des pièces de Brecht entre les années 1920 et le début des années 1930 ne met-elle pas en œuvre une forme analogue de Versagung ? Les pièces des années 1920, et notamment L’Opéra de quat’sous, mettent en scène le sacrifice brutal de tous les idéaux idéologiques aux intérêts matériels cyniques (pouvoir, argent, sexe) qui constituent le noyau du sujet égoïste. Puis, dans les « pièces didactiques » du début des années 1930, notamment dans La Décision, ce sujet lui-même s’efface dans un geste de sacrifice radical au nom du collectif. Il est crucial de noter que le second sacrifice n’est pas un renversement extérieur du premier (du sacrifice de tous les idéaux idéologiques), mais sa réalisation immanente : d’abord nous sacrifions ou renonçons à tout pour notre ego, ensuite nous réalisons que nous avons ainsi perdu ou sacrifié l’ego lui-même. Pourquoi ? Parce que la position subjective d’un ego profondément cynique est impossible : l’« ego » fonctionne seulement s’il est soutenu par son support fantasmatique constitué d’illusions et de rêves39. Ce qui rend les pièces didactiques de Brecht à ce point étranges et troublantes est le fait qu’il n’y ait aucune condition ou message subjectif plus profond sous ce mécanisme (sa dénonciation comme opération idéologique oppressive, sa célébration comme geste éthique élémentaire…). Brecht se contente de mettre en scène ce mécanisme du sacrifice dans sa neutralité formelle40.

          Revenons à Portrait de femme : quelle interprétation donner du magnifique « Non » d’Isabel Archer à la fin du roman de Henry James ? Pourquoi Isabel ne quitte-t-elle pas Osmond, alors qu’elle ne l’aime manifestement pas et sait tout de ses manipulations ? La raison ne se trouve pas dans la pression morale qu’exerce sur elle la conception des devoirs d’une femme de son rang – Isabel a suffisamment prouvé qu’elle est tout à fait prête à passer outre les conventions lorsque telle est sa volonté : « Isabel reste parce qu’elle respecte sa parole, et elle reste parce qu’elle refuse de revenir sur ce qu’elle considère toujours comme une décision motivée par son sens de l’indépendance41. » En bref, comme le dit Lacan à propos de Sygne de Coûfontaine dans L’Otage de Claudel, Isabel est « otage de la parole ». Aussi est-ce une erreur d’interpréter cet acte comme un sacrifice témoignant du proverbial « masochisme féminin » : bien que la décision d’Isabel d’épouser Osmond ait manifestement été la conséquence des manipulations dont elle avait été victime, son acte lui appartenait en propre, et quitter Osmond aurait simplement équivalu à la priver de son autonomie. Alors que les hommes se sacrifient pour une Chose (la nation, la liberté, l’honneur), seules les femmes sont capables de se sacrifier pour rien. (Ou bien : les hommes sont moraux, alors que seules les femmes sont véritablement éthiques.) Dominick Hoens et Ed Pluth ont récemment proposé une interprétation pertinente de la lecture lacanienne de L’Otage : dans le final paroxystique de la pièce, Sygne de Coûfontaine s’interpose entre Turelure, son époux répugnant et corrompu, et Georges, son véritable amour, interceptant la balle que celui-ci destinait à Turelure ; lorsque Turelure demande plus tard à Sygne, qui est en train d’agoniser, la raison de son acte,

          
            Sygne ne répond pas, ou plutôt c’est son corps qui exécute une réponse sous la forme d’un tic, d’un signe de « refus ». Sygne, qui a tout sacrifié pour préserver un ordre révolu, qui a rompu ses fiançailles avec son cousin pour sauver le pape, ne peut tolérer et refusera ce dernier et suprême sacrifice à Turelure. […] Sygne renonce à tout pour s’unir à un ennemi, Turelure, et le sauve finalement du coup de feu tiré par son cousin, mais, sommée d’avouer qu’elle a agi ainsi par amour conjugal, elle répond seulement par un trait de déni. La position de Sygne lorsqu’elle abandonne tout pour pénétrer dans un univers symbolique qui n’est pas le sien apparaît plus tard comme une négation de cet ordre. Ne s’agit-il pas là de la limite ultime de l’ordre symbolique où un trait obscène et laid remet l’ordre entier en question et se présente ainsi comme une pure négation de ce que l’ordre représente ? Sygne elle-même devient finalement un signe incarné, opposant son « Non » là même où le sujet commence à s’introduire dans l’ordre symbolique ou à se l’approprier (par un sacrifice primordial)42. 

          

          Le Ver– de la Versagung de Sygne permet ainsi au sujet « de refuser l’ordre symbolique à l’intérieur de l’ordre symbolique43 ». Hoens et Pluth proposent ici une interprétation subtile du « Non » de Sygne en le concevant comme une préfiguration de ce que Lacan appellera plus tard le sinthome. Cependant, la dimension de refus inhérente à la Versagung, son caractère d’auto-négation, presque d’Aufhebung, n’apparaît pas simplement avec le sinthome du « Non » de Sygne ; il est déjà distinctement perceptible dans la situation qui suit le mariage de Sygne, comme le résultat final de son sacrifice absolu : elle sacrifie tout pour X, sa cause (l’ordre ancien incarné par le pape), la Chose qui compte vraiment pour elle, et, de ce fait, elle perd finalement cet X lui-même… Nous devrions ainsi complexifier l’analyse de Hoens et Pluth : Sygne accomplit quatre actes dans  L’Otage : 1) ses fiançailles pathétiques avec Georges, leur promesse d’amour et de fidélité éternels pour préserver l’ordre traditionnel – l’acte élémentaire par lequel on proclame sa fidélité à sa substance éthique ; 2) sa décision d’épouser Turelure, sacrifiant ainsi tout pour le pape, ce symbole de l’ordre ancien ; 3) l’acte suicidaire par lequel elle intercepte la balle que Georges destinait à Turelure, sauvant ainsi la vie de ce dernier ; 4) son « Non » final, le refus d’inscrire ce geste sacrificiel dans l’ordre idéologico-symbolique existant. L’énigme fondamentale ici ne se situe pas au quatrième acte avec le « Non » de Sygne, mais au troisième : pourquoi Sygne intercepte-t-elle la balle ? Son « Non » intervient plus tard, il signale l’accent mis par Sygne sur le caractère radicalement éthique de son geste suicidaire (au sens lacanien du terme), c’est-à-dire son refus d’accepter que son troisième acte fasse l’objet d’une récupération idéologique classique, qu’il soit compris comme un geste accompli par devoir et amour conjugaux (ou toute autre interprétation qui réinscrirait cet acte dans le champ des motivations « pathologiques » au sens kantien du terme, comme, par exemple, l’idée selon laquelle elle a réagi automatiquement, mue par sa bonté naturelle, pour sauver une vie humaine menacée). Or, son « Non » équivaut-il réellement à une sorte de résistance minimale, au refus du sacrifice, signifie-t-il « J’ai été suffisamment loin, ça, je ne le ferai pas… » ? N’est-il pas trop simple d’entendre dans son « Non » une réponse pascalienne du genre : « J’ai été jusqu’au bout en faisant ce qu’on attend d’une épouse fidèle, j’ai sacrifié ma vie pour mon époux, mais ne m’obligez pas maintenant, sur mon lit de mort, à avouer que j’ai fait cela parce que je croyais au mariage ou à toute autre idéologie, ne me prenez pas ma vie intime » ? Loin de signifier qu’elle « ne tolérera pas ce dernier et ultime sacrifice à Turelure », le « Non » de Sygne traduit plutôt son insistance sur la « pureté » de son geste suicidaire sacrificiel : Sygne a accompli cet acte pour lui-même, il ne s’inscrit pas dans une économie sacrificielle, ou dans un quelconque calcul stratégique. En d’autres termes, ce « Non » n’est pas un « Non » opposé à un contenu particulier, un refus de révéler le secret, de dévoiler le cœur de sa véritable motivation, de divulguer un contenu idiosyncrasique secret ; il est un « Non comme tel », la forme-du-NON qui est en elle-même son contenu entier, qui ne cache rien derrière elle. Un tel acte de pure perte est constitutif du Symbolique lui-même, si bien qu’à cet égard Hoens et Pluth ont raison : le geste de Sygne par lequel elle se sépare du Symbolique réitère la forme même de l’entrée du sujet dans le Symbolique.

          Il est néanmoins fondamental de distinguer ce « Non » du « Non » qui traduit l’interdiction symbolique élémentaire, du « Non » purement formel au fondement de l’ordre symbolique (ce que Lacan appelle le non-du-père par opposition à son articulation positive dans le nom-du-père réel) : le « Non » de Sygne désigne une négation plus primordiale, un refus/retrait féminin irréductible au « Non » paternel constitutif de l’ordre symbolique. Au niveau abstrait, la différence entre ces deux « Non » est déjà explicite : alors que le « Non » paternel est purement formel, le « Non » de Sygne est au contraire incarné dans un petit élément du réel, le reste excrémentiel d’un tic « pathologique » dégoûtant qui dépasse la forme symbolique. Les deux « Non » se présentent ainsi comme le même X sur les deux faces opposées d’un ruban de Möbius : si le « Non » paternel est la forme pure, une place vide sans contenu, le « Non » de Sygne est un élément excessif dépourvu de place « propre ».

          Nous devons comprendre ici le terme « sépare » dans son sens lacanien précis, c’est-à-dire au sens de l’opposition entre l’aliénation et la séparation. La Versagung impliquée dans le passage du premier au second acte – ou, plus précisément, la Versagung qui prend la forme d’une torsion inhérente au second acte – se produit au niveau de l’aliénation. Elle désigne en effet un glissement de l’aliénation radicale dans la Cause pour laquelle le sujet est prêt à tout sacrifier, à la perte de cette Cause elle-même : après que j’ai tout sacrifié, mon bonheur, mon honneur, ma richesse pour la Cause, je réalise subitement que j’ai perdu cette Cause elle-même – mon aliénation est ainsi redoublée, réfléchie-en-elle-même. Dans les troisième et quatrième actes, on assiste au contraire à la séparation du Symbolique : on passe du grand Autre au petit autre, de A à a, le noyau/la tâche « extime » de A, de l’ordre symbolique (l’ordre des identifications symboliques, l’ordre des mandats-titres symboliques) à un minuscule tic, un geste pathologique idiosyncrasique, qui soutient la consistance minimale du sujet. De la même façon que lorsque je sacrifie tout à la Cause, je finis par perdre (trahir) cette Cause elle-même, lorsque je m’aliène totalement, sans retenue, dans le Symbolique, je finis par être réduit à un minuscule objet/tic excrémentiel qui dépasse et tâche le Symbolique, comme Œdipe à Colone… Il n’est donc pas surprenant que dans le Séminaire sur l’angoisse (1962-63)44, qui développe les conséquences du Séminaire sur le transfert et sa lecture de L’Otage, Lacan adopte une position différente sur la question du support ultime de l’ordre signifiant. Dans son écrit* capital sur la subversion du sujet et la dialectique du désir, la réponse de Lacan est : le signifiant phallique en tant que signifiant « réflexif », le signifiant de l’Autre « barré », le signifiant du manque de signifiant, le signifiant sans signifié, le signifiant qui, bien que privé de tout sens déterminé, représente la pure potentialité du sens – ce qui signifie que, bien que Lacan soit ici déjà clair sur l’inconsistance du grand Autre, sur son caractère « barré », sur le fait qu’« il n’y a pas d’Autre de l’Autre », que l’ordre symbolique est pris dans un cercle vicieux, dépourvu de toute garantie, il s’efforce néanmoins de réinscrire ce manque même dans l’ordre signifiant, sous la forme d’un signifiant « réflexif » paradoxal qui marque le manque lui-même et ainsi permet à l’ordre symbolique de fonctionner45. Peu après, Lacan livre une nouvelle réponse à la question :

          
            Quelle est la garantie de la fonction de l’Autre qui se dérobe dans le renvoi indéfini des significations. Et la réponse, dans le Séminaire de L’angoisse, écarte la réponse signifiante, pour dire : cela ne peut être que ceci que, quelque part, il y ait jouissance. Ensuite – il y a plusieurs étapes, j’abrège –, il faut, comme garantie de l’ordre signifiant, de la chaine signifiante (…) un morceau de corps, la livre de chair, c’est-à-dire qu’il faut livrer un organe. Il faut que le sujet détache un organe, mais pas un organe transformé en signifiant, un organe jouissance. Lacan l’appellera, dans la suite de son enseignement, un condensateur de jouissance, un plus-de-jouir, c’est-à-dire ce qui, de la jouissance, ne se laisse pas tamponner par l’homéostase, par le principe de plaisir46.

          

          Nous ne devons donc pas confondre, d’une manière pseudo-hégélienne, le « Non » de Sygne avec le geste zéro de la négativité qui fonde l’ordre symbolique. Il ne s’agit pas d’un « Non » signifiant, mais plutôt d’une sorte de geste corporel d’(auto-)mutilation : l’introduction d’une torsion minimale, de l’espace courbe de la pulsion, du vide autour duquel circule la pulsion. C’est là que réside l’identité spéculative hégélienne la plus haute, le « jugement infini » qui est au fondement même de l’ordre symbolique. Aussi, « l’esprit est un os », c’est-à-dire que l’ordre symbolique idéal, l’univers (quasi) autonome du sens qui flotte au-dessus de la réalité commune, est (lié par une sorte de cordon ombilical à) un tic/protubérance répulsif qui dépasse du corps (humain), déformant son unité… Hegel est-il capable de voir cet autre « tour de vis », cette production d’un excès obscène contingent qui suit la double négation (autoréférentielle) ?

          Mais, pour déplacer légèrement l’accent, pouvons-nous aussi comprendre la « négation de la négation » hégélienne, la négativité autoréférentielle, comme cette position de profond désespoir dans laquelle le sujet non seulement supporte une perte radicale, mais est ensuite privé de cette perte elle-même – non pas au sens où le sujet retrouverait ce qui a été perdu, mais dans le sens bien plus radical où le sujet se retrouve dans un vide absolu après avoir perdu les coordonnées mêmes qui donnaient du sens à la perte ? Dans Sueurs froides de Hitchcock, Scottie subit d’abord la perte de Madeleine, son amour fatal. Quand il recrée Madeleine en la personne de Judy, et découvre que la Madeleine qu’il connaissait était depuis le début Judy feignant d’être Madeleine, il ne découvre pas simplement que Judy, est une usurpatrice (il savait qu’elle n’était pas la vraie Madeleine, puisqu’il avait fait d’elle une copie de Madeleine), mais que, parce qu’elle n’est pas une usurpatrice – elle est Madeleine, Madeleine elle-même était déjà une usurpatrice – l’objet a se désintègre, la perte est elle-même perdue, nous avons une négation de négation. Il importe de se rappeler ici que le dernier plan de Sueurs froides – après la chute de Judy du haut de la tour, Scottie se tient au bord du vide, et regarde en bas – a donné lieu à des interprétations radicalement opposées. Pour certains interprètes, ce plan est le signe que Scottie survit comme un homme totalement brisé, pour d’autres, c’est une sorte de fin heureuse (Scottie est désormais guéri de sa maladie, il peut regarder dans l’abîme) – une ambivalence qui reproduit parfaitement l’ambiguïté du résultat de la négation de la négation hégélienne (le désespoir total ou la réconciliation). Il convient de se demander alors à nouveau : où la négation de la négation hégélienne se situe-t-elle par rapport à cette ambiguïté ?

          Un examen approfondi des différentes modalités de la négation de la négation chez Hegel est ici nécessaire. Dans un premier temps, nous avons la « matrice Rabinovitch » (le renversement du problème en sa propre solution : la « thèse » – je veux quitter le pays parce que, après l’effondrement du socialisme, on nous rendra responsables, nous les Juifs, des crimes communistes ; l’« antithèse » – mais le socialisme ne s’effondrera jamais, il durera toujours ; la « synthèse » – c’est là la vraie raison pour laquelle je veux émigrer), qui se termine par une résolution positive. Ensuite, nous avons la « matrice Adorno » dans laquelle le renversement du problème en sa propre solution (ici, la transposition d’une limite épistémologique dans une impossibilité ontologique) n’apporte aucune résolution, mais, au contraire, rend visible l’antagonisme sous-jacent dans sa dimension la plus pure. Finalement, nous avons la « matrice Irma », la logique qui sous-tend le rêve freudien de « l’injection faite à Irma ». Le rêve commence par une conversation entre Freud et sa patiente Irma sur l’échec de son traitement dû à une injection infectée. Dans le cours de la conversation, Freud se rapproche d’elle, se penche vers son visage et regarde au fond de sa bouche, se confrontant à la vue horrible d’une chair rouge vif. À ce point d’horreur insoutenable, la tonalité du rêve change, l’horreur tout d’un coup se transforme en comédie : trois médecins, amis de Freud, apparaissent, et dans un jargon pseudo-professionnel ridicule, énumèrent les raisons multiples (et mutuellement exclusives) pour lesquelles l’empoisonnement d’Irma par l’injection infectée n’était la faute de personne (il n’y a pas eu d’injection ; l’injection était propre…). Il y a ainsi la première rencontre (la vue de la gorge d’Irma), suivie par le soudain passage à la comédie qui permet au rêveur d’éviter la rencontre avec le vrai traumatisme. La triade de la « matrice Irma » pourrait sembler identique à celle de l’« Imaginaire-Réel-Symbolique » : d’abord, la dualité imaginaire ; ensuite, son exacerbation dans l’abîme du Réel ; finalement, la résolution symbolique. Cependant, une lecture plus précise dévoile que nous avons en fait deux Réels dans le rêve, puisque chacune de ses deux parties s’achève par une figuration du Réel. Cela est évident dans la conclusion de la première partie (la conversation entre Irma et Freud) : la vue de la gorge d’Irma représente le Réel sous la forme de la chair primordiale, la palpitation de la substance vitale qui est la Chose elle-même, dans sa répugnante dimension d’excroissance cancéreuse. Cependant, dans la seconde partie, l’échange ou l’interaction symbolique comique entre les trois médecins aboutit aussi au Réel, mais cette fois dans sa dimension opposée – le Réel de l’écriture, de la formule absurde de la triméthylamine. La distinction découle du point de départ : si nous partons de l’imaginaire (le face-à-face de Freud et Irma), nous obtenons le Réel dans sa dimension imaginaire, comme une image primordiale horrifiante qui annule l’imagerie elle-même ; si nous partons du symbolique (l’échange d’arguments entre les trois médecins), nous obtenons le signifiant lui-même transformé en Réel d’une lettre ou d’une formule dépourvue de sens. Ces deux figures sont les deux aspects opposés du Réel : l’abîme de la Vie-Chose primordiale et la lettre ou la formule dépourvue de sens (comme dans le Réel de la science moderne).

          Comment cette dualité du Réel imaginaire et du Réel symbolique se rapporte-t-elle au Réel que nous avons rencontré à la fin de la « matrice Adorno » ? Le Réel de la « matrice Adorno » se distingue des deux premiers en ce qu’il s’agit du « Réel réel », d’un Réel purement formel, du Réel d’un antagonisme (d’une contradiction). Et il convient d’ajouter ici que ce Réel est en lui-même redoublé : comme nous l’avons vu précédemment, le Réel se caractérise par une sorte de « coïncidence des contraires », la coïncidence du reste contingent, purement matériel (l’objet a, une petite partie de la réalité), et du pur Réel de l’antagonisme formel. Nous pouvons dès lors poser la question cruciale : Hegel engendre-t-il l’objet a à la fin du processus de la négation de la négation ? Expliquons-nous : le Réel lacanien dans sa dimension la plus radicale n’est pas une substance présymbolique ; il apparaît plutôt à travers le redoublement du symbolique, à travers le passage de l’aliénation à la séparation (définie comme le chevauchement des deux manques). Le ton triomphant de la négation de la négation hégélienne n’est-il donc pas lié au fait que si Hegel est capable, peut-être conditionnellement, de penser l’antagonisme, il est en revanche incapable de penser l’identité spéculative fondamentale de l’antagonisme purement formel et du reste ou de l’excès contingent d’une petite partie de la réalité ? Cette limitation, cette incapacité à penser le « reste indivisible » de la forme dialectique non comme un excès du Réel qui échappe simplement à la médiation dialectique, mais comme le produit de cette médiation, comme son moment final, est clairement perceptible dans la théorie hégélienne du mariage (exposée dans ses Principes de la philosophie du droit)47.

        

      

    

  
    
      
        
        L’aspect formel

        Alors, à nouveau, Hegel est-il capable de penser l’excès de la pulsion de mort (de l’amour comme passion létale) qui persiste tel une sorte de « reste indivisible » après la résolution dialectique du procès dans une totalité rationnelle ? Et s’il n’en est pas capable, sommes-nous réellement en présence d’un échec systémique fondamental ? Ne serait-il pas opportun d’affirmer que, si Hegel avait été fidèle à sa propre logique intime, il aurait dû appliquer ici le même raisonnement que celui qui préside à sa déduction de la nécessité de la monarchie au sommet de l’État rationnel ? Lorsque Hegel affirme que le concept de monarque est « le concept le plus difficile pour la ratiocination, c’est-à-dire pour l’analyse de l’Entendement réfléchissant », le moment spéculatif que l’Entendement ne peut saisir est le « passage du concept de la pure détermination de soi à l’être immédiat, et, par suite, à la nature. » En d’autres termes, alors que l’Entendement peut parfaitement appréhender la médiation universelle d’une totalité vivante, ce qu’il ne peut saisir est le fait que cette totalité, pour s’actualiser, doive accéder à l’existence réelle sous la forme d’une singularité « naturelle » immédiate. Devrions-nous alors postuler que, selon une parfaite homologie, la totalité rationnelle de la vie familiale réconciliée doit engendrer un « attachement passionné » à la singularité contingente de l’être aimé ?

        La différence qui sépare Lacan de Hegel est ainsi une différence minimale, un minuscule aspect, à peine perceptible, qui change tout. Il ne s’agit pas de Hegel contre une autre figure, mais de Hegel et de son double spectral. Dans le passage de Hegel à Lacan, nous ne passons pas d’Un-Hegel à un autre Un-Lacan. Ils ne sont pas deux, mais l’Un-Hegel plus son objet a. Cela nous ramène au rapport entre la répétition et la différence minimale qui apparaît dans la pure répétition. Dans la série policière de Henning Mankel, le père de l’inspecteur Kurt Wallander peint pour subvenir à ses besoins – il peint constamment, réalisant des centaines de copies du même tableau, un paysage forestier sur lequel le soleil ne se couche jamais (là réside le « message » du tableau : il est possible de « retenir » le soleil, de l’empêcher de se coucher, de figer un moment magique en arrachant sa pure apparence au mouvement circulaire éternel de génération et de corruption de la nature). Il se trouve néanmoins une « différence minimale » dans ces tableaux sinon identiques : on distingue un petit coq de bruyère dans le paysage de certains d’entre eux, alors qu’il est absent des autres, comme si l’éternité elle-même, le temps figé devait s’appuyer sur une variation minimale, une sorte de substitut de ce qui différencie réellement chaque tableau, son intensité unique purement virtuelle.

        L’argument anti-hégélien le plus radical de Deleuze concerne cette pure différence : Hegel est incapable de penser la pure différence qui excède l’horizon de l’identité ou de la contradiction. Il conçoit une différence radicalisée comme une contradiction qui est ensuite, à travers sa résolution dialectique, de nouveau subsumée sous l’identité. (Ici, Deleuze s’oppose également à Derrida qui, de son point de vue, reste enfermé dans le cercle vicieux de la contradiction/identité, se contentant de reporter indéfiniment la résolution.) Et, dans la mesure où Hegel est le philosophe de l’effectivité ou de l’effectuation, et où, pour lui, la « vérité » d’une potentialité est révélée dans son effectuation, l’incapacité de Hegel à penser la pure différence est liée à son incapacité à penser le virtuel dans sa véritable dimension, comme une possibilité qui possède déjà en tant que possibilité sa propre réalité. La pure différence n’est pas réelle, elle ne porte pas sur les différentes propriétés effectives d’une chose ou sur les différences entre les choses, son statut est purement virtuel, c’est une différence qui opère à l’état pur précisément lorsque rien ne change en réalité, lorsque, en réalité, la même chose se répète. Il peut sembler que Deleuze soit le seul à formuler le programme véritablement post-hégélien de la pensée de la différence : l’« ouverture » derridienne qui accentue la différence infinie, la dissémination qui ne peut jamais être sursumée ou réappropriée, etc., ne sort pas du cadre hégélien, mais l’« ouvre » simplement…

        Mais voici ce que serait le contre-argument hégélien : la « pure » différence  virtuelle n’est-elle pas le nom même de l’identité à soi actuelle ? N’est-elle pas constitutive de l’identité actuelle ? Plus précisément, dans les termes de l’empirisme transcendantal deleuzien, la pure différence est le support ou la condition virtuelle de l’identité actuelle : une entité est perçue comme « identique (à soi) » quand (et seulement quand) son support virtuel se réduit à une pure différence. Dans la terminologie lacanienne, la pure différence concerne le supplément de l’objet virtuel (l’objet a de Lacan) ; son expérience la plus plastique est celle d’un soudain changement dans (notre perception d’) un objet qui, relativement à ses qualités positives, reste le même : « bien que rien ne change, la chose subitement semblait totalement différente » – comme l’aurait dit Deleuze, c’est l’intensité de la Chose qui change. (Pour Lacan, le problème ou la tâche théorique consiste ici à établir une distinction entre le signifiant-maître et l’objet a, tous deux renvoyant au X abyssal dans l’objet au-delà de ses propriétés positives.) En tant que telle, la pure différence est plus proche de l’antagonisme que de la différence entre deux groupes sociaux positifs, dont l’un doit être supprimé. L’universalisme qui soutient une lutte antagonique n’exclut personne, ce pourquoi le plus grand triomphe réside non pas dans la destruction de l’ennemi, mais dans l’explosion de « fraternité universelle » dans laquelle les agents du camp adverse changent de côté (rappelons les scènes proverbiales dans lesquelles la police ou les unités militaires se joignent aux manifestants). C’est dans une telle explosion de fraternité universelle, dont personne n’est en principe exclu, que la différence entre « nous » et « l’ennemi » comme agent positif est réduite à une pure différence formelle.

        Nous pouvons à présent aborder le thème de la différence, de la répétition et du changement (entendu comme l’apparition de quelque chose d’entièrement nouveau). Jean-Luc Godard a proposé la devise « Ne change rien pour que tout soit différent* », soit, un renversement de la devise « Certaines choses doivent changer pour que tout reste identique ». Dans certaines constellations politiques, comme par exemple la dynamique du capitalisme avancé dans laquelle seule l’auto-révolution constante peut garantir le fonctionnement du système, ceux qui refusent de changer quoi que ce soit sont en réalité les agents du vrai changement : le changement du principe même du changement. Nous connaissons tous le principe oriental du Tout cosmique qui se reproduit à travers les continuels mouvements et lutte de ses parties – toutes ses parties se déplacent et préservent ainsi la paix plus profonde du Tout cosmique. La formule la plus élémentaire de la négativité occidentale est la perturbation du Tout qui se produit précisément quand quelque chose reste coincé, figé, refuse de bouger, troublant ainsi l’équilibre cosmique du changement, le désarticulant.

        Il faut comprendre la thèse de Deleuze selon laquelle le Nouveau et la répétition ne s’opposent pas, le Nouveau ne pouvant surgir que de la répétition, dans le contexte de la différence entre le virtuel et l’actuel. Les changements qui ne portent que sur l’aspect actuel des choses n’excèdent pas le cadre existant, ils n’engendrent pas quelque chose de réellement Nouveau. Le Nouveau apparaît uniquement lorsque le support virtuel de l’actuel change, et ce changement se produit précisément sous la forme d’une répétition dans laquelle une chose reste identique dans son actualité. En d’autres termes, les choses changent réellement non lorsque A se transforme en B, mais lorsque A, bien que parfaitement identique au regard de ses propriétés actuelles, « change totalement » de façon imperceptible. Ce changement constitue la différence minimale, et la tâche de la théorie est de soustraire cette différence minimale du champ donné des multiplicités. En ce sens, la soustraction est aussi un autre nom de la sursomption (Aufhebung) ou la négation de la négation hégélienne : en elle, le changement radical (la négation) recoupe la pure répétition du même. Cela signifie que l’inertie de l’Ancien et l’apparition du Nouveau coïncident aussi dans le concept dialectique de répétition. Le Nouveau émerge lorsque, à la place d’un processus suivant « naturellement » son flux de génération et de corruption, ce flux se bloque, un élément (un geste) est figé, persiste, se répète et perturbe ainsi le flux « naturel » de la (dé)composition. Cette persistance de l’Ancien, son « blocage », est le seul lieu d’apparition possible du Nouveau. En somme, on peut minimalement définir le Nouveau comme un Ancien qui reste bloqué et refuse ainsi de disparaître.

        Voici l’essentiel de la rupture post-hégélienne : elle se caractérise essentiellement, de Kierkegaard à Marx, par l’écart manifeste entre la sursomption et la répétition. Autrement dit, la répétition devient autonome par rapport à la sursomption, et s’oppose à présent à elle – soit une chose est sursumée dans un mode supérieur de son existence, soit elle s’éternise simplement dans son inertie. Cette « libération » de la répétition de l’emprise de la sursomption, cette idée d’une répétition non-cumulative qui fonctionne à vide, qui n’engendre rien de nouveau, est en général conçue comme l’indice minimal du matérialisme post-hégélien dans sa rupture avec le cercle hégélien de la médiation conceptuelle totale. C’est en ce sens que Jean Hyppolite, sous l’influence de Lacan, comprend le fondement philosophique de la notion freudienne de pulsion de mort comme la compulsion de répétition. Comme le souligne Lacan dans son Séminaire II, l’autre nom de cet excès de répétition par rapport au progrès organique est le mécanisme : ce que met en exergue la pensée post-hégélienne est l’idée d’une répétition mécanique non-cumulative.

        Ce diagnostic est-il cependant correct ? Hegel n’était-il pas parfaitement conscient du fait que l’esprit surgit d’un processus naturel organique sous l’action d’une répétition mécanique, qui perturbe le libre déploiement de l’organisme ? C’est là la raison d’être de ses discussions sur l’habitude, etc., dans la partie « Anthropologie » de sa Philosophie de l’esprit : dans la triade des processus mécanique, organique, et proprement spirituel, la dimension spirituelle a besoin d’une prise « régressive » dans les habitudes mécaniques (l’apprentissage « aveugle » des règles du langage, etc.). Il n’y a pas d’esprit sans machine, l’apparition de l’esprit est une machine qui colonise l’organisme, et la victoire de l’esprit sur la simple vie se présente comme une régression de la vie à un mécanisme. (Ce fait trouve son expression extrême dans le « dualisme » de Descartes : l’affirmation de la pure pensée est corrélative de la réduction de la nature à un mécanisme aveugle.)

        Comment expliciter cette impalpable différence entre Hegel et Freud ? Mladen Dolar a proposé de comprendre « Hegel est Freud » comme le jugement philosophique infini par excellence, Hegel et Freud ne pouvant qu’apparaître comme les opposés absolus : le Savoir Absolu (l’unité du sujet et de l’absolu) contre l’inconscient (le sujet qui n’est pas maître dans sa propre maison) ; la connaissance excessive contre l’absence de connaissance. La première complication dans cette opposition simple est que, pour Freud et Lacan, l’inconscient n’est pas un champ instinctuel aveugle mais aussi une sorte de connaissance, mais inconsciente, une connaissance qui ne se connaît pas (« les connus inconnus », dans les termes de l’épistémologie de Rumsfeld). Ne devrions-nous pas alors situer le Savoir Absolu dans la tension même entre la connaissance consciente d’elle-même et la connaissance inconnue ? Et si l’« absoluité » du savoir ne désignait pas tant notre accès à l’absolu-en-soi divin, ou une auto-réflexion totale grâce à laquelle nous accéderions entièrement à notre « savoir inconnu » et ainsi atteindrions à la transparence à soi subjective, qu’un chevauchement bien plus modeste (et d’autant plus difficile à penser) de notre manque de connaissance consciente et du manque inscrit au cœur même de notre connaissance inconnue ? C’est ici qu’il nous faut situer le parallèle entre Hegel et Freud : si Hegel découvre la déraison (la contradiction, la folle danse des contraires qui perturbe tout ordre rationnel) au cœur de la raison, Freud au contraire découvre la raison au cœur de la déraison (dans les lapsus, les rêves, la folie). Ils partagent cependant la logique de la rétroactivité : chez Hegel, l’Un est un effet rétroactif de sa perte, le retour même à l’Un perdu le constitue ; et chez Freud, le refoulement et le retour du refoulé coïncident, le refoulé est l’effet rétroactif de son retour.

        Il existe en outre de bonnes raisons pour relier l’inconscient freudien à la conscience de soi conçue comme autoréflexivité : « la conscience de soi est un objet », puisque dans un symptôme-objet, j’enregistre réflexivement une vérité sur moi-même inaccessible à ma conscience. Cela n’est cependant pas tout à fait identique à l’inconscient hégélien puisqu’il s’agit d’un inconscient particulier (singulier), une sorte de transcendantal contingent, un sinthome-nœud contingent assurant la cohésion de l’univers du sujet. Contrairement à cet inconscient freudien, l’inconscient hégélien est formel : c’est la forme de l’énonciation invisible dans le contenu énoncé ; il est systémique, au lieu d’être un bricolage* contingent de liens latéraux (ce que Lacan appelle la lalangue) ; autrement dit, il réside dans la forme symbolique universelle à laquelle s’en remet le sujet sans le savoir, et non dans le désir « pathologique » contingent qui transpire dans les lapsus. L’inconscient de Hegel est l’inconscient de la conscience de soi elle-même, sa propre non-transparence nécessaire, l’ignorance nécessaire de sa propre forme (« das Formelle ») dans le contenu auquel elle fait face. L’inconscient est la forme universelle du contenu particulier : lorsque Hegel dit que la vérité réside dans ce que je dis, pas dans ce que je veux dire, il signifie que la vérité est dans l’universalité de la signification des mots plutôt que dans l’intention particulière. Le contraste entre l’inconscient freudien (les liens contingents singuliers, les jeux de mots) et l’inconscient hégélien (le schème universel ignoré par notre conscience centrée sur le particulier, ou ce que Hegel lui-même appelle das Formelle) est donc évident – Lacan parle d’ailleurs de « l’inconscient hégélien » en l’opposant à l’inconscient freudien. La définition la plus succincte de l’inconscient hégélien se trouve vers la fin de l’« Introduction » à la Phénoménologie de l’esprit , où Hegel désigne das Formelle comme l’En-soi ou le Pour-nous (l’observateur philosophique) par opposition au pour-la-conscience (la façon dont les choses apparaissent au sujet engagé lui-même), comme le processus par opposition à son résultat abstrait, et comme la négation déterminée par opposition à la négation abstraite qui abandonne le contenu nié :

        
          Tout résultat découlant d’un savoir non-vrai ne devait pas aboutir au néant vide, mais devait être appréhendé nécessairement comme le néant de ce dont il est le résultat […] la naissance du nouvel objet, qui se présente à la conscience sans qu’elle sache comment il lui vient, est ce qui, pour nous, se passe pour ainsi dire derrière son dos. Dans ce mouvement, il se produit ainsi un moment de l’être-en-soi ou de l’être-pour-nous, moment qui n’est pas présent pour la conscience qui est elle-même enfoncée dans l’expérience ; mais le contenu de ce que nous voyons naître est pour elle, et nous concevons seulement le côté formel [das Formelle] de ce contenu ou son pur mouvement de naître ; pour elle, ce qui est nié est seulement comme objet, pour nous il est en même temps comme mouvement et comme devenir48. 

        

        En bref, quand le sujet passe d’un « objet » (qui peut tout autant être un mode de vie) à un autre, il lui semble que le nouvel « objet » (le contenu) est simplement et immédiatement trouvé. Ce que ne voit pas le sujet est le processus de la médiation, se déroulant derrière son dos, qui a engendré le nouveau contenu à partir des inconsistances de l’ancien. L’inconscient freudien n’est pas une simple question de contenu, il a aussi un aspect formel : souvenons-nous des cas où Freud interprète un rêve de sorte que ce qui est refoulé ou exclu de son contenu revienne comme un élément formel du rêve (dans un rêve sur la grossesse, le fait que la patiente ne sache pas avec certitude l’identité du père s’exprime sous la forme d’une incertitude sur l’objet du rêve). En outre, Freud souligne que le vrai secret du rêve n’est pas son contenu (les « idées »), mais la forme elle-même :

        
          Les idées latentes sont la matière que le travail d’élaboration transforme en rêve manifeste […] Le seul élément essentiel du rêve est constitué par le travail d’élaboration qui agit sur la matière formée par les idées. Nous n’avons pas le droit de l’ignorer en théorie, bien que nous soyons obligés de le négliger dans certaines situations pratiques. L’observation analytique montre également que le travail d’élaboration ne se borne pas à donner à ces idées l’expression archaïque ou régressive que vous connaissez : il y ajoute régulièrement quelque chose qui ne fait pas partie des idées latentes de la journée, mais constitue pour ainsi dire la force motrice de la formation du rêve. Cette indispensable addition [unentbehrliche Zutat] n’est autre que le désir, également inconscient, et le contenu du rêve subit une transformation ayant pour but la réalisation de ce désir. Dans la mesure où vous envisagez le rêve en vous plaçant du point de vue des idées qu’il représente, il peut donc signifier tout ce que l’on voudra : avertissement, projet, préparatifs, etc. ; mais il est toujours en même temps la réalisation d’un désir inconscient, et il n’est que cela, si vous le considérez comme l’effet du travail d’élaboration. Un rêve n’est donc jamais un simple projet, ou un avertissement ayant reçu, grâce à un désir inconscient, un mode d’expression archaïque et ayant été transformé en vue de la réalisation de ce désir. Un des caractères, la réalisation du désir, est un caractère constant ; l’autre peut varier ; il peut être également un désir, auquel cas le rêve représente un désir latent de la journée réalisé à l’aide d’un désir inconscient49.

        

        Chaque détail mérite d’être analysé dans ce brillant passage, depuis sa devise liminaire implicite « ce qui est suffisant pour la pratique – à savoir la recherche de la signification des rêves – ne l’est pas pour la théorie », jusqu’à son redoublement final du désir. Son aperçu fondamental est, bien entendu, la « triangulation » de l’idée latente, du contenu manifeste du rêve et du désir inconscient, qui limite la portée du modèle herméneutique de l’interprétation des rêves (la progression du contenu manifeste du rêve à sa signification cachée, l’idée latente) – ou, plutôt, le sape directement –, qui suit le parcours inverse de la formation d’un rêve (la transposition de l’idée latente dans le contenu manifeste du rêve par le travail d’élaboration). Le paradoxe est que ce travail du rêve n’est pas simplement un processus de dissimulation du « vrai message » du rêve : le véritable noyau du rêve, son désir inconscient, s’inscrit uniquement par et dans ce processus même de dissimulation, si bien que lorsque nous traduisons à nouveau le contenu du rêve dans l’idée latente qui s’y exprime, nous perdons « la force motrice » du rêve ; en somme, c’est le processus de dissimulation lui-même qui inscrit dans le rêve son véritable secret. Nous devrions donc inverser la conception courante d’une progression de plus en plus profonde au cœur du rêve : nous ne passons pas dans un premier temps du contenu manifeste du rêve au secret de premier niveau, l’idée latente, pour atteindre, dans un second temps, en accomplissant un pas de plus, en creusant encore plus profondément, le noyau inconscient du rêve, le désir inconscient. Le désir « plus profond » se situe dans l’écart même entre l’idée latente et le contenu manifeste du rêve.

        La forme freudienne de l’inconscient n’est cependant pas identique à la forme hégélienne. Mais, plus important encore, au lieu de concevoir automatiquement cet écart qui sépare Freud de Hegel comme un indice de la limitation de Hegel (« Hegel ne pouvait pas voir que… »), nous devrions inverser la question sous-jacente : non seulement « Hegel peut-il penser l’inconscient freudien ? » mais également « Freud peut-il penser l’inconscient hégélien ? » Le problème n’est pas qu’il y a quelque chose de « trop radical pour Hegel » qui est ainsi absent de sa pensée, quelque chose que Freud traite de façon plus cohérente et approfondie, mais l’exact opposé. En effet comme Hegel, Freud est un penseur du conflit, de la lutte, de l’« auto-contradiction » et des antagonismes intrinsèques. Mais, contrairement à Hegel, chez Freud, un conflit n’est pas résolu en poussant à l’extrême une auto-contradiction, qui en se supprimant fait apparaître une nouvelle dimension. En fait, le conflit n’est pas résolu du tout, la « contradiction » n’est pas portée à son paroxysme, mais elle est plutôt figée, temporairement immobilisée sous la forme d’une formation de compromis. Ce compromis n’est pas l’« unité des opposés » au sens hégélien de la « négation de la négation », mais une négation ridiculement ratée, entravée, mise en échec, déformée, tordue, déviée, une sorte de clinamen de la négation (pour utiliser la superbe formulation proposée par Mladen Dolar). En d’autres termes, ce qui échappe à Hegel (ou ce qu’il aurait jugé insignifiant ou accidentel) est la surdétermination : dans le procès dialectique hégélien, la négativité est toujours radicale ou radicalisée, et conséquente. En effet, Hegel n’envisage jamais la possibilité d’une négation qui échouerait, de sorte que quelque chose ne serait qu’à moitié nié et continuerait d’exister (ou, plutôt, d’insister) dans l’ombre50. Il n’envisage jamais une constellation dans laquelle un nouveau principe spirituel continuerait de coexister avec l’ancien dans une totalité inconsistante, ou dans laquelle un moment condenserait (verdichten) une multiplicité de chaînes causales associatives, en sorte que son sens « évident » explicite aurait pour but de dissimuler le vrai sens refoulé. Qu’aurait fait Hegel du rêve freudien de l’injection faite à Irma, dont l’interprétation met au jour une sorte de superposition de multiples lignes interprétatives (se débarrasser de la culpabilité de l’échec du traitement d’Irma ; le désir d’être comme le père primordial qui possède toutes les femmes ; et ainsi de suite) ? Qu’aurait dit Hegel d’un rêve dans lequel les restes diurnes (Tagesreste) sont associés au noyau du rêve uniquement à travers des associations verbales ou marginales similaires ? Qu’aurait-il dit du rêve d’une patiente (« Son mari demande : « Ne faut-il pas faire accorder le piano ? » Elle répond « Ce n’est pas la peine »), où l’indice est fourni par l’occurrence mentale présumée du même fragment de discours dans une précédente séance analytique au cours de laquelle elle avait subitement retiré sa veste, un de ses boutons s’étant défait, comme pour dire : « S’il vous plaît ne regardez pas (ma poitrine) ; ce n’est pas la peine » ? Il n’y a pas d’unité conceptuelle entre les deux niveaux ici (la scène onirique et l’accident durant la séance précédente), ils sont reliés par un simple pont signifiant. Hegel fait référence à lalangue, aux jeux de mots, mais « dans les limites de la raison uniquement » : l’Aufhebung renferme une heureuse coïncidence de trois sens qui constituent la même notion, alors que dans la logique du rêve, les sens multiples restent disparates.

        C’est aussi pourquoi Hegel ne peut concevoir la surdétermination. Dans la sphère sociale, elle correspond par exemple à la manière avec laquelle l’économie joue son rôle de détermination de la structure sociale « en dernière instance ». L’économie n’est jamais directement présente comme agent causal effectif, sa présence est purement virtuelle, elle est la « pseudo-cause » sociale. Mais, précisément en tant que telle, elle est absolue, non-relationnelle, c’est la cause absente, quelque chose qui n’est jamais « à sa place ». « C’est pourquoi “l’économique” n’est jamais donné à proprement parler, mais désigne une virtualité différentielle à interpréter, toujours recouverte par ses formes d’actualisation51. » C’est le X absent qui circule entre les multiples niveaux du champ social (économique, politique, idéologique, juridique…), les répartissant selon leur articulation spécifique. Il nous faut ainsi insister sur la différence radicale entre l’économique conçu comme ce X virtuel, le point de référence absolu du champ social, et l’économique dans son actualité, conçu comme l’un des éléments (« sous-systèmes ») de la totalité sociale actuelle. Quand ils se rencontrent – ou, dans la terminologie hégélienne, quand l’économique dans sa dimension virtuelle se trouve sous la forme de sa contrepartie effective, c’est-à-dire comme sa « détermination oppositionnelle » – cette identité coïncide avec l’(auto-)contradiction absolue. Cependant, bien que le concept hégélien de détermination oppositionnelle saisisse l’élément crucial de la surdétermination, il perd cependant la multiplicité des « facteurs » (les liens causaux de la signification) qui sont seulement exploités ou manipulés de façon parasitaire, mais jamais créés, par la « dernière instance ».

        À ce point précis, la politique fait son entrée : l’espace de la politique est ouvert par la distance qui sépare l’économie d’elle-même, par l’écart qui disjoint l’économie en tant que Cause absente de l’économie dans sa « détermination oppositionnelle », c’est-à-dire comme un élément de la totalité sociale. L’économie est donc ici doublement marquée, dans le sens précis qui définit le Réel lacanien : elle est simultanément le noyau dur (l’objet ultime de la lutte) exprimé dans d’autres luttes à travers les déplacements et les autres formes de distorsion, et le propre principe structurant de ces distorsions. La politique qui se trouve dans cet entre-deux est pas-toute : sa formule n’est pas « tout est politique », mais plutôt « il n’y a rien qui ne soit pas politique », ce qui signifie donc que « pas-tout est politique ». Le champ de la politique ne peut être totalisé, « il n’y pas de rapport de classe », il n’existe pas de métalangage dans lequel nous pourrions « objectivement » décrire l’ensemble du champ politique, et toute description de ce genre est déjà partielle (par exemple, la Gauche et la Droite ne sont pas simplement deux options d’un même champ, mais deux visions différentes du champ entier, et il est impossible de réaliser une description neutre de ce qu’« est réellement » ce champ, la différence qui le constitue étant le réel/impossible d’un antagonisme). En ce sens, Lénine avait raison d’affirmer que, bien que l’économie soit déterminante en dernière instance, tout se décide dans la lutte politique.

        Nous trouvons chez Hegel des traces de la logique du Verstellung (pas la négation directe, mais la complication inconséquente, le déplacement, etc.) d’un principe fondamental. Une telle logique est inscrite au cœur même du concept hégélien de totalité, qui est un Tout plus ses distorsions, ses symptômes et ses excès constitutifs. Nous trouvons chez Hegel des traces de la logique du « compromis » ; il est significatif que son principal exemple soit la nécessaire production de la plèbe dans la société bourgeoise moderne. Hegel expose une impasse fondamentale (plus la société est riche, moins elle est en mesure de prendre en charge la plèbe), puis énonce trois stratégies principales pour que cette dernière soit dépassée (travaux publics, charité privée, exportation de l’excédent de la plèbe dans des colonies), en spécifiant qu’à long terme ces mesures ne peuvent qu’aggraver la crise, qui ne peut donc qu’être endiguée avec plus ou moins de succès. Il n’y a aucune solution logique ici, juste un compromis limitant le problème. Dans de tels exemples, la seule réconciliation est la réconciliation (résignée) avec l’insolubilité du problème (dans le contexte de l’« État rationnel » tel que le définit Hegel). Comme le diraient les partisans du marché, l’excès de la plèbe est le prix à payer pour vivre dans un État rationnel libre. Mais la célèbre dialectique de la Servitude et de la Domination n’est-elle pas un autre cas de compromis ? Le (futur) esclave décide de ne pas aller jusqu’au bout et de ne pas réellement mettre sa vie en jeu. Son exposition à la négativité est ainsi déjouée, et la puissance du négatif est réorientée dans la fabrication d’objets matériels.

        Est-il alors inapproprié de dire que Freud complique la négation hégélienne en lui ajoutant une spécificité supplémentaire, un autre tour de vis, la « négation de la négation » ? Il ne faut pas entendre cette dernière au sens hégélien d’une radicalisation de la négation qui est ainsi amenée à se rapporter à elle-même, mais au sens de sa mise en échec, en faisant obstacle au complet déploiement de la puissance du négatif, comme si celle-ci se trouvait empêtrée dans un bourbier de compromis, de demi-succès, et était ainsi déviée de son droit chemin. Nous ne saurions réduire la différence entre Hegel et Freud concernant la négativité au fait que, là où Hegel radicalise la négativité jusqu’à son extrême auto-destructeur, Freud met l’accent sur les formes de compromis qui bloquent la négativité à mi-chemin : nous devrions plutôt, de façon asymétrique, inverser les choses. Selon l’un des reproches classiques adressé à Hegel, sa radicalisation de la négativité serait une supercherie : comme le dit George Bataille, le « travail du négatif » hégélien n’excède pas les contraintes de l’« économie restreinte », avec un mécanisme intrinsèque garantissant que la négativité radicalisée se transforme en moment subordonné d’un nouvel ordre positif médiatisé52. La pulsion de mort freudienne, au contraire, affirme le nihil délié jusqu’à son paroxysme absolu, la disparition de toute vie (et, peut-être, l’implosion prédite de l’univers entier). Les « compromis » freudiens sont ainsi des mécanismes de défense ajournant la catastrophe absolue qui ne pointe même pas à l’horizon de Hegel. Mais, de nouveau, cette simplification alternative est également fausse et trompeuse : comme nous l’avons déjà amplement démontré, la « négation de la négation » hégélienne est loin d’être la simple sursomption de la négativité dans un nouvel ordre positif, et la pulsion de mort freudienne n’est pas un élan vers la disparition totale ou l’auto-annihilation, mais une persistance « morte-vivante » attachée à une particularité contingente.

        L’idée principale est que le bourbier des obstacles qui empêche le complet déploiement de la négativité chez Freud ne peut être réduit à la richesse de la réalité empirique résistant aux déterminations conceptuelles abstraites. Il n’implique pas en effet l’excès extérieur de la réalité par rapport à la puissance conceptuelle du négatif, mais un niveau plus radical de « négativité », le niveau signalé par le concept de pulsion de mort. La série freudienne des Ver (Verdrängung – refoulement, Verwerfung – forclusion, Verleugnung – désaveu, Verneinung – déni) qui complète le Non dialectique hégélien n’est donc pas une simple complication de ce Non : il fait apparaître un Non plus radical, le noyau de la négativité qui échappait à Hegel et qui laisse des traces dans différentes versions post-hégéliennes de la répétition pure. Selon Freud, la multiplicité des phallus dans un rêve révèle toujours la castration : la multiplicité vient combler l’écart, le manque, le phallus manquant. Pouvons-nous alors dire que, dans la mesure où l’inconscient ne connaît pas la négation (« non »), comme l’affirme Freud, la négation manquante ou exclue revient en force dans les multiples formes du processus du refoulement (le refoulement lui-même, le désaveu, le déni, etc.)53 ? La réponse est oui, à condition d’ajouter que la prolifération même des quasi-négations témoigne du fait qu’un certain type de négation radicale est déjà à l’œuvre dans l’inconscient, même si elle est exclue. Le champ de l’inconscient, comme le grand Autre, est structuré autour d’une perte ou d’un obstacle, autour d’une impossibilité, et le principal problème est de distinguer la nature exacte de cette impossibilité fondatrice.

      

      
        
        A ufhebung  et répétition

        Il ne faut pas chercher le vrai « dépassement de Hegel » dans le retour post-hégélien à la positivité de la « vie réelle », mais dans l’étrange affirmation de la mort qui se produit sous la forme de la pure répétition ; une affirmation qui fait converger deux étranges compères, Kierkegaard et Freud. La répétition joue un rôle crucial chez Hegel, mais au sein de l’économie de l’Aufhebung : par une simple répétition, une immédiateté est élevée au statut d’universalité, une contingence est transformée en nécessité. Ainsi, après la mort de César, « César » est répété non plus comme la désignation d’un individu particulier, mais comme le nom d’un titre universel. Il n’y a pas de place dans le système hégélien pour la pensée de la « pure » répétition, une répétition non encore prise dans le mouvement de l’Aufhebung. Dans un célèbre passage de sa lettre à Schiller datée du 16/17 août 1797, Goethe relate une expérience qui lui fit percevoir le fragment d’une réalité en ruines comme un symbole :

        
          L’emplacement de la maison de mon aïeul, avec sa cour et son jardin, qui a perdu son ancienne destination limitée et patriarcale, du temps où elle abritait le vieux maire de Francfort, et a été transformée par des hommes sagement entreprenants en un magasin et une place de marché ! Par suite d’étranges circonstances, la maison fut détruite au moment du bombardement, et maintenant, quoique réduite dans sa plus grande partie à l’état de décombres, elle vaut le double de ce qu’elle fut payée, il y a onze ans, à mes parents, par les possesseurs actuels. Pensez maintenant que le tout peut être acheté de nouveau et transformé par quelque nouvel entrepreneur, et vous verrez qu’en plus d’un sens l’histoire de cette maison doit être, surtout pour moi, le symbole de milliers de cas semblables dans cette ville industrieuse54. 

        

        La différence entre l’allégorie et le symbole est ici capitale. L’allégorie est mélancolique : comme l’a fait remarquer Freud, un mélancolique traite comme déjà perdu un objet qui est encore présent, autrement dit la mélancolie est un deuil préventif. Ainsi, dans une perspective allégorique, on perçoit déjà dans une maison abritant un marché très fréquenté les ruines futures qu’elle deviendra – les ruines sont la « vérité » de la maison majestueuse que nous voyons. Il s’agit là de la mélancolie dans sa plus pure dimension. (Il n’est pas étonnant que l’une des modes parmi les nantis de l’époque romantique consistât à construire les maisons comme si elles étaient en ruines, avec des parties de murs manquantes, etc.) Goethe fait cependant tout le contraire : il voit (le potentiel de) la future prospérité dans l’actuel tas de ruines55. Ce qui est ici déterminant est l’émergence du symbole à partir des ruines et de la répétition. La maison du grand-père de Goethe n’était pas un symbole pour sa première génération d’habitants ; elle n’était pour eux qu’un objet Zuhandenes, un fragment de l’environnement dans lequel ils vivaient. C’est uniquement sa destruction, sa réduction à un tas de décombres qui la fit apparaître comme un symbole. (Il y a une ambiguïté temporelle dans la dernière phrase de Goethe : la maison deviendra-t-elle un symbole quand elle sera rénovée, ou est-elle déjà un symbole pour celui qui est capable de voir en elle son renouveau futur ?) Le sens – allégorique ou symbolique – apparaît seulement à travers la destruction, à travers une expérience désarticulée, une coupure qui interrompt le fonctionnement direct de l’objet dans notre environnement56. Nous devrions ici opposer Goethe à Kierkegaard : alors que chez Goethe, la répétition engendre le sens, pour le Kierkegaard post-idéaliste, il n’y a que la répétition (de l’impossibilité de parvenir au sens), et pas de (surgissement d’un nouveau) sens. C’est là une des définitions de la rupture post-idéaliste du xixe siècle : la répétition est affirmée comme telle, comme sa propre force, dans sa qualité mécanique, elle n’est en aucune façon aufgehoben dans un nouveau Sens – de la physique et la mécanique jusqu’à Kierkegaard et au Wiederholungszwang (compulsion de répétition) de Freud.

        Mais un paradoxe vient compliquer cette critique de Hegel : la négativité absolue, ce concept central de la pensée hégélienne, n’est-elle pas précisément une représentation philosophique de la notion freudienne de « pulsion de mort » ? Dans la mesure où, selon Lacan, le noyau de la pensée kantienne peut être défini comme la « critique du pur désir », le passage de Kant à Hegel n’est-il pas alors précisément le passage du désir à la pulsion ? Les lignes finales de l’Encyclopédie de Hegel (sur l’Idée qui aime traverser son cercle à maintes reprises) vont dans ce sens, suggérant que la réponse à la question critique courante (pourquoi le procès dialectique se poursuit-il constamment ? Pourquoi la médiation dialectique continue-t-elle toujours son œuvre ?) est précisément l’eppur si muove de la pure pulsion. Cette structure de la négativité est également à l’origine du caractère quasi « automatique » du procès dialectique, du reproche fréquent concernant son caractère mécanique : contredisant toutes les garanties d’ouverture de la dialectique à la vraie vie de la réalité, la dialectique hégélienne s’apparente à une machine de traitement qui engloutit et transforme indifféremment tous les contenus possibles, de la nature à l’histoire, de la politique à l’art, les restituant conditionnés dans la même forme triadique.

        Si Heidegger disait juste en soutenant que Hegel ne thématise pas son opération fondamentale de négativité, il avait certes raison mais pour la mauvaise raison : le noyau de la dialectique hégélienne, inaccessible à Hegel lui-même, est la pulsion (de mort) répétitive qui devient visible après la rupture post-hégélienne. Mais pourquoi ne pourrait-il se trouver, à la base de la dialectique, une tension entre la dialectique et son noyau non « dialectisable » ? En ce sens, la pulsion de mort ou la compulsion de répétition constitue le cœur de la négativité, le présupposé non thématisé de Hegel, inaccessible non seulement à ce dernier, mais, peut-être, à la philosophie comme telle : ses contours furent d’abord esquissés par un théologien (Kierkegaard) et un (méta)psychologue (Freud), puis un siècle plus tard un philosophe (Deleuze) reprenait les leçons de Kierkegaard et de Freud. En ce qui concerne le statut précis de la négativité, la situation est donc en un sens inversée : c’est Hegel qui offre une série de Ver-, de variations déplacées de la négativité, et c’est dans la psychanalyse seulement, grâce à Freud et Lacan, que nous pouvons formuler la forme élémentaire de la négativité.

        La rupture post-hégélienne présente deux aspects qu’il convient de distinguer : l’affirmation de la positivité de l’être effectif par opposition à la médiation conceptuelle (l’affirmationnisme), et l’affirmation de la pure répétition qui ne peut être contenue dans le mouvement idéaliste de la sursomption. Bien que le premier aspect ait été davantage mis en évidence, c’est le second qui témoigne d’une véritable révolution philosophique. Il n’y a aucune complémentarité entre ces deux aspects qui, mutuellement, s’excluent : la répétition﻿  repose sur le blocage de l’affirmation positive directe, nous répétons parce qu’il est impossible d’affirmer directement. L’opposition entre la finitude et l’infini est associée à l’opposition entre ces deux aspects : le grand motif de l’affirmation post-hégélienne de l’être positif est l’accent sur le matériel, l’effectif, la finitude, alors que la compulsion de répétition introduit un infini ou une « immortalité » obscène – pas l’immortalité spirituelle, mais l’immortalité des « esprits », du mort-vivant.

        Cependant, si la pulsion de mort ou la compulsion de répétition se trouve au cœur de la négativité, comment comprendre la fameuse affirmation de Freud selon laquelle l’inconscient (tel qu’il est illustré par l’univers des rêves) ne connaît pas la négation ? Il est bien trop facile de réfuter empiriquement cette affirmation en relevant que, quelques pages seulement après l’avoir émise, Freud en personne expose les différentes façons dont les rêves peuvent réaliser la négation d’un certain état de choses. L’exemple freudien du Verneinung (quand un patient dit « Qui que soit cette femme dans mon rêve, je sais que ce n’est pas ma mère ! », on devrait interpréter cette affirmation comme une confirmation sans équivoque du fait que la femme dans le rêve est la mère du patient) reste ici pertinent. La négation appartient au niveau de la conscience/préconscience, elle est une manière pour le sujet conscient d’admettre sa fixation incestueuse inconsciente. La négation hégélienne comme abolition universelle du contenu particulier (disons, la négation de la richesse empirique d’un objet en son nom), cette violence inhérente à l’idéalisation, est ce qui est absent de l’inconscient freudien. Cependant, il y a aussi une étrange négativité qui envahit la sphère entière de l’inconscient, depuis l’agression brutale et l’auto-sabotage, jusqu’à l’hystérie (dans laquelle tout objet est fondamentalement expérimenté sur le mode du ce n’est pas ça*). Il semble ainsi que (conformément à l’intuition susmentionnée de Freud selon laquelle la multiplicité des phallus est un signe de castration) la suspension de la négation ait pour coût sa multiplication. Quels sont le fondement et le statut de cette négativité omniprésente qui échappe à la forme logique de la négation ? Peut-être peut-on comprendre cette négation elle-même en la concevant comme un fait positif, tout comme, dans un système différentiel, l’absence elle-même peut être un élément positif (par exemple, pour évoquer l’une des phrases les plus célèbres des enquêtes de Sherlock Holmes, le fait que le chien n’aboie pas pendant la nuit est en lui-même le curieux incident). La différence entre le système de la conscience/préconscience et l’inconscient ne tient donc pas simplement au fait que le premier inclut la négation, alors que l’inconscient est trop primitif pour connaître la fonction de la négation ; l’idée est plutôt que le système de la conscience/préconscience ne perçoit que l’aspect négatif de la négation, qu’il voit la négation uniquement dans sa dimension négative (il manque quelque chose, etc.), ignorant l’espace positif ouvert par cette négation.

        Lorsque nous sommes confrontés à un fait qui va manifestement à l’encontre de l’une de nos intimes convictions, nous pouvons réagir de deux façons élémentaires : soit en le rejetant simplement et brutalement, soit en l’acceptant dans une forme sublimée/sursumée, comme quelque chose à ne pas prendre littéralement, mais plutôt comme l’expression d’une vérité supérieure ou plus profonde. Par exemple, nous pouvons soit rejeter catégoriquement l’idée de l’Enfer (comme lieu réel où les pécheurs endurent une souffrance infinie en punition de leurs péchés), soit affirmer que l’Enfer est la métaphore du « tourment intime » dont nous souffrons lorsque nous agissons mal. Rappelons-nous la célèbre expression italienne se non e vero, e ben’trovato – « (même) si cela n’est pas vrai, c’est du moins bien trouvé (ça fait mouche) ». C’est ainsi que les anecdotes sur les gens célèbres, quand bien même elles sont créées de toutes pièces, cernent souvent l’essence de leur personnalité plus précisément que ne le ferait une énumération de leurs qualités réelles ; ici aussi, « la vérité  a structure de fiction », comme le formule Lacan. Il existe une version serbo-croate merveilleusement obscène de cette expression qui traduit parfaitement le rejet proto-psychotique de la fiction symbolique : se non e vero, jebem ti mater ! « Jebem ti mater » (prononcé « yebem ti mater » et signifiant « Je vais niquer ta mère ») est l’une des insultes vulgaires les plus populaires ; la plaisanterie, bien entendu, réside dans le rythme presque parfait, le même nombre de syllabes, entre e ben’trovato et jebem ti mater. Le sens se transforme ainsi en une explosion de rage obscène, une attaque de l’objet primordial le plus intime de l’autre : « Mieux vaut que cela soit vrai – si cela n’est pas vrai, je vais niquer ta mère ! » Les deux versions mettent clairement en œuvre les deux réactions face à ce qui s’avère être littéralement un mensonge : le rejet furieux, ou la « sublimation/sursomption » en une vérité « supérieure ». En termes psychanalytiques, leur différence est celle entre la forclusion (Verwerfung) et la transsubstantiation symbolique.

        Freud expose toute une série, un système même, de négations dans l’inconscient : l’expulsion hors du sujet (Ausstossung), la forclusion (Verwerfung), le refoulement (Verdrängung, lui-même divisé en refoulement primordial – Ur– Verdrängung – et refoulement « normal »), le désaveu (Verleugnung), le déni (Verneinung), jusqu’aux modalités complexes du fonctionnement de l’acceptation comme mode de déni, comme dans la prétendue « isolation » (Isolierung) où un fait traumatique est rationnellement accepté, mais isolé de son contexte libidinal-symbolique57. Le système est encore davantage complexifié par les objets et signifiants qui recoupent d’une certaine façon leur propre manque : pour Lacan, le phallus est lui-même le signifiant de la castration (ce qui introduit tous les paradoxes du signifiant du manque de signifiant, de la façon dont le manque d’un signifiant est lui-même « remarqué » dans un signifiant de ce manque), sans parler de l’objet a, l’objet cause du désir qui n’est autre que l’incarnation du manque, son élément de substitution. Le rapport entre l’objet et le manque est ici renversé : si le manque n’est pas réductible au manque d’un objet, l’objet lui-même est une positivation spectrale d’un manque. Et il nous faut extrapoler ce mécanisme dans le fondement (pré-) ontologique même de tout être : le geste originaire de la création n’est pas celui d’un don excessif, d’une affirmation, mais un geste négatif de retrait, de soustraction, qui seul ouvre l’espace pour la création d’entités positives. C’est ainsi qu’« il y a quelque chose plutôt que rien » : pour parvenir à quelque chose, on doit soustraire du rien son rien lui-même, si bien que, à la différence (ou dans le contexte) du rien, quelque chose peut apparaître.

        Ce qui précède le Rien est moins que rien, la multiplicité pré-ontologique dont les noms vont du den de Démocrite à l’objet a de Lacan. L’espace de cette multiplicité pré-ontologique ne se situe pas entre Rien et Quelque Chose (plus que rien mais moins que quelque chose) ; le den est, au contraire, plus que Quelque Chose mais moins que Rien. Le rapport entre ces trois termes ontologiques élémentaires – Rien, Quelque Chose, den – prend ainsi la forme d’un cercle paradoxal, comme le célèbre dessin d’Escher figurant des chutes d’eau entremêlées qui forment un perpetuum mobile circulaire : Quelque Chose est plus que Rien, den est plus que Quelque Chose (l’objet a est en excès par rapport à la cohérence de Quelque Chose, il est l’élément excédentaire saillant), et Rien est plus que den (qui est « moins que rien »).

        Le problème sous-jacent ici est de déterminer, parmi les négations freudiennes, la négation primordiale, celle qui ouvre l’espace pour toutes les autres. Du point de vue lacanien, la célèbre « castration symbolique », la perte qui ouvre et soutient l’espace de la symbolisation, peut apparaître comme la candidate évidente. Rappelons-nous, à propos du Nom-du-Père﻿* comme porteur de la castration symbolique, que Lacan joue sur l’homophonie entre le Nom-du-père* et le Non-du-Père*. Mais il semble plus productif de suivre un raisonnement plus radical visant au-delà du père* ce qui est encore pire*. Encore une fois, la candidate la plus évidente pour ce « pire » est la pulsion (de mort), une sorte de corrélat freudien de ce que Schelling appelait la « contraction » primordiale, une fixation répétée et obstinée sur un objet contingent qui soustrait le sujet de son immersion directe dans la réalité.

      

      
        De la répétition à la pulsion

        Que signifie la pulsion d’un point de vue philosophique ? Il y a, en un sens vague et général, une homologie entre le passage de Kant à Hegel et le passage du désir à la pulsion : l’univers kantien est celui du désir (structuré autour du manque, l’inaccessible Chose en soi), du continuel approchement du but, ce pourquoi, afin de garantir la pertinence de notre activité éthique, Kant doit postuler l’immortalité de l’âme (puisque nous ne pouvons atteindre le but dans notre vie terrestre, nous devons pouvoir continuer ad infinitum). Pour Hegel, au contraire, la Chose en soi n’est pas inaccessible, l’impossible se produit ici et maintenant – évidemment pas au sens précritique naïf où l’on aurait accès à l’ordre transcendant des choses, mais au sens proprement dialectique de déplacer la perspective et concevoir l’écart (qui nous sépare de la Chose) comme le Réel. Par rapport à la satisfaction, cela ne signifie pas que, contrairement au désir qui est constitutivement non satisfait, la pulsion parvient à la satisfaction en atteignant l’objet qui échappe au désir. Certes, à la différence du désir, la pulsion est par définition satisfaite, mais cela s’explique par le fait que dans la pulsion la satisfaction résulte de l’échec répété à atteindre l’objet, de la circulation perpétuelle autour de l’objet. Nous devons, dans les pas de Jacques-Alain Miller, introduire ici une distinction entre le manque et le trou : le manque est spatial, il désigne un vide à l’intérieur d’un espace, alors que le trou est plus radical et désigne le point où l’ordre spatial lui-même se décompose (comme le « trou noir » en physique)58.

        C’est en cela que réside la différence entre le désir et la pulsion : le désir est ancré dans son manque constitutif, tandis que la pulsion circule autour d’un trou, d’un écart dans l’ordre de l’être. En d’autres termes, le mouvement circulaire de la pulsion obéit à l’étrange logique de l’espace incurvé dans lequel la plus courte distance entre deux points n’est pas une ligne droite, mais une courbe : la pulsion « sait » que la voie la plus courte pour atteindre son but consiste à circuler autour de son objet-but. Au niveau immédiat de l’interpellation des individus, le capitalisme s’adresse évidemment à eux comme à des consommateurs, des sujets de désir, en suscitant continuellement en eux de nouveaux désirs excessifs et pervers (auxquels il offre des produits destinés à les satisfaire) ; qui plus est, il manipule évidemment le « désir de désirer », exaltant le désir même de désirer des objets et des modes de plaisir toujours nouveaux. Cependant, même si le capitalisme manipule déjà le désir en prenant en considération le fait que le désir le plus fondamental est le désir de se reproduire en tant que désir (et non d’être satisfait), nous ne sommes pas encore, à ce niveau-là, en présence de la pulsion. La pulsion est constitutive du capitalisme à un niveau plus fondamental, plus systémique. Elle est ce qui propulse l’entière machinerie capitaliste. C’est la compulsion impersonnelle à se lancer dans l’infini mouvement circulaire de l’auto-reproduction élargie. Nous pénétrons dans le mode de la pulsion à partir du moment où la circulation de l’argent comme capital devient une fin en soi, puisque la valorisation de la valeur n’existe que dans ce mouvement sans cesse recommencé. (Nous devrions ici garder à l’esprit la célèbre distinction lacanienne entre aim (le but) et goal (l’objectif) de la pulsion. Alors que l’objectif est l’objet autour duquel la pulsion circule, son véritable but est la continuation infinie de cette circulation comme telle.) La pulsion capitaliste n’appartient donc à aucun individu déterminé : l’idée est plutôt que ces individus qui agissent comme les agents directs du capital (les capitalistes eux-mêmes, les cadres supérieurs) doivent manifester cette pulsion.

        Miller a récemment proposé une distinction benjaminienne entre l’« angoisse constituée » et l’« angoisse constituante », distinction cruciale en ce qui concerne le passage du désir à la pulsion. Alors que la première renvoie à la conception classique de l’abîme terrifiant et fascinant de l’angoisse qui nous hante, à son cycle infernal qui menace de nous engloutir, la seconde représente la « pure » confrontation avec l’objet a en tant qu’il est constitué dans sa perte même59. Miller souligne ici avec raison deux éléments : la différence qui sépare l’angoisse constituée de l’angoisse constituante touche au statut de l’objet par rapport au fantasme. Dans un cas d’angoisse constituée, l’objet ne sort pas du cadre du fantasme, alors que l’angoisse constituante apparaît seulement lorsque le sujet « traverse le fantasme » et affronte le vide, l’écart comblé par l’objet fantasmatique. Si claire et convaincante soit-elle, la formule de Miller passe à côté du vrai paradoxe ou, plutôt, de la véritable ambiguïté de l’objet a, une ambiguïté qui touche à la question suivante : l’objet a fonctionne-t-il comme l’objet du désir ou comme celui de la pulsion ? Autrement dit, lorsque Miller définit l’objet a comme l’objet qui coïncide avec sa perte, qui surgit au moment même de sa perte (de sorte que toutes ses incarnations fantasmatiques, des seins à la voix et au regard, sont les représentations métonymiques du vide, du rien), il ne sort pas de l’horizon du désir ; le vrai objet-cause du désir est le vide comblé par ses incarnations fantasmatiques. Même si l’objet a, comme le souligne Lacan, est aussi l’objet de la pulsion, le rapport est ici radicalement différent : bien que le lien entre l’objet et la perte soit dans les deux cas déterminant, dans le cas de l’objet a comme objet-cause du désir nous sommes en présence d’un objet originellement perdu qui coïncide avec sa propre perte, qui surgit comme une perte, tandis que dans le cas de l’objet a comme objet-cause de la pulsion l’« objet » est directement la perte elle-même. Dans le passage du désir à la pulsion, nous passons de l’objet perdu à la perte elle-même en tant qu’objet. Autrement dit, l’étrange mouvement appelé « pulsion » n’est pas mû par la quête « impossible » de l’objet perdu ; il s’agit d’une poussée vers la mise en œuvre directe de la « perte » – l’écart, la coupure, la distance – elle-même. Il faut donc établir ici une double distinction : non seulement entre les statuts, fantasmatique et post-fantasmatique, de l’objet a, mais aussi, au sein du domaine post-fantasmatique lui-même, entre l’objet-cause perdu du désir et l’objet-perte de la pulsion.

        C’est précisément ce que Lacan entend par la « satisfaction des pulsions » : la satisfaction qu’apporte une pulsion ne résulte pas du fait que son objet est un substitut de la Chose, mais du fait qu’une pulsion transforme pour ainsi dire l’échec en triomphe – l’impossibilité même d’atteindre son objet, la répétition de cet échec, la circulation éternelle autour de l’objet, engendrent sa propre satisfaction. Pour être encore plus précis, le rapport de l’objet de la pulsion à la Chose n’est pas celui de l’occupant au vide qu’il comble : la pulsion est littéralement un contre-mouvement par rapport au désir, elle n’est pas cette tendance vers la plénitude impossible qui, contrainte d’y renoncer, se fixe sur un objet partiel qui serait son reste ; la pulsion est littéralement la « pulsion » même vers la rupture du Tout de la continuité dans laquelle nous sommes ancrés, l’introduction d’un déséquilibre radical dans ce Tout. Et la différence entre la pulsion et le désir tient précisément au fait que dans le désir cette coupure, cette fixation sur un objet partiel, est pour ainsi dire « transcendantalisée », transposée dans un substitut du vide de la Chose.

        Aussi, lorsque Hegel conclut son Encyclopédie en affirmant que « l’Idée éternelle qui est en et pour soi se fait agissante, s’engendre et jouit de soi éternellement comme esprit absolu » (« die ewige an und für sich seiende Idee sich ewig als absoluter Geist betätigt, erzeugt und genießt »60), ne décrit-il pas le mouvement circulaire répétitif de l’aliénation et de la perte de soi dans le but de se retrouver, un mouvement qui rappelle étrangement la définition lacanienne de la castration comme mouvement dans lequel l’objet est perdu afin d’être retrouvé sur l’échelle du désir ? Le mouvement répétitif par lequel on se perd et se retrouve, le mouvement de l’aliénation et de la désaliénation, un mouvement qui, comme l’affirme explicitement Hegel, procure de la jouissance, n’est-il pas étrangement proche du mouvement circulaire de la pulsion ?

        L’exubérant ouvrage de Gregor Moder, Hegel in Spinoza, met en évidence cette opposition élémentaire : manque ou courbure61 ? En termes freudiens, il s’agit de l’opposition entre le désir et la pulsion. Le désir est structuré autour de son manque constitutif, chaque objet déterminé du désir étant comme le dit Lacan, la « métonymie d’un manque ». Au contraire, la pulsion, au lieu de poursuivre un impossible objet qui échappe pour toujours au sujet, est satisfaite par son cheminement incurvé, par la circulation autour de son objet. En termes plus philosophiques, cette différence entre le manque et la courbure, appliquée à la notion de Substance, peut être formulée comme l’alternative suivante : (1) la Substance est manquante, déjouée, organisée autour de l’absence, et le sujet est situé dans ce manque, il est ce manque ; (2) la Substance ne connaît aucun manque, il n’y a pas de manque autour duquel elle est organisée ; la Substance est juste incurvée, recourbée-sur-elle-même, comme un ruban de Möbius. La leçon essentielle de la psychanalyse est que la vie humaine n’est jamais « simplement la vie » : les humains ne sont pas simplement vivants, ils sont possédés par l’étrange pulsion de jouir de la vie à l’excès, ils sont passionnément attachés à un surplus qui dépasse et ébranle le cours ordinaire des choses.

        Le paradoxe fondamental tient ici au fait que la dimension spécifiquement humaine – la pulsion par opposition à l’instinct – surgit précisément lorsque ce qui n’était à l’origine qu’un simple effet secondaire est élevé au statut de but autonome. L’homme n’est plus « réflexif » ; au contraire, il considère comme un objectif direct ce qui, pour un animal, n’a aucune valeur intrinsèque. En somme, le degré zéro de l’« humanisation » n’est pas une médiation supplémentaire de l’activité animale, sa réinscription dans une totalité supérieure dont elle serait un moment subordonné (par exemple nous mangeons et procréons pour pouvoir réaliser des potentialités spirituelles supérieures), mais le rétrécissement radical du champ, l’élévation d’une activité mineure au statut de fin en soi. Nous devenons « humains » quand nous nous trouvons pris dans la boucle fermée et auto-propulsante de la répétition du même geste et de la satisfaction que nous y prenons. Nous avons tous en mémoire l’une des scènes archétypiques des dessins animés : un chat fait un bon en l’air et tourne sur lui-même ; cependant, au lieu de retomber sur la surface de la terre, conformément aux lois de la gravité, il reste un moment suspendu dans les airs, tournant sur lui-même en position de lévitation, comme s’il était pris dans une boucle temporelle, répétant encore et encore le même mouvement circulaire62. En de tels moments, le cours « normal » des choses, le fait « normal » d’être soumis à l’inertie idiote de la réalité matérielle est brièvement suspendu ; nous pénétrons dans le domaine magique de l’animation suspendue, d’une sorte de rotation aérienne qui se soutient elle-même. Ce mouvement rotatoire, dans lequel la progression linéaire du temps est suspendue dans une boucle répétitive, représente la pulsion dans sa dimension la plus essentielle. Une fois encore, il s’agit là du niveau zéro de l’« humanisation » : cette boucle auto-propulsante qui suspend ou bouleverse l’enchainement temporel linéaire. Ce passage du désir à la pulsion est indispensable pour saisir la vraie nature de la « différence minimale » : à son niveau le plus fondamental, la différence minimale n’est pas le X insaisissable qui élève un objet ordinaire au statut d’objet du désir, mais plutôt la torsion interne qui courbe l’espace libidinal et transforme ainsi l’instinct en pulsion.

        En conséquence, le concept de pulsion invalide l’alternative « ou bien on se fait brûler par la Chose, ou bien on garde ses distances » : dans une pulsion, la « chose elle-même » est une circulation autour du vide (ou plutôt du trou). La pulsion en tant que telle est la pulsion de mort – non au sens de l’envie de négation universelle ou de dissolution de toute particularité, mais au contraire au sens où le flux vital « spontané » de la génération et de la corruption reste « coincé » sur une particularité accidentelle et circule indéfiniment autour d’elle. Si la Vie est une chanson jouée sur un vieux 33 tours (ce qu’elle n’est définitivement pas), la pulsion surgit lorsque, à cause d’une rayure sur la surface du vinyle, l’aiguille se coince et le même passage se répète encore et encore. L’idée spéculative la plus profonde est que l’universalité ne peut surgir que lorsqu’un flux particulier reste coincé sur un moment singulier. Ce concept freudien de pulsion nous met face à l’ambiguïté radicale de la dialectique hégélienne : suit-elle la logique de la pulsion ou non ? La logique de Hegel est une logique de purification, de « décrochage » : même lorsqu’un sujet place l’intégralité de son investissement libidinal dans un fragment contingent de l’être (« Je suis prêt à tout risquer pour ça ! »), ce fragment contingent – l’objet a de Lacan – est, dans son accidentalité indifférente, un agent de la purification, du « décrochage » de tout (autre) contenu particulier. En termes lacaniens, cet objet est une métonymie du manque. Le désir du sujet est ici le vide transcendantal, et l’objet est un élément ontique contingent venant combler ce vide. Dans la pulsion, au contraire, l’objet a n’est pas seulement la métonymie du manque, il n’est pas simplement un élément ontique contingent venant combler un vide, mais une sorte de tâche transcendantale, irréductible et irremplaçable dans sa singularité contingente même. Alors que la pulsion se caractérise par la fixation sur un objet-tâche contingent, la négativité dialectique consiste en un processus constant de « dé-fixation » de tout contenu particulier : la jouissance* « s’appuie sur » quelque chose, elle s’accroche à sa particularité – et c’est là ce qui est absent chez Hegel mais à l’œuvre chez Freud.

        La négativité hégélienne et la pulsion de mort freudienne (ou la compulsion de répétition) entretiennent ainsi un rapport très spécifique, qui va bien au-delà de leur identité complète (cachée) : ce que Freud visait avec sa notion de pulsion de mort – plus précisément, la dimension cruciale de cette notion invisible à Freud lui-même, qui n’avait pas réalisé la portée réelle de sa découverte – est le noyau « non-dialectique » de la négativité hégélienne, la pure pulsion de répétition dépourvue de tout mouvement de sursomption ou d’idéalisation. Le paradoxe tient ici au fait que la pure répétition (à la différence de la répétition comme sursomption idéalisante) est précisément soutenue par son impureté, par la persistance d’un élément « pathologique » contingent auquel le mouvement de la répétition adhère et reste fixé. La question essentielle est ainsi : Hegel peut-il penser le « reste indivisible » engendré par tout geste d’idéalisation ou de sursomption ? Avant de conclure trop promptement qu’il en est incapable, nous devrions garder à l’esprit qu’à son niveau le plus radical, l’objet a lacanien (le nom désignant ce « reste indivisible ») n’est pas un élément substantiel perturbant le mécanisme formel de la symbolisation, mais une courbure purement formelle de la symbolisation elle-même.

        L’objet a et la pure répétition sont ainsi étroitement liés : le a est l’excès qui déclenche la répétition et simultanément fait obstacle à sa réussite (qui consisterait à ressaisir intégralement ce que l’on s’efforce de répéter). Et, dans la mesure où Hegel ne peut penser la pure répétition (une répétition qui n’est pas encore prise dans le mouvement de la sursomption ou de l’idéalisation), l’objet a est en même temps l’objet manquant chez Hegel et la façon dont cet objet manque. Tout comme, selon Derrida, la différence entre l’Aufhebung hégélienne et son propre concept de différance* est à peine perceptible, presque impossible à distinguer, la différence entre Hegel et ce qu’il ne saisit pas (ne peut penser) est à peine perceptible : il ne s’agit pas d’une différence positive (qui rendrait possible l’identification claire de ce qui manque), mais juste une « pure » différence, un déplacement à peine perceptible de l’accent virtuel ou spectral de ce que dit effectivement Hegel. Il suffit donc simplement de répéter Hegel pour faire apparaître cette différence.

        Paradoxalement, la répétition fournit la réponse hégélienne (absente) à la critique de Heidegger qui affirme que Hegel échoue à déployer le contenu phénoménologique de son concept central de négativité : à son niveau zéro, la négativité n’est pas l’annihilation destructrice de tout ce qui existe ; elle se présente plutôt comme la soudaine immobilisation du cours normal des choses – à un certain moment, les choses se figent, une singularité persiste au-delà de sa durée normale. Dans sa lecture d’un fragment d’Anaximandre sur l’ordre et le désordre, Heidegger examine la possibilité qu’une entité

        
          [puisse] même persister dans son séjour, uniquement pour rester par là plus présent, dans le sens d’une permanence. Le transitoire séjournant ne veut pas démordre de sa présence. Ainsi il s’expatrie de son séjour transitaire. Il s’étale dans l’obstination de l’insistance. Il ne se tourne plus vers les autres présents. Il s’obstine, comme si c’était là séjourner, sur la permanence du persister63.

        

        C’est ainsi, selon Deleuze, que le Nouveau surgit à travers la répétition : les choses suivent leur cours, elles poursuivent leur flux ordinaire de changement incessant, et subitement, quelque chose se fige, interrompt ce flux et s’impose comme Nouveau par sa persistance même. Il semble ainsi que l’attachement excessif, le Oui excessif à un objet partiel, soit une détermination réflexive de la négativité, un moment de détermination oppositionnelle dans lequel la négativité se rencontre parmi ses espèces (Verdrängung, Verwerfung…).

        Ne devrait-on pas situer l’excès rencontré chez Hegel, ce qui ne peut être comptabilisé, à l’endroit où Hegel lui-même introduit l’inexplicable ? Lorsque, à la fin de sa Grande logique, il donne une sorte de description formelle du procès dialectique, et affirme que l’on peut dénombrer trois ou quatre moments de ce procès : c’est la négativité qui peut être comptée deux fois, comme négation directe et comme négation autoréférentielle. Cet excès de la négativité qui est la pulsion de mort, l’aveugle compulsion de répétition, cet excès qui échappe à Hegel dans le cas de la sexualité mais aussi de la plèbe explique peut-être son incapacité à penser l’exploitation au strict sens marxiste du terme. Lacan avait déjà attiré l’attention sur le lien entre la plus-value et le plus-de-jouir (la plus-value étant le surplus qui émerge dans l’échange équivalent même entre l’ouvrier et le capitaliste). L’élément décentré qui est « exploité » dans le procès dialectique est ainsi le troisième/quatrième moment de la négativité autoréférentielle, cette force productive répétitive et aveugle.

        Le problème sous-jacent ici concerne la façon dont comprendre les auto-relativisations et/ou les auto-historicisations occasionnelles et circonspectes, mais néanmoins dépourvues d’ambiguïté, de Hegel – les faits attendant d’être découverts par les sciences naturelles ; l’impossibilité de saisir l’essence spirituelle de pays comme l’Amérique du Nord et la Russie qui réaliseront leur potentiel au siècle prochain seulement ; les conséquences de son argumentation sur la nécessité de la guerre ; et la caractérisation de sa propre pensée comme le point de vue atteint par l’esprit « pour le moment ». La solution de Robert Pippin, qui propose d’établir une distinction entre le « Hegel éternel » et le Hegel historique du système, est le piège à éviter en ce qu’il réintroduit une logique normative, un écart entre la position hégélienne « idéale » et ses réalisations historiques. Le geste proprement hégélien consiste à rejeter tout idéal transhistorique qui nous permettrait de mesurer et évaluer les réalisations empiriques-historiques du système hégélien, et à examiner les changements touchant à cet idéal lui-même. (Bien plus satisfaisante est la proposition d’Andrew Cutrofello de considérer Gilles Deleuze, le grand anti-hégélien contemporain, comme l’incarnation actuelle d’une répétition de Hegel.) Nous devrions prendre pour point de départ le fait que le « Savoir Absolu » présuppose une reconnaissance simultanée de la clôture historique radicale (il n’y a pas de métalangage, il est impossible de se regarder de l’extérieur) et de l’ouverture radicale de l’avenir (le thème central de Catherine Malabou dans son livre L’Avenir de Hegel). Qui plus est, il s’agit de penser (au-delà de Hegel) cette ouverture radicale avec (ou même comme) la répétition : pour Hegel, la répétition est sursomption ou idéalisation (par exemple du nom de César au titre de César) ; c’est-à-dire qu’il ne peut penser la pure répétition de Kierkegaard et de Freud. L’excès de la négativité par rapport à l’ordre social réconcilié n’est-il pas aussi l’excès de la répétition par rapport à la sursomption ? La tâche que Hegel nous a laissée, le grand écart dans sa pensée, est ainsi de penser cet excès (discernable à plusieurs niveaux : dans la nécessité de la guerre, la menace de la folie…) sans retomber dans un historicisme relativiste. Cette référence à l’excès persistant de la négativité – de la possibilité omniprésente de la folie qui est constitutive de la subjectivité, à la nécessité de la guerre en tant que forme sociale de l’explosion de l’universalité abstraite – est également déterminante pour comprendre ce que Hegel entend par le concept de « réconciliation » qui, contrairement à une attitude « critique », caractérise la dimension de l’Absolu. La réconciliation ne signifie pas que le sujet réussit finalement à s’approprier l’altérité qui menace son identité à soi, en la médiatisant ou en l’intériorisant (c’est-à-dire en la « sursumant »). Bien au contraire, la réconciliation hégélienne contient une note de résignation : on doit se réconcilier avec l’excès de négativité comme fondement ou condition positive de notre liberté, et reconnaître notre propre substance dans ce qui se présente comme un obstacle.

        Comme nous l’avons vu, dans la pure répétition kierkegaardienne-freudienne, le mouvement dialectique de la sublimation se rencontre lui-même, il rencontre son propre noyau, hors de lui-même, sous la forme d’une compulsion « aveugle » de répétition. C’est ici qu’il nous faut appliquer la grande devise hégélienne sur l’intériorisation de l’obstacle externe : en luttant contre son opposé extérieur, contre la répétition aveugle non-sursumable, le mouvement dialectique lutte contre son propre fondement abyssal, son propre noyau ; en d’autres termes, le geste suprême de réconciliation consiste à reconnaître dans cet excès menaçant de la négativité le noyau du sujet lui-même.

        Hegel donne à cet excès différents noms : la « nuit du monde », la nécessité de la guerre, de la folie, etc. Peut-être en va-t-il de même pour l’opposition élémentaire entre la négativité hégélienne et la négativité freudienne : précisément dans la mesure où un pont infranchissable les sépare (la négativité hégélienne idéalise et sursume tout contenu particulier dans l’abîme de son universalité, alors que la négativité de la pulsion freudienne s’exprime dans sa « fixation » sur un contenu particulier contingent), la négativité freudienne fournit (presque littéralement) la « base matérielle » de la négativité idéalisante. Pour le dire en termes légèrement simplifiés, toute négativité idéalisante/universalisante doit être attachée à un contenu « pathologique », contingent et singulier, qui lui sert de « sinthome » au sens lacanien du terme (si le sinthome est défait ou désintégré, l’universalité disparaît). Le modèle exemplaire de ce lien est la déduction hégélienne de la nécessité de la monarchie héréditaire : en tant que totalité universelle médiatisant tout contenu particulier, l’État rationnel doit s’incarner dans la figure « irrationnelle » contingente du monarque (et nous pouvons aussi appliquer cette matrice à la façon dont Hegel traite la « plèbe »). Cet excès de la pulsion en tant que pure répétition est la source « décentrée » de la valeur que Hegel ne pouvait conceptualiser, le corrélat libidinal de la force de travail qui produit la plus-value.

        Cela signifie-t-il qu’une fois que nous avons pénétré dans le monde freudo-kierkegaardien de la pure répétition, nous pouvons oublier Hegel ? Claude Lévi-Strauss écrit que l’interdiction de l’inceste n’est pas une question sans réponse, mais plutôt le contraire : une réponse sans question, la solution d’un problème inconnu. Il en va de même pour la pure répétition : il s’agit d’une réponse au problème hégélien, son noyau caché, ce pourquoi elle ne peut être correctement située qu’au sein de la problématique hégélienne – une fois que nous avons pénétré dans le monde post-hégélien, le concept de répétition est « renormalisé » et perd son tranchant subversif. C’est là le rapport entre le final de Don Giovanni de Mozart et le Romantisme post-mozartien : la scène de la mort de Don Giovanni crée un excès terrifiant qui perturbe les coordonnées de l’univers mozartien ; cependant, bien que cet excès laisse entrevoir le Romantisme, il perd son tranchant subversif et est « renormalisé » au moment où nous entrons dans le Romantisme proprement dit.

        Mais cela ne nous ramène-t-il pas, aussi paradoxalement qu’étonnamment, au thème de l’Aufhebung, cette fois appliquée au rapport même entre Hegel et sa « répétition » post-hégélienne ? Deleuze a un jour qualifié sa propre réflexion de tentative de penser comme si Hegel n’avait pas existé, faisant observer à maintes reprises que Hegel était un philosophe qu’il convenait tout simplement d’ignorer, de ne pas prendre en compte. Ce qui échappait alors à Deleuze était le fait que sa propre pensée de la pure répétition ne fonctionne que comme une étrange sursomption de Hegel. Dans cette dernière vengeance exemplaire de Hegel se réaffirme la grande idée hégélienne selon laquelle le chemin vers la vérité fait partie de la vérité – c’est-à-dire selon laquelle on doit commencer par faire le mauvais choix pour parvenir au bon. Il ne s’agit pas tant d’affirmer que nous ne devons pas ignorer Hegel, que de soutenir qu’il ne nous est possible de l’ignorer qu’après en avoir réalisé une longue et difficile analyse.

        Le moment est donc venu de répéter Hegel.
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        Chapitre 5
      

      
        Lacan, lecteur de Hegel
      

      
        
          La question de la terminaison de l’analyse est celle du moment où la satisfaction du sujet trouve à se réaliser dans la satisfaction de chacun, c’est-à-dire de tous ceux qu’elle s’associe dans une œuvre humaine. De toutes celles qui se proposent dans le siècle, l’œuvre du psychanalyste est peut-être la plus haute parce qu’elle y opère comme médiatrice entre l’homme du souci et le sujet du savoir absolu1.

        

        Ce passage du Rapport de Rome contient in nuce le programme de Lacan du début des années 1950 – un programme que tout philosophe professionnel qualifierait indubitablement de non-sens : à savoir, réunir Heidegger (qui définit le « soin » comme la caractéristique fondamentale du Dasein fini) et Hegel (le philosophe du Savoir Absolu infini dans lequel l’universel et le particulier sont entièrement médiatisés)2. L’analyste lacanien comme figure du Savoir Absolu ? Cette thèse ne se limite-t-elle pas à un moment historique spécifique (le début des années 1950), lorsque l’influence de Hegel sur Lacan (par le biais d’Alexandre Kojève et de Jean Hyppolite) était à son apogée ? Lacan n’est-il pas rapidement passé de Hegel à Kant, en insistant sur le caractère inaccessible (« impossible ») du Réel qui résiste toujours à la symbolisation, sur l’insurmontable séparation du sujet et de la cause de son désir ? La meilleure description du projet central de Lacan n’est-elle pas celle d’une critique du pur désir, « critique » entendue ici au sens kantien du terme, chargée de maintenir l’écart qui sépare à jamais tout objet empirique (« pathologique ») du désir de son objet-cause « impossible », dont la place doit rester vide ? Et la « castration symbolique » dont parle Lacan ne désigne-t-elle pas cet écart même en raison duquel tout objet empirique est insatisfaisant ? En effet, dans les paragraphes suivants du Rapport de Rome, Lacan expose déjà « les limites dans lesquelles il est impossible à notre technique de méconnaître les moments structurants de la phénoménologie hégélienne » :

        
          Mais s’il restait quelque chose de prophétique dans l’exigence, où se mesure le génie de Hegel, de l’identité foncière du particulier à l’universel, c’est bien la psychanalyse qui lui apporte son paradigme en livrant la structure où cette identité se réalise comme disjoignante du sujet et sans en appeler à demain.

          Disons seulement que c’est là ce qui objecte pour nous à toute référence à la totalité dans l’individu, puisque le sujet y introduit la division, aussi bien que dans le collectif qui en est l’équivalent. La psychanalyse est proprement ce qui renvoie l’un à l’autre à leur position de mirage3.

        

        Nous sommes ainsi revenus en terrain connu : la conscience de soi hégélienne, le sujet de l’auto-médiation conceptuelle absolue qui supplante ou engloutit toute altérité, contre le sujet  divisé de l’inconscient chez Lacan, qui est par définition séparé de sa cause. Cependant, il ne suffit pas de réduire Hegel à ses grandes formules (l’Absolu non seulement comme Substance mais aussi comme Sujet ; l’effectivité du rationnel ; le Savoir Absolu ; la force auto-suppressive de la négativité, etc.) puis de le rejeter rapidement comme l’expression la plus extrême du délirium moderne de la médiation ou de l’appropriation conceptuelle subjective totale de toute réalité. Pour cela, il convient de mettre en évidence ce que l’auteur de l’un des meilleurs livres sur Hegel, Gérard Lebrun, a appelé la « patience du concept » (dans un ouvrage du même nom) : il faut lire la pratique théorique de Hegel en détail*, en miniature, en suivant l’ensemble de ses coupures et virages dialectiques. Le pari d’une telle opération est double : elle peut fonder la (seule) critique (sérieuse) de Hegel, la critique immanente qui l’évalue à l’aune de ses propres critères, en analysant la façon dont il réalise son propre programme ; mais elle peut également servir à racheter Hegel, à mettre au jour la signification réelle de ses grandes maximes programmatiques contre leur interprétation classique.

        
          La ruse de la Raison

          Où nous situons-nous alors par rapport au Savoir Absolu ? Dans ses écrits autour du Rapport de Rome, Lacan lui-même définit la conclusion d’un traitement comme la position du Savoir Absolu hégélien. Comment comprendre cette définition conjointement avec son insistance sur la finitude humaine, sur l’irréductible futur antérieur* inhérent au processus de la symbolisation (toute conclusion implique un geste de précipitation ; elle ne se produit jamais « maintenant », mais dans un maintenant vu en arrière) ? Prenons le passage suivant : « Ce qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir4. » Or, il en va de même pour Hegel : lorsqu’il adopte la position de la « fin de l’histoire », en nous en offrant un récit cohérent de son ensemble, il ne se contente pas de regarder le passé depuis sa position présente. Bien qu’il interdise à la philosophie de spéculer sur le futur et la restreigne à la compréhension de ce qui est, passé et présent, la position qu’il adopte pour mettre en œuvre la « réconciliation » finale inclut une dimension future bien particulière, la dimension d’un « futur antérieur » d’où le présent lui-même est perçu depuis une distance minimale, dans sa forme accomplie :

          
            C’est aussi un présent qui s’élève, essentiellement réconcilié, accompli par la négation de son immédiateté, (qui s’)accomplit en universalité – un accomplissement, donc, mais qui n’existe pas encore et qui doit ainsi être compris comme un futur – un maintenant du présent, qui a l’accomplissement en perspective, mais parce que la communauté est posée maintenant selon le temps, l’accomplissement est distingué de ce maintenant et il est posé comme futur5.

          

          Ce « futur antérieur » est celui de la symbolisation accomplie, ce qui justifie que, dans son Rapport de Rome, Lacan associe systématiquement la fin du traitement analytique au « Savoir Absolu » hégélien. L’objectif du traitement est effectivement de réaliser le même « futur antérieur » que celui de la symbolisation accomplie. Chaque édition quotidienne du Monde, le journal français le plus prestigieux (et dont on dit qu’il est le plus hautain), paraît en début d’après-midi du jour précédent (par exemple, l’édition du 4 juillet est en vente vers 15 heures le 3 juillet), comme si les rédacteurs en chef voulaient simultanément faire montre de précipitation et de retard : ils écrivent depuis l’éternité, observant les événements d’un point de vue ultérieur à celui des autres quotidiens pris dans l’information « vivante » immédiate. Cependant, ils sont en même temps capables de voir le présent lui-même du point de vue de son futur immédiat (c’est-à-dire dans sa vraie potentialité, et pas uniquement tel qu’il apparaît dans son immédiateté chaotique) – ainsi, vous pouvez apprendre déjà l’après-midi du 3 juillet comment se présentent les choses sous l’angle du 4 juillet. Il n’est pas étonnant que Le Monde soit accusé d’arrogance : cette coïncidence du retard et de la précipitation trahit effectivement sa prétention à représenter une sorte de « Savoir Absolu », à la différence de ses concurrents qui se font simplement l’écho des opinions fugaces.

          Aussi, concernant cette référence de Lacan au Savoir Absolu dans son Rapport de Rome, il nous faut examiner attentivement la façon dont il conçoit cette identification de l’analyste avec le maître hégélien, et nous garder de succomber à la tentation de retraduire précipitamment le Savoir Absolu en symbolisation accomplie. Pour Lacan, l’analyste représente le maître hégélien, l’incarnation du Savoir Absolu, dans la mesure où il renonce à tout forçage de la réalité et, pleinement conscient que le réel est déjà en lui-même rationnel, adopte la position de l’observateur passif qui n’intervient pas directement dans le contenu mais se contente de manipuler la scène de telle sorte que le contenu s’annule lorsqu’il se trouve confronté à ses incohérences. C’est ainsi que nous devrions interpréter l’affirmation de Lacan selon laquelle l’œuvre de Hegel est précisément ce qui vient « fort à point pour donner un sens qui ne soit pas de stupeur à notre dite neutralité6 » – c’est cette neutralité qui montre à l’analyste « où se situe son action7. » Le pari hégélien est que la meilleure façon de détruire un ennemi consiste à lui laisser le champ libre pour déployer ses potentialités, afin que son succès se transforme en échec, puisque l’absence de tout obstacle extérieur le mettra face à l’obstacle absolument intrinsèque qu’est l’incohérence de sa propre position :

          
            La ruse est quelque chose d’autre que la finasserie. L’agir le plus public est la plus grande ruse. [Nous devons l’assumer dans sa vérité], à savoir par son ouverture l’[homme] porte ce qui est autre à la lumière de telle sorte que cet autre se montre en et pour soi, justement en cela même il se nie soi-même. [La ruse est] le grand procédé pour contraindre les autres à être tels qu’ils sont en et pour soi, [et à apparaître] à la lumière de la conscience. Même s’ils sont aussi dans leur droit, ils ne savent pas le défendre par des discours. Le mutisme est la mauvaise ruse méprisable. N’est fondamentalement maître [Meister] que celui qui fait que, dans son faire, ce qui est autre se renverse soi-même8. 

          

          Le pari de la ruse de la Raison hégélienne ne consiste pas tant à croire au pouvoir de la Raison (nous pouvons nous retirer sans nous en faire, la Raison s’assurera que le bon côté l’emporte), qu’à croire au pouvoir de la « déraison » inhérent à chaque agent déterminé qui, laissé à lui-même, se détruira : « Si la raison est si rusée que Hegel l’a dit, elle fera bien sans vous son ouvrage9. » La ruse de la Raison ne suppose donc nullement de croire en une main secrète et bienveillante qui garantirait que l’entière contingence apparente de la déraison contribue d’une façon ou d’une autre à l’harmonie de la totalité de la Raison. Mais, elle suppose plutôt de croire dans la dé-Raison, et s’accompagne de la certitude que, aussi bien planifiées soient-elles, d’une façon ou d’une autre les choses tourneront mal. C’est ce que Lacan avait à l’esprit en affirmant qu’« une lettre arrive toujours à destination » : il n’y a pas de refoulement sans retour du refoulé, toute totalité de sens est toujours perturbée par son symptôme.

          Que penser, alors, du contre-argument évident selon lequel cette référence à Hegel fonctionne certes chez le jeune Lacan, qui considère que l’objectif de la cure psychanalytique est la symbolisation complète (la « réalisation symbolique ») des symptômes, mais plus du tout chez le Lacan qui prend conscience du grand Autre « barré » ? Pour le Lacan des années 1950, focalisé sur le symbolique, le succès du traitement analytique repose sur le pouvoir libérateur de la « réalisation symbolique », sur la capacité d’écouter et d’assumer le « Je, la vérité » qui « parle » dans et à travers les symptômes inconscients. Sur un mode hégélien, Lacan affirme le lien, l’identité même du langage et de la mort : dans le langage, la réalité immédiate est mortifiée ou idéalisée dans sa sursomption conceptuelle, et dans la mesure où l’ordre symbolique s’appuie sur la pulsion de mort « au-delà du principe de plaisir », on doit « subjectiviser sa mort », reconnaître en elle le seul maître à respecter et ainsi se débarrasser de toutes les autres représentations du maître10. Le Lacan de la maturité, désormais focalisé sur le Réel, introduit l’irréductible tension entre les deux dimensions, symbolique et réelle, de la mort : « Il est pensable que tout le langage ne soit fait que pour ne pas penser la mort qui, en effet, est la chose la moins pensable qui soit11. » Loin d’être l’agent de la mort, le langage est ici conçu comme une défense contre – un écran nous protégeant de – la confrontation avec la mort12. Puisque cette tension est irréductible, le but de l’analyse n’est plus la version lacanienne du Savoir Absolu hégélien, en l’occurrence l’idéal d’une symbolisation totale dans laquelle le sujet se débarrasserait de son moi imaginaire ; il s’agit désormais de l’exact opposé (présenté dans le séminaire sur L’éthique de la psychanalyse) – le « forçage » héroïque par le sujet de l’interdiction symbolique, sa confrontation avec le « Soleil Noir » de la Chose réelle.

          La conception lacanienne de la fin ou du but du traitement analytique passe par trois phases principales qui correspondent vaguement à la triade du symbolique, du réel et de l’imaginaire : premièrement, la symbolisation des symptômes ; ensuite, la violente rencontre avec le Réel ; finalement, la modeste amélioration de notre économie psychique quotidienne. La limite de Lacan apparaît clairement dans le fait que, dans les dernières décennies de sa vie, il tendait à osciller entre deux pôles qui sont tous les deux « pires », comme l’aurait dit Staline. Parfois (typiquement dans sa lecture d’Antigone), il conçoit l’acte éthique comme une sorte de « forçage », comme un acte violent de transgression qui tranche dans les semblants symboliques et imaginaires, et met le sujet face au pouvoir destructeur et aveuglant du Réel terrifiant. Dans Antigone, de telles rencontres traumatiques, de telles pénétrations dans le domaine interdit ou damné sont appelées atè et ne peuvent être supportées qu’un court moment. Ces moments authentiques sont rares ; on ne peut leur survivre qu’en revenant rapidement dans le royaume sûr des semblants – la vérité est trop pénible pour être supportée plus qu’un moment furtif. À d’autres moments (en particulier dans ses méditations sur le symptôme vers la fin de sa vie), Lacan adopte l’attitude inverse (mais en réalité complémentaire) de la sagesse : l’analyste ne sait jamais ce qui va se produire lorsqu’il pousse l’analyse trop loin et dissout de façon trop radicale les symptômes de l’analysant. Le résultat peut en effet dépasser toutes les prévisions, une intervention interprétative locale dans une formation symptomale particulière peut déstabiliser l’ensemble de l’économie symbolique du sujet et engendrer une désintégration catastrophique de son monde. L’analyste devrait ainsi rester modeste et respecter les apparences, mais sans les prendre trop au sérieux ; elles sont en dernier ressort la seule chose que nous ayons, la seule chose qui s’interpose entre nous et la catastrophe. Nous pouvons aisément voir en quoi ces deux positions se complètent : elles s’enracinent dans une image (plutôt heideggérienne) de la vie humaine conçue comme la survivance continue dans les semblants « inauthentiques », interrompue de temps à autre par les violentes rencontres avec le Réel. (Est exclu de ce champ global le « travail de l’amour » chrétien, le patient travail de la fidélité continue à la rencontre avec le Réel.) Cette approche modeste consistant simplement à « rendre la vie un peu plus simple », à amoindrir la souffrance et la douleur, sans penser à la Vérité capitalisée, fait presque du Lacan de la maturité un partisan de Rorty, en infirmant clairement sa fidélité antérieure à la prescription biblique :

          
            Si Dieu revêt ainsi l’herbe des champs, qui existe aujourd’hui et qui demain sera jetée au four, ne vous vêtira-t-il pas à plus forte raison, gens de peu de foi ? Ne vous inquiétez donc point, et ne dites pas : Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? De quoi serons-nous vêtus ? Car toutes ces choses, ce sont les païens qui les recherchent. Votre Père céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu ; et toutes ces choses vous seront données par-dessus.

            Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le lendemain aura soin de lui-même. A chaque jour suffit sa peine. (Matthieu, 6, 30-4)

          

          Lacan mentionne souvent ces lignes pour contester l’idée de la guérison comme but premier du traitement psychanalytique : la guérison vient de surcroît* – en addition ou en excès, et par elle-même, comme un bonus inopiné. Dans la mesure où la guérison touche à l’organisme et son homéostasie, et non à la Vérité, son statut est pathologique au sens kantien du terme. Dès lors, la devise de Lacan peut aussi être exprimée sous l’angle de la concentration sur le devoir éthique et l’ignorance des préoccupations utilitaires : accomplis ton devoir, alors le bonheur et le Bien viendront d’eux-mêmes. Il existe de nombreuses variantes de cette attitude, parfaitement illustrée par l’adage : « Take care of the pennies, and the pounds will take care of themselves » (littéralement « si tu fais attention à chaque centime, ta fortune viendra d’elle-même »13*) ; que l’on devrait inverser en : fais attention à chaque son (signifiant), et le sens (le signifié) viendra de lui-même. Lacan vise la position héroïque du « Fais attention à la vérité, et la guérison viendra d’elle-même » : affronte la Vérité, risque tout, ignore les conséquences, et la guérison viendra par surcroît*… En somme, affronte le Réel , et la réalité viendra d’elle-même. Ne cède pas sur ton désir, et tes besoins et demandes seront satisfaits.

          Cette attitude présente néanmoins une ambiguïté fondamentale. Effectivement, en découle-t-il que l’on ne devrait tenir aucunement compte de la santé du patient et se concentrer sur l’essentiel, à savoir sur l’articulation et le postulat par ce dernier de la Vérité de son désir ? Ou bien, cela signifie-t-il, plus subtilement, que la santé psychique est « essentiellement un effet secondaire » ? Dans ce cas, la santé reste le véritable objectif du traitement, l’idée étant simplement qu’il est contreproductif, auto-destructeur même, d’en faire un objectif direct – on devrait travailler sur d’autres choses et espérer que la santé émerge comme un effet secondaire. Mais si tel est le cas, ne devrions-nous pas aussi inverser la devise en conséquence : prends soin de la réalité pathologique, et le Réel viendra de lui-même ? Sois modeste, essaie d’aider le patient en soulageant sa souffrance, et la Vérité surgira d’elle-même ?

          Au demeurant, cette formule biblique peut aussi être considérée comme un déni de l’inconscient : « Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu ; et toutes ces choses vous seront données par-dessus » – par qui ? par Dieu qui s’en chargera en coulisses, de la même façon qu’Il « revêt ainsi l’herbe des champs14. » La thèse de Lacan selon laquelle « Dieu est inconscient » reçoit ici une nouvelle signification : accomplis ton devoir, et Dieu sera la taupe, l’agent de ce « tissage de l’esprit » inconscient et souterrain qui créera les conditions du succès de ton acte. En d’autres termes, Lacan lui-même ne se fonde-t-il pas ici sur une sorte de ruse de la Raison qui aiderait le patient à recouvrer la santé mais sans la chercher directement ?

        

        
          La prosopopée lacanienne

          Cette ruse de la Raison apparaît sous la forme de l’ironie, qui réside selon Hegel au cœur même de la dialectique : « Toute dialectique admet comme valide ce qui prétend l’être comme s’il l’était en fait [lässt das gelten, was gelten soll, als ob es gelte], et laisse la destruction interne s’y développer d’elle-même, – universelle ironie du monde15. » Socrate, en appliquant sa méthode du questionnement, pousse simplement son partenaire-adversaire à rendre son idée abstraite plus concrète (« qu’entendez-vous par la justice, par le bonheur… ? »), et le laisse de la sorte révéler l’inconsistance de sa position, laquelle s’annule alors. La méthode n’impose pas de normes extérieures à une idée, elle évalue l’idée à l’aune de ses propres critères et la laisse se détruire au travers de sa propre explication. Lorsque Hegel écrit que la féminité est « l’éternelle ironie de la communauté16 », n’affirme-t-il pas, de la sorte, le caractère féminin de l’ironie ou de la dialectique17 ? Cela signifie que la présence même de Socrate, son questionnement, transforme le discours de son partenaire en prosopopée :

          
            Lorsque les participants à une conversation se trouvent face à Socrate, leurs mots, tout à coup, se mettent à sonner comme des citations et des clichés, comme des voix d’emprunt ; les participants sont confrontés à l’abîme de ce qui les habilite dans leur discours, et à l’instant où ils essaient de s’appuyer sur les supports habituels de l’habilitation, l’habilitation échoue. C’est comme si un inaudible écho d’ironie s’ajoutait à leur discours, un écho qui évide leurs mots et leur voix, et donne à cette dernière l’apparence d’une voix empruntée, expropriée18. 

          

          Rappelons-nous la scène proverbiale de l’homme qui se lance dans un grand discours devant son épouse, se vantant de ses exploits, évoquant ses idéaux, etc., alors que sa femme l’observe en silence avec un sourire moqueur à peine dissimulé. La présence silencieuse de cette dernière a pour effet de gâcher le pathos de son discours, de dévoiler toute la misère de son mari. C’est en ce sens que, pour Lacan, l’ironie socratique annonce la position subjective de l’analyste : n’en va-t-il pas de même pour la séance analytique ? Prenons l’analyse de Casablanca proposée par Umberto Eco, dans laquelle il attire l’attention sur une étrange habitude de Victor Laszlo, le héros de la Résistance : dans chaque scène, il commande une boisson différente, un Pernod, un cognac, un whisky. Mais pourquoi ? Devons-nous y voir l’indication que, sous l’image du combattant antifasciste héroïque, se trouve un hédoniste décadent et raffiné ? Non, la raison en est simplement que les scénaristes n’ont pas traité Victor Laszlo comme une personnalité psychologiquement cohérente, mais comme un composite de multiples clichés. Et il en va de même dans la réalité subjective : la mystérieuse « profondeur de la personnalité » doit être démystifiée comme l’effet illusoire de la prosopopée, du fait que le discours du sujet est un bricolage de fragments issus de différentes sources.

          Le statut de la prosopopée chez Lacan change radicalement avec la modification du statut de l’analyste, qui passe de substitut du grand Autre (l’ordre symbolique) à incarnation du « petit autre » (l’obstacle qui représente l’incohérence, l’échec du grand Autre). L’analyste qui occupe la place du grand Autre est lui-même l’instrument de la prosopopée : lorsqu’il parle, c’est le grand Autre qui parle (ou, plutôt, reste silencieux) à travers lui. Ainsi, dans l’économie intersubjective du processus analytique, il n’est pas simplement un autre sujet, mais il occupe la place vide de la mort. Le patient parle, le silence de l’analyste représente le sens absent du discours du patient, le sens supposé être contenu dans le grand Autre. Le processus prend fin lorsque le patient peut lui-même assumer le sens de son discours. Au contraire, l’analyste en tant qu’il est le « petit autre » transforme magiquement les mots de l’analysant en prosopopée en les désubjectivisant, en les privant de leur qualité d’expression du sujet cohérent et de son intention-de-signifier. L’objectif de l’analysant n’est plus d’assumer le sens de son discours, mais d’assumer son non-sens, son incohérence inepte, qui s’accompagne, relativement à son propre statut, de sa désubjectivation ou de sa « destitution subjective », pour reprendre l’expression de Lacan.

          La prosopopée est définie comme « une figure de style qui consiste à faire parler ou agir une personne absente ou imaginaire ». L’attribution de la parole à une entité généralement perçue comme étant incapable de parler (la nature, la marchandise, la vérité elle-même) est pour Lacan la condition de la parole en tant que telle, pas simplement sa complication secondaire. La distinction lacanienne entre le « sujet de l’énonciation » et le « sujet de l’énoncé » va-t-elle dans ce sens ? Quand je parle, ce n’est jamais directement « moi-même » qui parle – je dois avoir recours à la fiction qu’est mon identité symbolique. En ce sens, toute parole est « indirecte » : « Je t’aime » a la structure de : « mon identité d’amant te dit qu’elle t’aime »19. La prosopopée implique ainsi une étrange division que Robert Musil avait perçue : l’« homme sans qualités » (der Mann ohne Eigenschaften) doit être complété par des qualités sans homme (Eigenschaften ohne Mann), sans sujet à qui les attribuer.

          Il y a deux pièges corrélatifs à éviter ici, une déviation droitiste et une gauchiste. La première est, bien entendu, l’idée pseudo-hégélienne selon laquelle cet écart représente une « aliénation de soi » que je devrais m’efforcer de supprimer idéalement pour pouvoir assumer ensuite entièrement et directement la propriété de mon discours. Contre cette version, il convient d’insister sur le fait qu’il n’y a pas de je qui puisse, même idéalement, assumer son discours « directement », en évitant le détour par la prosopopée. Porter un masque peut ainsi être une chose étrange : parfois, plus souvent que nous n’avons tendance à le croire, il se trouve plus de vérité dans le masque que dans ce que nous considérons comme notre « moi réel ». Prenons l’exemple classique de l’individu timide et impuissant qui adopte l’identité d’un meurtrier sadique et d’un séducteur irrésistible lorsqu’il participe à un jeu vidéo interactif. Il est bien trop simple de ne voir dans cette identité qu’un simple supplément imaginaire, une échappatoire temporaire à l’impuissance dont il souffre dans la réalité. L’idée est plutôt que le fait de savoir que le jeu vidéo « n’est qu’un jeu » l’autorise à « montrer son vrai moi », à faire des choses qu’il n’aurait jamais accomplies dans ses interactions réelles : la vérité sur cette personne est exprimée sous la forme d’une fiction. Là réside la vérité d’une histoire aussi savoureuse que L’homme au masque de fer d’Alexandre Dumas : et si nous inversions la conception selon laquelle, dans nos interactions sociales, nous portons des masques pour recouvrir notre véritable visage ? Et si, au contraire, nous devions, pour pouvoir interagir en public sous notre vrai visage, avoir un masque caché quelque part, un masque qui représente notre insupportable excès, ce qui est en nous plus que nous-mêmes, un masque que nous ne pouvons porter qu’exceptionnellement, dans ces moments carnavalesques où les règles ordinaires de l’interaction sont suspendues ? En somme, et si la vraie fonction du masque n’était pas d’être porté, mais d’être tenu caché20 ?

          Le piège inverse consiste à élever « ce à travers quoi je parle » au statut de siège authentique de la Vérité, si bien que « quelque chose en moi plus profond que moi, la Vérité elle-même, parle à travers moi ». C’est là la version jungienne, qui établit une distinction entre mon Moi et le Soi, conçu comme un fondement plus large de ma subjectivité, la tâche consistant à progresser de mon Moi à mon véritable Soi. Nous devrions, contre cette version, affirmer que ce qui parle à travers moi est fondamentalement un mensonge21. Il est bien entendu tentant ici de dire que ce n’est pas moi qui parle à travers l’autre, mais que c’est l’Autre lui-même qui parle à travers moi : la prosopopée par excellence est celle dans laquelle je suis moi-même l’autre, le moyen utilisé par X pour parler. Peut-on alors affirmer que le renversement dialectique fondamental au regard de la prosopopée va du sujet parlant à travers les autres, au sujet lui-même comme lieu à travers lequel l’Autre parle ? S’agit-il du passage du moi parlant à travers une certaine figure de l’Autre, au je lui-même comme prosopopée ? De « Je ne peux pas dire la vérité sur moi-même directement ; cette vérité si intime est à ce point douloureuse que je ne peux l’exprimer qu’à travers un autre, qu’en adoptant le masque et en parlant à travers le masque d’une autre entité » à « La vérité elle-même parle à travers moi » ? Ce renversement s’accompagne du passage dialectique du prédicat au sujet – de « ce que je dis est vrai » à « la vérité parle à travers moi ». Et, en outre, ce déplacement n’est-il pas aussi clairement sexualisé ? La femme est la prosopopée de l’homme : elle est le symptôme de l’homme, sans substance propre, un masque au travers duquel l’homme parle (plus précisément, comme l’a démontré Otto Weininger, un masque à travers lequel parle la nature déchue de l’homme). La femme ne peut se rapporter à la vérité comme à une valeur intrinsèque dans la mesure où elle ne peut la dire ; cependant, la vérité peut parler en ou à travers elle. Le renversement de « Je parle la vérité » à « Moi, la vérité, je parle » se produit avec l’identification de la femme et de la vérité : les hommes disent la vérité, tandis que dans les femmes, c’est la vérité elle-même qui parle.

          La prosopopée primordiale est en fait celle de l’ordre symbolique lui-même, du sujet assumant (se constituant en) un mandat symbolique – ou, comme le dit Lichtenberg dans l’un de ses aphorismes : « Il existe une manière de ventriloquie transcendante qui consiste à faire croire aux gens qu’une chose vient du ciel qui a été dite sur la terre. » Dans l’un des films des frères Marx, Groucho, pris en flagrant délit de mensonge, répond avec colère : « Qui croyez-vous, vos yeux ou mes paroles ? » Cette logique apparemment absurde traduit parfaitement le fonctionnement de l’ordre symbolique dans lequel le masque importe davantage que la réalité directe de l’individu qui le porte. Elle met en jeu la structure désormais familière de ce que Freud appelait le « désaveu fétichiste » : « Je sais très bien que les choses sont telles que je les vois, que la personne face à moi est un avorton corrompu, mais je le traite néanmoins avec respect car il porte l’insigne d’un juge, si bien que lorsqu’il parle, c’est la loi elle-même qui parle à travers lui. » Ainsi, d’une certaine façon, je crois véritablement ses paroles, mais pas mes yeux. C’est ici que le cynique qui ne croit que dans les faits concrets fait erreur : lorsqu’un juge parle, il y a en un sens davantage de vérité dans ses paroles (les paroles de l’institution de la loi) que dans la réalité directe de sa personne ; si l’on s’en tient à ce que l’on voit, on passe tout simplement à côté de l’essentiel. C’est ce paradoxe que vise Lacan avec son affirmation les non-dupes errent* : ceux qui refusent de se laisser happer par la fiction symbolique, en croyant seulement ce qu’ils voient de leurs propres yeux, sont ceux qui errent le plus. Ce qui échappe au cynique est l’efficacité de la fiction symbolique, la façon dont elle structure notre (expérience de la) réalité. Un prêtre corrompu prêchant la vertu est peut-être un hypocrite, mais si les gens confèrent à ses paroles l’autorité de l’Église, ces dernières peuvent les inciter à accomplir de bonnes actions.

          Il convient de relever ici un certain paradoxe : c’est précisément quand « je parle » – quand je me perçois comme l’agent de mon discours – que « le grand Autre parle à travers moi » ; je suis effectivement « parlé », puisque mes actes de discours sont totalement régulés par l’ordre symbolique au sein duquel je me trouve. Et, inversement, la seule façon dont je puisse mettre en mots ma position subjective d’énonciation consiste à me laisser surprendre par ce que je dis, à expérimenter mes propres paroles comme un cas de « ça parle dans/à travers moi ». C’est exactement la même chose qui se produit dans le symptôme, grâce auquel ma position subjective véritable trouve une façon de s’exprimer contre ma volonté et mon intention. L’opposition ne se situe donc pas directement entre « je parle » et « l’Autre parle à travers moi », puisque il s’agit là des deux faces de la même pièce. Lorsque « ça parle » à travers moi, ce n’est pas le grand Autre qui parle : la vérité qui s’exprime est la vérité sur les échecs, les écarts et les inconsistances du grand Autre22.

          Le Talmud dit que celui qui cite correctement apporte la rédemption au monde. N’est-ce pas là la formule littérale de l’argumentation stalinienne ? Freud, à son tour, souligne que l’inconscient dans les rêves peut uniquement citer : les rêves sont comme un perroquet, ils sont la prosopopée par excellence, ils ne font que répéter les vestiges de la journée sous la forme de fragments de discours, tout en les soumettant aussi, bien entendu, à de cruelles coupures et de féroces réarrangements afin de caser en eux le message qu’il veut délivrer. (La prémisse sous-jacente de la citation est donc le grand Autre est toujours là, que tout est déjà écrit, et que donc tout ce que nous pouvons dire, si cela est vrai, devrait s’appuyer sur une citation.) Aussi, c’est là – et non dans l’idée ridicule d’un certain Esprit mystérieux tirant secrètement les ficelles afin de garantir une issue heureuse – la ruse de la Raison hégélienne : je ne te dissimule rien, je renonce à toute « herméneutique du soupçon », je ne t’impute nulle sombre motivation, je te laisse juste le champ libre pour que tu déploies tes potentialités et ainsi te détruises tout seul. La résonance entre List der Vernunft (la ruse de la Raison) et Lust der Vernunft (le plaisir de la Raison) représente plus qu’un simple jeu de mots superficiel : la ruse de la Raison ne peut fonctionner, le sujet ne peut se permettre de tomber dans le piège de la raison que s’il est soudoyé par un plus-de-plaisir, surplus qui est justement dévoilé par la position analytique.

          Il est facile de discerner ici l’étonnante proximité du maître hégélien et de l’analyste à laquelle Lacan fait allusion : la ruse de la Raison hégélienne signifie en effet que l’Idée se réalise dans et à travers l’échec même de sa réalisation. Il est intéressant de rappeler le sublime renversement que l’on trouve dans Les Grandes Espérances de Charles Dickens : lorsque, à sa naissance, Pip est qualifié d’« homme aux grandes espérances », il l’est, dans l’esprit de chacun, en prévision de sa réussite mondaine. Cependant, quand, à la fin du roman, Pip abandonne la vie londonienne et retourne dans la modeste communauté de son enfance, nous nous rendons compte qu’il a réalisé la prévision qui a marqué sa vie. Ce n’est effectivement qu’en trouvant la force de laisser derrière lui la vaine effervescence de la haute société londonienne que l’idée qu’il était un « homme aux grandes espérances » s’est réalisée. Qui plus est, en bon roman hégélien, la fin de Les Grandes Espérances est profondément ambiguë, en un sens qui évoque l’ambiguïté radicale de la réconciliation hégélienne – voici le dernier paragraphe du roman, dans lequel est décrit la rencontre de Pip et Estella dans les ruines de Satis House :

          
            « Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant vers elle au moment où elle se levait de son banc.

            — Et nous le resterons loin l’un de l’autre ? » dit Estella.

            Je pris sa main dans la mienne et nous quittâmes l’endroit dévasté. De même que les vapeurs du matin s’étaient levées depuis longtemps quand j’avais quitté la forge, de même les vapeurs du soir s’élevaient maintenant et, dans la vaste étendue de lumière tranquille qu’elles me laissaient voir, je ne vis pas paraître l’ombre d’une nouvelle séparation1.

          

          1. Charles Dickens, De grandes espérances, Éditions Archipoche, 2013.

          Comment devons-nous interpréter les derniers mots, « je ne vis pas paraître l’ombre d’une nouvelle séparation » ? Signifient-ils qu’Estella et Pip ne se sépareront jamais, qu’ils resteront ensemble pour toujours, ou que c’est seulement à ce moment précis que Pip ne vit pas (ou ne put voir) l’ombre d’une nouvelle séparation ? Fait encore plus intéressant, nous savons aujourd’hui qu’il s’agit là de la fin d’une seconde version modifiée. Dans la fin originale, Estella s’est remariée et Pip reste seul ; mais Dickens, suivant les conseils de certains de ses amis (Edward Bulwer-Lytton, Wilkie Collins), écrivit une fin plus optimiste suggérant qu’Estella et Pip se marieraient. Nombre de critiques non seulement considérèrent cette fin comme une concession au goût populaire, mais certains proposèrent même leur propre version. Voici celle de G. B. Shaw, dans laquelle il décrit ce qui se passe après qu’Estella et Pip se retrouvent par hasard puis se séparent de nouveau : « Depuis cette séparation, j’ai réussi à penser à elle sans éprouver cette ancienne tristesse ; mais je n’ai jamais essayé de la revoir, et je sais que je ne le devrai jamais. » Cette version est également ambiguë : « Je sais que je ne le devrai jamais » – devoir quoi ? Revoir Estella ou essayer de la revoir (ce qui laisse ouverte la perspective d’une rencontre fortuite) ? Douglas Brooks-Davies, quant à lui, proposait de résoudre l’ambiguïté de la seconde fin de Dickens en choisissant la version pessimiste : lorsqu’Estella et Pip quittèrent le jardin ensemble, « la lumière du soleil couchant au moment où je quittai Satis en tenant Estella par la main était si vive qu’elle chassa toutes les ombres – même l’ombre métaphorique de la séparation que nous allions bientôt (et définitivement) endurer ». Cependant, cette dissipation de l’ambiguïté ne fonctionne pas dans la mesure où elle est, en un sens, superflue, elle en dit trop – d’une façon parfaitement similaire au Savoir Absolu de Hegel, dans lequel nous ne voyons pas non plus « paraître l’ombre d’une nouvelle séparation » : il inclut, bien entendu, sa propre historicité ; cependant, dire cela explicitement revient déjà à en dire trop et entraîne une régression à l’historicisme. Le dénouement des Grandes Espérances repose ainsi sur une sorte de réflexivité hégélienne : au cours des épreuves que le héros traverse, c’est non seulement son caractère qui change, mais aussi la norme éthique même à l’aune de laquelle nous évaluons son caractère.

          Dans son analyse de L’éthique de Badiou, Terry Eagleton écrit :

          
            L’idée de transformation renferme un paradoxe. Si une transformation est suffisamment profonde, elle doit aussi transformer le critère même en vertu duquel nous pouvions la reconnaître, nous le rendant ainsi inintelligible. Mais s’il reste intelligible, c’est probablement parce que la transformation n’était pas suffisamment radicale. Si nous pouvons parler du changement, alors il n’est pas suffisamment radical ; mais s’il est suffisamment radical, il menace d’échapper à notre compréhension. Le changement doit présupposer la continuité – un sujet qui subit la transformation – si nous ne voulons pas simplement nous retrouver avec deux états incommensurables ; mais comment une telle continuité peut-elle être compatible avec le soulèvement révolutionnaire23 ?

          

          La solution véritablement hégélienne à ce dilemme consiste à affirmer qu’un changement vraiment radical est autoréférentiel : il change les coordonnées à l’aune desquelles nous mesurons le changement. En d’autres termes, un vrai changement établit ses propres normes : il ne peut être mesuré qu’à l’aune des critères qui en résultent. C’est là ce qu’est la « négation de la négation » : un changement de perspective qui transforme l’échec en véritable succès. Et n’en va-t-il pas même pour le Fehlleistung (l’acte manqué*) freudien – un acte dont la réussite réside dans son échec même ? Robert Pippin souligne avec raison que « comprendre que le succès [le succès d’être Geist] se trouve uniquement dans un tel “échec” est une réalisation sans pareille » dans l’histoire de la philosophie24. Le reproche communément adressé à Hegel (selon lequel il échoue à faire réellement face à la négativité, à l’échec, à l’effondrement, etc., puisqu’il y a toujours un mécanisme de rédemption qui se met en place au cours du procès dialectique pour garantir que l’échec total sera magiquement transformé en son contraire) est ici insuffisant : l’histoire du renversement dialectique hégélien n’est pas l’histoire de l’échec paradoxalement conçu comme une bonne chose, comme une étape ou un détour (pénible mais nécessaire) vers le triomphe final qui le rachète rétroactivement, mais, au contraire, l’histoire de l’échec nécessaire de tout succès (de tout projet ou acte direct), du fait que le seul « succès » accessible au sujet consiste en un déplacement réflexif de la perspective qui reconnaît le succès dans l’échec lui-même.

        

        
          Lacan, Marx, Heidegger

          Un tel déplacement se retrouve également au cœur même du rapport hégélien entre les mensonges et la vérité. Winston Churchill avait raison de définir la vérité non comme quelque chose que nous cherchons, mais comme ce sur quoi nous trébuchons parfois accidentellement : « Les hommes trébuchent parfois sur la vérité, mais la plupart se redressent et passent vite leur chemin comme si rien ne leur était arrivé. » Une personne psychologiquement intuitive est susceptible de déceler immédiatement – à partir d’un léger changement de ton ou de geste – que quelqu’un est en train de mentir ; mais peut-être est-il plus utile d’être capable de reconnaître, dans le brouhaha généralisé de la communication quotidienne, qu’une personne trébuche sur la vérité (ou, plutôt, que la vérité se met à parler dans ou à travers le brouhaha). Il ne s’agit ici évidemment pas de la vérité factuelle, mais de la vérité subjective, qui peut aussi s’exprimer (ce qu’elle fait d’ailleurs en règle générale) sous la forme d’un mensonge (factuel). La raison en est que dans leur dimension la plus radicale, les mensonges ne sont pas un simple déni de la vérité ; ils remplissent une fonction protectrice bien plus subtile : rendre la vérité palpable, tolérable. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Churchill déclarait malicieusement : « En temps de guerre, la vérité est si précieuse qu’elle devrait toujours être protégée par un rempart de mensonges. » Et puisque, en un sens, la vie elle-même, et notamment l’amour, est une guerre permanente, le mensonge est ce qui maintient la cohésion du monde. Joseph de Maistre a écrit : « Il faut donc toujours partir d’une vérité pour enseigner une erreur25. » De Maistre avait à l’esprit le fait que même les plus cruels rituels sacrificiels de la religion païenne recèlent implicitement une perception correcte de l’efficacité du sacrifice, dont la vraie forme est révélée par le christianisme. Nous devrions cependant, d’un point de vue hégélien, renverser cette affirmation : « Il faut donc toujours partir d’une erreur pour enseigner une vérité. »

          La stratégie élémentaire de Brecht, célèbre pour son ingénieuse capacité d’adaptation, illustrée par son comportement lors de son interrogatoire par la HCUA26*, consistait à « mentir en disant la vérité (partiellement) » : alors que toutes les réponses de Brecht face à la Commission étaient vraies sur le plan factuel, il adaptait les faits afin de créer une fausse impression d’ensemble (en bref, il affirma qu’il n’était pas un propagandiste communiste dévoué, mais juste un démocrate antifasciste). La réponse cynique que Brecht opposa au reproche selon lequel il agissait comme un lâche, exprime plus clairement le principe sous-jacent de sa stratégie : « Je n’exerce pas la profession de héros, mais d’écrivain. » Le problème ici tient bien entendu au fait qu’être un héros – c’est-à-dire être courageux – n’est précisément pas une profession, mais une qualité que l’on peut manifester dans n’importe quelle situation mettant en jeu ce que Badiou appelle la fidélité à un événement de vérité. La position de Brecht contraste avec celle de Dashiell Hammett qui se retrouva au même moment dans une situation analogue : appelé à témoigner devant le HUAC, on lui demanda s’il était réellement l’administrateur d’un fonds que le Parti communiste américain avait organisé pour protéger ses membres et ses sympathisants persécutés. Le fait est qu’il ne savait rien de ce fonds, mais, trop fier pour répondre honnêtement (cela aurait signifié en effet qu’il reconnaissait l’autorité du HUAC et qu’il acceptait la nécessité de se défendre), il refusa donc de donner une réponse (et fut dûment envoyé en prison où, après deux semaines seulement, les gardiens commencèrent à l’appeler « Monsieur » – preuve de l’extraordinaire force et de l’incroyable dignité de sa personnalité). Brecht et Hammett mentaient tous deux, mais alors que Brecht mentait en disant une vérité (partielle), Hammett mentait pour sauver sa dignité et son honnêteté27. Il n’est pas étonnant que Georg Lukács, le grand adversaire marxiste de Brecht, ait manifesté davantage de courage éthique que ce dernier lorsque, après la répression de la rébellion hongroise à la fin de l’année 1956, il fut arrêté par les Soviets qui lui offrirent de le libérer à une condition : ils avaient enregistré ses conversations téléphoniques avec les autres membres du gouvernement d’Imre Nagy et savaient qu’il avait exprimé son désaccord concernant certaines mesures antisocialistes du gouvernement, tout ce que les Soviets attendaient de lui était qu’il réaffirme publiquement ces désaccords. Lukács refusa, sachant parfaitement que formuler la vérité factuelle dans de telles conditions aurait équivalu à mentir.

          Dans son premier Séminaire, Lacan définit l’erreur comme une incarnation habituelle de la vérité : « Tant que la vérité ne sera pas entièrement révélée, c’est-à-dire selon toute probabilité jusqu’à la fin des siècles, il sera de sa nature de se propager sous forme d’erreur28. » Il fait bien entendu référence ici à l’univers freudien dans lequel la vérité s’exprime sous la forme d’une rupture du flux normal ou ordinaire de notre discours ou activité : la vérité filtre sous la forme de lapsus, d’omissions, etc. Lacan veut établir une stricte distinction entre cette procédure freudienne et la dialectique hégélienne dans laquelle la vérité surgit également dans les erreurs, à travers l’auto-sursomption de ces dernières. La vérité hégélienne est le dévoilement absolu qui ne peut être formulé qu’à la fin de l’histoire, lorsque le processus historique est parvenu à sa complète réalisation. La vérité freudienne, au contraire, est partielle, fragmentaire, elle n’est qu’une rupture dans le flux de l’ignorance, jamais la totalité révélée. Le problème ici est le suivant : puisque la psychanalyse est ainsi privée du moment final de la révélation totale qui lui permettrait de distinguer résolument la vérité de l’erreur, comment s’assurer que l’autre discours, que l’interprétation psychanalytique discerne sous le discours de la méprise*, n’est pas simplement un autre discours de la méprise ? Conscient du problème, Lacan a effectivement insisté pendant plusieurs années sur l’homologie entre la psychanalyse et le Savoir Absolu hégélien : il y a bien à l’horizon de la psychanalyse une version du concept hégélien, la seule différence tenant selon lui à la plus grande modestie de la psychanalyse, consciente que le moment de la symbolisation/révélation accomplie n’est pas atteignable. (Plus tard, Lacan recourut à la réponse freudienne classique : la preuve de la vérité d’une interprétation psychanalytique est sa propre efficacité symbolique, la façon dont elle transforme le sujet.) Cependant, une telle conception de Lacan comme un « hégélien faible », encore fidèle au but hégélien et se contentant de repousser indéfiniment la réconciliation finale, est stricto sensu fausse – c’est-à-dire qu’elle est fausse relativement à Hegel. En d’autres termes, la conception même du Savoir Absolu comme la symbolisation accomplie, comme la révélation totale de l’Être, etc., passe totalement à côté de la « réconciliation » hégélienne en la transformant en un idéal à atteindre, au lieu de la concevoir comme ce qui est toujours déjà là et attend simplement d’être assumé. La temporalité hégélienne est ici déterminante : nous mettons en œuvre la « réconciliation » non par une guérison miraculeuse des blessures, et ainsi de suite, mais en reconnaissant « la rose dans la croix du présent », en réalisant que la réconciliation est déjà accomplie dans ce que nous percevons (à tort) comme une aliénation.

          En conséquence, Hegel traite effectivement des symptômes – au sens où toute universalité engendre dans son effectuation un excès qui la sape. Ainsi, la totalité hégélienne est par définition « auto-contradictoire », antagonique, incohérente : le « Tout » qui est le « Vrai » (« das Ganze is das Wahre ») est le Tout plus ses symptômes, les conséquences accidentelles qui trahissent sa duplicité. Pour Marx, les crises font partie intégrante de la totalité du capitalisme ; pour Freud, les symptômes pathologiques font partie de la totalité d’un sujet humain en tant qu’indicateurs de ce qui est refoulé dans l’image officielle du sujet. La prémisse sous-jacente est que le Tout n’est jamais vraiment tout : toute conception du Tout omet quelque chose, et l’entreprise dialectique consiste précisément à inclure cet excès, à le prendre en considération. Les symptômes ne sont jamais de simples échecs ou des déformations secondaires du système foncièrement sain ; ils sont les indices d’une « dégénérescence » (d’un antagonisme, d’une incohérence) au cœur même du système. C’est pourquoi la rhétorique anti-hégélienne, qui insiste sur l’incapacité de la totalité hégélienne à saisir les détails qui dépassent et détruisent son équilibre, passe à côté de l’essentiel : l’espace de la totalité hégélienne est l’espace même de l’interaction entre le Tout (abstrait) et les détails qui lui échappent, bien qu’ils soient engendrés par ce dernier. Et si la pensée de Hegel n’était pas une métaphysique, mais une forme de pataphysique au sens d’Alfred Jarry, une pensée des incidents pathologiques qui perturbent inévitablement la logique interne d’un processus ?

          Le cas paradigmatique de l’Entendement, de son raisonnement « abstrait », n’est donc pas principalement l’analyse isolée des objets et des processus, ou un aveuglement au Tout dynamique et complexe au sein duquel est situé un objet (même Staline, parfaitement conscient de ce sujet, ne cessait de disserter sur le thème du « tout est relié à tout le reste »). Il s’agit plutôt d’un aveuglement au rôle structurel des symptômes, des excès et des obstacles, d’un aveuglement au rôle productif de ces obstacles. Par exemple, au niveau de l’Entendement, les crises apparaissent comme des obstacles au bon fonctionnement du capitalisme, des obstacles qui peuvent et devraient être évités par l’adoption de politiques économiques intelligentes. De même, pour l’Entendement, le caractère « totalitaire » des régimes communistes du xxe siècle apparaît comme une regrettable conséquence de la « négligence » du rôle central du processus décisionnel démocratique, et non comme un nécessaire aspect du projet communiste du xxe siècle en tant que tel. L’Entendement est ainsi intrinsèquement utopique (au sens idéologique du terme) : il rêve, disons, d’une société fondée sur l’argent, mais dans laquelle l’argent ne serait pas un instrument de l’aliénation fétichiste et de l’exploitation, dans laquelle il médiatiserait simplement l’échange entre les individus libres ; ou d’une société fondée sur la démocratie parlementaire qui représenterait intégralement et réellement la volonté du peuple, et ainsi de suite.

          Aussi, Hegel « ne peut pas penser le symptôme » dans la mesure où nous entendons la ruse de la Raison dans son sens téléologique traditionnel, comme un ordre rationnel caché contrôlant la contingence historique, exploitant habilement les moments particuliers afin de réaliser son objectif universel secret. Cependant, dès que nous prenons en considération la rétroactivité de la nécessité universelle – le fait que chaque « utilisation » des moments particuliers dans un but universel, aussi bien que ce but lui-même, surgissent rétroactivement afin, précisément, de « rationaliser » l’excès symptomal – nous ne pouvons plus prendre la ruse de la Raison hégélienne dans son acception classique. Dans sa Théorie de la contradiction maoïste, le jeune Badiou écrivait : « Au “rien de nouveau sous le soleil”, il oppose le soleil rouge insurgé toujours nouveau, sous l’emblème de quoi l’espoir affirmatif illimité des producteurs rebelles engendre les ruptures. » Cette affirmation optimiste est suivie d’une affirmation bien plus sinistre : « Il y a des nouveautés radicales parce qu’il y a des cadavres qu’aucune trompette du Jugement ne viendra jamais réveiller29. » Ne laissons pas la choquante brutalité de cette dernière affirmation nous masquer sa vérité : pour pouvoir véritablement défendre une rupture radicale, nous devons abandonner la notion benjaminienne de rédemption rétroactive, l’idée d’un acte révolutionnaire capable de racheter toutes les souffrances et défaites passées – comme le disent les chrétiens, laissez les morts enterrer leurs morts. Aucune ruse de la Raison ne peut rétroactivement justifier la souffrance présente, à la manière de la théorie stalinienne exposée par Merleau-Ponty dans Humaniste et terreur, selon laquelle la future qualité de vie sous le communisme justifiera la cruauté du processus révolutionnaire contemporain.

          Robert Pippin est le seul penseur contemporain qui définisse héroïquement son objectif comme la promotion de la « philosophie bourgeoise », c’est-à-dire de la philosophie qui légitime et analyse le mode de vie « bourgeois », centré sur la notion d’individus autonomes et responsables menant une vie sûre dans le cadre de la société civile. Le problème, bien entendu, renvoie au cadavre dans le placard de toute société bourgeoise : Pippin en tant que philosophe hégélien (le philosophe hégélien américain) devrait savoir que, pour Hegel, la société bourgeoise moderne ne pouvait naître qu’à travers la médiation de la Terreur révolutionnaire (illustrée par les Jacobins). Qui plus est, Hegel sait aussi que pour empêcher sa propre mort par accoutumance (par immersion dans la vie des intérêts particuliers), toute société bourgeoise doit être de temps en temps ébranlée par la guerre .

          Ainsi, se demander si « les excès comme Auschwitz peuvent être justifiés, économisés, en tant que détours nécessaires sur le chemin menant à une société libre, s’ils peuvent être aufgehoben comme les moments du progrès historique » est, par conséquent, d’un strict point de vue hégélien, inexact dans la mesure où cela présuppose d’adopter la position de la téléologie substantielle extérieure, une position exclue par Hegel. Il n’y a pas d’Esprit  historique substantiel qui calculerait à l’avance les coûts et les bénéfices d’une catastrophe historique potentielle (par exemple, le massacre de la communauté juive européenne est-il le prix à payer pour la paix et la prospérité sans précédent de l’Europe d’après-guerre ?). Ce sont seulement les humains réels, engagés dans un processus historique, qui engendrent une catastrophe pouvant alors donner naissance à une nouvelle conscience éthico-politique, sans jamais prétendre que ce résultat inattendu « justifie » ou légitime d’une quelconque façon l’énorme souffrance qui a mené jusqu’à lui. Évalué de la sorte, aucun progrès historique ne « vaut la peine » : la seule chose que l’on puisse dire, c’est que les catastrophes historiques aboutissent parfois à l’émergence d’une conscience éthique supérieure que l’on devrait accepter avec humilité, en mémoire du sang versé sur le chemin menant à sa réalisation. De telles « bénédictions » ne sont jamais garanties à l’avance. C’est pourquoi, dans la mesure où un symptôme est le point d’« irrationalité » de la totalité existante, un point qui ne peut être subsumé sous aucune figure de la Raison totalisante, nous devrions inverser la célèbre formule de Marx invitant à découvrir le « noyau rationnel » de la dialectique hégélienne et proposer audacieusement de découvrir son noyau irrationnel.

          Mais, une fois encore, ne sommes-nous pas ici en contradiction avec la critique lacanienne explicite de la ruse de la Raison hégélienne ? Lacan ne défend-il pas le « renversement matérialiste de Hegel » opéré par Marx : ce que Hegel ne peut penser est le sens radical d’un symptôme qui sape de l’intérieur toute ruse de la Raison ? Pour Marx, le symptôme de la Raison (le prolétariat défini comme la « déraison dans le domaine de la Raison », comme le non-sens qu’aucune ruse ne peut légitimer et/ou rationaliser) fragilise la totalité de la Raison (qui affirme son règne grâce à sa « ruse »). Cette dimension du symptôme qui représente le « retour de la vérité comme telle dans la faille d’un savoir »

          
            est hautement différenciée dans la critique de Marx. Et [on peut dire] qu’une part du renversement qu’il opère à partir de Hegel est constituée par le retour (matérialiste, précisément, de lui donner figure et corps) de la question de la vérité. Celle-ci dans le fait s’impose […] non à prendre le fil de la ruse de la raison, forme subtile dont Hegel la met en vacances, mais à déranger ces ruses [qu’on lise les écrits politiques] qui ne sont de raison qu’affublées30. 

          

          Marx « invente le symptôme » lorsqu’il conceptualise la position du prolétariat comme la « figure et le corps » matériels donnant corps à la « dé-raison » de la totalité de la Raison (l’État rationnel moderne) conceptualisée et légitimée par le Savoir hégélien. Marx ne se laisse donc pas abuser par le stratagème hégélien consistant à légitimer l’exploitation et les autres horreurs en tant que moments nécessaires au progrès de la Raison (la Raison utilisant les mauvaises passions humaines comme des instruments nécessaires à son effectuation), et le dénonce comme légitimation d’une réalité sociale misérable qui porte simplement le « déguisement de la Raison ». En tant que tel, le « message » du symptôme est : « Hommes, écoutez, je vous en donne le secret. Moi la vérité, je parle31. » Dans un symptôme, « ça parle », le sujet est surpris, décontenancé, pris au dépourvu ; un symptôme est ainsi quelque chose qui ne peut être attribué à un sujet ou à un agent quelconque. Il nous faut résister ici à la tentation – la tentation même de la ruse de la Raison – de présumer un autre méta-Sujet ou Agent qui organise ces échecs et erreurs apparents, les transformant en pas vers la vérité finale. La ruse de la Raison est le pari désespéré de faire confiance à l’histoire, la croyance que le grand Autre garantit son issue heureuse finale – ou, comme l’écrit Lacan d’un ton plus acerbe :

          
            Le discours de l’erreur, son articulation en acte, pouvait témoigner de la vérité contre l’évidence elle-même. C’est alors que l’un d’eux tenta de faire passer au rang des objets dignes d’étude la ruse de la raison. Il était malheureusement professeur […] Restez-en donc à votre vague sens de l’histoire et laissez les habiles fonder sur la garantie de ma firme à venir le marché mondial du mensonge, le commerce de la guerre totale et la nouvelle loi de l’autocritique. Si la raison est si rusée que Hegel l’a dit, elle fera bien sans vous32. 

          

          Un symptôme est, au contraire, ce qui sape le grand Autre, c’est dans le symptôme que le grand Autre révèle ses failles, son incohérence, son échec et son impuissance. Lorsque Lacan écrit : « Moi la vérité, je parle », cela ne signifie pas que le grand Autre substantiel se trouvant en moi parle mais, au contraire, que l’échec du grand Autre transparaît. L’erreur est la contrevérité partielle qui peut être sursumée dans un moment subordonné de la vérité de la totalité, alors qu’un symptôme est une percée partielle de la vérité refoulée de la totalité, une vérité qui désavoue la totalité. Lacan oppose ici l’erreur et la méprise* : alors que dans le procès dialectique hégélien, la vérité surgit de l’erreur, dans le procès psychanalytique, elle surgit d’une méprise (ou, plutôt, d’un mal-entendu) – la vérité dit : « Que vous me fuyiez dans la tromperie ou pensiez me rattraper dans l’erreur, je vous rejoins dans la méprise contre laquelle vous êtes sans refuge33. » Lorsque je suis dans l’erreur, je tiens pour vrai quelque chose qui ne l’est pas ; dans un symptôme, au contraire, la vérité apparaît dans ce que je considère comme moins vrai, plus contingent, indigne de l’universalité. De nouveau, la vérité dit :

          
            Je vagabonde dans ce que vous tenez pour être le moins vrai par essence : dans le rêve, dans le défi au sens de la pointe la plus gongorique et le nonsense du calembour le plus grotesque, dans le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et je ne procède jamais plus sûrement à changer la face du monde qu’à lui donner le profil du nez de Cléopâtre34. 

          

          Les implications d’une conception si radicale du symptôme sont bien plus importantes qu’il n’y paraît : le symptôme n’est pas l’expression secondaire d’un contenu substantiel se trouvant déjà au plus profond du sujet, au contraire, le symptôme est « ouvert », il vient du futur, et suggère un contenu qui n’apparaîtra qu’à travers le symptôme35. Rappelons-nous l’affirmation de Lacan selon laquelle « la femme est le symptôme de l’homme » : cela signifie-t-il, vulgari eloquentia, qu’une femme n’en vient à exister que lorsque un homme la choisit comme un objet potentiel d’investissement libidinal ? Qu’est-elle alors avant cet investissement ? Et si nous concevions l’idée d’un symptôme qui préexiste à ce dont il est le symptôme, en sorte de pouvoir envisager les femmes comme des symptômes errant à la recherche d’une chose à laquelle s’attacher en tant que symptômes – ou même se satisfaisant simplement de leur rôle de symptômes vides36 ? On peut effectivement affirmer qu’une femme qui se soustrait au contact sexuel avec les hommes est le symptôme à l’état pur, le symptôme à son niveau zéro – une nonne par exemple, qui, en refusant de devenir le symptôme d’un homme particulier (sa partenaire sexuelle), se pose comme le symptôme du Christ, l’homme (ecce homo).

          Il est également possible de donner à cette idée de la préexistence paradoxale du symptôme un détour benjaminien. Au milieu de Francesca da Rimini de Tchaïkovski (à la onzième minute), nous trouvons un passage qui sonne presque comme du Bernard Herrmann, une sorte de voyage dans le futur ; puis le romantisme classique reprend. Il semble réellement que Tchaïkovski ait produit ici un symptôme au sens premier lacanien (ou benjaminien) d’un message venant du futur, quelque chose que son époque ne pouvait encore entendre ou comprendre, faute de moyens appropriés. (C’est là le mode de fonctionnement du modernisme : ce qui se présentait à l’origine comme les fragments d’un Tout organique sont autonomisés – il en va de même pour les tableaux de Joan Miró.) Il n’est pas étonnant que ce soit là la musique utilisée pour la séquence de ballet à la fin du Rideau déchiré – une sorte de vengeance de Herrmann dont Hitchcock rejeta la musique – une scène dans laquelle le « refoulé revient ». (A-t-il choisi ce morceau ?)37

          Il existe une charmante anecdote à propos d’un poète latino-américain qui modifiait la teneur politique de ses poèmes en fonction de la femme qu’il fréquentait. Ainsi, lorsque son amante était une proto-fasciste, il louait la discipline militaire et le sacrifice patriotique ; puis au cours de sa relation avec une procommuniste, il se mit à louer la guérilla ; et enfin, la fréquentation d’une maîtresse hippie le fit écrire sur les drogues et la méditation transcendantale. Voilà ce que signifie « la femme est le symptôme de l’homme » : l’idée n’est pas simplement que l’homme utilise la femme pour exprimer son message puisqu’au contraire, elle en est le facteur déterminant : l’homme s’oriente vers son symptôme et s’y agrippe pour rendre sa vie cohérente. La ruse de la Raison hégélienne fonctionne de façon similaire : l’idée n’est pas que la Raison est une force secrète tapie dans l’ombre qui manipule les agents humains pour servir ses propres fins, dans la mesure où il n’existe rien d’autre que des agents suivant leurs desseins particuliers, et dont les actes s’organisent « auto-poétiquement » en une constellation plus vaste.

          Mais Heidegger n’a-t-il pas proposé une critique bien plus radicale de la ruse de la Raison hégélienne, une critique qui se distingue en tous points de la critique de Marx (et qui nous permet de reconnaitre chez Marx lui-même la présence de la conception hégélienne de l’histoire comme le récit de la rédemption dialectique38) ? Nul besoin, pour que la ruse de la Raison fonctionne, de ressusciter une quelconque instance rationnelle transcendante ; les faits finis contingents et particuliers doivent être explicités non pas à l’aune d’une quelconque puissance supérieure de ce genre, mais au regard de leur propre intelligibilité, véritable « infini » immanent au fini lui-même. Le contraste avec l’affirmation heideggérienne sans réserve de la finitude ne pourrait être plus évident. Heidegger développe toutes les conséquences d’une telle affirmation radicale de la finitude, jusques et y compris une série de paradoxes autoréférentiels. Il affirme que l’échec ultime, l’effondrement de la structure entière du sens, la suspension de l’engagement et du souci – en d’autres termes, la possibilité que la totalité des engagements du Dasein « se volatilise. Le monde a pour caractère l’absence complète de significativité39 » – est la plus profonde possibilité du Dasein, qui ne peut mener à bien son engagement que dans le contexte d’un échec possible :

          
            la structure interrelationnelle du monde du Souci peut échouer de façon si catastrophique que le Dasein apparaîtra non pas comme l’agent enraciné dans le monde, ouvert au sens, engagé dans un monde commun, qu’il est, mais, tout d’un coup pour ainsi dire, comme le fondement nul d’une nullité40. 

          

          Heidegger n’expose pas simplement ici l’idée décisionniste-existentialiste qu’« être un sujet signifie être capable d’échouer à en être un », que le choix nous appartient et est profondément contingent, sans aucune garantie de succès41. Il fait plutôt valoir que la totalité-de-sens historique dans laquelle nous sommes jetés est toujours déjà, « constitutivement », contrecarrée de l’intérieur par la possibilité de sa plus grande impossibilité. La mort, l’effondrement de la structure du sens et du souci, n’est pas une limite extérieure qui, en tant que telle, permettrait au Dasein de totaliser son engagement significatif ; elle n’est pas le point de capiton final qui « met les points sur les i » de notre vie entière, nous permettant de totaliser une histoire de vie dans un récit cohérent et sensé. La mort est précisément ce qui ne peut pas être inclus dans une totalité-de-sens, sa facticité vide de sens constitue une menace permanente pour le sens, sa perspective le rappel qu’il n’y a pas d’issue finale42. Il en découle que le choix n’est pas un choix direct entre le succès et l’échec, entre les modes d’existence authentique et inauthentique : puisque l’idée même que l’on puisse totaliser avec succès sa vie dans une structure-de-sens exhaustive est l’ultime trahison inauthentique. Aussi, le seul véritable « succès » auquel puisse parvenir le Dasein consiste à affronter et accepter héroïquement son échec ultime.

        

        
          La « force magique » du renversement

          Le contraste avec Hegel est donc saisissant. Si l’axiome sous-jacent de Hegel est que « tout résultat découlant d’un savoir non-vrai ne devait pas aboutir au néant vide43 » (notons le mode prohibitif : « ne devait pas » !) –, c’est-à-dire que, grâce au travail du « séjour près du négatif », toute explosion de la négativité peut être explicitée (rendue intelligible) dans un récit sensé et ainsi aufgehoben dans une totalité infinie globale – pour Heidegger, une des caractéristiques formelles (a priori) de la finitude du Dasein est que tout véritable engagement aboutira finalement « au néant vide » : tous nos engagements réels ne sont qu’autant de tentatives contingentes de repousser l’inévitable, des actes héroïques sur fond de la nullité fondamentale de toute entreprise humaine. Cette critique de Hegel résiste-t-elle cependant à l’analyse ? À première vue, elle peut paraître justifiée – comme l’a noté Pippin, lorsque, dans un célèbre passage de la préface de la Phénoménologie, Hegel fournit la plus remarquable formulation du renversement du négatif en une positivité supérieure, de la résurrection de la vie infinie après la mort, il recourt à un terme très étrange : « L’esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner près de lui. Ce séjour est le pouvoir magique [Zauberkraft] qui convertit le négatif en être44. » En effet, il semble que « Hegel ne puisse s’empêcher de trahir sa dérobade et sa propre incertitude avec ce mot (on ne peut moins hégélien) ou lapsus freudien révélateur, Zauberkraft45 » – l’aveu d’une dimension magique, quelque chose comme l’intervention d’un deus ex machina dans le renversement dialectique du négatif en positif. C’est pourquoi il nous faut procéder à une détermination très précise de ce renversement. Il est commun d’affirmer que Hegel critiquait l’idée des Croisades parce qu’elles confondaient la possession de la vérité spirituelle du christianisme avec la possession du lieu physique de la tombe du Christ, l’endroit de sa crucifixion et de sa résurrection. Cependant, ici encore, le choix n’est pas immédiat : pour connaître la vérité spirituelle du christianisme, on doit d’abord occuper la tombe et réaliser qu’elle est vide, car seule cette déception, cet échec-dans-le-triomphe, nous permettra de comprendre que, pour « vivre dans le Christ », il n’est pas nécessaire de voyager jusqu’à de lointaines terres et d’occuper des tombes vides, puisque le Christ est déjà présent chaque fois qu’il y a de l’Amour entre ses disciples. Nous pouvons reformuler cette expérience dans les termes de la plaisanterie mettant en scène Rabinovitch : « Nous allons à Jérusalem pour nous rendre sur la tombe du Christ et nous trouver en présence de la divinité. – Mais la seule chose que vous découvrirez à Jérusalem, c’est que la tombe est vide, qu’il n’y a rien à trouver, qu’il n’y a que vous-mêmes, la communauté des chrétiens de passage… – Eh bien, cette communauté d’esprit est le Christ vivant, et c’est précisément ce que nous recherchions ! » Il en va de même pour la résurrection : « le Christ ressuscitera ! » – Mais nous, ses disciples qui l’attendons, ne voyons rien… – Certes, vous ne voyez rien – mais ce que vous ne voyez pas est que l’esprit de cette communauté que vous formez, l’amour qui vous unit, est le Christ ressuscité ! » Et cela est d’autant plus vrai pour le thème de la Seconde Venue : rien ne se « produira réellement », aucun Dieu n’apparaîtra miraculeusement ; les gens vont simplement réaliser que Dieu est déjà là, dans l’esprit de leur collectif.

          Le Prestige (2006) de Christopher Nolan peut, contre toute attente, nous aider à appréhender plus clairement cette dimension « magique » de la dialectique hégélienne. Ce film, qui met en scène dans le Londres de la fin de siècle* la rivalité mortelle entre deux magiciens – Alfred Borden, le prolétaire, et Robert Angier, le bourgeois –, peut être conçu comme une allégorie de la lutte entre les hégéliens de droite et les hégéliens de gauche qui se disputent l’héritage de leur maître. La rivalité des deux magiciens porte sur l’exécution du tour de magie intitulé l’« Homme transporté ». Borden, le premier à réaliser ce tour, disparaît dans une boîte, fait rebondir une balle sur une autre boîte de l’autre côté de la scène, et réapparaît instantanément dans la seconde boîte pour attraper la balle. Victime d’un chantage le poussant à révéler la combine de son tour à Angier, Borden lui donne un indice, le nom d’un inventeur : Tesla. (Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit d’un mensonge : c’était tout simplement le frère jumeau de Borden qui prenait sa place dans la boîte.) Angier se rend donc à Colorado Springs pour rencontrer Nikola Tesla et apprendre le secret de cette illusion. Tesla construit une machine de téléportation, mais l’engin ne fonctionne pas. Angier se rend alors compte, en lisant le cahier de notes de Borden, qu’il a été envoyé sur une fausse piste. Comprenant qu’il a gaspillé son argent, il retourne au laboratoire de Tesla et découvre que la machine peut en fait créer et téléporter une réplique de n’importe quel objet placé en elle. Lorsque Tesla est contraint de quitter Colorado Springs, Angier se trouve seul avec la machine. Dans une lettre, Tesla enjoint Angier de la détruire. Ce dernier refuse et revient à Londres pour entamer une dernière série de cent représentations avec son nouveau numéro, « Le vrai homme transporté », dans lequel il disparaît sous d’énormes arcs électriques et se téléporte d’une cinquantaine de mètres de la scène au balcon en une seconde. Borden, qui assiste au spectacle d’Angier, est déconcerté ; il se glisse en coulisses et découvre Angier immergé dans une cuve fermée par un cadenas l’empêchant de s’échapper. À la fin du film, Angier, mortellement blessé, révèle son secret à Borden : chaque fois qu’il disparaissait pendant l’illusion, il glissait à travers une trappe dans la cuve et coulait ; la machine créait un double qui était téléporté jusqu’au balcon sous des tonnerres d’applaudissements. Angier confie qu’il a dû souffrir pour devenir un grand magicien, à la surprise de Borden, qui n’imaginait pas qu’il ait pu avoir une telle philosophie.

          La rivalité de classe entre Angier le bourgeois et Borden le prolétaire transparaît, entre autres, dans leur façon différente de monter l’illusion : Borden utilise son frère jumeau pour le remplacer, alors qu’Angier a recours à une vraie prouesse scientifique (il est réellement redoublé). Nous avons ici affaire à un éloge de l’éthique aristocratique du sacrifice (contre la supercherie populaire facile) : au nom de son art, Angier endure une terrible et douloureuse noyade lors de chaque spectacle. Là réside la vengeance d’Angier : Borden pense qu’il est le seul à réellement souffrir pour atteindre l’excellence (lorsqu’il perd certains de ses doigts, son frère jumeau se coupe les mêmes doigts pour lui rester identique, etc.). Cependant, il est finalement contraint d’admettre que, sous l’attitude aristocratique corrompue d’Angier, se trouve un sacrifice bien plus terrible – chaque spectacle est payé par un suicide.

          Au début du film, alors qu’un magicien fait disparaître un petit oiseau dans une cage placée sur la table, un jeune garçon dans le public fond en larmes, l’accusant d’avoir tué l’oiseau. Le magicien s’approche de lui et termine le tour en faisant doucement apparaître un oiseau vivant dans sa main. Le garçon n’est pas satisfait, et soutient qu’il s’agit d’un autre oiseau, le frère de celui qui est mort. Après le spectacle, nous voyons le magicien apporter une cage aplatie dans les loges et jeter un oiseau écrasé dans une poubelle – le garçon avait ainsi vu juste. Le film décrit les trois étapes qui constituent un tour de magie : la préparation ou la « promesse », où le magicien montre au public quelque chose qui semble ordinaire mais ne l’est probablement pas, en utilisant la technique du détournement de l’attention ; le « tour », où le magicien rend extraordinaire l’acte ordinaire ; et le « prestige », où l’imprévu se produit. Ce triple mouvement ne correspond-il pas à la triade hégélienne dans toute sa pureté ? La thèse (la promesse), sa négation catastrophique (le tour), et la résolution magique de la catastrophe (le prestige) ? Cependant, comme le savait parfaitement Hegel, le problème tient au fait que, pour que le miracle du « prestige » se produise, il doit se trouver quelque part un oiseau écrasé – dans Le Prestige, c’est le corps noyé d’Angier.

          Nous ne devrions ainsi avoir aucun scrupule à admettre qu’il y a chez Hegel quelque chose de l’ordre du « magicien de pacotille » dans son tour de la synthèse de l’Aufhebung. Il n’y a en dernier ressort que deux façons d’expliquer ce tour, sur le modèle de la vulgaire blague médicale de la bonne et de la mauvaise nouvelle : (1) la bonne nouvelle est bonne, mais elle concerne un autre sujet (« La mauvaise nouvelle, c’est que vous avez un cancer en phase terminale et qu’il ne vous reste qu’un mois à vivre. Quant à la bonne nouvelle : vous voyez cette belle infirmière, là-bas ? J’essaye de coucher avec elle depuis des mois ; eh bien, hier, elle a fini par accepter et nous avons fait l’amour comme des fous toute la nuit… ») ; (2) la bonne nouvelle est mauvaise pour le sujet, mais d’un point de vue différent (« La mauvaise nouvelle, c’est que vous souffrez d’une forme sévère d’Alzheimer. La bonne nouvelle, c’est que vous aurez oublié la mauvaise nouvelle avant même d’arriver chez vous »). La véritable synthèse hégélienne est la synthèse de ces deux options : la bonne nouvelle est la mauvaise nouvelle elle-même – mais nous devons, pour nous en rendre compte, changer d’agent (passer de l’oiseau qui meurt à celui qui le remplace ; du patient atteint du cancer au docteur heureux, de l’individu qu’est le Christ à la communauté des croyants). En d’autres termes, l’oiseau mort reste mort, il meurt réellement ; à la manière du Christ, qui renaît sous la forme d’un autre sujet, comme l’Esprit Saint.

          Nous avons affaire ici aux blagues dans lesquelles nous arrivons à la chute uniquement par la sape dialogique de la position précédente, une sape qui fait inopinément intervenir notre point de vue subjectif46. L’idée essentielle de la dialectique hégélienne est, au contraire, que ce processus dialogique n’est pas simplement subjectif, mais est inscrit dans la réalité de la Chose elle-même : la tension qui transparaît dans le dialogue est constitutive de la réalité – c’est là le sens de la thèse de Hegel selon laquelle le chemin vers la vérité fait partie de la vérité elle-même. Même la prétendue remarque de Brecht dans l’appartement de Sidney Hook, à propos des procès-spectacles de Moscou dans les années 1930, peut être reformulée en ces termes :

          
            En 1935, Brecht se rendit chez Hook à Manhattan. Lorsque Hook souleva la question des arrestations et des emprisonnements récents de Zinoviev, de Kamenev, et de milliers d’autres, il prétend que Brecht aurait calmement répondu en allemand : « Plus ils sont innocents, plus ils méritent d’être exécutés. » Hook raconte qu’il tendit alors son chapeau et son manteau à Brecht. Ce dernier partit « avec un faux sourire »47. 

          

          L’affirmation de Brecht est profondément ambiguë : elle peut être interprétée comme l’affirmation d’un stalinisme radical (votre propre insistance sur votre innocence, votre refus de vous sacrifier pour la Cause prouvent votre culpabilité, à savoir le fait de préférer vos intérêts individuels aux intérêts plus vastes du Parti), mais elle peut également être comprise d’une manière radicalement antistalinienne. En effet, s’ils étaient en position de planifier l’assassinat de Staline et de son entourage, et étaient « innocents » (c’est-à-dire n’ont pas saisi l’opportunité), alors ils méritent d’autant plus de mourir qu’ils ont échoué à nous débarrasser de Staline. La vraie culpabilité des accusés tient ainsi au fait que, au lieu de rejeter le cadre idéologique même du stalinisme et d’agir impitoyablement contre Staline, ils sont narcissiquement tombés amoureux de leur victimisation, et ont soit clamé leur innocence, soit été fascinés par le sacrifice ultime qu’ils pouvaient accomplir pour le Parti en confessant des crimes inexistants. Il faudrait, pour appréhender de façon véritablement dialectique l’imbrication des deux sens possibles de cette affirmation, partir de la première interprétation et la faire suivre par la réaction moraliste du sens commun : « Mais comment pouvez-vous dire une chose aussi cruelle ? Assurément une telle logique, exigeant le sacrifice de soi aveugle pour satisfaire les lubies accusatrices du dirigeant, ne peut fonctionner que dans un système totalitaire criminel et terrifiant – il est certainement du devoir de tout sujet éthique de combattre un tel système par tous les moyens possibles, y compris la suppression physique, le meurtre si nécessaire, des dirigeants totalitaires. » « Oui, et vous pouvez donc voir en quoi les accusés, s’ils étaient innocents, méritaient d’autant plus d’être exécutés – ils étaient de fait en mesure de nous débarrasser de Staline et ses suppôts, et ils ratèrent cette unique opportunité d’épargner à l’humanité ses terribles crimes48 ! »

          La même ambiguïté se retrouve dans la tristement célèbre affirmation attribuée (sûrement à tort) à divers dirigeants nazis : « Quand j’entends le mot “culture”, je me précipite sur mon pistolet. » Cela voulait probablement dire qu’il était prêt, si nécessaire, à défendre par les armes la « grande » culture allemande contre les Juifs et les autres barbares. Cependant, le vrai sens de cette affirmation est que ce sont eux les barbares, qui se livrent à des éclats de violence lorsqu’ils se trouvent face à de véritables œuvres culturelles49.

          La version hégélienne du « jugement infini » est ainsi différente de la version kantienne. Son plus célèbre exemple, « l’Esprit est un os », met en œuvre une négation de la négation (du type « Rabinovitch ») : (1) l’Esprit est un os ; (2) c’est une absurdité, il y a une contradiction absolue entre ces deux termes ; (3) eh bien, l’Esprit est cette contradiction. L’opposition entre cette procédure et le paradoxe de l’identité tel qu’il est défini par Hegel, où l’occurrence même d’un terme identique crée la surprise, apparaît clairement : Une rose est… (nous attendons un prédicat, mais obtenons) une rose. L’opération hégélienne consiste à traiter cette surprise/paradoxe comme un élément constitutif de l’identité : il y a une surprise (et une logique temporelle) dans les deux cas, mais une surprise d’un genre différent50.

          Cela signifie alors que l’argument heideggérien de la mort, comme ultime point d’impossibilité ne pouvant être dialectiquement sursumé ou inclus dans une totalité supérieure, ne saurait valoir contre Hegel : la réponse hégélienne consiste à déplacer la perspective afin de reconnaître cette négativité elle-même dans sa dimension positive, comme une condition de possibilité ; ce qui se présente comme l’obstacle suprême est en lui-même une condition positive de possibilité, puisque l’univers de sens ne peut survenir que sur fond de son annihilation. Qui plus est, le renversement proprement dialectique est non seulement le renversement du négatif en positif, de la condition d’impossibilité en condition de possibilité, de l’obstacle en instance capacitante, mais il est concomitamment le renversement de la transcendance en immanence, et l’inclusion du sujet de l’énonciation dans le contenu énoncé.

          Ce renversement-en-soi – le changement de statut de ce-qui-est-en-jeu, qui de signe devient Chose, de prédicat devient sujet, est crucial pour le procès dialectique : ce qui apparaît au début comme un simple signe (une propriété, un reflet, une déformation) de la Chose s’avère être la Chose elle-même. Si l’Idée ne peut se représenter convenablement, si sa représentation est déformée ou déficiente, alors c’est là simultanément l’indication d’une limite ou d’une déficience de l’Idée elle-même. En outre, non seulement l’Idée universelle apparaît-elle toujours de façon déformée ou déplacée, mais cette Idée n’est rien d’autre que la déformation ou le déplacement, l’auto-insuffisance du particulier à l’égard de lui-même.

          Considérons à présent la dimension la plus radicale de la (tristement) célèbre « identité des opposés ». Dans la mesure où la « contradiction » est le nom utilisé par Hegel pour désigner le Réel, cela signifie que le Réel est simultanément la Chose à laquelle il est impossible d’accéder directement et l’obstacle qui empêche cet accès direct. La Chose qui échappe à notre appréhension et l’écran déformant qui nous fait manquer la Chose. N’est-ce pas là le fonctionnement du trauma ? D’un côté, le trauma est le X que le sujet est incapable d’approcher directement, qu’il ne peut percevoir que de façon déformée à travers une sorte de film protecteur, ou encore qu’il peut seulement évoquer de façon détournée, sans jamais l’aborder de front, etc. D’un autre côté, cependant, pour un sujet qui a vécu un choc traumatique, le trauma fonctionne également comme l’exact inverse de la Chose en soi inaccessible qui lui échappe comme quelque chose ici, en moi, qui déforme et trouble mon point de vue sur la réalité, lui donne un tour particulier. Une femme qui a été brutalement violée et humiliée non seulement est incapable de se rappeler directement la scène du viol, mais son souvenir refoulé déforme aussi sa vision de la réalité, la rendant hypersensible à certains de ses aspects, indifférente aux autres, et ainsi de suite.

          Et cet infléchissement n’est-il pas structurellement homologue à celui de la plaisanterie autour de Rabinovitch que nous avons évoquée ? Le problème (l’obstacle) apparaît rétroactivement comme sa propre solution, puisque ce qui nous empêche d’accéder directement à la Chose est la Chose elle-même. L’unique changement réside ici dans le déplacement de la perspective. De façon strictement identique, le revirement final dans la parabole de la Porte de la Loi de Kafka repose sur un simple changement de perspective : l’homme de la campagne, confronté à la Porte de la Loi qui l’empêche d’accéder à la Chose terrifiante (la Loi), apprend que depuis le tout début la Porte n’était là que pour lui, en d’autres termes, qu’il était depuis le début inclus dans la Loi. Ainsi, la Loi n’était pas juste la Chose qui fascinait son regard, puisqu’elle le lui renvoyait toujours déjà. Dans le même sens et pour aller encore plus loin, l’écart qui me sépare de Dieu est l’écart qui sépare Dieu de lui-même : la distance n’est pas abolie (je ne rejoins pas miraculeusement Dieu), elle est simplement déplacée dans Dieu lui-même.

          Nous pouvons encore formuler ce moment-clé différemment, dans les termes plus traditionnels de la tension dialectique entre les dimensions épistémologique et ontologique : l’écart qui sépare le sujet connaissant de l’objet connu est inhérent à l’objet lui-même, ma connaissance d’une chose fait partie d’un processus interne à cette chose. C’est pourquoi nous devrions renverser le problème épistémologique classique, et non plus se demander « Comment la connaissance d’une chose est-elle possible ? », mais plutôt « Comment se fait-il que la connaissance apparaisse dans la chose comme une modalité de son propre rapport à elle-même ? ». Par rapport à Dieu, le problème n’est pas « Comment puis-je connaître Dieu ? », mais « Comment et pourquoi Dieu engendre-t-il dans les humains la connaissance de ce qu’il est ? », autrement dit, comment ma connaissance (et mon ignorance) de Dieu fonctionne-t-elle dans Dieu lui-même ? Notre propre aliénation de Dieu n’est autre que l’auto-aliénation de Dieu. Lorsque nous perdons Dieu, ce n’est pas seulement Dieu qui nous abandonne, mais Dieu qui s’abandonne lui-même.

        

        
          
          Réflexion et supposition

          La réflexion hégélienne est ainsi l’inverse de la méthode transcendantale qui régresse réflexivement de l’objet à ses conditions subjectives de possibilité. Même la philosophie du « tournant linguistique » reste à ce niveau quand elle étudie la dimension transcendantale du langage – autrement dit, la façon dont l’horizon du sens possible soutenu par le langage dans lequel nous habitons, fonctionne comme la condition de possibilité transcendantale de l’ensemble de notre expérience de la réalité. Ici, donc, « le signifié tombe dans le signifiant », en tant qu’il est un effet du signifiant, la condition constitutive transcendantale même de l’ordre symbolique51. La réflexion dialectique ajoute à cela un autre tour réflexif qui enracine le lieu subjectif-transcendantal de l’énonciation dans l’« automouvement » de la Chose elle-même : ici, « le signifiant tombe dans le signifié », l’acte de l’énonciation tombe dans l’énoncé, le signe de la chose tombe dans la Chose elle-même. Priés d’expliquer le sens d’un terme X à quelqu’un qui, bien que parlant plus ou moins couramment notre langue, ne connaît pas ce terme spécifique, nous répondons invariablement par une série potentiellement infinie de synonymes, de paraphrases, ou de descriptions de situations dans lesquelles il serait approprié d’employer ce terme. De la sorte, à travers l’échec même de notre tentative, nous circonscrivons une place vide, la place du mot adéquat – précisément le mot que nous nous efforçons d’expliquer. Ainsi, au bout d’un certain temps, après que nos paraphrases ont échoué, nous ne pouvons que conclure, et non sans exaspération : « En bref, c’est X ! » Cependant, loin de fonctionner comme un simple aveu d’échec, il peut en résulter effectivement une connaissance – si, autrement dit, grâce à nos paraphrases ratées, nous avons réussi à circonscrire la place du terme à expliquer. Ici, comme l’aurait dit Lacan, « le signifiant tombe dans le signifié », le terme est incorporé dans sa propre définition. Cela s’apparente d’une certaine façon à l’écoute de vieux enregistrements monophoniques : les grésillements mêmes qui filtrent et troublent la pure reproduction de la voix humaine créent un effet d’authenticité, l’impression que nous écoutons (ce qui était alors) une personne réelle en train de chanter ; alors que la perfection même des enregistrements modernes, avec leurs effets stéréos et ainsi de suite, déréalisent étrangement ce que nous entendons. C’est pourquoi l’adepte du New Age « éclairé » qui nous implore de réaliser ou d’exprimer pleinement notre vrai Moi ne peut qu’apparaître comme son contraire : un sujet mécanique et sans profondeur scandant aveuglément sa litanie.

          Récapitulons : le renversement dialectique est plus complexe qu’il n’y paraît ; dans sa dimension la plus radicale, il s’agit non seulement du renversement d’un prédicat (la raison contre devient la raison pour), mais également du passage du prédicat lui-même à la position de sujet. Nous pouvons expliciter cet élément crucial de la dialectique hégélienne au moyen de la célèbre idée masculine selon laquelle, contrairement à l’identité à soi ferme de l’homme, « l’essence de la femme est dispersée, insaisissable, déplacée ». Il convient ici de répondre en passant de cette affirmation de l’invariable dispersion de l’essence féminine à l’affirmation plus radicale selon laquelle cette dispersion ou ce déplacement comme tel est l’« essence de la féminité ». Encore une fois, nous pouvons formuler ce déplacement sur le modèle de la formule Rabinovitch : « J’ai trouvé l’essence de la féminité. – Mais c’est impossible, la féminité est dispersée, déplacée… – Eh bien, cette dispersion est l’essence de la féminité… » Il nous faut, de nouveau ici, insister sur le caractère irréductible de ce processus dialogique : le fait que l’on ne puisse directement accéder à l’« essence de la féminité », mais que l’on doive passer par l’affirmation illusoire « J’ai trouvé l’essence de la féminité » et par son échec, est une nécessité qui non seulement affecte notre démarche cognitive, mais constitue la Chose elle-même (l’« essence de la féminité »). Et le « sujet » n’est pas un simple exemple ici, il est le nom désignant une structure formelle : le sujet « en tant que tel » est un prédicat subjectivé ; le sujet est non seulement toujours déjà déplacé, et ainsi de suite, mais il est ce déplacement. De nouveau, cela signifie que la structure dialogique décrite précédemment est inscrite dans l’être même du sujet : le sujet essaie de se représenter ; cette représentation échoue ; et le sujet est alors l’échec même de sa propre représentation.

          L’exemple suprême de ce déplacement constitutif de la dimension de la subjectivité est celui de la supposition﻿. Lacan a pris pour point de départ l’analyste conçu comme le « sujet supposé savoir » qui surgit à travers le transfert (l’analyste est celui qui est supposé savoir la signification des symptômes du patient). Cependant, il a rapidement compris qu’il avait affaire à une structure de la supposition plus générale, dans laquelle une figure de l’Autre est non seulement supposée savoir, mais peut aussi croire, jouir, pleurer et rire, ou même ne pas savoir pour nous (des moulins à prières tibétains aux rires préenregistrés). Cette structure de la présupposition n’est pas infinie : elle est strictement limitée, encadrée par les quatre éléments du discours. S1 – le sujet supposé croire ; S2 – le sujet supposé savoir ; a – le sujet supposé jouir ; mais… qu’en est-il alors de $ ? Est-il un « sujet supposé être un sujet » ? Qu’est-ce que cela signifierait ? Et si nous le concevions comme représentant la structure même de la supposition : l’idée n’est pas seulement que le sujet est supposé avoir une qualité, faire ou subir quelque chose (savoir, jouir, etc.), mais que le sujet lui-même est une supposition, dans la mesure où celui-ci n’est jamais directement « donné » sous la forme d’une entité substantielle positive, nous ne le rencontrons jamais directement, il est simplement un vide vacillant « supposé » entre les deux signifiants. (Nous rencontrons à nouveau ici le passage hégélien du sujet au prédicat : du sujet supposé faire, être, etc. au sujet lui-même comme supposition.) Autrement dit, qu’est-ce précisément qu’un « sujet » ? Pensez à une proposition, une affirmation : comment et quand cette affirmation est-elle « subjectivée » ? Elle l’est lorsqu’un élément réflexif inscrit en elle l’attitude subjective – en ce sens précis, un signifiant « représente le sujet pour un autre signifiant ». Le sujet est le X absent qui doit être supposé afin de rendre compte de ce tour réflexif, de cette déformation. Et Lacan va ici jusqu’au bout : le sujet n’est pas seulement supposé par l’observateur-auditeur d’une chaîne signifiante ; il est en lui-même une supposition. Le sujet est inaccessible à lui-même en tant que Chose, dans son identité nouménale, et, comme tel, il est pour toujours hanté par lui-même en tant qu’objet. Que sont alors toutes les figures du Doppelgänger sinon des représentations de moi-même sous la forme d’un objet qui me hante ? En d’autres termes, non seulement les autres sont-ils une supposition pour moi (je peux uniquement supposer leur existence sous la déformation réflexive d’une chaîne signifiante), mais je ne suis moi-même pas moins une supposition pour moi-même : quelque chose doit être présumé (il doit exister un X que « je suis », le « je ou il ou ça qui pense », pour reprendre les termes de Kant) qui n’est jamais directement accessible. La célèbre observation de Hume selon laquelle, peu importe la rigueur ou la profondeur de mon introspection, je ne trouverai que des idées spécifiques, des états mentaux particuliers, des perceptions, des émotions, etc., c’est-à-dire jamais un « moi », passe à côté de l’essentiel, à savoir que cette impossibilité pour le sujet d’accéder à lui-même en tant qu’objet est constitutif du fait d’être un « moi ».

          Nous pourrions même affirmer que ce renversement du sujet supposé (faire, être) en sujet comme supposition définit formellement la subjectivité : la substance apparaît dans le phénomène, alors qu’un sujet n’est rien d’autre que sa propre apparition. (Et l’on peut multiplier ce genre de formules : l’universel n’est rien d’autre que l’inadéquation, la non-identité du particulier à lui-même ; l’essence n’est rien d’autre que l’inadéquation de l’apparence à elle-même, et ainsi de suite.) Il n’en découle pas que le sujet est la tautologie stupide du Réel (« les choses sont juste ce qu’elles semblent être »), mais, bien plus précisément, que le sujet n’est rien d’autre que son propre apparaître, l’apparaître réfléchi-en-lui-même52 – une torsion paradoxale dans laquelle une Chose se met à fonctionner comme son propre substitut. Comme le fait observer Robert Pfaller à propos de cette substitution :

          
            Ce qui est substitué peut aussi apparaître lui-même, à l’échelle 1:1, dans le rôle du substitut – il doit simplement y avoir un élément garantissant qu’on ne le prendra pas pour lui-même. On trouve cet élément dans le seuil qui sépare la place du substitut de ce qui est substitué – ou symbolise leur séparation. Tout ce qui apparaît devant le seuil est alors considéré comme l’ersatz, et tout ce qui se trouve derrière lui comme ce qui est substitué.

            Il existe des dizaines d’exemples de ce genre de dissimulations qui sont obtenues non par miniaturisation, mais uniquement au moyen d’une localisation intelligente. Comme le fit remarquer Freud, les actes mêmes qui sont interdits par la religion sont pratiqués au nom de la religion. Dans de tels cas – comme par exemple le meurtre au nom de la religion –, la religion aussi peut se passer totalement de miniaturisation. Ces militants qui défendent catégoriquement la vie humaine, par exemple, les opposants à l’avortement, pourront aller jusqu’à assassiner effectivement le personnel de la clinique. Les opposants d’extrême droite à l’homosexualité masculine aux États-Unis agissent de façon similaire. Ils organisent des soi-disant « chasses aux gays » au cours desquelles ils tabassent et finalement violent des homosexuels. La satisfaction homosexuelle ou meurtrière fondamentale des pulsions peut donc être atteinte, à la seule condition d’évoquer un semblant de contre-mesure. Ce qui se présente comme une « opposition » a donc pour effet de faire apparaître le X dont se défendre, qui peut alors être pris pour un non-X53.

          

          Nous rencontrons de nouveau ici la « détermination oppositionnelle » hégélienne : dans la figure du chasseur de gay violant un homosexuel, l’homosexuel se rencontre dans sa détermination oppositionnelle ; autrement dit, la tautologie (l’identité à soi) apparaît comme la contradiction suprême54. En d’autres termes, nous sommes à nouveau ici en présence de la structure du ruban de Möbius : lorsque nous avançons suffisamment d’un côté, nous atteignons à nouveau notre point de départ (un acte sexuel homosexuel), mais de l’autre côté du ruban. Lewis Carroll avait donc raison : on peut utiliser un pays comme sa propre carte dans la mesure où le modèle, ou la carte, est la chose elle-même dans sa détermination oppositionnelle, c’est-à-dire dans la mesure où un écran invisible garantit que la chose n’est pas prise pour elle-même. En ce sens précis, la différence « primordiale » ne se situe pas entre les choses elles-mêmes, ni entre les choses et leurs signes, mais entre la chose et le vide d’un écran invisible qui déforme notre perception de la chose en sorte que nous ne prenions pas la chose pour elle-même. Le mouvement des choses à leurs signes n’équivaut pas au remplacement de la chose par son signe, mais à la transformation de la chose elle-même en signe – non pas d’une autre chose, mais – d’elle-même, du vide au plus profond d’elle-même55.

          Ce paradoxe nous amène à la relation entre l’homme et le Christ : la tautologie « l’homme est homme » doit être comprise comme un jugement infini hégélien, comme la rencontre de l’« homme » avec sa détermination oppositionnelle, avec sa contrepartie de l’autre côté du ruban de Möbius. De la même manière que, dans son acception courante, « la loi est la loi » signifie l’inverse, à savoir la coïncidence de la loi et de la violence arbitraire (« Qu’y pouvez-vous, même si c’est injuste et arbitraire, la loi est la loi, vous devez lui obéir ! »), « l’homme est homme » indique la non-coïncidence de l’homme avec l’homme, l’excès proprement inhumain qui perturbe sa propre identité. Le Christ n’est-il pas en dernier ressort le nom de cet excès inhérent à l’homme, son noyau extime, l’excédent monstrueux qui, à l’instar du malheureux Ponce Pilate, l’un des rares héros éthiques de la Bible (l’autre étant Judas, bien entendu), ne peut être qualifié autrement que comme « ecce homo » ?

        

        
          Au-delà de l’intersubjectivité

          Quel est le statut de cet excès inhumain ? Dans sa tentative de décrire la genèse de notre quête du sens, Wolfram Hogrebe avance que le rapport du sujet à l’objectivité doit prendre appui sur l’intersubjectivité : « Sans un Tu obscur [das dunkle Du], nous n’avons aucune chance de commencer à développer des rapports objectifs avec les choses56. » L’« objectivité » ne peut apparaître que comme la notion d’un X qui reste identique sous les différentes perspectives ou descriptions subjectives – elle est le résultat d’une telle abstraction des points de vue subjectifs. Ce qui la précède est l’expérience animiste « mantique » de la réalité signifiante, chargée d’un sens inconnu. L’idée n’est pas que je commence par rencontrer les objets qui m’entourent et ensuite remarque que certains de ces objets ont, comme moi, une vie intérieure, si bien que je transfère en eux ma vie intime ; au contraire, le transfert est premier, et l’objectivation vient ensuite.

          Dans cette optique, Hogrebe interprète les figures de la culture populaire, telles que les vampires, les zombies, les extraterrestres et les réplicants, comme les étranges représentations d’êtres intelligents privés d’émotions et dépourvus d’un horizon de sens, totalement indifférents à la quête de sens, des êtres à proprement parler « sans monde ». Comme le fait observer Markus Gabriel, on constate ici un changement manifeste entre le romantisme, dans lequel les étranges doubles monstrueux représentent l’abîme « inhumain » du sujet lui-même, et notre époque dans laquelle les réplicants, etc., représentent des « machines pensantes »57 sans monde. Mais depuis la création des « terminators », les réplicants ou les robots actuels ne renferment-ils pas également une ambiguïté ? Ne sont-ils pas, sous l’apparence de « machines pensantes » désubjectivisées, les représentations du sujet dans son pur état inhumain ? L’extraterrestre ou le terminator n’est-il pas l’image contemporaine du « je obscur » derrière l’empathie humaine ?

          L’une des stratégies pour apprivoiser ce « je obscur » est le baiser. Les Braises de Sándor Márai s’achève sur une définition du baiser comme « une réponse, une réponse maladroite mais tendre à la question se dérobant au pouvoir du langage58. » Cette définition succincte circonscrit parfaitement la dimension cruciale du baiser : il est donné par la bouche, l’organe même de la parole (et, dans un baiser érotique, il touche également la bouche de l’autre), tout en la fermant, la privant ainsi de sa capacité de parler. En tant que tel, le baiser est une réponse à « la question se dérobant au pouvoir du langage », qui n’est autre que le « Che vuoi ? » (Que veux-tu ?) dont parle Lacan : la question concernant l’abîme du désir de l’Autre, ouvert par la parole mais face auquel tout mot échoue. Le baiser est une mesure maladroite et désespérée pour pacifier cet abîme en fermant sa source par une intervention directe dans le Réel corporel : « Tais-toi ! Laisse notre proximité combler l’écart qui menace de ruiner notre relation ! » Le cliché sur les prostituées qui laissent leurs clients les pénétrer mais refusent qu’ils les embrassent sur la bouche est donc en partie fondé : elles manifestent ainsi leur refus d’abandonner l’abîme de leur subjectivité à la proximité d’un étranger.

          La rencontre traumatique avec le « divin » – sous la forme d’un Absolu insensé (ou pré-sensé) qui réagit en menaçant la quête du sens – n’est-elle pas effectivement le fait primordial ? La psychanalyse offre ici un éclairage crucial, que nous voudrions aborder par le biais du livre de Manohar Shyam Joshi, The Perplexity of Hariya Hercules, un court roman remarquable, classique de la littérature indienne du xxe siècle59. Situé à Delhi autour des années 1960, le roman raconte l’histoire de Harihar Datt Twari (sarcastiquement surnommé Hariya Hercules, du nom de sa bicyclette, surnom contrastant avec la nature on ne peut moins héroïque du héros), un homme d’âge moyen, célibataire et infiniment patient, qui consacre tout son temps à son vieux père aveugle, un ancien pilier de la société désormais infirme, et souffrant de constipation chronique. Les soins que Hariya prodigue à son père incluent le nettoyage régulier de son rectum pour en ôter les excréments séchés. Un jour, alors qu’il rend visite à un parent, Hariya apprend qu’il existe en Australie une ville appelée Goomalling, nouvelle qui provoque chez lui des hallucinations dans lesquelles il perçoit son propre double vivant là-bas. Le mot « Goomalling », un signifiant du désir du père, vient ainsi troubler la paix intérieure de Hariya et suscite sa perplexité, non seulement quant à son père, mais à propos de toutes les choses sexuelles. N’ayant jusqu’à maintenant tout simplement prêté aucune attention à la sexualité, la façon dont l’acte sexuel procure du plaisir et la raison de ce plaisir commencent désormais à l’intriguer, et il se met en quête de réponses auprès de ses parentes plus âgées. Au décès de son père, peu de temps après, Hariya hérite de l’un de ses biens les plus précieux : un coffre contenant des bijoux, des photos pornographiques de partouzes auxquelles il avait participé, et la lettre d’un lama tibétain. La lettre décrit la malédiction apportée par le père à une famille Twari lorsque, dans la ville himalayenne mythique de Goomalling (le même nom que la ville australienne réelle !), il vola le coffre qui appartenait à l’affreuse divinité de Goomalling. En bon fils obéissant, Hariya part à la recherche de Goomalling afin de remettre le coffre à la divinité. À la suite de sa mystérieuse disparition, les membres de sa communauté à Delhi inventent une multitude d’histoires, certaines le décrivant comme un saint qui s’est sacrifié, d’autres comme victime de manipulation et de vol. En dépit (ou plutôt en raison) de tous les détails répugnants dont il regorge, ce roman est l’une des plus belles et des plus émouvantes histoires sur l’apparition du désir suite à la rencontre d’un « signifiant énigmatique », comme l’aurait qualifié Jean Laplanche, un signifiant qui condense le mystère du désir de l’Autre. Comme nous l’ont appris Freud et Lacan, le père n’est pas simplement le porteur de l’interdiction – le prix qu’il doit payer pour occuper cette place est d’être lui-même interdit –, et ce qui déclenche le désir de Hariya est ce côté obscur et interdit du père. En outre, un renversement auto-réflexif similaire du sujet en objet affecte Hariya en personne : après que le mystère a suscité sa perplexité, il se transforme lui-même en objet de mystère, puisque sa disparition engendre une multitude de récits incohérents sur son sort.

          Cependant, d’un strict point de vue matérialiste, il nous faut procéder à un ajout critique au concept de « signifiant énigmatique » développé par Laplanche. En effet, ce n’est pas un fait primordial, un « traumatisme originel » qui met l’animal humain sur la voie de la subjectivation ; c’est plutôt un phénomène secondaire, une réaction au fait primordial de la proximité excessive de l’Autre, de sa présence envahissante ou de sa tropéité matérielle-corporelle. C’est cette présence envahissante qui est alors interprétée comme une énigme, comme un obscur « message » émis par l’Autre qui attend quelque chose de moi. En ce sens, le « Prochain » ne renvoie pas essentiellement à l’abîme du désir de l’Autre, à l’énigme du « Che vuoi ? », du « Qu’attends-tu réellement de moi ? », mais à un intrus qui est toujours et par définition trop proche. C’est pourquoi le Juif était pour Hitler un prochain : peu importe la distance à laquelle ils se trouvaient, les Juifs étaient toujours trop proches ; peu importe combien d’entre eux avaient été assassinés, les survivants étaient toujours trop forts60. À son habitude, Chesterton a exposé cette thèse on ne peut plus clairement : « La Bible nous apprend à aimer nos prochains, et aussi à aimer nos ennemis ; probablement parce que c’est généralement les mêmes personnes. »

          Nous devons ici tirer au clair un problème : aussi intrusif que soit le geste par lequel on touche un chien ou un chat, l’intrusion ne sera jamais interprétée par ce dernier comme un « signifiant énigmatique » ; ce qui implique qu’il doit déjà s’être produit quelque chose, un changement radical dans l’être vivant pour qu’il fasse l’expérience de l’intrusion. Il semble évident qu’une violation est toujours une violation à l’égard d’une norme présupposée. Devrait-on alors affirmer que, pour que le corps fasse l’expérience d’une intrusion, une sorte de Moi primordial doit déjà être constitué, impliquant une ligne de division entre l’intérieur et l’extérieur ? Est-ce alors l’homéostasie du Moi primordial qui est perturbée, mise en échec, par l’intrusion de la pulsion (de mort), si bien que l’opposition entre le Moi et la pulsion équivaut à l’opposition entre la Vie et la Mort ? Quelle norme est violée dans la tropéité ? Une solution véritablement matérialiste et freudienne consisterait à renverser ce rapport et à postuler le paradoxe d’un excès original, un excès « en soi » plutôt que relativement à une norme présupposée. La pulsion freudienne est juste un tel excès-en-soi : il n’y a pas de pulsion « normale ». La formation du Moi avec sa ligne de démarcation entre l’intérieur (le moi) et l’extérieur (le non-moi) est déjà une formation de défense, une réaction contre l’excès de la pulsion. En somme, ce n’est pas l’excès de la pulsion qui viole la norme du Moi, c’est la norme (la bonne mesure) elle-même qui constitue une défense contre la pulsion.

          C’est pour cette raison que l’intersubjectivité n’est pas un état primordial ou « naturel » de l’être humain. Nous devons, pour découvrir chez Hegel les traces d’une dimension « au-delà de l’intersubjectivité », les chercher à l’endroit même qui constitue la référence centrale des partisans de la reconnaissance : le célèbre chapitre sur la servitude et la domination dans la Phénoménologie de l’esprit. Malabou a relevé avec perspicacité que, malgré la déduction logique et précise de la pluralité des sujets à partir de la notion de vie, il persiste un scandale irréductible, une dimension traumatique et inattendue dans la rencontre avec un autre sujet, autrement dit, dans le fait que le sujet (une conscience de soi) rencontre à l’extérieur de lui-même, face à lui, un autre être vivant dans le monde qui prétend également être un sujet (une conscience de soi)61. En tant que sujet, je suis par définition seul, je suis une singularité opposée à l’ensemble du monde des choses, une ponctualité à laquelle apparaît le monde entier ; aucune description phénoménologique, aussi exhaustive soit-elle, de la façon dont je suis toujours déjà « avec » les autres ne peut étouffer le scandale de l’existence dans le monde d’une autre singularité de ce genre. Sous la forme de l’être vivant face à moi qui prétend également être une conscience de soi, l’infini revêt une forme déterminée, et cette coïncidence des contraires (l’infini de la conscience autoréférentielle est cet être vivant particulier) laisse entrevoir le jugement infini « l’Esprit est un os », qui conclut la partie traitant de la raison observante dans la Phénoménologie.

          Ce scandale a pour origine le fait que la conscience de soi cesse d’osciller entre l’attachement et le détachement, une oscillation caractéristique du processus de la vie : la vie est en même temps la vie de l’espèce qui se reproduit à travers la vie et la mort de ses membres, et la vie de chaque membre. L’attachement de chaque membre est ainsi clivé, divisé entre un attachement à son propre être fini particulier et un attachement à son espèce (qui implique un détachement de son être particulier). Cependant, une fois que nous entrons dans l’Esprit proprement dit, cette dialectique de l’attachement et du détachement qui caractérise la vie de l’espèce change radicalement : dans la vie de l’Esprit, une singularité s’interpose entre l’espèce et ses membres individuels. Il s’ensuit qu’un individu ne peut plus être réduit au statut de membre particulier de son espèce, subordonné à son intérêt universel supérieur : un individu spirituel (la « conscience de soi ») jouit du « droit infini » à l’universalité parce que son existence singulière n’est pas simplement celle d’un membre de l’espèce – en lui, l’universalité de l’espèce devient « pour elle-même », elle revêt une forme déterminée. Aussi, lorsque je me trouve face à une autre conscience de soi, il y a quelque chose en moi (pas simplement mon égoïsme, mais quelque chose dans le concept même de la conscience de soi) qui s’oppose à ce que moi-même et l’autre conscience de soi soyons réduits à de simples membres de l’espèce humaine : le choc de la rencontre résulte du fait qu’en elle se rencontrent deux universalités là où il n’y a de place que pour une seule62.

          Dans la rencontre originelle, l’Autre n’est donc pas simplement un autre sujet avec lequel je partage l’espace intersubjectif de la reconnaissance, mais une Chose traumatique. C’est pourquoi cet excès ne peut être convenablement dénombré : les sujets ne sont jamais 1+1+1…, il y a toujours un excès objectal qui s’ajoute à la série. Nous trouvons un écho de cet excès dans ces histoires de science-fiction ou d’horreur dans lesquelles d’étranges choses commencent à se produire (en général, des meurtres) au sein d’un groupe d’individus se trouvant dans un lieu isolé (une petite île ou un vaisseau spatial, par exemple) ; tout tend à indiquer la présence de quelqu’un d’autre – pas un autre humain, puisque tous peuvent être comptés sans jamais saisir l’excès, mais un monstre extraterrestre qui est moins qu’Un mais plus que zéro. (Le traitement psychanalytique recrée cette scène : l’analyste n’est pas un autre sujet, il n’y a pas de face-à-face, elle/il est un objet qui s’ajoute au patient.) Cet excessif objet spectral est, bien entendu, un substitut du sujet, le sujet lui-même en tant qu’objet, la contrepartie réelle-impossible du sujet.

        

      

    

  
    
      
        
          Pulsion contre Volonté

          Freud nomme cet attachement excessif à l’excès objectal la pulsion, ce qui nous conduit à la question cruciale : Hegel peut-il penser la pulsion ? Hegel se rapproche de la pulsion freudienne dans son élaboration du concept de Force (vers la fin du chapitre sur la Conscience dans la Phénoménologie de l’esprit)63. La dialectique de la Chose (substantielle) et de ses propriétés disparaît dans l’« universel inconditionné » sous le flux des phénomènes. Cet universel donne une forme positive au vide résidant au cœur de toute Chose, le vide qui rend compte de l’unicité de la Chose et qui ne peut être expliqué que par le nom de la Chose. « En soi-même », ce vide est déjà le sujet, la dimension universelle de la subjectivité ; cependant, il « est encore un objet de la conscience », « le résultat doit être posé dans une signification objective pour la conscience ». La conscience ne sait pas encore qu’il n’y a rien derrière le voile des apparences – rien d’autre que ce qu’elle y met elle-même. Cet élément met en évidence le caractère acéphale de la pulsion : elle n’est pas mienne, elle ne m’appartient pas en tant que sujet, elle est le noyau même de mon être insistant « là dehors », sous la forme d’un objet partiel qui n’est pas moi. Cette division persistante entre la conscience et l’être objectif doit se refléter au sein de l’objet lui-même ; et elle y apparaît comme la distinction entre forme et contenu : la forme de l’universalité et son contenu, les multiples éléments « indépendants » particuliers. Les deux moments de cette distinction ne sont évidemment pas des opposés fixes, mais ils sont pris dans un processus infini de passage-l’un-dans-l’autre, dans une oscillation caractéristique du faux infini :

          
            les différences posées dans leur indépendance passent immédiatement dans leur unité, et leur unité immédiatement dans leur déploiement, et ce déploiement à son tour dans la réduction à l’unité. C’est ce mouvement précisément qu’on nomme force : l’un des moments de celle-ci, à savoir la forme comme l’expansion des matières indépendantes dans leur être, est l’extériorisation de la force ; mais l’autre moment, la force comme l’être-disparu de ces matières, est la force qui de son extériorisation est refoulée en soi-même, ou la force proprement dite. Mais en premier lieu la force refoulée en soi-même doit nécessairement s’extérioriser, et en second lieu, la force, dans l’extériorisation, est aussi bien force étant en soi-même qu’elle est extériorisation dans cet être-en-soi-même64. 

          

          Ce « [refoulement] en soi-même » de la force laisse-t-il déjà entrevoir la pulsion  freudo-lacanienne ? La pulsion est-elle une Force dans son refoulement en soi-même ? Le rythme de la Force suggère-t-il le mouvement répétitif de la pulsion ? La force de Hegel est refoulée en elle-même en tant que pouvoir même d’annihilation des apparences dans lesquelles elle s’extériorise ; elle n’est pas encore la potentialité du pouvoir virtuel qui ne conserve son autorité que sous sa forme virtuelle, comme la menace de son actualisation. Pour être plus précis, la pulsion n’est pas le pouvoir, mais elle n’est pas non plus la force. C’est une force contrecarrée dans la réalisation de son objectif, qui trouve son but en répétant son propre échec à atteindre son objectif. La pulsion ne s’extériorise pas, elle trébuche sur un élément ou un obstacle extérieur ; elle ne passe pas de l’une de ses manifestations ou extériorisations à l’autre, elle reste fixée sur l’une d’elles. Elle n’est pas refoulée en soi-même en surmontant ou supprimant ses extériorisations, mais en étant incapable de le faire.

          La pulsion n’a absolument rien à voir avec la psychologie : la pulsion de mort (ce à quoi correspond en tant que telle la pulsion) n’est pas une aspiration psychique (ou biologique) à la mort et à la destruction – comme le souligne à maintes reprises Lacan. La pulsion de mort est un concept ontologique, et c’est cette dimension proprement ontologique de la pulsion de mort qui est si difficile à penser. Freud utilisait le terme de Trieb (pulsion) pour qualifier un concept-limite situé entre la biologie et la psychologie, ou la nature et la culture – une force naturelle connue uniquement à travers ses représentants psychiques. Mais nous devrions accomplir un pas de plus ici et lire Freud plus radicalement : la pulsion est naturelle, mais la nature est désarticulée, déformée ou faussée par la culture ; elle représente la culture dans son état naturel. C’est pourquoi la pulsion est une sorte de pôle imaginaire, ou de lieu de rendez-vous entre la psychanalyse et les neurosciences cognitives : le paradoxe de la boucle auto-propulsante sur laquelle repose tout l’édifice freudien et que les neurosciences abordent dans des formulations métaphoriques, sans être capables de la définir de façon précise. En raison de ce statut d’entre-deux, l’insistance de la pulsion est « immortelle », c’est un effort « mort-vivant » qui perdure au-delà de la vie et de la mort. Dans le poème allemand classique sur deux garnements, « Max und Moritz » de Wilhelm Busch (publié pour la première fois en 1865), les enfants ne cessent de commettre des actes scandaleux contre les notables respectés, jusqu’à qu’ils tombent finalement tous deux dans un moulin à blé et en ressortent broyés en minuscules grains. Lorsque ceux-ci tombent au sol, ils forment les silhouettes des deux garçons :

          
            Rickeracke ! Rickeracke !

            Geht die Mühle mit Geknacke.

            Hier kann man sie noch erblicken, Fein geschroten und in Stücken.

          

          Dans l’illustration originale, les formes sourient de façon obscène, persistant dans leur malveillance jusqu’après la mort… (Adorno avait raison d’écrire que lorsqu’on rencontre une personne vraiment maléfique, il est difficile d’imaginer que cette personne puisse jamais mourir.) La formule de la pulsion est ainsi identique à la formule kantienne du devoir : « Du Kannst, denn du sollst ! » (Tu peux, parce que tu dois !). Cette formule est profondément ambigüe et même si les deux interprétations possibles semblent pouvoir se rejoindre, elles sont en fait très différentes : (1) aussi ardue ou impossible que te semble la tâche, tu dois simplement le faire ! (2) puisque tu dois le faire, mais que tu ne le peux pas réellement, tu es condamné pour toujours à éprouver la culpabilité de ne pas l’avoir fait. La première version est la formule de la pulsion inconditionnelle, qui persiste au-delà de la vie et de la mort ; la seconde est sa perversion surmoïque.

          Cette obstination peut aussi s’incarner dans un organe particulier, par exemple un doigt ou des pieds, comme dans le conte de Hans Christian Andersen, Les souliers rouges. Karen, une petite fille pauvre adoptée par une vieille dame fortunée après la mort de sa mère et devenue vaniteuse en grandissant, achète une paire de souliers rouges qu’elle porte pour se rendre à l’église, où elle ne prête aucune attention à l’office. Lorsque sa mère adoptive tombe malade, Karen l’abandonne, préférant aller à une fête chaussée de ses souliers rouges. Mais dès qu’elle commence à danser, il lui devient impossible de s’arrêter, les souliers prennent le pouvoir : elle ne parvient pas à les contrôler, ils adhèrent à ses pieds et continuent de danser, à travers les champs et les prés, qu’il pleuve ou qu’il vente, nuit et jour. Elle en vient même à manquer aux funérailles de sa mère adoptive. Enfin, un ange lui apparaît, la condamnant à danser jusqu’à pâlir de froid, afin de mettre en garde les enfants vaniteux du monde entier. Karen demande alors au bourreau de lui couper les pieds. Il s’exécute et lui donne une paire de pieds en bois et de béquilles. Pensant qu’elle a enduré suffisamment de souffrances à cause des souliers rouges, Karen décide d’aller à l’église, mais les pieds coupés portant toujours les souliers rouges dansent devant elle, lui barrant la route. Le dimanche suivant, elle essaye encore, se pensant au moins aussi bonne que les autres fidèles de l’église, mais les souliers dansant l’en empêchent encore. Karen se rend alors au presbytère pour être prise comme servante, cependant le dimanche de son arrivée, elle n’ose pas se rendre à l’église. Alors qu’elle est assise seule chez elle et prie Dieu, c’est l’église qui semble venir à elle : son cœur se remplit de tant de paix et de joie qu’il se brise. Elle meurt, et son âme s’envole sur les rayons du soleil jusqu’au paradis, où plus personne ne lui parle de ses souliers rouges65.

          Dans son film Les chaussons rouges, Michael Powell a transposé le conte d’Andersen dans le cadre d’une compagnie de ballet moderne, mais en lui donnant un tour étrange : les chaussons de danse causent la mort de l’héroïne (prénommée Vicky) non parce qu’ils mettent en œuvre sa fidélité à sa vocation, mais parce qu’ils la poussent à saboter son retour à sa carrière de danseuse, signant ainsi son suicide. Vers la fin du film, Vicky est déchirée entre Lermontov, le directeur charismatique et démoniaque de la compagnie, et Julian, un jeune compositeur pour qui elle a abandonné sa carrière. Lermontov la persuade de réintégrer la compagnie pour danser dans une reprise des Chaussons rouges, le ballet composé par Julian et adapté du conte d’Andersen. Lors de la première, alors qu’elle se prépare à danser, Julian surgit dans sa loge pour la ramener avec lui. Lermontov arrive et se dispute avec Julian l’âme de Vicky. Déchirée entre son amour pour Julian et son besoin de danser, elle ne parvient pas à prendre une décision. Julian, réalisant qu’il l’a perdue, part à la gare, tandis que Lermontov console Vicky : « La tristesse disparaîtra, crois-moi. La vie est si futile. Et à partir de maintenant, tu danseras comme personne n’a jamais dansé. » Cependant, alors qu’elle est escortée sur scène par son habilleuse, les chaussons rouges aux pieds, Vicky est subitement prise d’une irrésistible impulsion et s’enfuit en courant du théâtre. Julian, sur le quai de la gare, la voit et se précipite désespérément vers elle. Vicky saute d’un balcon et tombe devant un train qui approche. Gisant sur un brancard, mortellement blessée, Vicky demande avant de mourir à Julian de lui ôter les chaussons rouges. Ébranlé par le décès de Vicky et mentalement brisé, Lermontov se présente devant le public pour annoncer que « mademoiselle Page ne pourra pas danser ce soir, ni en fait aucun autre soir ». La compagnie exécute néanmoins Les chaussons rouges, un projecteur braqué sur la place vide qu’aurait dû occuper Vicky.

          Le rôle des chaussons est profondément ambigu dans cette fin : Vicky s’est-elle précipitée hors du théâtre pour rejoindre Julian contre (la volonté de) ses chaussons rouges, qui auraient alors simplement voulu saboter les retrouvailles des deux amants en causant sa chute mortelle ? Ou bien les chaussons l’ont-ils poussée à s’enfuir ? La solution de cette ambiguïté se trouve dans la différence entre la pulsion et la volonté. L’idée n’est pas que la pulsion sous-entend une pression ou un élan confus, là où la volonté présuppose concentration et maîtrise. En effet, pour Freud, la pulsion n’est pas moins précisément orientée que la volonté, elle a toujours un objet, le X auquel elle se fixe et revient invariablement, autour duquel elle circule. À bien des égards, la pulsion est presque le négatif photographique de la volonté : c’est ce qui pousse à éjecter son objet, à le perdre, à introduire un écart, et non à le surmonter. Ainsi, nous pourrions même affirmer que la volonté est un contre-mouvement de la pulsion, une tentative pour réinscrire la pulsion « asubjectale » dans l’économie du Moi, comme instance de contrôle et de maîtrise.

          Dans la description classique du processus circulaire de l’aliénation et de la réappropriation, le sujet se perd dans son altérité afin de se réapproprier son contenu substantiel aliéné ; la pulsion est, dans sa dimension la plus fondamentale, ce geste de perte lui-même, non pas imposé de l’extérieur mais « voulu » par le sujet. Tout récit héroïque traitant de la récupération inclut un moment de perte ou de trahison qui rend possible la rédemption ultérieure : Adam et Ève devaient chuter afin que le Christ puisse nous sauver, de la même manière que Judas devait trahir le Christ pour que ce dernier accomplisse sa mission, et ainsi de suite. Or, nous découvrons toujours un noyau pervers dans ce genre de récits : la Chute n’était-elle pas une felix culpa ? Dieu n’a-t-il pas joué un jeu pervers avec les humains, provoquant leur chute en sorte de pouvoir ensuite manifester sa clémence et son amour pour l’humanité déchue ? La trahison du Christ par Judas n’était-elle pas un moment crucial qui rendit possible la rédemption de l’humanité à travers la crucifixion du Christ, autrement dit, n’était-elle pas un acte qui devait se produire et qui était manifestement, bien que de façon ambiguë, voulu par le Christ ? Cet acte négatif est la manifestation de la pulsion dans toute sa pureté.

          Peut-être est-ce là ce que Nietzsche avait à l’esprit lorsqu’il insistait sur le caractère inconditionnel de la Volonté, entendue comme vouloir total (l’idée sous-tendant l’éternel retour du même) : nous devrions aussi réaliser le sale travail que nous préférons laisser aux autres afin de jouir du résultat tout en condamnant hypocritement la façon dont il a été obtenu, nous devrions reconnaître que c’est là précisément ce que nous voulions. La pure volonté de vouloir signifie que le Christ voulait que Judas le trahisse, ou encore que Dieu souhaitait voir Adam et Ève chuter. D’un autre côté, nous devrions aussi éviter la tentation perverse qui consiste à souhaiter la Chute afin de se présenter comme le Sauveur, à l’exemple de la nurse dans la toute première nouvelle de Patricia Highsmith, « L’héroïne », mettant le feu à la maison pour pouvoir sauver les enfants et ainsi gagner l’amour et le respect de leurs parents. Là se trouve la ligne ténue qui sépare la pulsion de la perversion : dans la pulsion proprement dite, la perte est voulue en tant que telle, en elle-même, et non en vertu de son instrumentalisation.

          On pourrait ainsi risquer l’hypothèse que si le désir est en tant que tel, dans son essence la plus profonde, hystérique – c’est-à-dire marqué par le « ce n’est pas ça » hystérique –, alors la pulsion est en tant que telle (presque) perverse. Il nous faut à cet endroit corriger la lecture d’Antigone par Lacan qui voit en elle l’exemplification de l’éthique du désir (« ne cède pas sur ton désir »). Dans son écrit* « Subversion du sujet et dialectique du désir », Lacan propose comme formule de la pulsion $-D : au lieu d’aller au-delà de la demande jusqu’à ses failles, à ce qui est « dans la demande plus que la demande », la pulsion insiste sur la littéralité de la demande – ce que fait précisément Antigone : sa demande inconditionnelle a pour objet l’enterrement symbolique convenable de son frère, et elle insiste sur cette demande jusqu’à pereat mundus. Elle n’est pas hystérique : elle veut ce qu’elle veut littéralement. En tant que tel, son acte se situe au-delà de l’opposition entre la conscience et l’inconscient, mais aussi au-delà de toute figure du grand Autre, y compris les lois non écrites éternelles – c’est un acte de liberté abyssale et, il est, en tant que tel, politique. Lacan propose comme véritable formule de l’athéisme « Dieu est inconscient ». Comment devons-nous précisément comprendre cette formule ambiguë ? Signifie-t-elle que Dieu est notre inconscient (qu’il est inconscient pour nous, agissant comme nos « connus inconnus », comme les « préjugés inconscients » ou croyances magiques qui déterminent notre activité), ou bien que Dieu en lui-même « a » un inconscient, que son activité et son savoir ne lui sont pas transparents ? La tradition qui s’étend de Böhme à Schelling ne pointe-t-elle pas dans cette seconde direction, plus radicale ? Dans la mesure où deus sive natura, l’univers englobant de la réalité est inconscient, et dans la mesure où l’inconscient freudien appartient au niveau préontologique, nous sommes amenés à conclure que la réalité n’est en elle-même pas entièrement constituée sur le plan ontologique, qu’elle est pas-toute66. Au demeurant, ne devrait-on pas lire la thèse « Dieu est inconscient » conjointement avec celle qui affirme que « l’inconscient c’est la politique » ? Je ne dis même pas que « la politique c’est l’inconscient », mais tout simplement : « l’inconscient c’est la politique !67 ». La différence est ici déterminante. Dans le premier cas, l’inconscient est élevé au statut du grand Autre qui existe : il est posé comme une substance qui domine et régule réellement l’activité politique, au sens où « les vrais instigateurs de notre activité politique ne sont pas l’idéologie ou les intérêts, mais les motivations libidinales inconscientes ». Dans le second cas, le grand Autre lui-même perd son caractère substantiel, il n’est plus « l ’Inconscient », il se transforme en un fragile champ incohérent surdéterminé par les luttes politiques.

        

        
          L’inconscient de la conscience de soi

          C’est dans cet esprit que nous pouvons distinguer les contours de la dimension théologico-politique chez Lacan : la nature politique de l’inconscient signifie qu’il n’est pas une force sous-jacente plus profonde gouvernant ce qui s’apparente à des contingences, ou s’exprimant à travers ces dernières. Les contingences sont irréductibles, premières, elles sont réellement des contingences, et l’Inconscient est strictement parasite, il exploite de façon opportuniste les contingences imprévisibles pour délivrer son message. Freud s’oppose ici radicalement à cet obscurantisme New Age jungien pour lequel, précisément, « il n’y a pas d’accident » et tout a un sens profond – là réside la différence entre idéalisme et matérialisme (et, contre toute attente, Hegel est ici du côté du matérialisme : pour lui, le sens spéculatif s’exprime en exploitant les ambiguïtés contingentes ou les doubles sens de notre langage ordinaire). C’est pourquoi le « sujet décentré » lacanien n’implique pas le genre de décentrement habituellement associé à la psychanalyse : « Il y a en moi quelque chose qui est plus que moi-même, une étrange puissance qui est aux commandes, si bien que je ne suis pas responsable de mes actes… » Tout au contraire, Lacan insiste sur la responsabilité totale du sujet : je suis même responsable des actes et décisions dont je ne suis pas conscient.

          Par rapport à la crainte que les neurosciences finissent par démontrer que les humains sont en réalité de simples mécanismes neurobiologiques, qu’il n’y a « personne » sous la surface de notre expérience (de soi) phénoménale, nous devrions entièrement accepter cette peur et éviter le leurre idéaliste primordial qui nous incite à substantialiser notre conscience dans un élément déterminé de la réalité (la tentation à laquelle succomba David Chalmers d’une façon exemplaire). Il ne se trouve effectivement rien « sous » ou « derrière », puisque la conscience est entièrement phénoménale : dès que l’on met entre parenthèses le niveau phénoménal de la conscience (de soi) et qu’on se limite à la « réalité », la conscience, par définition, disparaît. Cela reviendrait à observer de près un arc-en-ciel afin de repérer un mystérieux X dans la réalité qui correspondrait à « l’arc-en-ciel en soi ». La conscience nous confronte ainsi à la tâche ardue de saisir l’efficience, le pouvoir (quasi-)causal, de l’apparence en tant que telle. C’est précisément dans cet esprit que nous devrions comprendre l’inconscient freudien : non pas comme une substance derrière les apparences de la conscience, mais comme étant lui-même un mode d’apparaître. Autrement dit, le terme « inconscient » doit être compris sous l’angle du jugement kantien infini plutôt que négatif : l’idée n’est pas que ce qu’il désigne « n’est pas conscient », mais plutôt que ce qu’il désigne « est inconscient ». C’est là ce qui différencie l’inconscient freudien de l’inconscient neuronal des processus matériels se déroulant dans notre cerveau lorsque nous pensons : l’inconscient neuronal n’est simplement pas conscient, tandis que l’inconscient freudien est comme le « mort-vivant », il est inhérent à la psyché.

          L’hypothèse freudienne de l’inconscient nous confronte ici aux limites de toute méthode recourant à la torture ou au sérum de vérité en vue d’arracher au sujet sa vraie position, « ce qu’il pense réellement ». Un sérum de vérité peut donner des résultats si le sujet essaye de cacher une vérité fondamentale – il peut fonctionner si nous avons affaire à des faits que le sujet connaît et essaye de dissimuler. Mais que se passe-t-il lorsque le sujet est radicalement divisé ? Par exemple, si je prétends croire en Dieu, tout en pensant sincèrement que Dieu n’existe pas, mais que cette conviction sincère est elle-même erronée et que la vérité réside dans les rituels extérieurs auxquels je me conforme ? En d’autres termes, et si je croyais davantage que je ne crois croire ? Ou bien, et si, tout en aimant une personne, je détestais l’aimer. Dans ces cas là, que me ferait dire le sérum de vérité ?

          Nous pouvons voir grâce à ce dernier exemple que la division du sujet ne doit pas être conçue comme une simple séparation en deux parties où « la main droite ne sait pas ce que fait la main gauche ». La division repose plutôt sur une sorte de réflexivité : quand je déteste aimer quelqu’un, mon amour est réflexivement médiatisé par la haine. Pippin évoque cette réflexivité dans sa définition concise de ce que Hegel entend par être « spirituel », c’est-à-dire du sujet conçu comme une entité spirituelle : « le sujet “se considérant” comme étant d’une certaine façon, est l’“objet” devant être de cette façon68. » L’esprit signifie qu’un être humain, dans son être-humain spécifique, est en dernier ressort ce qu’il « considère être ». Le principal problème est, bien entendu, de savoir précisément ce que nous devons entendre par ce « se considérant ». Peut-être Pippin le réduit-il bien trop rapidement à une dimension « normative » : le fait de « me considérer comme un père » signifie qu’on attend de moi que je me comporte conformément à certaines normes (prendre soin de mes enfants, les éduquer, etc.). Mais n’est-il pas plus juste de concevoir ce « considérant comme » comme l’acte consistant à assumer une certaine identité (ou titre) symbolique qui m’est conférée, comme l’« enregistrement symbolique » de mon identité ? Un « père » est quelqu’un qui se considère (et est considéré par les autres) comme un père ; les exigences ou attentes normatives sont ici secondaires : même si je ne les satisfais ou ne les respecte pas, je reste un père, mais deviens simplement un « mauvais père », un père qui échoue à agir conformément aux obligations afférentes à son titre. En d’autres termes, pour que la dimension normative soit efficace, le grand Autre – la scène des inscriptions et des actions symboliques différentes de mon identité physique ou psychique immédiate – doit déjà être mis en place, et pour Lacan, le véritable siège de l’inconscient est ce « rendre compte » réflexif, l’inscription dans la texture symbolique de ce que fait un sujet.

          Une réflexivité se trouve ainsi inscrite au cœur même de la psychanalyse. Ce que Pippin ne parvient pas à prendre en considération est le fait que l’inconscient freudien n’est pas une chose brute que le sujet doit « médiatiser », s’approprier réflexivement, mais le lieu même de cette inscription réflexive. Il n’est donc pas étonnant que Pippin, dans ses remarques critiques sur la psychanalyse, la réduise à un autre mode de détermination « substantielle » du sujet qui ne saisit pas la dimension kantienne-hégélienne de la réflexivité, sur laquelle repose l’autonomie et la responsabilité personnelle du sujet : en tant que sujet, je ne peux me référer à l’inconscient qui me détermine comme à une motivation directe. Si les motivations inconscientes me déterminent effectivement en tant que sujet autonome, c’est moi qui dois librement approuver la force de tels motifs, les accepter comme motivations. En somme, toute référence à la force irrésistible de ce genre de motivations s’accompagne nécessairement d’un minimum de mauvaise foi*, pour reprendre l’expression de Sartre. Cependant, et si c’était Pippin lui-même qui laissait échapper l’homologie cruciale entre la réflexivité inscrite au cœur même de la subjectivité kantienne-hégélienne et la réflexivité du désir élaborée en détail par Lacan ? Ce que nous avons ici à l’esprit, relativement à Kant, est la soi-disant « thèse de l’incorporation », l’inextricable normativité des perceptions, même les plus élémentaires d’entre elles : même lorsque je me contente d’énoncer une évidence, formulant l’affirmation la plus basique, « il y a une table devant moi », je ne suis pas purement passif, je déclare aussi un fait, j’indique réflexivement que je défends cette affirmation. Or, c’est précisément ce que Lacan avait à l’esprit lorsqu’il soutenait que dans chaque affirmation est inscrite la position d’énonciation du sujet. Quand je déclare : « Je porte un jean délavé », mon affirmation traduit également la façon dont je me rapporte à ce fait (je veux montrer que j’ai une attitude pragmatique, ou bien que je me conforme à une certaine mode). C’est ce moment réflexif inhérent à la déclaration (le fait que toute communication d’un contenu « se déclare » toujours simultanément en tant que telle) que Heidegger désignait comme le « comme tel » qui détermine la dimension proprement humaine : un animal perçoit une pierre, mais il ne perçoit pas la pierre « comme telle ». Il s’agit là de la réflexivité du signifiant : toute déclaration non seulement transmet un contenu, mais, concomitamment, exprime le rapport du sujet à ce contenu (dans les termes de l’Idéalisme allemand, toute conscience est toujours déjà conscience de soi)69.

          Bien qu’il rejoigne Manfred Frank sur son rejet du « néo-structuralisme », qu’il juge incapable de rendre compte de la subjectivité ou du sens, Pippin critique sa conception de la connaissance de soi préréflexive comme une dimension cruciale de la subjectivité. Si Pippin découvre cette dimension dans la réflexivité/autonomie/responsabilité de soi kantienne-hégélienne, il ne parvient pas à voir que cette réflexivité kantienne ouvre un espace pour le sujet lacanien de l’inconscient70. L’inconscient freudien est inscrit dans cette réflexivité même. Prenons, par exemple, quelqu’un que « j’aime détester », comme le méchant dans un film de Hitchcock : consciemment, je déteste son attitude, mais inconsciemment (je ne l’aime pas, mais) j’aime le détester ; en d’autres termes, ce qui est ici inconscient est la façon dont je me rapporte réflexivement à mon attitude consciente. (Ou prenons l’exemple inverse de quelqu’un que je « déteste aimer » – à l’instar du héros d’un film noir qui ne peut s’empêcher d’aimer la femme fatale* diabolique, mais qui par conséquent se déteste.) C’est là ce que vise Lacan lorsqu’il dit que le désir de l’homme est toujours un désir de désirer : dans une parfaite réplique formelle de la réflexivité kantienne, je ne désire jamais simplement et directement un objet, je me rapporte toujours réflexivement à ce désir – je peux désirer le désirer, je peux détester le désirer, je peux être indifférent à mon désir, l’acceptant juste impassiblement. La conséquence philosophique de cette réflexivité du désir est cruciale : elle nous montre comment l’opposition entre le conscient et l’inconscient est liée à l’opposition entre la conscience et la conscience de soi. Ainsi, l’inconscient n’est pas une sorte de substrat préréflexif, préthétique, primitif, ensuite travaillé par la réflexivité consciente ; tout au contraire, l’élément le plus radicalement inconscient dans un sujet est sa propre conscience de soi, la façon dont il se rapporte réflexivement à ses attitudes conscientes. Le sujet freudien est ainsi identique au Cogito cartésien, ou, plus précisément, à son élaboration ultérieure dans la conscience de soi kantienne-hégélienne.

           

          Au cours d’un récent débat public multilingue en Espagne, les remarques de Gianni Vattimo lui furent par erreur retransmises dans leur traduction anglaise, ce à quoi il répondit ironiquement : « Je n’ai pas besoin d’un traducteur pour me comprendre ! » Le sujet divisé freudien est quelqu’un qui a précisément besoin d’un traducteur pour se comprendre – et c’est là exactement le rôle que joue le psychanalyste. Voici une plaisanterie qui nous en apprend davantage sur la notion lacanienne de « sujet divisé » que de multiples élaborations théoriques (bien que, pour comprendre ce qu’elle nous apprend, nous ayons bien entendu besoin de multiples pages d’élaborations théoriques) : après avoir bu un ou deux verres, deux hommes se rendent au théâtre et assistent à une pièce profondément ennuyeuse. L’un d’eux ressent le besoin urgent d’uriner et demande à son ami de garder sa place pendant qu’il part à la recherche des toilettes : « Je crois que j’en ai vues dans le couloir à l’extérieur. » L’homme parcourt le couloir, mais ne trouve pas de toilettes ; poursuivant sa recherche dans les recoins du théâtre, il franchit une porte et trouve un pot de fleur. Après avoir abondamment uriné dans le pot, il rejoint sa place, où son ami lui dit : « Quel dommage ! Tu as raté la meilleure partie. Un gars vient juste de monter sur scène et de pisser dans le pot de fleur !71 » Le sujet rate nécessairement son propre acte, il n’est jamais là pour voir sa propre apparition sur scène. Sa propre intervention est le point aveugle de son regard.

          Qu’est-ce qui divise alors le sujet ? La réponse de Lacan est simple et radicale : son identité (symbolique) elle-même – avant d’être divisé entre les différentes sphères psychiques, le sujet est divisé entre le vide de son Cogito (le pur sujet de l’énonciation, un sujet ponctuel insaisissable) et les traits symboliques qui le définissent dans et pour le grand Autre (le signifiant qui le représente pour les autres signifiants). Dans Europa, Europa d’Agnieszka Holland, le héros (un jeune Juif allemand qui se fait passer pour un aryen et combat dans les rangs de la Wehrmacht en Russie) demande à un autre soldat qui avait été acteur avant la guerre : « Est-ce que c’est difficile de jouer quelqu’un d’autre ? » L’acteur répond : « C’est bien plus facile que de se jouer soi-même. » Nous rencontrons cette altérité dans toute sa pureté lorsque l’autre nous apparaît comme un prochain : comme l’abîme impénétrable au-delà de toute identité symbolique. Lorsqu’une personne que je connais depuis longtemps se comporte de façon totalement inattendue et troublante, agissant si mal que je doive me demander si je l’ai jamais vraiment connue, cette personne ne devient-elle pas effectivement « une autre personne portant le même nom » ?

          Une stratégie pour surmonter cet écart qui me sépare de mon nom consiste à ajouter un autre nom (secret) destiné à cerner le noyau de mon être qui échappe à mon nom public. Dans un film allemand traitant de la délinquance au lycée, le membre d’un gang dit à son apprenti : « Mon nom est Jack. Mais tu peux m’appeler Jack. » C’est là un bon jeu avec la tautologie : dans l’univers fermé du gang, la norme veut qu’on ait le droit d’appeler le chef uniquement par son surnom : « Mon nom est Jack, mais tu peux m’appeler Jacko ! » – la pseudo-intimité de cette invitation à utiliser le surnom s’accompagne de l’injonction d’accepter et de participer aux rapports de domination et de servitude qui caractérisent l’univers du gang. La permission d’interpeller le chef directement par son nom constitue ainsi le privilège suprême. Imaginez Dieu vous disant : « Mon nom est Dieu, mais tu peux m’appeler Dieu ! » – voilà qui serait assurément bien plus effrayant que « Mon nom est Dieu, mais tu peux m’appeler l’Ancien dans les Cieux ».
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            49. Cela n’élève bien évidemment pas Brecht au-dessus du soupçon éthico-politique. W. H. Auden a exprimé succinctement les accusations qui pesaient contre lui : « Offrir votre art comme appui résolu au Parti est une chose. Agir ainsi et garder encore un abri et des économies en est une autre […] À partir du moment où il épousa le communisme, Brecht resta dans l’expectative, encourageant un parti qu’il ne souhaitait résolument pas rejoindre, recommandant aux autres de se soumettre à une discipline qu’il refusait lui-même » (cité dans Caute, The Dancer Defects, op. cit., p. 300). Aussi, lorsque Brecht, le Staatsdichter de la RDA avec un passeport autrichien et un compte en banque suisse écrivait dans son poème « Au temps des ténèbres » contre les poètes qui restent silencieux en des temps d’oppression – « On ne dira pas : c’était en des temps de ténèbres / On dira : les poètes, pourquoi se sont-ils tus ? » –, on devrait en effet soulever la question : « Alors pourquoi s’est-il lui-même tu quand les lieux obscurs de l’URSS et le mouvement communiste international étaient concernés ? » (ibid.) En outre, quand Fredric Jameson (voir son Brecht and Method, Londres, Verso Books, 1998, p. 10) défend Brecht contre l’accusation selon laquelle il s’appuyait amplement sur des collaborateurs anonymes, les copiant même pour la majeure partie de certaines de ses œuvres, en objectant que « ces attaques dénigrent complètement la politique – en tant qu’action collective – au nom de l’intime et de la propriété individuelle », ajoutant que de la sorte « les aspects proprement utopiques de l’œuvre collective de Brecht, et de toutes les formes de travail collectif et collaboratif, sont occultés et désavoués », on ne peut que remarquer l’oxymore « l’œuvre collective de Brecht » – une œuvre collective que Brecht, d’une façon parfaitement pragmatique et totalement non utopique, vendit néanmoins sur le marché comme sienne, recourant à toute la finesse du droit d’auteur « bourgeois », et demandant d’énormes sommes d’argent comme il sied à celui qui vend sa « propriété individuelle ».

          

          
            50. Une version inattendue de la « blague Rabinovitch » circulait en ex-Yougoslavie : un officier veut éduquer un soldat tzigane en lui apprenant la poésie ; aussi, pour lui expliquer le principe de la rime, il lui donne un exemple : « Je joue de la balalaïka, je baise ta mère » (la phrase rime dans la langue originale : « Igram balalaiku, yebem tvoiu maiku »). À quoi le Tsigane répond : « Oh, j’ai compris ! En voici une autre : je joue de la balalaïka, je baise ta femme. » L’officier lui fait remarquer : « Mais ça ne rime pas ! » Le Tsigane répond : « Non, ça ne rime pas, mais c’est vrai. » La chute de la blague réside dans le fait que cette dernière phrase rime vaguement en serbe (« Nije rima, ali je istina »), si bien que nous avons en fin de compte une rime.

          

          
            51. Il convient d’ajouter une brève note ici. Les partisans de l’« analyse du discours » critiquent souvent violemment ceux qui continuent de souligner le rôle structurel clé du mode économique de production et de ses dynamiques en brandissant l’épouvantail du « marxisme vulgaire » (ou, d’un autre terme à la mode, l’« essentialisme économique ») : ils insinuent qu’une telle position réduit le langage à un facteur secondaire, situant l’efficacité historique dans la seule « réalité » de la production matérielle. On rencontre cependant une simplification symétrique qui n’est pas moins « vulgaire » : celle consistant à proposer un parallèle direct entre le langage et la production, c’est-à-dire à concevoir – dans le style de Paul de Man – le langage lui-même comme un autre mode de production, la « production de sens ». Selon cette conception, parallèlement à la réification du travail productif dans son résultat, la conception commune du discours comme simple expression d’un sens préexistant réifie également le sens en faisant abstraction du fait que le discours non seulement reflète le sens, mais le produit également. Il est le résultat de la « pratique signifiante », pour reprendre un terme autrefois à la mode. On devrait rejeter cette approche comme le pire exemple de formalisme non-dialectique qui présuppose une hypostase de la « production » dans une notion abstraite-universelle faisant de la production économique et de la production symbolique ses deux espèces, et ne tenant ainsi aucun compte de leur statut radicalement différent.

          

          
            52. C’est pourquoi le je transcendantal kantien, sa pure aperception, est une fonction purement formelle qui n’est ni nouménale ni phénoménale. Il est vide, aucune intuition phénoménale ne lui correspond, puisque, s’il devait s’apparaître, son auto-apparition serait la Chose elle-même, c’est-à-dire l’auto-transparence directe d’un noumène. Le parallèle entre le vide du sujet transcendantal ($) et le vide de l’objet transcendantal, l’inaccessible X à l’origine de nos perceptions, prête ici à confusion : l’objet transcendantal est le vide au-delà des apparences phénoménales, alors que le sujet transcendantal apparaît déjà comme un vide.

          

          
            53. Robert Pfaller, « The Potential of Thresholds to Obstruct and to Facilitate : On the Operation of Displacement in Obsessional Neurosis and Perversion » (article inédit, 2002).

          

          
            54. De façon analogue, l’excès même de catastrophisme écologique (la fin du monde est proche, etc.) fonctionne comme une défense, un moyen de dissimuler les vrais dangers. C’est pourquoi la seule réponse appropriée face à un écologiste essayant de nous convaincre de la menace imminente est de faire observer que la vraie cible de son argument désespéré est son propre scepticisme. En d’autres termes, nous devrions répondre quelque chose comme : « Ne vous inquiétez pas, la catastrophe se produira assurément ! »

          

          
            55. Pour un exposé plus détaillé de cette structure, voir mon livre La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Paris, Seuil, 2006.

          

          
            56. Wolfram Hogrebe, Die Wirklichkeit des Denkens, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2007, p. 13.

          

          
            57. Markus Gabriel, « The Mythological Being of Reflection », dans Markus Gabriel et Slavoj Žižek (dir.), Mythology, Madness, and Laughter : Subjectivity in German Idealism, Londres, Continuum, 2009.

          

          
            58. Sándor Márai, Embers, Londres, Penguin Books, 2003, p. 249. (Cette dernière phrase du livre a apparemment été omise dans la traduction française – NDT.)

          

          
            59. Manohar Shyam Joshi, The Perplexity of Hariya Hercules, New Delhi, Penguin Books, 2009.

          

          
            60. Je dois cette idée à Alenka Zupančič.

          

          
            61. Voir Judith Butler et Catherine Malabou, Sois mon corps. Une lecture contemporaine de la domination et de la servitude chez Hegel, op. cit.

          

          
            62. La critique plutôt ennuyeuse du point de départ de Hegel dans la dialectique de la servitude et de la domination (la lutte à mort entre le futur maître et le futur esclave) fait valoir que Hegel triche en ignorant silencieusement la solution radicale évidente : leur réelle lutte à mort, c’est-à-dire jusqu’à ce que l’un deux soit effectivement tué – l’idée « critique » étant que, puisque ce résultat aurait interrompu le procès dialectique, la lutte à mort hégélienne n’est pas réellement menée sans retenue, mais présuppose un certain pacte symbolique implicite garantissant qu’elle ne se soldera pas par la mort. Mais ici, on ne peut pas tricher et prétendre lutter à mort en sachant que personne ne mourra : la propension du (futur) maître à mourir doit être pleinement effective. La seule solution est d’accepter que nombre de luttes finissent effectivement dans la mort et l’impasse, si bien que, pour que le processus historique soit mis en branle par la véritable dialectique de la servitude et de la domination, un grand nombre d’individus ont dû mourir d’une mort insensée qui s’apparentait à une pure dépense, perdue sans laisser la moindre trace dans l’obscur passé de l’histoire (de la préhistoire), comme autant de crânes anonymes jalonnant la longue route de l’histoire, pour paraphraser Hegel.

          

          
            63. Je dois cette référence à la Force à Benjamin Bliumis, Université de New York.

          

          
            64. G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, op. cit. p. 112.

          

          
            65. Andersen lui-même situait les origines de l’histoire dans un incident auquel il assista enfant – donnant ainsi un magnifique exemple de position intransigeante auto-destructrice : un riche client envoya à son père un morceau de soie rouge pour qu’il confectionnât une paire de chaussons de danse à sa fille. Le père travailla très soigneusement sur les chaussons, associant à la soie du cuir rouge, pour finalement s’entendre dire par la riche dame que les chaussons ne convenaient pas. Elle lui dit qu’il avait juste gâché sa soie. « Dans ce cas, répondit-il, je peux aussi bien gâcher mon cuir », et il taillada les chaussons sous ses yeux.

          

          
            66. Comme le fait observer Lacan dans Le Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973. Voir également la transposition par Schelling de la distinction entre l’Existence (la réalité entièrement constituée sur le plan ontologique) et l’obscur Fondement spectral et préontologique de l’Existence dans Dieu lui-même, si bien que nous devons distinguer l’existence de Dieu de sa « nature » préontologique chaotique. On pourrait condenser la totalité du Schelling de la maturité dans ce renversement de deus sive natura : là où Spinoza voit l’identité, la synonymie, « Dieu ou la nature », Schelling voit la tension et la lutte irréductibles.

          

          
            67. Lacan, séminaire du 10 mai 1967, dans Le Séminaire, Livre XIV. La logique du fantasme, non publié.

          

          
            68. Robert Pippin, Hegel’s Practical Philosophy, op. cit., p. 51.

          

          
            69. Cette réflexivité autodéclarative est aussi perceptible dans le cas de la célébrité : les gens peuvent être célèbres pour telle ou telle raison, mais ils peuvent aussi être célèbres simplement parce qu’ils sont célèbres. Rappelons-nous le phénomène Paris Hilton, une parfaite inconnue adorée par la presse à scandale, qui rend compte de chacun de ses gestes. Elle n’est pas célèbre parce qu’elle est ou fait quelque chose de spécial. Le renversement dialectique dans son cas consiste dans le fait que les médias relatent son comportement le plus banal – sauter par-dessus une voiture dans un parking bondé, manger un hamburger, faire des courses dans un magasin discount – simplement parce qu’elle est une célébrité. Sa banalité, sa vulgarité même, est directement transsubstantiée en trait d’une célébrité.

          

          
            70. Voir « On Not Being a Neo-Structuralist », dans Robert Pippin, The Persistence of Subjectivity, op. cit., p. 168-85.

          

          
            71. Je dois cette blague à Simon Critchley, qui l’a utilisée dans un compte rendu (très) critique d’un de mes livres.

          

          

      

    

  
    Intermède 4
Emprunter au futur, changer le passé
Dans son magnifique livre, Le plagiat par anticipation, Pierre Bayard a exposé en détail l’idée que les écrivains peuvent plagier les œuvres du passé, mais aussi celles du futur1. L’accusation de plagiat repose sur une ressemblance entre deux œuvres trop forte pour être qualifiée de simple coïncidence ou être imputée à un style commun. Ainsi, lorsque nous sommes en présence de deux œuvres datant de périodes différentes qui se ressemblent étroitement, quel argument-clé nous ferait concevoir cette ressemblance comme un cas paradoxal de plagiat par anticipation de l’œuvre n’existant pas encore, par la première œuvre, et non comme un cas classique de plagiat de la première par la dernière ? Bayard propose le critère de la dissonance : si nous pouvons clairement établir que l’œuvre la plus tardive réalise les caractéristiques communes aux deux dans une forme tout à fait accomplie, tandis que dans la plus ancienne celles-ci apparaissent sous la forme de fragments embryonnaires qui ne s’intègrent pas à la totalité de l’œuvre, la rendant au contraire plutôt dissonante (ou si cette œuvre elle-même, dans son ensemble, dissone au sein de son propre contexte culturel), alors nous pouvons présumer avec une certitude raisonnable que la première œuvre est un plagiat de la dernière. Entre autres références amusantes (comme un passage de Zadig de Voltaire qui laisse entrevoir la méthode de déduction de Sherlock Holmes), l’exemple le plus splendide de Bayard est tiré d’un roman peu connu de Guy de Maupassant contenant un passage étrangement « proustien » à propos de la manière dont une rencontre contingente avec un objet quotidien peut déclencher une multiplicité de souvenirs du passé à demi enfouis. Le passage du roman, écrit pourtant trois décennies avant que Proust ne commence à publier son grand cycle, est clairement « désynchronisé » du reste du roman, si bien qu’il semble réellement que Maupassant a plagié Proust – comme si, dans une étrange rupture du continuum temporel linéaire, une porte dans le futur s’ouvrait momentanément, donnant à Maupassant un aperçu de ce que réservait la littérature.
Nous trouvons également un étrange moment de plagiat du futur dans l’œuvre de Hitchcock . Sueurs froides renferme une scène énigmatique dans laquelle Madeleine est aperçue par Scottie alors qu’elle ouvre une fenêtre, puis disparaît inexplicablement de la maison. Cette scène ne suggère-t-elle pas Psychose, ne laisse-t-elle pas entrevoir l’apparition de la silhouette maternelle par la fenêtre – dans les deux cas, un corps surgit de nulle part et disparaît de nouveau dans le vide ? Le fait que dans Sueurs froides cet épisode demeure inexpliqué invite à l’interpréter comme une sorte de futur antérieur*, comme une scène laissant déjà entrevoir Psychose : la vieille femme qui gère l’hôtel dans Sueurs froides n’est-elle pas un étrange condensé de Norman Bates et de sa mère, le gérant (Norman) qui est en même temps la vieille femme (la mère), offrant ainsi à l’avance un indice de ce grand mystère qu’est leur identité ?
La question qui surgit immédiatement ici est, bien entendu, de savoir dans quelle mesure nous devrions prendre au sérieux ces affirmations. Certainement pas trop, puisque nous aurions sinon à épouser l’idée New Age de la synchronicité et de la communion mystique entre les esprits issus de différentes époques, capables de converser les uns avec les autres dans un présent éternel. Néanmoins, nous ne devrions pas rejeter l’idée d’un « plagiat par anticipation »  entendu comme une simple provocation ; mais sans lui attribuer une quelconque téléologie cachée dans laquelle le présent révèle un futur déterminé à l’avance. Au contraire, cette idée est profondément anti-téléologique et matérialiste – et, pour le montrer, nous n’avons qu’à lui ajouter le concept capital de rétroactivité. Le récit d’Italo Calvino, « Une belle journée de mars », offre une description idiosyncratique de la conspiration contre Jules César. Calvino y note les conséquences inattendues de l’homicide de César : bien que le plan des conspirateurs fût de tuer un tyran et ainsi rendre à Rome sa gloire républicaine, leur acte a en réalité aboli les conditions mêmes qui soutenaient le sens visé. Comme l’explique Molly Rothenberg :
Le monde même dans lequel se débarrasser de César avait du sens disparaît aussi avec ces coups de poignard – non parce que César assurait la cohésion de ce monde, mais parce que les assassins ne pouvaient pas prévoir que leur acte transformerait également la façon dont l’acte serait jugé. Ils ne pouvaient tenir compte de l’historicité de leur action ; ni eux ni quiconque ne pouvait prédire ou déterminer la façon dont l’assassinat serait interprété dans le futur. En d’autres termes, nous pourrions dire qu’il leur était simplement et absolument impossible de prendre en considération l’effet rétroversif des interprétations futures2. 

Nous rencontrons ici le trait principal du Symbolique, à savoir l’« ouverture » fondamentale qu’il introduit dans l’ordre fermé de la réalité. Lorsque nous entrons dans le Symbolique, les choses ne sont jamais simplement, elles « auront été », elles empruntent pour ainsi dire (une partie de) leur être au futur. Rothenberg recourt à l’exemple simple d’une tendre affirmation : « Carl souriait en caressant doucement la peau veloutée de sa maîtresse… », dont la suite change brutalement le sens de la première partie : « … avec la lame affutée d’un couteau à steak. » La cause de cette irréductible « ouverture » du Symbolique n’est pas son excessive complexité (nous ne savons jamais dans quel contexte décentré s’inscrira notre affirmation), mais l’impossibilité proprement dialectique, et bien plus subtile, de prendre en considération la façon dont notre propre intervention transformera le champ. Le sujet parlant ne peut tenir compte de la façon dont il est lui-même « compté » dans la série signifiante ; au regard de sa propre inclusion, il est irrémédiablement divisé, redoublé.
Comment pouvons-nous alors résoudre cette énigme sans recourir à l’obscurantisme New Age ? La solution réside dans l’idée proprement dialectique de la répétition, à travers laquelle les choses « deviennent ce qu’elles sont ». Maupassant devient un plagiaire-avant-l’heure  de Proust, il devient ce qu’il est (un proustien avant la lettre*) uniquement lorsque Proust apparaît. En termes hégéliens, il s’agit du passage de l’En-soi au Pour-soi : à travers sa répétition dans le texte de Proust, Maupassant devient rétroactivement proustien. Cela signifie que nous devons introduire une division radicale entre le livre de Maupassant tel qu’il est, et son livre tel qu’il apparaît via une lecture rétroactive, après Proust, dans la mesure où, en effet, le texte proustien engendre nécessairement un autre Maupassant, le Maupassant proustien. Nous avons ainsi affaire à trois (et non deux) textes ici : le roman original de Maupassant, le cycle de romans de Proust, et le Maupassant proustien. Mais pourquoi parler ainsi, pourquoi ne pas se contenter d’affirmer que Proust influence notre lecture de Maupassant ? Parce qu’une telle lecture rétroactive n’ajoute pas simplement une autre dimension à notre réception de Maupassant : il nous faut plutôt comprendre le texte de Maupassant comme pas-tout, comme ouvert sur le futur, rempli d’écarts et d’incohérences attendant d’être résolus.
Mais, Bayard lui-même régresse par rapport à sa propre théorie lorsque, d’une façon bien trop naïve, il tente de donner un aperçu du futur que Kafka plagiait par anticipation. Ce qui rend d’emblée cette tentative suspicieuse est l’image de l’univers kafkaïen auquel il se réfère, à savoir la représentation classique et ennuyeuse d’un Kafka précurseur du « totalitarisme » du xxe siècle (un individu opprimé exposé aux lubies du pouvoir arbitraire, etc.). Invoquant l’oppression encore plus grande des femmes, décrite dans les textes de Kafka, Bayard se lance dans de ridicules conjectures politiquement correctes, imaginant que Kafka aurait plagié un futur roman (pas encore écrit) au sujet d’une femme musulmane opprimée. C’est là le moment le plus faible de la théorie de Bayard qui laisse de côté toutes les profondes ambiguïtés autour du rôle des femmes chez Kafka : certes, elles sont des servantes, mais elles sont aussi des êtres pervertis par la convoitise, aidant les détenteurs du pouvoir à harceler le héros – comme l’a démontré Reinhard Stach il y a longtemps, la représentation kafkaïenne des femmes est profondément redevable à Otto Weininger, l’antiféministe (et antisémite) suprême3. En exposant sa suggestion ridicule, Bayard ignore sa propre règle de base : au lieu de chercher les dissonances dans l’œuvre de Kafka, il extrapole simplement les contours de l’œuvre future en partant des clichés standard sur Kafka. Les grandes dissonances dans l’œuvre de Kafka sont constituées par ses histoires d’animaux (sur les chiens, et ainsi de suite), qui se démarquent clairement de l’image stéréotypée du héros englué dans une machine totalitaire. Parmi celles-ci, on devrait s’intéresser particulièrement à sa toute dernière production littéraire, écrite alors qu’il se trouvait au seuil de la mort : l’histoire de la souris chanteuse Joséphine. Nous trouvons alors dans cette image dissonante du rôle de l’artiste au sein d’une société communiste une femme du futur différente de toutes les héroïnes séductrices et corrompues des grands romans kafkaïens.
Une autre version du même mécanisme rétroactif est à l’œuvre dans les situations où une décision importante, à l’origine d’un nouveau signifiant-maître qui réorganise l’économie symbolique entière de l’agent, est prise puis annulée, comme le fait d’envoyer une lettre qui m’engage dans une nouvelle relation et d’annuler ensuite l’engagement en apprenant que la lettre s’est perdue. Nous trouvons un tel exemple d’annulation dans Two Lovers (James Gray, 2008), un film librement inspiré de la nouvelle de Dostoïevski Les nuits blanches, qui se déroule à l’intérieur du quartier judéo-russe de Brighton Beach, dans la banlieue de New York. Léonard, le héros émotionnellement instable, fait plusieurs tentatives de suicides ratées (il agit puis change d’avis). Au début du film, il tente de se suicider en sautant dans l’eau, puis change d’avis et remonte à la surface pour demander de l’aide à un passant. Puis, il est au long du film partagé entre deux femmes : ses parents lui ont présenté Sandra, la fille de leur associé potentiel, qui est une personne aimante et attentionnée mais parfaitement conformiste, mais il y a aussi Michelle, sa nouvelle voisine outrageusement audacieuse et anticonformiste. Lorsqu’il apprend que Michelle fréquente Ronald, un homme marié faisant partie de son cabinet d’avocats, il essaye de rompre tout contact avec elle et s’investit plus sérieusement avec Sandra. Cependant, lorsque Michelle, désespérée, l’appelle depuis l’hôpital où elle est soignée pour une fausse couche, ils se rapprochent de nouveau l’un de l’autre. Puis, déçue par Ronald qui ne l’a pas suffisamment soutenue dans cette épreuve, Michelle informe Léonard qu’elle a rompu avec lui et projette de partir à San Francisco. Décidant de l’accompagner, Léonard achète deux billets sur Internet, se procure une bague de fiançailles, et prépare ses bagages pour le voyage. Lors d’une fête le jour suivant, le père de Sandra, croyant que Léonard prévoit d’épouser sa fille, lui propose un partenariat dans les entreprises familiales bientôt fusionnées. Léonard s’éclipse néanmoins pour rejoindre Michelle, mais celle-ci lui annonce qu’elle ne part finalement plus à San Francisco parce que Ronald a quitté sa femme et va l’épouser. Désemparé, Léonard se rend sur la plage pour se suicider ; mais, alors qu’il pénètre dans l’océan, il fait tomber un gant que Sandra lui avait offert. Il le ramasse alors, retourne à la fête et donne à Sandra la bague de fiançailles initialement destinée à Michelle.
Le film traite du thème classique du choix entre un mariage sûr, émotionnellement stable, et une relation passionnée et fougueuse vouée à la catastrophe. Ce thème correspond finalement au choix entre le bonheur et ce que Lacan appelle la jouissance*, ou autrement dit, le plaisir excessif au-delà du principe même de plaisir, dont l’implication sous-jacente est que, contre l’excès de jouissance*, l’hédonisme (le règne du plaisir) et la loi (dans son sens le plus étroit de morale publique) sont du même côté. Être capable de tout mettre en péril et sauter dans les eaux inconnues d’une liaison passionnée requiert un acte qui peut irrémédiablement changer les coordonnées les plus fondamentales de la vie du sujet. Cependant, le véritable intérêt et l’originalité de l’intrigue résident ailleurs : dans la temporalité précise de la décision du héros et de son annulation rétroactive. Après avoir pris la décision fatidique (le choix de Michelle) et avoir apparemment atteint le point de non-retour, Léonard apprend que sa décision a été privée de son sens (Michelle n’est plus disponible), et l’annule alors. Puisque Sandra ignore tout, Léonard se contente d’agir comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il n’y avait pas eu de décision, et lui donne même, de manière opportune, la bague destinée à Michelle. L’apparence d’une relation paisible et harmonieuse avec Sandra est rétablie.
Pour cerner l’essentiel de cette situation, nous pouvons imaginer trois versions différentes du même complot, trois scénarios hypothétiques :
(1) Et si, même après avoir appris que Michelle a décidé de se remettre avec Ronald, Léonard s’en tenait à sa décision et quittait Sandra, reconnaissant l’authenticité de son amour pour Michelle ? Peut-être aurait-ce été là un acte véritable ?

(2) Et si, après avoir pris sa décision, Léonard réalisait pleinement les conséquences de son acte et se trouvait submergé par l’angoisse ? Pris de panique, il chercherait alors désespérément une issue et découvrirait qu’il peut annuler sa décision, en effaçant rétroactivement ses traces. (La différence avec l’intrigue du film tient au fait que dans cette version, il annule l’acte de son propre chef, et non parce que Michelle l’a laissé tomber.)

(3) Finalement, et si, connaissant secrètement le tourment de Léonard et son engagement envers Michelle, Sandra l’aidait en feignant l’ignorance ? Imaginons que Léonard ait écrit à Sandra une lettre l’informant de sa décision de partir avec Michelle, mais que Sandra prétende ne pas l’avoir reçue, lui donnant ainsi la chance d’annuler sa « folle » décision avec grâce et sans provoquer de scandale. Un tel acte d’ignorance, faire semblant de ne pas savoir, est en général perçu comme une sage attitude.


Le rapport circulaire entre le futur et le passé que nous rencontrons ici va jusqu’au bout, jusqu’à l’émergence même du sujet parlant à partir de l’« animal humain » : dans l’exposé lacanien de cette émergence, il semble parfois que le fait primordial soit la rencontre avec l’ordre symbolique, l’intrusion parasitaire du signifiant qui bouleverse l’équilibre de l’« animal humain », qui introduit un écart en lui, engendrant un excès pathologique de vie « morte-vivante » par rapport à la simple vie biologique. Parfois, c’est au contraire le déraillement de la vie elle-même, le surgissement de l’excès traumatique du « plus que la vie », qui semble être le fait primordial, et la fonction de l’ordre symbolique est alors de « normaliser » et d’apprivoiser cet excès. La solution à cette alternative est la causalité rétroactive : l’excès de vie est premier, mais il peut être reconnu comme tel de façon rétroactive seulement, lorsque l’ordre symbolique est déjà là ; sans cet après-coup, l’excès de vie est simplement un accident naturel. Au premier abord, la première explication peut sembler « idéaliste » (l’ordre signifiant intervient dans la vie animale depuis un mystérieux extérieur, comme une main de Dieu conférant l’esprit aux corps), tandis que le second récit serait l’explication matérialiste (la perturbation de la vie biologique-matérielle est première, l’ordre symbolique émerge comme un mécanisme de défense secondaire). Cependant, la solution véritablement hégélienne (c’est-à-dire matérialiste-dialectique) est plus complexe en ce qu’elle fait intervenir la rétroactivité. Certes, il y a d’abord un excès, un déraillement du circuit naturel des instincts ; cependant, ce déraillement est confirmé comme fondement de l’être-humain (comme son noyau inhumain) par son effet uniquement, par l’apparition de l’ordre symbolique qui s’efforce de le normaliser. Sans l’ordre symbolique, l’excès reste une aberration de la nature, un redoutable accident dépourvu de signification. La quête de ce « pur » excès de vie qui n’est pas encore contaminé/obscurci par l’ordre symbolique est ainsi la quête mystique d’une entité fantasmatique : l’idée n’est pas qu’une telle quête est condamnée à l’échec – nous pourrions parfaitement réussir à isoler cet excès, mais il n’y aurait rien d’« humain » en lui, il serait juste une déformation dénuée de sens.
Nous rencontrons ici de nouveau le paradoxe le plus profond de l’ordre symbolique, à savoir sa rétroactivité. L’ordre symbolique n’est pas une cause qui intervient de l’extérieur, torpillant violemment l’animal humain et enclenchant ainsi son devenir-humain ; il est un effet, mais un effet paradoxal qui pose rétroactivement son présupposé, sa propre cause4. Ce paradoxe temporel est encore plus vrai pour le rapport entre un texte littéraire et la vie réelle : dans Demain est écrit, livre qui précède la publication du Plagiat par anticipation, Bayard préfigure les analyses de ce dernier livre, en s’intéressant à ces textes littéraires dans lesquels l’auteur semble prédire son propre avenir, et notamment la façon dont il mourra5. Ici, ce n’est pas un futur texte qui est plagié, mais la réalité elle-même qui est (non pas plagiée mais) décrite avant qu’elle n’advienne. (Remarquons comment, dans le propre cas de Bayard, le dernier livre semble précéder le précédent.) Abstraction faite de l’exemple évident d’Oscar Wilde qui, dans son roman Le Portrait de Dorian Gray, faisait montre d’une étrange conscience de la catastrophe qui devait se produire des années plus tard, l’exemple le plus intéressant ici est Martin Eden de Jack London, qui décrit le suicide de l’écrivain par noyade – étrange exemple d’une autobiographie qui s’étend dans l’avenir de l’écrivain. Un auteur écrit généralement son autobiographie à un âge avancé, quand la boucle de sa vie se referme, récapitulant son parcours du point de vue de la maturité qui lui permet de l’observer dans sa totalité et ainsi d’assigner à chaque événement sa place adéquate. La chose extraordinaire à propos de Martin Eden (qui est certes un roman, mais un roman clairement autobiographique) est que Jack London l’a écrit au milieu de sa vie, à l’apogée de son succès et de sa créativité – ici, au lieu de finir dans le présent, il ne s’est pas arrêté mais a courageusement continué, poursuivant l’histoire de sa vie dans le futur, jusqu’à sa fin tragique6.
Bayard, de façon peut-être un peu prématurée, oppose sa conception à celle de la psychanalyse, qui ancre le récit présent dans le réel d’un traumatisme passé pouvant être décrit (et peut-être même constitué) après coup* seulement, rétroactivement. Ici, en revanche, le trauma réside non pas dans le passé mais dans le futur, d’où il projette mystérieusement son ombre sur l’œuvre présente. Dans les élaborations conceptuelles qui suivent ses analyses des exemples littéraires, Bayard propose deux nouvelles catégories grammaticales-temporelles afin de rendre compte de ces étranges occurrences : le passé à venir (dans le futur) et le futur advenu (dans le passé), c’est-à-dire qui appartient au passé.
Qu’est-ce qui change alors dans le passage du Réel d’un accident, à son inscription dans un récit s’intégrant au destin du sujet ? L’accident réel est purement contingent, tandis que son inscription symbolique dans un récit de vie le transforme non en nécessité mais en expression de la volonté du sujet. Même si le futur est celui d’une terrifiante catastrophe, le sujet le veut, accepte volontairement la catastrophe à venir, assume librement sa nécessité7. Bayard n’est pas un obscurantiste spirituel : lorsqu’il parle du futur déjà écrit, il n’invoque pas une sorte de grand Autre divin capable de voir à travers le temps dans le passé aussi bien que dans le futur ; au contraire, il souligne la finitude et la contingence humaines, qui impliquent que l’écart entre le (récit) symbolique et le Réel est irréductible – le futur qui a une causalité rétroactive sur le présent peut aussi ne pas advenir, en raison de quelque contingence totalement imprévue :
Que deviennent alors les événements – et dans quel monde se produisent-ils, suffisamment généreux pour les accueillir ? – dont l’écriture montre bien qu’ils devaient se produire, mais qui, au dernier moment, ont été arrêtés dans leur course vers la réalisation ? Qu’une existence puisse être organisée toute entière vers un événement qui devait survenir, mais s’en est trouvé finalement empêché, en témoigne à l’évidence l’existence de Kafka, le symbole même du précurseur8. 

Le futur Réel qui cause son inscription littéraire présente (inversant l’ordre temporel correct, si bien que la future cause précède son effet, le récit présent) peut être une catastrophe qui frappera l’auteur (la mort, le déshonneur social, etc.), mais également un heureux couronnement de ses efforts. Le sujet (l’auteur) peut ainsi se rapporter au futur événement de deux manières : il peut tout mettre en œuvre pour le provoquer, pour réaliser son destin, mais être mis en échec par (ce qui se présente comme, mais peut ne pas être) une pure contingence extérieure ; ou bien, conscient que son destin est marqué par la catastrophe qui l’attend à la fin, il s’emploie désespérément à contrecarrer (ou au moins à repousser) sa réalisation – jusqu’au moment où, comme dans le célèbre rebondissement du mythe d’Œdipe ou le rendez-vous à Samarra, il découvre que l’effort même pour éviter son destin rend inéluctable sa réalisation.
Ce paradoxe temporel fondamental de l’ordre symbolique, son « emprunt au futur » – ou le fait que l’objectif que vise notre activité ne la précède pas mais se dessine à travers les efforts mêmes pour l’atteindre – nous ramène à Hegel, au lien entre l’intention et l’acte qui se trouve au cœur de ses références littéraires.
L’une des énigmes de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel réside dans la soudaine apparition, approximativement au milieu du livre, de références à des exemples littéraires jusqu’ici absents. Allen Speight a raison de reconnaître comme l’élément déterminant, le thème de la puissance d’agir du sujet comme agent autonome qui doit dûment justifier ses actes et assumer ensuite leurs conséquences imprévues. Le récit (l’histoire racontée dans la littérature ou dans une pièce de théâtre) est toujours en définitive le drame de l’action du sujet, relatant l’expérience subjective (pénible ou ridicule, tragique ou comique) des conséquences inattendues déclenchées par son action9. Une histoire est l’histoire des choses qui ont mal tourné, l’histoire de la recherche de A et de l’obtention de B. C’est pourquoi les références littéraires surgissent non seulement dans la longue section sur l’« Esprit », le noyau quantitatif et qualitatif du livre entier, mais également dans la précédente section sur la « Raison », avec sa seconde division sur « L’actualisation de la conscience de soi par sa propre activité », qui suit l’étrange point d’orgue de la « Raison observante », à savoir la subdivision notoire traitant de la physiognomonie et de la phrénologie. Comme le remarque Speight avec perspicacité, le passage est annoncé dans la brève référence de Hegel aux méditations de Hamlet sur le crâne de Yorick : à la différence de la section sur la phrénologie dans laquelle l’objet mort, le crâne, est censé, dans son être matériel immédiat, être la clé de l’esprit humain, le crâne de Yorick est pour Hamlet un signe auto-effaçant, un rappel de tous les actes et expériences passés du sujet mort.
Les trois principales figures littéraires auxquelles il fait ensuite référence sont Faust de Goethe, Karl Moor de Schiller et Don Quichotte de Cervantès. Dans ces trois cas, l’Esprit semble projeter son ombre en arrière, sur le chapitre sur la Raison : les références littéraires contenues dans ce dernier se profilent dans leur véritable forme dans l’Esprit. En d’autres termes, au niveau de la Raison, nous n’avons pas encore de véritable substance spirituelle, une totalité historique existant comme une forme de vie actuelle, mais simplement les formes abstraites de la vie subjective qui peuvent apparaître au sein de différentes époques historiques. En effet, ce n’est qu’avec l’Esprit que la succession des figures (les « figures de la conscience ») reproduit la succession des formations historiques concrètes de l’Antiquité grecque en passant par Rome et l’auto-aliénation médiévale de l’Esprit, jusqu’au combat des Lumières contre la croyance, la Révolution française et la morale post-révolutionnaire de l’ordre bourgeois émergeant. En bref, la section sur l’Esprit est le premier exposé systématique d’une philosophie de l’histoire que l’on découvre chez Hegel.
La structure interne de la section sur l’Esprit est, sans surprise, triadique. Elle s’ouvre sur l’ordre substantiel grec antique des coutumes (Sittlichkeit), et nous confronte, par son interprétation d’Antigone, à l’antagonisme souterrain qui conduit à l’effondrement de cet ordre, à la division de son unité substantielle en individus abstraits opposés à l’objectivité aliénée. Le stade suivant, la Culture, ou l’Esprit devenu étranger à soi, traite du pénible processus par lequel le sujet surmonte graduellement cette aliénation grâce au difficile travail de la Bildung, de l’« éducation » autosacrificielle destinée à élever le sujet au niveau de l’universalité (pour devenir un sujet universel réconcilié avec la Substance, on doit effectivement renoncer à toute identification directe avec la nature particulière de son identité). L’interprétation du Neveu de Rameau de Diderot illustre comment le sacrifice consistant à servir une noble cause, se traduisant par l’abnégation de soi, se transforme en une aliénation de soi différente, le sacrifice de sa substance éthique dans la vaine flatterie du Monarque. Il s’agit de nouveau de la logique du renversement autoréférentiel immanent : on commence par une sincère volonté de tout sacrifier pour l’honneur de servir une noble cause, puis on finit par sacrifier cette cause elle-même et par perdre l’honneur lui-même11. Enfin, la troisième partie décrit l’« Esprit certain de soi-même » : l’apparition du sujet (kantien) qui se connaît directement comme le porteur de la Loi morale universelle. Cette identification directe avec l’Universel mène de nouveau à un antagonisme : le conflit entre le sujet agissant qui, comme dans tout acte, impose à l’objectivité son projet partiel, et le sujet jugeant qui condamne le sujet agissant (les « belles âmes »), mais dont la position n’est pas moins unilatérale et fausse. Le sujet jugeant refuse de voir qu’il participe au monde corrompu qu’il condamne pourtant si vigoureusement ; comme l’expose Hegel par le biais de références implicites à Rousseau (La Nouvelle Héloïse) et Jacobi (à ses romans, et non à ses travaux philosophiques), le mal est aussi dans l’œil de ceux qui perçoivent le mal tout autour d’eux.
Speight démontre que chacune des trois époques possède son propre genre littéraire par lequel elle exprime le noyau de son antagonisme socio-éthique (la tragédie grecque, la comédie romaine puis les débuts de la comédie moderne, le roman romantique), ainsi qu’un concept qui condense la leçon de son antagonisme. La leçon de l’antagonisme à l’origine du sort tragique du héros dans le drame grec est la dimension rétrospective immanente de la véritable signification de nos actes (ou, comme nous le dirions aujourd’hui, la « fortune morale ») : le sujet prend conscience de la vraie dimension de son acte (et des vraies motivations qui présidaient à sa réalisation) de façon rétrospective seulement, en accomplissant cet acte. La leçon de la comédie est la théâtralité inhérente à nos vies sociales : tout acte est joué, même lorsque nous (pensons que nous) sommes juste qui nous sommes, nous « nous jouons », nous jouons un rôle socialement médiatisé. Et, finalement, la leçon du roman romantique concerne le Mal et son pardon, à savoir la possibilité de la réconciliation : alors que dans la tragédie grecque la réconciliation n’était possible que sous la forme de l’amor fati, comme l’acceptation tragi-héroïque du destin, l’univers romantique ouvre la possibilité de résoudre le conflit non pas par la destruction de l’agent, mais par la réconciliation mutuelle entre l’agent et son juge, les deux camps reconnaissant leur inéluctable limite.
À présent, nous pouvons également voir en quoi la référence à la littérature est immanente à la procédure hégélienne : Hegel sape une certaine « figure de la conscience » en la présentant dans un premier temps comme elle est « en elle-même », dans sa notion abstraite (la façon dont elle se perçoit comme un projet socio-éthique cohérent), puis en la problématisant (non en la comparant à une norme supérieure préexistante ou en la soumettant à une analyse abstraite-logique qui mettrait au jour ses « contradictions » mais) en la mettant en scène comme une position concrète de la subjectivité dans un monde vécu historique. Dans la terminologie contemporaine, Hegel s’intéresse non seulement aux contradictions logiques, mais encore davantage aux contradictions pragmatiques, à la tension entre ce que nous prétendons être en train de faire et ce que nous faisons réellement. Antigone décrit ce qui se produit lorsqu’un sujet suit effectivement les prémisses de l’éthique des coutumes substantielles et immédiates, faisant ainsi apparaître l’incohérence de cette figure éthique qui mène à son auto-destruction. La référence à Antigone nous donne un modèle de la lecture hégélienne. Il part d’Antigone avant sa désobéissance à l’interdiction de Créon : le point de départ d’Antigone est la simple et profonde conscience éthique qu’il existe des lois supérieures (ou plutôt plus profondes) aux lois publiques de la cité, des lois qui sont « irrationnelles », qui viennent de nulle part, mais qui doivent néanmoins être inconditionnellement respectées :
Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’a promulguée, et la Justice qui siège auprès des dieux de sous terre n’en a point tracé de telles parmi les hommes. Je ne croyais pas, certes, que tes édits eussent tant de pouvoir qu’ils permissent à un mortel de violer les lois divines : lois non écrites, celles-là, mais intangibles. Ce n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier, c’est depuis l’origine qu’elles sont en vigueur, et personne ne les a vues naître. Leur désobéir, n’était-ce point, par un lâche respect pour l’autorité d’un homme, encourir la rigueur des dieux10 ?

Mais ce n’est qu’au moment où elle se livre à l’acte interdit (en accomplissant le rite funéraire pour Polynice) et affronte les conséquences de son geste, à savoir la menace de « mourir vivante », qu’elle prend conscience de la vraie loi qui l’a guidée :
Quel raisonnement me suis-je donc tenu ? Je me suis dit que, veuve, je me remarierais et que, si je perdais mon fils, mon second époux me rendrait mère à nouveau, mais un frère, maintenant que mes parents ne sont plus sur la terre, je n’ai plus d’espoir qu’il m’en naisse un autre. Je n’ai pas considéré autre chose quand je t’ai honorée particulièrement, ô chère tête fraternelle !

Comment devons-nous comprendre cette descente de l’appel hautement moral aux lois tacites éternelles et universelles, vers le « raisonnement apparemment contingent et prudent » qui renvoie à des considérations pragmatiques particulières très précises12 ? Ces lignes scandaleuses, qui ont embarrassé les interprètes jusqu’à Judith Butler (Goethe et beaucoup d’autres ont même suggéré qu’il devait s’agir d’un ajout ultérieur), sont cruciales pour l’« universel concret » que vise Hegel : pour une sœur, le frère est le particulier qui représente directement l’universel, il est un pur Autre non marqué par un quelconque intérêt (sexuel ou de pouvoir), et l’amour qu’elle lui porte est pur13. C’est en ancrant sa persévérance dans la figure du frère qu’Antigone accède à la « plus haute intuition de l’essence éthique », et il est déterminant qu’elle n’ait été capable de formuler cette intuition qu’après avoir accompli son acte : alors seulement elle prit conscience de ce qu’elle avait fait, de ce qui l’avait réellement motivée – il n’y a pas de « norme » ou de « but » antérieur qui serait simplement exécuté dans l’acte. Gardons-nous d’interpréter cette rétroactivité comme la simple prise de conscience par Antigone de ce qui était déjà présent dans son inconscient, de ce qu’elle savait toujours déjà inconsciemment (une telle interprétation déplace simplement le/la but/norme préexistant(e) dans l’inconscient). Nous devrions plutôt la comprendre d’une façon radicalement « décentrée » : la norme même qui la guidait effectivement ne vient à être qu’à travers son actualisation, l’acte engendrant lui-même sa propre norme. Le passage de l’intention à l’acte est ainsi le passage de l’« Universalité abstraite » de la Loi (respectez les morts, ils méritent tous des rites funéraires) à l’« universel concret » qui expose le contenu particulier soutenant l’universalité de la Loi.
Au niveau du discours, cela signifie que nos pensées – notre intention de signifier ce que nous voulons dire – dépendent du processus de leur expression : je ne découvre ce que je souhaite dire qu’en le disant. Dans les sciences cognitives actuelles, Daniel Dennett a clairement souligné cette dépendance de la pensée à l’égard du processus linguistique de son articulation, en mettant en évidence l’ambiguïté logique de la célèbre phrase de Lincoln : « Vous pouvez tromper tout le monde quelquefois, et quelques personnes tout le temps, mais vous ne pouvez pas tromper tout le monde tout le temps ». Veut-il effectivement par là dire que certaines personnes peuvent être trompées tout le temps, ou bien qu’à chaque fois quelqu’un doit nécessairement être trompé ? Ce que sous-entend Dennett, c’est que la question « Qu’est-ce que Lincoln voulait réellement dire ? » est inappropriée – Lincoln lui-même n’était probablement pas conscient de cette ambiguïté14. Il voulait simplement faire une remarque spirituelle, et la phrase « s’imposa à lui » parce qu’elle « sonnait bien ». Nous rencontrons ici une parfaite illustration du fait que, lorsque le sujet a une vague « intention de signifier » et « cherche la bonne expression » (selon l’expression courante), l’influence s’exerce dans les deux sens : si la bonne expression peut l’emporter parmi une multitude de rivales, une expression peut aussi s’imposer et changer plus ou moins considérablement l’intention-de-signifier elle-même. N’est-ce pas là ce que Lacan entendait en parlant de l’« efficience du signifiant » ? La pensée elle-même se formule à travers le processus de son articulation :
Nous n’appréhendons pas d’abord notre expérience dans le Théâtre Cartésien, puis, sur la base de cette connaissance acquise, acquérons l’aptitude à former des comptes rendus que nous exprimons […] L’émergence de l’expression est précisément ce qui crée ou fixe le contenu de la pensée d’ordre supérieur exprimée. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait une « pensée épisodique » additionnelle. L’état d’ordre supérieur dépend littéralement de – dépend causalement de – l’expression de l’acte de langage15. 

Nous en trouvons une parfaite illustration dans ces moments où, d’une façon totalement imprévue, sans aucune préméditation, je laisse simplement échapper quelque chose qui me fait ainsi prendre conscience d’une de mes « profondes » opinions. Dennett évoque le célèbre passage d’une lettre de Bertrand Russell à Lady Ottoline dans laquelle il rappelle les circonstances de la déclaration d’amour qu’il lui a faite :
Je ne savais pas que je vous aimais jusqu’à ce que je me sois entendu vous le dire – pendant un instant je pensai : « Dieu tout-puissant, qu’ai-je dit là ? » et je sus alors que c’était la vérité16. 

Pour Dennett, il ne s’agit pas d’un procédé exceptionnel, mais du mécanisme élémentaire de la création du sens : un mot ou une phrase s’impose à nous et introduit ainsi un semblant d’ordre narratif dans notre expérience confuse ; il n’y a pas de « conscience profonde » et préexistante exprimée dans cette phrase – c’est, au contraire, cette phrase même qui structure notre expérience en une « conscience profonde ».
Dans la littérature, nous trouvons un remarquable exemple de ce mécanisme dans les toutes dernières lignes de L’Inconnu du Nord-Express de Patricia Highsmith : contrairement à la version cinématographique de Hitchcock, Guy tue aussi le père de Bruno, et, à la fin du roman, les détectives qui le surveillent étroitement depuis un certain temps l’arrêtent finalement pour le soumettre à un interrogatoire. Guy, qui s’est depuis longtemps préparé à ce moment et a mémorisé son alibi dans les moindres détails, réagit avec un geste de reddition semblable à un aveu qui le surprend lui-même : « Guy s’efforça de parler, mais il ne dit pas du tout ce qu’il avait l’intention de dire. “Emmenez-moi”, fit-il17. » Ici, Dennett soutiendrait qu’il est erroné de substantialiser l’attitude exprimée dans les derniers mots de Guy, comme si, « au plus profond de lui-même », il était constamment conscient de sa culpabilité et nourrissait le désir d’être arrêté et puni. Il y avait, bien entendu, chez Guy une « disposition » à l’aveu, mais elle était en concurrence avec d’autres dispositions ambiguës, pas clairement déterminées, et elle l’a emporté sur les autres en raison d’une constellation contingente concrète. Nous trouvons le même mécanisme dans Le Hasard (1981), l’un des premiers long métrages de Kieslowski, qui présente les trois différentes issues possibles d’une même action, celle d’un homme courant pour rattraper un train : il réussit à monter dans le train et devient un fonctionnaire communiste ; il le rate et devient un dissident ; il n’y a pas de train et il mène une vie ordinaire. Cette idée d’un simple hasard déterminant le cours de la vie d’un homme était non seulement inacceptable pour les communistes mais également pour les dissidents (elle privait la position dissidente de son fondement moral profond). L’idée est que dans les trois cas, la contingence qui a décidé du « tour » que prendrait sa vie est « refoulée » ; autrement dit, le héros construit l’histoire de sa vie comme un récit dont l’issue (devenir un dissident, un homme ordinaire, un apparatchik communiste) résulte d’une « profonde nécessité ». N’est-ce pas là ce que Lacan appelait le futur antérieur* de l’inconscient qui aura été ?
Heinrich von Kleist a offert, à la même époque que Hegel, une description insurpassable de cette autoréférentialité proprement dialectique dans laquelle le sens surgit sous l’influence rétroactive de son « expression ». Ce passage, extrait de son essai De l’élaboration progressive des idées par la parole (écrit en 1805, mais publié à titre posthume pour la première fois en 1878), mérite d’être cité dans son intégralité :
Le Français dit l’appétit vient en mangeant* et ce principe reste vrai quand on le parodie et que l’on dit, l’idée vient en parlant. Souvent, je reste installé à mon bureau, devant mes dossiers, et je cherche, dans une affaire de justice embrouillée, l’angle sous lequel je pourrais bien la juger. Je tente alors, d’ordinaire, de regarder dans la lumière, puisque c’est l’endroit le plus clair, m’efforçant d’élucider l’affaire au plus profond de moi-même. Ou bien, si j’ai à traiter d’un problème d’algèbre, je cherche la première proposition, l’équation qui exprime les rapports donnés et à partir de laquelle la solution sera facilement déduite par le calcul. Et représente-toi ceci encore : lorsque j’en parle à ma sœur, qui est assise et travaille derrière moi, j’apprends alors ce que je n’aurais peut-être pas obtenu au terme d’heures de méditation. Non pas qu’elle me l’ait dit au sens propre ; car elle ne connaît pas le code des lois, pas plus qu’elle n’a étudié Euler ou Kästner. Non pas qu’elle m’ait amené par d’habiles questions au point décisif, bien que ce soit finalement souvent le cas. Mais c’est parce que j’ai tout de même une idée obscure, qui a un rapport plus ou moins lointain avec celle que je cherche, que mon esprit – alors que je m’engage courageusement, tandis que le discours progresse –, se trouvant dans la nécessité maintenant de donner au début une fin, transforme cette idée confuse en quelque chose de totalement intelligible, de telle sorte qu’à mon grand étonnement la clarté jaillit lorsque la phrase s’achève. J’y mêle des sons inarticulés, rallonge les mots de liaison, ai même recours à une apposition là où elle n’est pas indispensable, et me sers d’autres artifices, afin de donner de l’extension à mon discours et de gagner le temps requis à la fabrication de mon idée dans l’atelier de la raison. À ce moment, rien n’est plus salutaire qu’un mouvement de ma sœur, si elle voulait m’interrompre ; car mon esprit, déjà fortement tendu, se trouve stimulé davantage par cette tentative extérieure de m’enlever la parole, dans une tension plus grande encore, tel un grand général pressé par les circonstances.
C’est ainsi que je comprends de quelle utilité pouvait être, à Molière, sa servante ; car, lorsqu’il la déclarait apte à avoir un jugement qui pourrait rendre compte du sien propre, il faisait montre d’une modestie qui, je crois, n’était guère familière à son cœur.
Il y a dans le visage de celui qui nous fait face une singulière source d’enthousiasme pour celui qui parle ; et un regard, qui nous exprime qu’une pensée à moitié formulée est déjà comprise, nous offre souvent la formulation de toute la moitié manquante.
Je crois que plus d’un grand orateur ne savait pas encore ce qu’il allait dire à l’instant même où il ouvrait la bouche. Mais la conviction qu’il trouverait les idées nécessaires dans les circonstances elles-mêmes, et dans l’excitation de son esprit ainsi stimulé, le rendait assez audacieux pour se lancer, au petit bonheur.
Me revient à l’esprit le « coup de tonnerre » de Mirabeau, par lequel il expédia le maître des cérémonies qui, le 23 juin, après la levée de la dernière séance monarchique, durant laquelle le roi avait ordonné aux trois ordres de se séparer, était revenu dans la salle d’audience où les trois ordres se trouvaient encore et leur avait demandé s’ils avaient entendu l’ordre du roi : « Oui, répondit Mirabeau, nous avons entendu l’ordre du roi » – je suis certain qu’avec ce début plein d’humanité, il ne pensait pas encore aux baïonnettes par lesquelles il allait conclure : « Oui, monsieur, répéta-t-il, nous l’avons entendu » – on voit qu’il ne sait pas encore bien ce qu’il veut. « Mais qu’est-ce qui vous autorise », poursuivit-il, et brusquement jaillit en lui un tourbillon d’idées extraordinaires – « à nous donner ici des ordres ? Nous sommes les représentants de la Nation. » – C’était là ce qu’il lui fallait ! « La Nation donne les ordres et n’en reçoit aucun » – pour s’élever aussitôt au comble de l’audace. « Et, afin que je me déclare à vous, tout à fait clairement » – et ce n’est que maintenant, qu’il trouve à exprimer toute la résistance dont son âme est armée : « Dites donc à votre roi que nous ne quitterons nos places que par la force des baïonnettes. » – Sur quoi, satisfait, il s’assoit sur une chaise. – 
Si l’on pense au maître des cérémonies, on ne peut se le représenter, après cette sortie, qu’en complète débâcle de l’esprit ; suivant une loi semblable d’après laquelle un corps, dont la charge électrique est égale à zéro, prend soudain au contact d’un corps électrique la puissance inverse. Et comme le corps électrisé se trouve encore renforcé en puissance par l’interaction, ainsi le courage de notre orateur se transforma, au moment de l’anéantissement de son adversaire, en enthousiasme des plus audacieux. Peut-être est-ce, après tout, de cette manière qu’un tremblement d’une lèvre supérieure, ou un jeu de manchettes ambigu a causé, en France, le renversement de l’ordre des choses. On lit que Mirabeau, aussitôt que le maître des cérémonies se fut éloigné, se leva et proposa : 1) de se constituer immédiatement en Assemblée nationale et 2) de la déclarer inviolable. Car, de même qu’une bouteille de Kleist qui se serait déchargée, il était à nouveau neutre et, revenu de son audace, cédait soudain à la peur du Châtelet et à la prudence.
Ceci illustre une curieuse concordance entre les phénomènes du monde physique et ceux du monde moral, qui, si l’on poursuivait l’analyse, se retrouverait également dans des circonstances secondaires. Mais j’abandonne ma comparaison et reviens au fait. La Fontaine aussi, dans sa fable, « Les Animaux malades de la peste », où le renard est contraint de faire l’apologie du lion, sans savoir où il doit en chercher la matière, nous donne un singulier exemple de l’élaboration progressive de la pensée à partir d’une circonstance périlleuse.
On connaît cette fable. La peste sévit sur le règne animal, le lion rassemble les grands et leur déclare que le ciel ne s’apaisera que si on lui offre un sacrifice. Son peuple compterait de nombreux pécheurs, la mort du plus grand d’entre eux devrait sauver les autres du danger. Que chacun lui confesse sincèrement ses fautes. Lui, pour sa part, admet que, tenaillé par la faim, il a donné le coup de grâce à plus d’un mouton ; et même au chien, quand il s’est approché trop près ; oui, il lui est arrivé, dans des moments de gourmandise, de manger le berger. Si personne ne s’est rendu coupable de plus grandes faiblesses, il est prêt à mourir.  « Sire », dit le renard, qui veut détourner de lui l’orage, « vous êtes trop magnanime. Votre noble zèle vous conduit trop loin. Qu’est-ce qu’étrangler un mouton ? Ou bien un chien, ce misérable animal. Et, quant au berger », poursuit-il – car ceci est le point capital – « on peut dire », quoiqu’il ne sache encore quoi, « qu’il méritait tout mal » lâché à tout hasard ; et de se retrouver embarrassé ; « étant », une mauvaise formule, mais qui lui fait gagner du temps : « de ces gens-là », et c’est seulement maintenant qu’il trouve l’idée qui le tire de cette difficulté : « qui sur les animaux se font un chimérique empire. » Et à présent, de prouver que l’âne, ce sanguinaire ! (qui dévore toutes les herbes) est la victime la plus appropriée, sur quoi tous tombent sur celui-ci et le mettent en pièces. – 
Un tel discours est une véritable méditation à voix haute. Les idées et leurs formulations avancent de pair, et les actes de l’esprit concernant les unes et les autres convergent. La parole n’est alors nullement une entrave, quelque chose comme un frein sur la roue de l’esprit, mais, à l’inverse, comme une seconde roue, tournant en parallèle sur son axe.
C’est tout autre chose quand l’esprit a déjà fini d’élaborer la pensée, avant le discours. Car il doit alors en rester à sa simple expression et cette activité, loin de l’exciter, n’a d’autre effet que de le priver de sa stimulation. Par conséquent, lorsqu’une idée est exprimée de manière confuse, on ne peut aucunement en conclure qu’elle a aussi été pensée confusément ; au contraire, il se pourrait bien que les idées exprimées de la plus confuse manière soient justement celles qui ont été pensées de la façon la plus claire.
Dans une société où, grâce à une conversation animée, s’opère une continuelle fécondation des esprits par les idées, on voit souvent des gens qui, parce qu’ils ne se sentent pas maîtres de la langue, se tiennent d’ordinaire en retrait, s’enflammer soudain dans un sursaut, accaparer la parole et émettre quelque chose d’incompréhensible. Oui, quand ils ont alors attiré sur eux l’attention de tous, ils semblent vouloir indiquer, par une gesticulation embarrassée, qu’ils ne savent plus très bien ce qu’ils voulaient dire. Il est probable que ces gens ont pensé quelque chose de tout à fait précis et clair. Mais le brusque changement d’activité, le passage dans leur esprit de la pensée à l’expression, a raison de nouveau de toute l’excitation qui était nécessaire pour retenir la pensée et requise pour la transmettre. Dans de tels cas, il est d’autant plus indispensable que nous disposions de la langue avec aisance, afin de nous permettre d’enchaîner ce que nous avons pensé à cet instant, mais que nous n’avons pas pu restituer, du moins aussi vite que possible.
Et par conséquent, celui qui, à clarté égale, parle plus vite que son adversaire, aura un avantage sur lui, car il conduit en quelque sorte plus de troupes sur le champ d’opérations.
Combien est nécessaire une certaine excitation de l’esprit, même si c’est seulement pour reformer des idées que nous avons déjà eues, c’est ce qu’on observe souvent lorsque, lors d’un examen, des têtes bien faites et bien pleines sont interrogées et qu’on leur soumet de but en blanc des questions comme celle-ci : Qu’est-ce que l’État ? Ou bien : Qu’est-ce que la propriété ? Ou d’autres choses du même ordre. Si ces jeunes gens s’étaient trouvés dans une société, où l’on se serait entretenu de l’État ou de la propriété pendant un certain temps déjà, ils en auraient peut-être facilement trouvé la définition, au moyen de la comparaison, la séparation et la récapitulation des concepts. Mais ici, où cette préparation de l’esprit manque complètement, on les voit hésiter, et seul un examinateur borné en conclura qu’ils ne savent pas.
Car ce n’est pas nous qui savons, c’est, d’abord, un certain état de nous-mêmes qui sait.
Seuls des esprits vulgaires, des gens qui ont appris par cœur, la veille, ce qu’est l’État, et qui, le lendemain, l’auront déjà oublié, auront ici la réponse sous la main. Peut-être n’y a-t-il pas pire occasion de se montrer à son avantage que, justement, lors d’un examen public. Sans compter qu’il est déjà fâcheux et blessant, qu’il est agaçant, de se montrer docile, lorsqu’un pareil érudit, tel un « étrilleur » de chevaux, examine nos connaissances, afin, selon qu’il y en a cinq ou six, de faire affaire ou de nous laisser nous retirer : il est si difficile de jouer d’une sensibilité humaine et d’en obtenir sa sonorité propre, elle se désaccorde si facilement entre des mains malhabiles que même le connaisseur des hommes le plus exercé, versé à la perfection dans l’art d’accoucher les idées, comme Kant le nomme, pourrait ici encore faire des erreurs, parce qu’il connaît mal son parturient.
Au demeurant, ce qui procure à ces jeunes gens, même les plus ignares, en de semblables situations, de bons résultats tient au fait que l’esprit des examinateurs, quand l’examen est public, est lui-même trop encombré pour pouvoir rendre un jugement libre. Car non seulement ils sentent souvent l’indécence de tout ce procédé – on rougirait déjà d’exiger de quelqu’un qu’il vide sa bourse devant nous, bien plus encore son âme –, mais leur propre entendement doit se soumettre ici à un examen risqué, et ils peuvent souvent remercier leur dieu d’être autorisés à quitter les lieux de l’épreuve, sans avoir dévoilé des faiblesses peut-être plus honteuses encore que celles du jeune homme, tout juste sorti de l’université, qu’ils viennent d’examiner18. 

Kleist inverse ainsi la sagesse commune selon laquelle on ne devrait ouvrir la bouche et dire quelque chose que lorsqu’on a une idée suffisamment claire de ce que l’on veut signifier : « Par conséquent, lorsqu’une idée est exprimée de manière confuse, on ne peut aucunement en conclure qu’elle a aussi été pensée confusément ; au contraire, il se pourrait bien que les idées exprimées de la plus confuse manière soient justement celles qui ont été pensées de la façon la plus claire. » Revenons à ses remarques sur le célèbre épisode de la Révolution française qui se produisit le 23 juin 1789, lorsque le roi ordonna aux membres de l’assemblée de se disperser puis partit ; les membres refusèrent de s’en aller, si bien que le roi renvoya devant l’assemblée le maître des cérémonies pour qu’il demandât aux membres s’ils avaient compris les ordres du roi :
« Oui, répondit Mirabeau, nous avons entendu l’ordre du roi » – je suis certain qu’avec ce début plein d’humanité, il ne pensait pas encore aux baïonnettes par lesquelles il allait conclure : « Oui, monsieur, répéta-t-il, nous l’avons entendu » – on voit qu’il ne sait pas encore bien ce qu’il veut. « Mais qu’est-ce qui vous autorise », poursuivit-il, et brusquement jaillit en lui un tourbillon d’idées extraordinaires – « à nous donner ici des ordres ? Nous sommes les représentants de la Nation. » – C’était là ce qu’il lui fallait ! « La Nation donne les ordres et n’en reçoit aucun » – pour s’élever aussitôt au comble de l’audace. « Et, afin que je me déclare à vous, tout à fait clairement » – et ce n’est que maintenant, qu’il trouve à exprimer toute la résistance dont son âme est armée : « Dites donc à votre roi que nous ne quitterons nos places que par la force des baïonnettes. » – Sur quoi, satisfait, il s’assoit sur une chaise19. 

Kleist montre clairement qu’il se trouve, dans l’espace hégélien, un autre Ver-, qui complète la liste freudienne des Ver- (Verdrängung, Verneinung, Verwerfung…) : le Ver- de Versprechen (promesse), le fait d’en dire davantage que ce que l’on voulait dire. Le même mécanisme, le même renversement paniqué de l’impasse* à la passe*, n’est-il pas à l’œuvre dans de nombreux gestes révolutionnaires légendaires ? Dans un célèbre discours à l’Assemblée nationale, Robespierre affirma qu’il se trouvait des traîtres de la Révolution jusque dans la salle, il s’exprima ensuite ainsi : « Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable ; car jamais l’innocence ne redoute la surveillance publique. » Nous pouvons imaginer son raisonnement : après la première déclaration, il remarqua des signes d’agitation et de peur parmi les auditeurs ; il réfléchit rapidement à la façon dont exploiter cette peur – devait-il manier la carotte en ajoutant quelque chose comme « Si vous êtes innocents, vous n’avez rien à craindre » ? Non, mieux valait utiliser cette peur elle-même comme un argument de la culpabilité.
Peut-être en va-t-il de même pour la note programmatique de Lénine : « Et si la situation absolument sans issue, en décuplant les forces des ouvriers et des paysans, nous a offert la possibilité de procéder à la création des prémisses essentielles de la civilisation, autrement que ne l’ont fait tous les autres États de l’Europe occidentale20 ? » Après avoir reconnu l’absence totale d’issue à la situation dans laquelle se trouvait l’État bolchevik en 1922, sans aucune possibilité réaliste d’instituer le socialisme, Lénine réfléchissait dans la panique à un moyen d’éviter le dénouement prévisible (c’est-à-dire le nécessaire retrait des Bolcheviks), et il pensa soudain à présenter cette situation précisément sans issue comme porteuse en elle-même d’une opportunité inespérée. Voici un passage tiré de l’un des discours de Staline datant du début des années 1930, dans lequel il propose des mesures radicales contre ceux qui s’opposent, même secrètement, à la collectivisation des fermes : « Nous devrions débusquer et combattre sans merci ceux qui s’opposent à la collectivisation ne serait-ce qu’en pensée – oui, j’affirme bel et bien que nous devrions combattre même les pensées des gens. » On peut, sans risquer de commettre une erreur, supposer que ce passage n’avait pas été préparé à l’avance : Staline s’est laissé entraîner par son enthousiasme rhétorique et a poursuivi spontanément et impulsivement en ajoutant que même les pensées intimes des gens devaient être contrôlées et combattues ; réalisant alors immédiatement ce qu’il venait de dire, il a rapidement décidé, au lieu d’admettre qu’il s’était laissé emporter, de maintenir héroïquement son hyperbole. Si l’on remonte encore plus loin, n’en va-t-il pas exactement de même pour la confrontation d’Antigone avec Créon ? Dès le départ, Antigone fonde son insistance pour que Polynice reçoive des funérailles appropriées sur la simple et profonde conscience éthique qu’il existe des lois supérieures (ou plutôt plus profondes) aux lois publiques de la cité ; mais ce n’est qu’à travers son acte qu’elle prend conscience de la motivation particulière qui l’a guidée (elle était prête à agir de la sorte pour son frère seulement, pas pour l’ensemble des opprimés et des exclus).
Mirabeau et Antigone : deux cas exemplaires du fait que « la vérité est un effet de surprise provoqué par son énonciation21 » – ou, comme le dit Althusser, en évoquant le jeu de mots entre prise* et surprise*, toute prise authentique d’un contenu est une surprise pour celui qui l’accomplit. Althusser retrouve cette idée dans la même opposition kierkegaardienne entre le processus contingent et ouvert du devenir et l’illusion systémique rétroactive : « Le monde peut être dit le fait accompli, dans lequel, une fois le fait accompli, s’instaure le règne de la Raison, du Sens, de la Nécessité et de la Fin. Mais cet accomplissement du fait n’est que pur effet de contingence22. » L’ironie tient au fait que, pour Althusser comme pour Kierkegaard, Hegel est le philosophe systémique du fait accompli*, tandis que, comme nous venons de le voir, la raison d’être de l’analyse dialectique hégélienne n’est pas de réduire le flux chaotique des événements à une nécessité plus profonde, mais de mettre au jour la contingence de l’apparition de la nécessité elle-même – c’est là ce que signifie saisir les choses « dans leur devenir ». Aussi, lorsque dans son dernier texte « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre », Althusser s’efforce de discerner, sous l’orientation idéaliste hégémonique des Origines/du Sens, etc., la tradition souterraine du « matérialisme aléatoire » – Épicure (et les Stoïciens ?) contre Platon, Machiavel contre Descartes, Spinoza contre Kant et Hegel, Marx, Heidegger – le moins que l’on puisse dire est qu’il a tort de situer Hegel dans l’orientation « idéaliste » hégémonique.
Tout est donc là, dans la subtile description de Kleist, jusques et y compris la dialectique temporelle du transfert et l’invocation proto-lacanienne de la coupure (la soudaine intervention de l’analyste) dans le flot des divagations (des « libres associations ») de l’analysant, qui engendre le brusque surgissement d’un nouveau sens : « À ce moment, rien n’est plus salutaire qu’un mouvement de ma sœur, si elle voulait m’interrompre ; car mon esprit, déjà fortement tendu, se trouve stimulé davantage par cette tentative extérieure de m’enlever la parole. » La complexité de la thèse de Kleist peut facilement nous échapper : l’idée n’est pas simplement que l’effort de mettre en mots mes pensées les clarifie et les constitue, mais que, pour qu’il en soit ainsi, mon discours doit s’adresser à un Autre qui, dans l’illusion transférentielle, est supposé déjà connaître le sens que je m’efforce de formuler. Pour formuler une pensée, nous devons présupposer que cette pensée existe déjà dans l’esprit de l’Autre : « Il y a dans le visage de celui qui nous fait face une singulière source d’enthousiasme pour celui qui parle ; et un regard, qui nous exprime qu’une pensée à moitié formulée est déjà comprise, nous offre souvent la formulation de toute la moitié manquante. »
Cela nous ramène donc à Hegel : la structure du procès dialectique hégélien n’est pas le déploiement automatique des conséquences régi par une nécessité conceptuelle inexorable, mais précisément le processus, décrit par Kleist, consistant à se perdre et à improviser alors une invention. On envisage de dire (de faire) quelque chose, les choses tournent mal, on se perd et, pour sortir de l’impasse, on improvise une solution. Et nous devrions aller jusqu’au bout ici : n’est-ce pas exactement ce qu’il s’est passé pour la crucifixion elle-même ? Le Christ avait prévu de se livrer aux autorités romaines via les âpres négociations menées par Judas ; cependant, et contre toute attente, les choses empirèrent et, dans un rebondissement proprement kleistien, en une tentative désespérée d’éviter le fiasco total, l’histoire de la rédemption-à-travers-la-mort fut dûment concoctée. Pareillement, c’est grâce à l’interdiction de Créon, et à elle seule, qu’Antigone prit conscience de sa véritable intention.
Il y a, cependant, une limite dans cette figure du frère se substituant à l’universalité d’un être humain méritant des rites funéraires : le frère en tant qu’Autre est privé de tous les traits personnels, puisque l’acte d’Antigone « ne concerne plus le vivant, mais le mort, celui qui hors de la longue succession de son être-là dispersé se recueille dans une seule figuration achevée, et hors de l’inquiétude de la vie contingente s’est élevé à la paix de l’Universalité simple23 ». Speight a raison d’ajouter ironiquement qu’« aimer quelqu’un pour ce qu’il est, pour son être, revient à l’aimer dans son inaction, à aimer un cadavre24 ». Cette limite est le nécessaire résultat de l’immersion immédiate d’Antigone dans la substance éthique : ici, il n’y a pas d’appel du devoir qui exerce sur nous sa pression, de sorte que nous devions, pour suivre notre devoir, combattre nos impulsions pathologiques spontanées – le pathos d’Antigone est directement et profondément éthique. C’est pourquoi, comme le dit Hegel, on ne peut faire l’expérience du caractère limité de cette identité éthique que dans la souffrance : en faisant l’expérience de la contingence de cette identité, le sujet doit se séparer de sa « nature » éthique même.
En revanche, d’une manière spécifiquement hégélienne, cette pure tragédie, cette perte de notre fondement éthique même, se transforme en comédie. En d’autres termes, Hegel a relevé qu’une chose étrange advient à Antigone après qu’elle accepte pathétiquement son destin – pour le dire sans ménagement, elle commence à agir, puisque ses déclarations manifestent un degré de conscience de soi et de réflexivité sur son « rôle » qui sapent de l’intérieur sa spontanéité éthique immédiate :
On m’a conté la triste fin
de cette phrygienne alliée à mon sang,
Niobé, la fille de Tantale,
au sommet du mont Sipyle :
pareille au lierre qui s’attache,
une écorce de pierre emprisonna ses membres ;
sur sa chair épuisée,
on dit que sans relâche
la pluie et la neige font rage
et que sans fin de ses paupières les larmes sur son cou ruissellent.
Pareil est le destin qui me couche au tombeau25.

Antigone se désigne au moyen de métaphores – ces lignes ne manifestent-elles pas une « capacité artistique consciente consistant à jouer le rôle d’un personnage26 » ? Ici, Antigone joue, elle calque sa situation sur des exemples mythiques – en somme, elle est consciente de la théâtralité immanente à sa situation tragique, une théâtralité qui, par définition, lui confère une touche minimale de comédie – on peut (et devrait) l’imaginer interrompant sa complainte pathétique, s’inquiétant brièvement de savoir si son explosion spontanée de passion est bien jouée. En effet, les personnages tragiques,
sont des artistes qui n’expriment pas inconsciemment, naturellement et naïvement l’extériorité de leurs décisions et de leurs entreprises, comme le fait le langage qui, dans la vie effective, accompagne l’opération ordinaire ; mais ils extériorisent l’essence intérieure, démontrent le droit de leur action ; ils affirment avec réflexion et expriment d’une façon précise le pathos auquel ils appartiennent en le dégageant des circonstances contingentes et de la particularité des personnalités pour l’exposer dans son individualité universelle27. 

C’est donc une leçon sur la « théâtralité inhérente à la connaissance de soi et à l’action. Aucune action ou motivation de [l’agent] ne lui est directement propre, mais doit être évaluée à la lumière des réactions des autres ; il se comprend en examinant constamment ses actions en fonction du masque qu’il porte au moment où il les accomplit28 ». En d’autres termes, la leçon concerne « la médiation du désir et du sentiment par l’imagination ou la fiction inhérente à la relation entre l’acteur et le spectateur », à savoir le « caractère socialement et intrinsèquement médiatisé de la formation du désir lui-même29 ». Ce que Lacan appelle le grand Autre est cette instance des règles et apparences sociales qui confère à tout ce que nous faisons un minimum de théâtralité : peu importe que nous agissions avec plus ou moins de passion, notre désir est toujours un désir de l’Autre, médiatisé par l’Autre (la texture symbolique qui fournit les scripts des désirs possibles) ; nous ne sommes pas directement nous-mêmes, nous jouons notre propre rôle, nous imitons une fiction de ce que nous sommes.
Nous devrions relier ce thème aux leçons de Hegel sur l’esthétique, dans lesquelles il explique que le passage de la tragédie à la comédie met en jeu le dépassement des limites de la représentation : alors que dans une tragédie, l’acteur individuel représente le personnage universel qu’il joue, dans une comédie il est immédiatement ce personnage. L’écart de la représentation est ainsi comblé, ce qui ne signifie cependant pas que dans une comédie, l’acteur coïncide avec le personnage qu’il joue en se mettant lui-même en scène, qu’il est juste « ce qu’il est réellement ». L’idée est plutôt que, d’une façon proprement hégélienne, l’écart qui sépare l’acteur de son personnage scénique dans une tragédie est transposé dans le personnage lui-même : un personnage comique n’est jamais entièrement assimilé à son rôle, il garde toujours la capacité de s’observer de l’extérieur, de « rire de lui-même30 ». Speight relève le renversement de la théâtralité qui se produit dans la modernité, lorsque le processus aliénant de la Bildung atteint son paroxysme : « Dans la comédie antique, ce qui était en jeu dans le fait que l’acteur comique ôtât son masque était la reconnaissance que la vie réelle montait sur scène, alors qu’ici nous nous soucierons de la façon dont le théâtral pénètre dans la vie » – le monde social artificiel de la modernité nous confronte aux « rôles et à l’imitation dans la vie sociale elle-même »31. Ce renversement est en lui-même profondément dialectique : l’intrusion de la réalité sur scène (un acteur se distanciant de son rôle, montrant qu’il est conscient de jouer un rôle) a pour coût la théâtralisation de la vie réelle elle-même : vous commencez par affirmer que nous ne devrions pas nous laisser prendre au jeu de la fiction théâtrale, que nous devrions être conscients du fait que le théâtre fait partie de nos vies réelles, et vous finissez par affirmer que la vie réelle elle-même est un théâtre.
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        Chapitre 6
      

      
        Des objets, des objets partout
      

      
        
          Soustraction, prolongation, obstruction… destruction

          En 2008, face à sa mauvaise position dans les sondages, le candidat républicain à l’élection présidentielle, Mike Huckabee (un personnage qui semblait tout droit sorti d’un vieux film de Frank Capra, voire d’un roman de Dickens) affirmait : « Je connais les commentateurs et je sais ce qu’ils disent, les chiffres ne sont pas bons. Eh bien, je ne suis pas spécialiste des mathématiques, je suis spécialiste des miracles. Et je crois toujours en eux. » Si cette anecdote mérite d’être citée, ce n’est pas simplement pour se moquer du niveau du débat politique aux États-Unis, mais parce qu’elle laisse entrevoir, de façon négative, un élément central de la pensée de Badiou qui réunit précisément les mathématiques et les miracles. Lorsque nous parlons de miracles, nous devons bien évidemment garder à l’esprit que la seule « irrationalité » qu’admet Lacan est celle des nombres irrationnels dans les mathématiques. De manière homologue, les seuls « miracles » autorisés par un matérialiste radical sont les miracles mathématiques. Un « miracle » est simplement la soudaine émergence du Nouveau, irréductible à ses conditions précédentes, l’apparition de quelque chose qui « pose » activement ses conditions. Tout acte authentique crée ses propres conditions de possibilité.

          Mais quel est cet élément « irrationnel » ? Comme l’a fait remarquer Badiou, un « monde » ne se définit pas avant tout par ses propriétés positives, mais par le rapport de sa structure à sa propre (son propre point d’) impossibilité intrinsèque. Les mathématiques classiques rejetaient la racine carrée de -1 comme une extériorité sans objet, comme un non-sens à ignorer, alors que les mathématiques modernes permettent de calculer cet impossible et lui assignent la lettre I (nombre imaginaire) : « Historiquement, les mathématiques se divisent et se refont en créant des constantes qui occupent ces places impossibles : la racine carrée de -1 est baptisée nombre imaginaire, puis est ensuite utilisée dans un nouvel espace de calculs1. »

          Il en va de même pour la conceptualisation cantorienne des différentes modalités de l’infini : le transfini et ainsi de suite. La distinction entre le « transfini » et l’« infini » développée par Cantor recoupe approximativement la distinction hégélienne entre « vrai » et « mauvais » (ou « faux ») infini : avec le « mauvais infini », nous n’atteignons jamais vraiment l’infini, on peut toujours ajouter une unité à chaque nombre, et l’« infini » désigne ici précisément cette constante possibilité d’ajouter, l’impossibilité de parvenir à l’ultime élément de la série. Et si, cependant, nous traitions cet ensemble d’éléments à jamais ouvert à l’addition comme une totalité fermée, et posions l’infini comme un élément propre, comme le cadre externe de l’ensemble sans fin des éléments qu’il contient ? Le transfini est ainsi un nombre ou un élément présentant la propriété paradoxale d’être indifférent à l’addition ou à la soustraction : que nous lui ajoutions une propriété ou que nous lui en ôtions une, il reste identique2. Kant n’a-t-il pas construit de façon similaire le concept d’« objet transcendantal » ? Il est tentant de risquer un jeu de mots ici : Kantor. L’objet transcendantal est extérieur à l’ensemble infini des objets empiriques : nous l’atteignons en traitant cet ensemble infini comme un ensemble fermé, à l’extérieur duquel nous postulons un objet vide, la forme même d’un objet, qui encadre l’ensemble. Une autre homologie se fait clairement jour, cette fois-ci avec l’objet a, l’objet-cause du désir lacanien : ce dernier aussi est « transfini », il est un objet vide qui encadre l’ensemble infini des objets empiriques. Dans ce sens précis, nos deux objets a, le regard et la voix, sont « transfinis » : dans les deux cas, nous avons affaire à un objet vide qui encadre le « mauvais infini » du champ du visible et/ou de l’audible en donnant corps à ce qui échappe constitutivement à ce champ (de ce point de vue, l’objet-regard est un point aveugle à l’intérieur du champ du visible, alors que l’objet-voix par excellence est bien entendu le silence)3.

          Dans son débat avec les Athéniens rapporté dans Actes, Paul exploite habilement le fait que ceux-ci, dans leur opportunisme pragmatique, ont érigé une statue à un dieu inconnu au-dessus des statues de tous leurs dieux connus – ils voulaient simplement s’assurer que l’ensemble des statues inclût également une référence à une divinité qu’ils ignoraient, une référence à ce qui pouvait être exclu ou absent de leur chaos panthéiste. Paul fait finement remarquer qu’il existe déjà à Athènes une statue du Dieu unique dont il parle ; l’astuce réside ici dans le fait qu’il substitue un article défini à l’article indéfini : non la statue d’un dieu inconnu (comme le monument à la gloire du soldat inconnu, rappelant l’ensemble des anonymes tombés pendant la guerre), mais la statue du dieu inconnu, renvoyant au (seul vrai) dieu qui est/reste inconnu, obscurci par l’étincelant chaos du polythéisme. Ce faisant, Paul n’intériorisait-il pas aussi le point d’impossibilité de l’univers païen ?

          La même chose vaut pour le capitalisme : sa dynamique d’« auto-révolutionnement » permanent repose sur l’ajournement perpétuel de son point d’impossibilité (sa crise finale ou son effondrement). Ce qui constituait pour les précédents modes de production une dangereuse exception est pour le capitalisme la normalité : dans le capitalisme, la crise est intériorisée, prise en compte comme le point d’impossibilité qui le contraint à une incessante activité. Le capitalisme est structurellement toujours en crise – ce pourquoi il est constamment en expansion : il ne peut se reproduire qu’en « empruntant au futur », dans une fuite en avant*. Le règlement de comptes final dans lequel toutes les dettes seront remboursées n’arrivera jamais. Marx a proposé de désigner ce point d’impossibilité sociale par l’expression « lutte de classes ».

          Peut-être devrions-nous étendre cette conception à la définition même de l’humanité : en dernier ressort, ce qui distingue les humains des animaux n’est pas une certaine caractéristique positive (la parole, la fabrication d’outils, la pensée réflexive, etc.), mais l’apparition d’un nouveau point d’impossibilité désigné par Freud et Lacan sous le nom de das Ding, l’ultime point de référence réel-impossible du désir. La différence souvent relevée expérimentalement entre les humains et les grands singes prend ici tout son sens : lorsqu’on présente à un singe un objet qu’il ne peut atteindre, il l’abandonne après qu’il a échoué plusieurs fois à s’en emparer et passe à un objet plus modeste (disons un partenaire sexuel moins attirant), tandis qu’un humain persiste dans son effort, reste captivé par l’objet impossible.

          C’est pourquoi le sujet en tant que tel est hystérique : c’est précisément un sujet qui pose la jouissance* comme un absolu ; sa réponse à l’absolu de la jouissance* prend la forme de l’insatisfaction du désir. Un tel sujet est capable de se rapporter à un terme qui se situe en dehors des limites du jeu ; en fait, ce rapport à un terme « hors jeu » est constitutif du sujet lui-même. L’hystérie est ainsi la manière humaine élémentaire d’établir un point d’impossibilité sous la guise de la jouissance* absolue. Le il n’y a pas de rapport sexuel* de Lacan n’est-il pas également un tel point d’impossibilité constitutif de l’être humain ?

          Dans leur tentative pour expliquer ce qu’est la conscience, les cognitivistes, à partir de Dennett, énumèrent toute une série de capacités spécifiquement humaines qui « ne peuvent pas réellement fonctionner sans conscience ». Cependant, et si au lieu de nous soucier de « ce que nous pouvons faire (uniquement) avec la conscience », nous déplacions le problème et demandions : quel est le point d’impossibilité spécifique de la conscience ? Qu’est-ce que nous ne pouvons pas faire avec la conscience ? Comment la conscience est-elle reliée à ce dont nous ne pouvons a priori pas devenir conscients ? Et quel échec insurmontable a donné naissance à la conscience ? La conscience n’est-elle pas à son niveau zéro la conscience d’un échec – de la confrontation à une impossibilité radicale ? Ici resurgit le thème de la mortalité : lorsque Heidegger affirme que seul l’homme est mortel, pas les animaux, cela signifie, encore une fois, que la mort est pour un être humain l’ultime possibilité de l’impossibilité, son point d’impossibilité intrinsèque, quelque chose sur quoi on compte, auquel on se rapporte, à la différence de l’animal pour qui la mort est simplement extérieure.

          Nombre de cognitivistes (de Pinker à McGinn) essaient d’expliquer ce paradoxe de la conscience (de soi) en affirmant que son incapacité à « se connaître », à rendre compte d’elle-même comme d’un objet dans le monde, est consubstantielle à la conscience elle-même et lui est intrinsèque. (Pinker propose une version évolutionniste plus scientifique : la conscience n’est pas apparue dans le but de se comprendre ou de s’expliquer, mais au milieu d’autres fonctions évolutionnistes ; McGinn, lui, offre une version purement théorique de la nécessaire énigme que la conscience est pour elle-même4.) Nous n’avons ici rien de moins qu’une explication biologique évolutionniste de l’apparition de la métaphysique. Cependant, une contre-question heideggérienne, issue du cadre d’Être et Temps, surgit immédiatement ici : n’est-ce pas d’une manière tout à fait nécessaire que la conscience se questionne elle-même, se pose à elle-même une énigme qu’elle est a priori incapable de résoudre ? (Comme le dit Heidegger lui-même : le Dasein est une entité qui interroge son propre être.) Comment cette propriété est-elle apparue au sein de la logique évolutionniste ? L’idée n’est pas simplement que, outre ses fonctions adaptatives (comment se frayer un chemin dans son environnement, etc.), la conscience se préoccupe aussi d’énigmes n’ayant aucune fonction adaptative évolutionniste (l’humour, l’art, les questions métaphysiques). Il est également essentiel d’observer que ce supplément inutile, cette fixation compulsive sur des problèmes qui ne peuvent être a priori résolus, permet rétroactivement une véritable explosion de procédures (techniques, aperçus) ayant en matière de survie une immense valeur. Il semble ainsi que pour affirmer sa priorité par rapport aux autres êtres vivants dans la lutte pour la survie, l’animal humain ait dû renoncer à cette lutte elle-même et se concentrer sur d’autres questions. La victoire dans la lutte pour la survie ne peut être remportée que comme un sous-produit : si l’on se concentre directement sur la lutte, on perd. Seul un être obsédé par des problèmes impossibles ou insolubles peut réaliser une percée dans le domaine des connaissances possibles. Cela signifie, comme l’aurait dit Heidegger, que contrairement à la lutte de l’animal pour la survie, la lutte de l’être humain est déjà réflexive, vécue comme l’horizon du sens de son existence. Loin d’être un « fait de vie » immédiat, le progrès de la technologie et la lutte pour le pouvoir ont lieu dans le cadre et sous la forme d’un certain dévoilement de l’Être5.

          Lorsque McGinn affirme qu’il n’y a, en réalité, rien de mystérieux dans la façon dont le cerveau engendre la conscience (nous sommes simplement et pour toujours cognitivement incapables de comprendre ce processus, tout comme la compréhension de la mécanique quantique échappe aux capacités cognitives du singe), l’ironie ici est double : non seulement nous ne cessons jamais d’essayer de comprendre la conscience, à la différence manifeste des singes (qui ne se soucient guère de la physique quantique), mais nous sommes en outre incapables de véritablement comprendre la physique quantique (au sens de la traduire dans notre horizon du sens). Si nous affirmons que nous avons ici affaire à une « inadéquation entre la nature même de ces problèmes et l’appareil computationnel dont la sélection naturelle nous a équipés6 », la véritable énigme ne porte alors pas sur le sens de la vie en tant que tel, mais consiste plutôt à se demander : pourquoi ne cessons-nous jamais de sonder le sens de la vie en premier lieu ? Ainsi, si la religion et la philosophie sont (au moins en partie) « l’application d’outils mentaux à des problèmes pour lesquels ils n’étaient pas conçus », comment cette mauvaise application se produit-elle, et pourquoi persiste-t-elle autant7 ? On ne manquera pas de noter l’arrière-plan kantien de cette position : Kant déjà affirmait que l’esprit humain était tourmenté par les questions métaphysiques auxquelles il ne pouvait a priori pas apporter de réponse. Ces questions, dans la mesure où elles sont inhérentes à la nature humaine, ne peuvent être suspendues.

          Imaginons que des scientifiques aient découvert qu’un gigantesque astéroïde devait percuter assurément la Terre dans trente-cinq ans, anéantissant non seulement toute forme de vie, mais faisant dévier la planète elle-même de sa trajectoire autour du soleil. Comment réagiraient les gens ? L’ordre social et éthique s’effondrerait-il ? Les gens cesseraient-ils d’éprouver la moindre pudeur et essaieraient-ils rapidement de réaliser tous leurs fantasmes, sexuels et autres ? Néanmoins, la véritable question est la suivante : ne savons-nous pas tous que, dans un futur bien plus éloigné (du moins espérons-le), quelque chose de cet ordre se produira effectivement et l’humanité disparaîtra sans laisser de traces ? Quelle est alors la différence ? La situation est analogue à la célèbre anecdote sur G. B. Shaw : lors d’un dîner, il demanda à la superbe femme bourgeoise assise à ses côtés si elle accepterait de passer une nuit avec lui pour 10 millions de pounds ; comme elle acquiesçait en riant, il poursuivit en lui demandant si elle le ferait pour 10 pounds ; face à l’explosion de rage de la dame, traitée comme une prostituée bon marché, il répondit calmement : « Allez, nous avons déjà établi que vos faveurs sexuelles peuvent être achetées, maintenant, nous chipotons juste sur le prix… » La différence est bien entendu la même que pour la mort : l’événement doit être suffisamment loin dans le futur pour que nous puissions l’ignorer, prétendre ne rien en savoir, et ainsi agir comme si nous n’en savions effectivement rien. C’est pourquoi presque tous les individus, bien qu’ils sachent pertinemment qu’ils sont destinés à mourir, refuseraient de connaître à l’avance le moment exact de leur décès : ils refusent secrètement de croire qu’ils mourront, or la connaissance de l’heure exacte de leur mort conférerait à celle-ci une dimension concrète indéniable. Kafka écrit que : « Les plaintes près du lit mortuaire sont en fait des plaintes sur le fait que rien n’est mort au vrai sens du terme8. » Et si, cependant, il n’y avait pas de mort « au vrai sens du terme », et si la mort était toujours et par définition « inopportune », survenant au mauvais moment et au mauvais endroit ?

          Ce point d’impossibilité est une caractéristique de l’objet a lacanien : il désigne ce qui est soustrait de la réalité (parce qu’impossible) et la rend ainsi cohérente – s’il se trouve inclus dans la réalité, il engendre une catastrophe. En quel sens l’objet a en tant que cadre de la réalité est-il le plus-de-jouir ? Dans le domaine cinématographique, pensons à la « production du couple », un thème qui encadre nombre de récits hollywoodiens traitant d’un grand événement historique comme une guerre ou une catastrophe naturelle : ce thème constitue littéralement le plus-de-jouir idéologique du film. Bien qu’au sens strict, nous jouissions des plans spectaculaires de la catastrophe (la bataille, le raz-de-marée, le naufrage du navire…), le plus-de-jouir est fourni par l’histoire du couple en arrière-plan qui constitue le cadre de l’événement spectaculaire – l’astéroïde qui percute la Terre dans Deep Impact matérialise la rage que suscite chez la fille le remariage de son père ; la Révolution d’octobre dans Reds réunit les amants ; les féroces dinosaures dans Jurassic Park matérialisent le rejet agressif de l’autorité et de l’affection paternelles par la figure du père, etc. C’est ce cadre, à travers son plus-de-jouir, qui nous « soudoie libidinalement » pour accepter l’idéologie de l’histoire. (La « soustraction » de Badiou fonctionne comme l’Aufhebung de Hegel : elle contient trois couches différentes de sens : (1) se retirer, déconnecter ; (2) réduire la complexité d’une situation à sa différence minimale ; (3) détruire l’ordre existant.) Comme chez Hegel, la solution ne consiste pas à distinguer les trois sens (et finalement à proposer un terme spécifique pour chacun), mais à comprendre la soustraction comme l’unité de ses trois dimensions : on devrait se retirer de notre immersion dans une situation en sorte que ce retrait rende visible la « différence minimale » soutenant sa multiplicité et en outre cause sa désintégration, tout comme retirer une carte d’une maison de cartes provoque l’effondrement de l’édifice entier.) Nous trouvons un exemple de subjectivité anéantie par une telle inclusion catastrophique dans le héros du Parfum (roman de Patrick Süskind et film de Tom Tykwer)9. Lacan ajoute à la liste des objets partiels établie par Freud (seins, fèces, pénis) deux autres objets : la voix et le regard. Peut-être devrions-nous ajouter un autre élément à cette série : l’odeur ; c’est en tout cas ce que semble suggérer Le Parfum. Grenouille, le malheureux héros du roman, est inodore, les autres ne peuvent pas le sentir ; en revanche, il possède lui-même un sens de l’odorat si extraordinaire qu’il est capable de détecter des personnes éloignées. Lorsque sa femme idéale périt dans un accident, il essaye de recréer non pas l’existence corporelle de cette femme (Le Parfum est un vrai anti-Frankenstein), mais son odeur ; et pour ce faire, il assassine vingt-cinq jolies jeunes femmes et, après avoir prélevé leurs odeurs en grattant la surface de leur peau, il les mélange pour créer le parfum idéal. Ce parfum irrésistible est l’odor di femina suprême, l’« essence » extraite de la féminité, et dès que les humains ordinaires la sentent, ils suspendent toute maîtrise rationnelle et se livrent à une orgie sexuelle. Aussi, lorsque, vers la fin du roman, Grenouille est arrêté pour les meurtres qu’il a commis et est condamné à mort, il lui suffit d’agiter devant la foule une serviette imprégnée du parfum pour que les gens cessent instantanément de crier à sa mise à mort et commencent à se dévêtir pour se livrer à une orgie. L’essence extraite de la féminité est ce que Lacan appelait l’objet a, l’objet-cause du désir, ce qui est « en toi plus que toi-même » et ainsi me fait te désirer ; c’est pourquoi Grenouille doit tuer les vierges afin d’en extraire leur « essence », ou, comme le dit Lacan : « Je t’aime, mais parce qu’inexplicablement j’aime en toi quelque chose plus que toi, l’objet a, je te mutile. »

          Le destin de Grenouille est cependant tragique : étant dépourvu d’odeur, il est un pur sujet, un sujet privé d’un objet-cause du désir en lui-même, un sujet qui n’est, en tant que tel, jamais désiré par les autres. Il tire cependant une leçon de cette terrible situation, à savoir un accès direct à l’objet-cause du désir ; contrairement aux individus ordinaires qui désirent une autre personne en raison de l’attrait de l’objet a qu’elle porte en elle, Grenouille a directement accès à cet objet. Les individus ordinaires ne peuvent désirer que dans la mesure où ils sont victimes d’une illusion : ils pensent qu’ils désirent une autre personne en raison de ce qu’elle est ; autrement dit, ils n’ont pas conscience que leur désir est causé par l’« essence » ou l’odeur qui n’a rien à voir avec la personne en tant que telle. Puisque Grenouille peut esquiver la personne et directement viser l’objet-cause du désir, il peut se soustraire à cette illusion – c’est pourquoi il considère l’érotisme comme un ridicule jeu de leurres. Cet accès direct a cependant un coût, à savoir son incapacité à jamais accepter l’illusion inverse que quelqu’un l’aime : il ne peut se défaire de la conscience que ce n’est pas lui mais son parfum que les gens adorent. Ainsi, pour lui, la seule issue à cette terrible situation, la seule manière qu’il a de se positionner comme un objet du désir de l’autre, est le suicide : dans la scène finale du roman, il s’asperge du parfum et est entièrement déchiqueté et dévoré par un groupe de voleurs, de mendiants et de prostituées.

          Cette violente réduction de la chose à son objet a n’est-elle pas aussi un exemple de ce que Badiou appelle la soustraction ? On soustrait de la chose son noyau décentré, en abandonnant son corps mort. L’inverse de cette soustraction, qui est aussi un moyen d’engendrer l’objet a, est la prolongation. Nous en trouvons un exemple, dans le domaine du cinéma, dans l’une des techniques formelles de Tarkovski qui, non sans ironie étant donné ses origines soviétiques, ne peut qu’évoquer la célèbre (et infâme) « loi » dialectique de l’inversion de la quantité en qualité, en lui ajoutant une sorte de « négation de la négation » (loi qui était exclue par Staline parce qu’elle était trop hégélienne, pas véritablement « matérialiste »). Comme l’écrit Sean Martin :

          
            Tarkovski fit observer que lorsqu’une prise est allongée, l’ennui s’empare naturellement du public. Mais si la prise est encore davantage étendue, quelque chose surgit : la curiosité. Ce que Tarkovski propose essentiellement est de donner aux spectateurs le temps d’habiter le monde que la prise leur montre, non pas de le voir, mais de le regarder, de l’explorer10. 

          

          Peut-être l’exemple par excellence de ce procédé est-il la célèbre scène dans Le Miroir, dans laquelle l’héroïne, qui travaille comme correctrice pour un quotidien dans l’Union Soviétique du milieu des années 1930, court de chez elle jusqu’à l’imprimerie craignant d’avoir manqué une coquille obscène dans le nom de Staline11. Martin a raison de mettre en évidence une dimension inattendue de cette scène – sa beauté physique immédiate :

          
            C’est comme si Tarkovski se satisfaisait simplement de regarder Margarita Terekhova courir sous la pluie, dans les escaliers, à travers les cours, dans les couloirs. Ici, Tarkovski révèle la présence de la beauté dans une chose apparemment banale et, paradoxalement (étant donné la période), qui est aussi potentiellement fatale pour Maria si la faute qu’elle pense avoir commise a été imprimée12.

          

          Cet effet de beauté est précisément créé par la durée excessive de la scène : au lieu de simplement regarder Maria en train de courir et, immergés dans le récit, de nous inquiéter de savoir si elle arrivera à temps pour empêcher la catastrophe, nous sommes amenés à observer la scène, à prêter attention à ses aspects phénoménaux, à l’intensité de ses mouvements, et ainsi de suite.

          Le film de Cristian Mungiu 4 mois, 3 semaines, 2 jours (2007) se déroule en Roumanie en 1987 à la fin du régime de Ceausescu ; il relate l’histoire d’Otilia et Gabita, deux amies étudiantes vivant à Bucarest. Lorsque Gabita tombe enceinte, Otilia organise pour son amie un rendez-vous avec Monsieur Bebe dans un hôtel où il doit réaliser l’avortement (l’avortement était interdit et sévèrement puni à cette époque). M. Bebe, un personnage terriblement répugnant (une sorte de version roumaine du personnage de Javier Bardem dans No Country for Old Men) exige les faveurs sexuelles d’Otilia en échange de l’opération qu’il doit effectuer. Otilia accepte pour son amie, l’avortement est réalisé, mais à la fin du film elle se retrouve seule, ayant perdu jusqu’au respect de l’amie pour laquelle elle s’est sacrifiée. Tout au long du film plane la menace que M. Bebe accomplisse un acte terrible (qu’il charcute Gabita et cause une hémorragie mortelle, etc.) ; cependant, l’élégance du film est telle que cette menace reste purement virtuelle, rien ne se produit, tout se déroule essentiellement comme prévu, et pourtant, le résultat final est le désespoir amer. Ce report sans fin de l’acte menaçant fonctionne de la même façon que la prolongation tarkovskienne : il élève M. Bebe au statut d’objet a, il en fait une sublime figure du Mal.

          Tarkovski succombe cependant bien trop souvent à la tentation de réinscrire cet excès de la phénoménalité dans l’herméneutique. Rappelons-nous la différence entre le roman de science-fiction classique de Stanislaw Lem, Solaris , et la version cinématographique de Tarkovski. Solaris est une planète avec une surface océanique fluide, en mouvement constant, qui, de temps en temps, imite des formes reconnaissables, non seulement des structures géométriques élaborées, mais aussi de gigantesques corps d’enfants et des constructions humaines. Bien que toutes les tentatives de communication avec la planète échouent, les scientifiques nourrissent l’hypothèse que Solaris est un cerveau gigantesque qui, d’une manière ou d’une autre, peut lire nos pensées. Peu de temps après son arrivée, Kelvin, le héros, trouve à ses côtés dans son lit sa défunte femme, Harey, qui quelques années auparavant sur Terre, s’est donnée la mort après qu’il l’a abandonnée. Kelvin comprend que Harey est une matérialisation de ses fantasmes traumatiques les plus intimes, et ainsi que Solaris, ce gigantesque Cerveau, matérialise directement les fantasmes les plus intimes qui soutiennent notre désir. Comprise de la sorte, l’histoire raconte réellement le voyage intérieur du héros, sa tentative d’assumer une vérité refoulée, ou, comme l’affirmait Tarkovski lui-même dans un entretien : « Peut-être, effectivement, la mission de Kelvin sur Solaris n’a-t-elle qu’un seul but : montrer que l’amour de l’autre est indispensable à toute vie. Un homme sans amour n’est plus un homme. » Au contraire, le roman de Lem insiste sur la présence externe, inerte de la planète Solaris, de cette « Chose qui pense » (pour utiliser l’expression de Kant, qui convient parfaitement ici) : l’idée centrale du roman est précisément que Solaris reste un Autre impénétrable, avec lequel aucune communication ne peut être établie ; il est vrai que cet Autre nous renvoie nos fantasmes désavoués les plus intimes, mais cet acte demeure profondément impénétrable (Pourquoi fait-il cela ? Est-ce une réponse purement mécanique ? Veut-il jouer un jeu démoniaque avec nous ? Ou veut-il nous aider – nous forcer – à affronter notre vérité désavouée ?) Il serait donc intéressant de situer le film de Tarkovski dans la série des adaptations cinématographiques commerciales à la mode hollywoodienne : Tarkovski agit exactement comme le plus mauvais producteur hollywoodien, en réinscrivant la rencontre énigmatique avec l’Altérité dans le cadre de la production du couple.

          Mais il existe peut-être un lien entre ces deux aspects de Tarkovski. Dans la métaphysique précritique classique, la finitude était associée à l’empirisme matérialiste (seuls les objets finis matériels existent réellement), alors que l’infini relevait du spiritualisme idéaliste. Aujourd’hui, par un renversement surprenant, le principal argument en faveur du spiritualisme se fonde sur l’irréductibilité de la finitude humaine en tant qu’horizon indépassable de notre existence, alors que ce sont les formes contemporaines du matérialisme scientifique radical qui gardent vivant l’esprit de l’infini. L’argument spiritualiste standard se présente comme suit : nous ne devrions pas oublier que le rêve technologique de la maîtrise totale de la nature et de nos vies n’est en effet rien d’autre qu’un rêve, que nous, humains, sommes à jamais ancrés dans notre monde vécu fini et son cadre insondable, et que c’est cette finitude, cette limitation même de notre horizon, qui ouvre l’espace à la véritable spiritualité. Toutes les formes de spiritualité aujourd’hui prédominantes insistent ainsi paradoxalement sur le fait que nous ne sommes pas des esprits flottant librement, mais que nous sommes irréductiblement incarnés dans un monde vécu matériel ; elles prêchent toutes pour le respect de cette limitation et nous mettent en garde contre l’arrogance « idéaliste » du matérialisme radical – le cas de l’écologie est ici exemplaire. À l’encontre de cette conception spiritualiste de la limitation, la position scientifique radicale qui réduit l’homme à un mécanisme biologique promet le contrôle technologique total de la vie humaine, sa reproduction artificielle, sa régulation biogénétique et biochimique, en dernier ressort son immortalité sous la forme de la réduction de notre Moi intime à un logiciel qui peut être copié d’un périphérique à un autre. Le postulat de la possibilité d’une telle immortalité a pour fondement scientifique l’hypothèse de la prétendue « indépendance du substrat » : « Les esprits conscients pourraient en principe être implantés non seulement dans des neurones biologiques à base de carbone (comme ceux à l’intérieur de votre tête), mais aussi dans d’autres supports informatiques tels que les processeurs composés de silicium13. »

          La troisième figure de l’objet a, après la soustraction et la prolongation, est celle de l’obstruction : l’objet a conçu comme l’agent de la ruse de la Raison, l’obstacle qui perturbe toujours la réalisation de nos objectifs. Voici un autre exemple tiré du cinéma : l’objet libidinal du film des frères Coen, No Country for Old Men (2007), est le personnage de l’assassin pathologique interprété par Javier Bardem – une impitoyable machine à tuer avec une éthique bien particulière mais qui tient toujours parole, l’incarnation de ce que Kant appelait le Mal diabolique. Lorsque, à la fin du film, il force la femme du héros à choisir à pile ou face si elle vivra ou mourra, elle lui répond qu’il ne devrait pas se cacher derrière la contingence d’un lancer de pièce – c’est sa volonté qui décidera de la tuer. Ce à quoi il rétorque qu’elle n’a pas compris, dans la mesure où sa volonté à lui est identique à la pièce. La clé de ce personnage est qu’il représente non pas une personne de la vie réelle, mais une entité fantasmatique, l’incarnation du pur objet-obstacle, cet X insaisissable du destin aveugle qui intervient toujours, dans un étrange mélange de hasard et de nécessité inexorable, comme la nécessité du hasard (de la mauvaise fortune), pour saper la réalisation des plans et des intentions du sujet, garantissant que, d’une manière ou d’une autre, sans que l’on sache comment, les choses tourneront toujours mal.

          Le personnage de Bardem est ainsi à l’opposé du vieux sheriff résigné (Tommy Lee Jones), qui se plaint constamment de la violence démente des temps modernes – c’est à lui que le titre du film fait référence. Le sheriff représente le Maître rendu impuissant, l’échec de l’autorité paternelle, tandis que le personnage de Bardem est l’incarnation de la cause de sa chute. Il faut donc, pour bien comprendre ce film, imaginer dans un premier temps la même histoire sans le personnage de Bardem, en ne gardant que le triangle composé du héros s’enfuyant avec l’argent après avoir découvert par hasard le lieu de la fusillade des gangsters, des gangsters engageant un tueur (Woody Harrelson) pour récupérer l’argent, et du sheriff observant de loin leur interaction, attisant la rivalité qui les oppose et garantissant une heureuse (sinon simplement une) issue. Le personnage de Bardem est le quatrième élément, l’objet a qui gâche le jeu.

          On peut exposer la même idée en disant que l’objet a empêche la lettre de parvenir à destination – mais est-ce vraiment le cas ? Une ruse de la Raison n’est-elle pas ici à l’œuvre, en sorte que l’échec même à atteindre la destination nous contraint à changer notre perspective et à la redéfinir ? En 2001, les Darwin Awards, qui récompensent l’acte le plus stupide de l’année, ont été attribués de manière posthume à une pauvre femme roumaine qui s’est réveillée au beau milieu de son enterrement ; après avoir rampé hors de son cercueil et réalisé ce qui se passait, saisie d’effroi, elle s’enfuit en courant du cimetière, traversa une route très fréquentée où elle fut percutée par un camion et mourut sur le coup : on la remit alors dans le cercueil et l’enterrement reprit son cours… N’est-ce pas là l’exemple suprême de ce que nous appelons le destin – d’une lettre qui arrive à destination ?

          Le destin du « testament » de Nicolas Boukharine, une lettre qu’il écrivit à sa femme Anna Larina en 1938, à la veille de son exécution, est un exemple tragique de la façon dont une lettre arrive toujours à destination. Boukharine exhorte son épouse de « se rappeler que la grande cause de l’URSS perdure, et que c’est là ce qui importe le plus. Les destins personnels sont éphémères et dérisoires en comparaison14. » La lettre disparut dans les archives soviétiques secrètes et ne fut remise à Anna Larina qu’en 1992, soit après la chute de l’Union soviétique. La lettre de Boukharine est effectivement arrivée à destination – est parvenue à Anna Larina – juste au bon moment ; on pourrait même dire qu’elle a été remise dès que possible, c’est-à-dire dès que la situation historique a permis que sa délivrance produise un effet de vérité. Boukharine pensait que son sort tragique était insignifiant par rapport à la poursuite de la grande cause historique de l’URSS – la poursuite de cette cause garantissait qu’il n’était pas mort en vain. Lue après l’effondrement de l’URSS, la lettre nous met face à l’absurdité de son décès : il n’y a pas de grand Autre pour le racheter, il est littéralement mort en vain.

          La leçon générale à tirer de cet exemple est que, parfois, pour interpréter une scène ou un énoncé, il nous faut avant tout déterminer sa véritable destination. Dans l’un des meilleurs romans de Perry Mason, l’avocat assiste à l’interrogatoire d’un couple par la police, au cours duquel le mari raconte ce qui s’est passé, ce qu’il a vu et ce qu’il pense s’être produit d’une manière étonnamment détaillée – pourquoi cette surabondance d’informations ? Car ce couple a commis le meurtre, et puisque le mari savait que sa femme et lui seraient bientôt soupçonnés, arrêtés et détenus séparément, il se servit de cette opportunité pour raconter à sa femme la (fausse) version de l’histoire qu’ils devaient tous deux maintenir – le véritable destinataire de son récit interminable n’était donc pas la police, mais sa femme.

          Soustraction, prolongation, obstruction : trois versions du même objet manquant/excessif, un objet qui n’est jamais à sa place, qui la manque et l’excède toujours. Le rapport entre l’anorexie et la boulimie est un parfait exemple de cette identité du manque et de l’excès : en général, les anorexiques deviennent boulimiques, puis, comme pour se punir, reviennent à l’anorexie. Les boulimiques mangent à l’excès alors que pour les anorexiques toute nourriture est déjà en excès, un corps étranger dégoûtant à expulser. C’est pour cette raison que les deux coïncident : elles manquent toutes deux de la « mesure commune » propre à l’habitude « normale » de manger ; elles mettent toutes deux en évidence le déséquilibre introduit dans le rythme animal de la digestion par l’apparition de la subjectivité – et l’objet-cause de ce déséquilibre est précisément l’objet a, le plus-de-jouir. Ces trois dimensions de l’objet a se retrouvent sans surprise dans la structure formelle du capitalisme lui-même : la soustraction (de la plus-value comme movens du processus entier) ; la prolongation (le procès capitaliste est par définition interminable, puisque son but ultime est la reproduction du procès lui-même) ; et l’obstruction : l’écart entre l’expérience subjective (des individus poursuivant leurs intérêts) et les mécanismes sociaux objectifs (qui se présentent sous la forme d’un destin « irrationnel » et incontrôlable) est inscrit dans le concept même du capitalisme ; et, en raison de cet écart, ne cesse de planer la menace du sabotage, de l’obstruction ou du blocage des intentions et des plans des individus. C’est dans cet écart que l’on devrait situer la violence systémique propre au capitalisme.

          Il convient donc d’ajouter à ces trois modalités de l’objet a, à la façon dont il déforme la réalité en s’inscrivant en elle, un quatrième mode : la destruction. N’assistons-nous pas, dans le cas d’un sujet post-traumatique, à la destruction de l’objet a ? C’est pourquoi un tel sujet est dépossédé de toute forme d’existence active et réduit à l’état « végétatif » de l’indifférence. Nous devrions néanmoins garder à l’esprit que cette destruction aboutit également à la perte de la réalité elle-même, qui s’appuie sur l’objet a – lorsque le sujet est privé de l’excès, il perd en même temps ce par rapport à quoi l’excès est un excès. C’est pourquoi les « musulmans », les « morts-vivants » des camps de concentration, étaient réduits à la « vie nue » et représentaient simultanément le pur excès (la forme vide) qui demeure lorsque le sujet est privé du contenu entier de la vie humaine. Il nous faut, pour bien comprendre la dimension historique-mondiale du sujet post-traumatique, reconnaître dans cette forme extrême de la subjectivité l’actualisation d’une possibilité qui s’annonce dans le Cogito cartésien : la désubstantialisation radicale du sujet, sa réduction au statut de point évanescent du « Je pense », n’est-elle pas l’opération même qui donne naissance au Cogito ? En tant que tel, le Cogito – le sujet moderne ou, plutôt, le sujet de la modernité – ne devrait pas être trop précipitamment rejeté comme « eurocentrique » : on peut affirmer que le Cogito représente une sorte d’excès anhistorique qui sous-tend et soutient toute forme de vie historique.

        

        
          L’objet a entre forme et contenu

          Ces paradoxes indiquent ainsi que forme et contenu coïncident dans l’objet a : l’objet a est le « reste indivisible » qui échappe à la forme symbolique, et il est simultanément la pure forme, une déformation purement formelle (prolongation, etc.) du contenu. Plus précisément, cette oscillation de l’objet a entre la forme et le contenu présente quatre renversements dialectiques consécutifs, dans une sorte de négation de la négation complexe. Il est symptomatique que, lorsque Lacan et ses disciples décrivent un processus qui a manifestement la structure d’une « négation de la négation », ils se hâtent presque compulsivement d’ajouter qu’il ne faut pas l’entendre dans le sens hégélien. N’est-ce pas là le mécanisme de défense par excellence, le désaveu d’une proximité inconfortable ? Qu’en est-il alors de la « négation de la négation » chez Lacan ? Sa version est-elle compatible avec celle de Hegel ? Puisque chez Lacan, à la différence semble-t-il de Hegel, le double mouvement de la « négation de la négation » produit un excès ou un reste, celui de l’objet a, commençons avec Miller qui, dans son commentaire sur le Séminaire XVI de Lacan, a exposé en détail le changement crucial touchant au statut de l’objet a, l’objet-cause du désir : le passage du prélèvement corporel (l’objet partiel : les seins, les fèces) à une pure fonction logique. Ainsi, dans son séminaire,

          
            Lacan ne décrit pas les objets a comme autant de prélèvements corporels, mais les construit comme une consistance logique, la logique venant là à la place de la biologie. La consistance logique est comme une fonction que le corps doit satisfaire par différents prélèvements corporels15.

          

          Il s’agit là du passage de l’intrus étranger, les grains de sable dans la machine signifiante qui entravent son bon fonctionnement, à quelque chose de totalement immanent à la machine. Lorsque Lacan décrit les boucles et les virages de l’espace symbolique en raison desquels son intériorité recoupe son extériorité (son « extimité »), il ne décrit pas simplement la place structurelle de l’objet a (du plus-de-jouir) : le plus-de-jouir n’est rien d’autre que cette structure elle-même, cette boucle intérieure de l’espace symbolique. L’écart qui sépare la pulsion de l’instinct peut nous aider à clarifier ce point : alors que la pulsion et l’instinct ont le même « objet », le même but, ce qui les différencie est que la pulsion est satisfaite non par le fait d’atteindre son but, mais par sa circulation répétée autour du but, par la répétition de son échec à l’atteindre. On peut, bien sûr, affirmer que c’est l’objet a qui empêche la pulsion d’atteindre son but du fait de son décentrement, si bien que, même si nous atteignons le but, l’objet nous échappe, nous condamnant à répéter l’opération ; cependant, cet objet a est purement formel, c’est la courbure de l’espace de la pulsion, ce pourquoi le « plus court chemin » pour atteindre l’objet ne consiste pas à le viser directement mais à l’encercler, à tourner autour de lui.

          Ce passage est profondément hégélien, puisqu’il constitue une sorte de « négation de la négation » : nous commençons par le grand Autre consistant, l’ordre symbolique fermé sur lui-même ; puis, dans une première négation, cette consistance est troublée par le reste du Réel, un surplus traumatique qui résiste à son intégration dans le symbolique et perturbe ainsi son équilibre, le « barrant », introduisant en lui un écart, un défaut, ou un antagonisme ; en somme, l’inconsistance. La seconde négation requiert cependant un changement de perspective en vertu duquel nous appréhendons ce surplus intrusif du Réel comme le seul élément qui garantisse la consistance minimale du grand Autre inconsistant. Prenons la logique de la lutte des classes : elle rend la société « inconsistante », antagonique, perturbe son équilibre ; cependant, elle est en même temps ce qui assure la cohésion de l’ensemble du corps social, son principe structurant sous-jacent, puisque tous les phénomènes sociaux sont surdéterminés par cette lutte. À un niveau plus prosaïque, n’est-ce pas souvent la lutte elle-même, une tension élémentaire, qui conjoint les différents éléments ? Lorsque la lutte disparaît, les éléments se désagrègent dans une coexistence stérile et indifférente. De la même façon, alors que le trauma est, bien entendu, ce qui trouble l’équilibre de l’espace symbolique du sujet, il est simultanément l’ultime point de référence de sa vie psychique – toute l’activité de symbolisation du sujet vise en dernier ressort à surmonter le trauma, en le refoulant, le déplaçant, et ainsi de suite.

          Mais il y a plus : non seulement l’élément intrus « assure-t-il la cohésion » du grand Autre qui, en l’absence de cet intrus, se serait disloqué, mais cet élément, l’objet a, n’a pas de réalité objectale positive, il a pour seul statut celui de la cohérence logique. Il est en effet logiquement impliqué, présupposé comme la cause des inconsistances du/dans le grand Autre. En d’autres termes, on ne peut le discerner que rétroactivement, à travers ses effets. Prenons un attracteur en mathématiques : toutes les lignes ou tous les points positifs dans sa sphère d’attraction ne peuvent que s’en approcher continuellement, sans jamais atteindre réellement sa forme – l’existence de cette forme est purement virtuelle, elle n’est rien d’autre que la forme vers laquelle tendent les lignes et les points. Toutefois, pour cette raison précise, la forme virtuelle est le Réel de ce champ : le point de convergence fixe autour duquel circulent tous les éléments.

          Il est ainsi possible de préciser encore davantage la logique hégélienne de ces revirements : sont ici à l’œuvre non seulement trois, mais quatre moments. Premièrement, le grand Autre consistant ; ensuite, le grand Autre rendu inconsistant par l’objet a en tant que reste intrusif ; puis cet objet comme garant de la « consistance » du grand Autre (les multiples symbolisations inconsistantes peuvent être « totalisées » comme un faisceau de réactions à l’objet intrus) ; finalement, nous revenons au début, bien qu’à un niveau différent. Ainsi, il n’y a pas d’objet qui, de l’extérieur, perturbe la consistance du grand Autre ; l’objet a conçu comme le Réel est seulement un nom désignant la torsion purement formelle, la boucle interne de l’ordre symbolique lui-même.

          Dans la mesure où il est dépourvu de reflet, l’objet a n’est-il pas alors l’objet vampirique (comme nous le savons, les vampires ne se reflètent pas dans un miroir) ? C’est ce qu’il peut sembler : les vampires ne sont-ils pas des versions de la lamelle, de l’objet partiel mort-vivant ? Cependant, peut-être trouvons-nous une meilleure représentation de l’objet a dans l’idée opposée : lorsque nous regardons directement une chose, en réalité, nous ne « la » voyons pas – ce « la » apparaît uniquement lorsque nous regardons le reflet de la chose, comme s’il se trouvait là quelque chose de plus que dans la réalité, comme si seul le reflet pouvait faire apparaître ce mystérieux ingrédient que nous cherchons en vain dans la réalité de l’objet. Pour le dire en termes deleuziens : le reflet substantialise la chose en la privant de sa densité et de sa profondeur, en la réduisant à une surface plane, et c’est à travers cette réduction uniquement que l’objet a purement non substantiel devient perceptible16.

          Peut-être ce double statut de l’objet a nous permet-il de clarifier la relation entre la pulsion de mort et le surmoi. Il y a quelques temps, Eric Santner a soulevé un point critique concernant mon travail en mettant en question :

          
            Le lien, parfois même l’identité […] de l’organe sans corps et du surmoi. Devrions-nous juste télescoper le surmoi et la pulsion de mort de la sorte ? N’est-il pas essentiel de maintenir une ligne ténue entre eux ? Ne devrions-nous pas parler d’une surmoïsation de la pulsion17 ?

          

          Comme le rappelle Santner, nous avons ici affaire à une division parallaxique, pas à la polarité cosmique de deux forces opposées : l’organe sans corps et le surmoi ne sont pas identiques au yin et au yang ou aux principes de la lumière et de l’obscurité. En outre, la tension en question est asymétrique, les deux pôles ne sont pas équilibrés, le côté « organe sans corps » a d’une certaine manière la priorité – mais quelle sorte de priorité exactement ? Nous ne sommes pas en présence ici d’un énième exemple de la logique de l’auto-aliénation, à l’œuvre depuis Marx et Nietzsche jusqu’à Deleuze, d’un pouvoir productif qui se reconnaît à tort dans son propre produit (tout comme pour Marx le capital est le résultat du travail collectif qui s’est retourné contre lui-même, contre sa propre origine, ou pour Nietzsche, l’excès du surmoi est l’excès de l’organe sans corps retourné contre lui-même). La tâche consisterait sinon à renvoyer le résultat aliéné à son origine, en rétablissant l’excès de l’organe sans corps sans sa déformation surmoïque. Or, il s’agit là de la logique même qu’il nous faut justement à tout prix éviter18.

          On pourrait envisager ici de relier cette dualité du surmoi et de la pulsion à la dualité inhérente au statut de l’objet a : le « surmoi », en tant qu’il désigne l’excès de la pulsion, n’est-il pas l’objet sous son aspect de réalité matérielle, l’intrus étranger dont les impossibles requêtes « me rendent fou » ; et l’organe sans corps n’est-il pas l’objet sous son aspect de structure purement formelle ? Les deux aspects manifestent la même structure auto-propulsante d’une boucle : plus le sujet obéit au surmoi, plus il est coupable, pris dans un mouvement répétitif homologue à celui de la pulsion circulant autour de son objet. Le passage du premier aspect au second est lui-même structurellement homologue à celui de la blague Rabinovitch ou au problème qui est sa propre solution : ce qui apparaît, au niveau du surmoi, comme une impasse (plus j’obéis, plus je suis coupable) devient précisément la source de la satisfaction (qui n’est pas l’objet de la pulsion, mais l’activité même de son encerclement répété)19.

          Revenons alors aux deux aspects de l’objet a, sa réalité corporelle et sa cohérence logique : bien qu’antinomiques, ils s’imbriquent – mais de quelle manière précise ? La première formulation de Miller est celle d’un trou (une place vide) et de l’élément contingent venant le remplir : « Le petit a, quand il est désigné comme structure topologique et comme consistance logique, a, si je puis dire, la substance d’un trou, et c’est ensuite des pièces détachées du corps qui viennent se mouler sur cette absence20. » Cette formulation semble cependant trop simpliste. Ne fait-elle pas disparaître le paradoxe de l’objet qui « est » seulement sa structure formelle ? Comment pouvons-nous alors accomplir ce geste que les maîtres classiques qualifieraient de passage du matérialisme métaphysique/mécanique au matérialisme dialectique ? Dans sa Logique du sens, Deleuze propose un modèle qui nous permet de comprendre la médiation de la forme et du contenu, en montrant que ces deux ensembles (du signifiant et du signifié) renferment toujours une entité paradoxale qui est « doublement inscrite » (qui se présente simultanément comme un surplus et comme un manque) : un surplus du signifiant par rapport au signifié (le signifiant vide dépourvu de signifié) et le manque du signifié (le point du non-sens dans le champ du sens). En d’autres termes, dès qu’apparaît l’ordre symbolique, une différence minimale est introduite entre la place structurelle et l’élément qui occupe ou remplit cette place : un élément est toujours logiquement précédé par la place qu’il occupe dans la structure. Nous pouvons donc aussi décrire ces deux ensembles comme la structure formelle « vide » (le signifiant) et l’ensemble des éléments remplissant les places vides dans la structure (les signifiés). De ce point de vue, le paradoxe est que ces deux ensembles ne se recoupent jamais : nous rencontrons toujours une entité qui se présente simultanément (par rapport à la structure) comme une place vide, inoccupée, et (par rapport aux éléments) comme un objet élusif se mouvant rapidement, un occupant dépourvu de place. Nous avons ainsi établi la formule lacanienne du fantasme $-a, puisque le mathème pour le sujet est $, une place vide dans la structure, un signifiant élidé, alors que l’objet a est par définition un objet surnuméraire, un objet dépourvu de place dans la structure. En conséquence, l’idée n’est pas simplement qu’il y a un élément en trop par rapport aux places disponibles dans la structure, ou une place en trop qu’aucun élément ne vient remplir. Une place vide dans la structure entretiendrait toujours le fantasme qu’un élément apparaîtra et viendra la combler ; un élément surnuméraire dépourvu de place entretiendrait toujours le fantasme d’une place encore indéterminée qui l’attend. L’idée est plutôt que la place vide dans la structure est strictement corrélative de l’élément errant dépourvu de place : il ne s’agit pas de deux entités différentes, mais des deux faces d’une seule et même entité, c’est-à-dire d’une entité unique inscrite sur les deux surfaces d’un ruban de Möbius. En somme, le sujet en tant que $ n’appartient pas aux tréfonds : il apparaît suite à une torsion topologique de la surface elle-même. N’est-ce pas là ce que suggère Miller lui-même plus loin dans le même texte ?

          
            Quand Lacan parle d’un trou au niveau du grand Autre, il faut lui donner la valeur que le trou n’est pas un manque, mais ce qui permet, au contraire, dans les élucubrations logiques de Lacan, que le cercle intérieur de l’autre soit considéré comme conjoint au cercle le plus extérieur, à une inversion près. Lacan dit en passant que c’est la structure même de l’objet a, ou même plutôt que l’objet a est cette structure où le plus intérieur se conjoint au plus extérieur en se retournant21. 

          

          Il faut ici prendre toute la mesure de cet « ou même plutôt », autrement dit de la structure de l’objet, un étrange objet qui n’est rien d’autre que cette structure, son identité substantielle n’étant qu’un simple spectre réifié. Cet objet « est » le sujet, le corrélat objectal impossible/Réel du sujet. Cette étrange corrélation subvertit la corrélation transcendantale classique entre sujet et objet : en elle, le sujet est corrélé avec l’objet impossible/Réel même qui doit être exclu du champ de la réalité pour que le sujet puisse se rapporter à ce champ. Afin de définir ce caractère unique de l’objet a conçu comme l’incarnation d’un vide, d’un manque ou d’une perte de l’objet primordial qui ne peut apparaître que comme toujours déjà perdu, Lacan l’oppose aux deux autres figures du néant : le néant de la destruction et la négativité hégélienne, qui est la « nullification » constitutive de la subjectivité, le rien comme premier moment de l’instauration du sujet. Contre ces deux versions, il associe l’objet a à ce que Kant appelait « der Gegenstand ohne Begriff », l’objet sans concept (qui n’est couvert par aucun concept). L’objet a est en tant que tel « irrationnel », au sens strictement littéral d’être en dehors de tout ratio, de tout rapport en termes de proportion. Autrement dit, lorsqu’un élément particulier résiste à sa subsomption sous un concept universel, l’objet a, « ce qui est en toi plus que toi », est précisément ce je ne sais quoi* qui fait obstacle à cette subsomption.

          Ici cependant, il nous faut rester fermement hégéliens et résister à la tentation empiriste : le fait que l’affirmation de l’existence d’un élément particulier s’oppose au concept universel censé couvrir, ou contenir, cet élément ne doit pas être rejeté comme un simple exemple de la richesse du contenu particulier excédant les cadres conceptuels abstraits. Nous devrions plutôt comprendre l’excès empirique comme un indice de l’inconsistance ou de l’échec inhérent au concept universel lui-même. Aussi, lorsque Lacan affirme que ce n’est « qu’avec le discours analytique qu’un Universel puisse trouver son fondement véritable dans l’existence de l’exception. L’Universel ainsi fondé se distingue en tout cas de tout usage rendu commun par la tradition philosophique dudit Universel22 », il néglige (comme à son habitude) la singularité de l’« universel concret » hégélien. Risquons ici un exemple politique. Quand, pour créer de l’espoir dans les rangs de la gauche radicale, certains intellectuels font observer qu’il existe réellement aujourd’hui un authentique agent émancipateur (en général dans un pays lointain, à Haïti, au Venezuela, ou au Népal), cette affirmation triomphale (« Vous voyez, nous ne rêvons pas, un authentique processus révolutionnaire est en cours ! ») sert précisément de fétiche masquant le fait que le concept standard de sujet émancipateur radical n’est pas adapté à la lutte mondiale actuelle. Cela signifie que dans l’opposition entre le concept et la réalité (l’existence réelle), l’objet a est du côté du concept : il n’est pas l’excès de la réalité, mais un trou ou une fissure immanente à l’édifice conceptuel.

          L’objet a n’est donc pas le noyau de la réalité qui résiste à son intégration dans le cadre conceptuel imposé par le sujet. Au contraire, c’est l’objectivation du désir du sujet : le statut de ce qui me fait désirer un objet est irréductiblement lié à ma perspective « subjective », ce n’est pas simplement une propriété objective de l’être aimé – cet X qui me fascine dans l’être aimé n’existe que pour moi, et non d’un point de vue objectif. Nous pouvons même aller plus loin et affirmer que la médiation subjective est ici double : loin de simplement représenter cet excès dans l’objet qui échappe à l’appréhension du sujet, l’objet a est, dans sa dimension la plus élémentaire, ce que je vois dans le regard de l’autre. En d’autres termes, ce qui m’échappe dans un objet libidinal n’est pas une certaine propriété transcendante, mais l’inscription dans cet objet de mon propre désir : ce que je vois dans l’autre est son désir pour moi ; autrement dit, je lis dans ses yeux mon propre statut d’objet (de désir), la façon dont j’apparais à l’autre.

        

        
          La voix et le regard

          Cela nous amène au statut paradoxal de la voix et du regard, objets a paradigmatiques de la théorie lacanienne. Comme nous l’avons indiqué, ce sont les deux objets ajoutés par Lacan à la liste freudienne des « objets partiels » (seins, fèces, phallus). En tant qu’objets, ils ne se situent pas du côté du sujet regardant/écoutant, mais du côté de ce que le sujet voit ou entend. Rappelons la scène archétypale de Hitchcock : une héroïne (Lilah dans Psychose, Mélanie dans Les Oiseaux) s’approche d’une mystérieuse maison apparemment vide ; elle la regarde, mais ce qui rend la scène si troublante est que nous, spectateurs, avons la vague impression que la maison lui renvoie inexplicablement son regard, qu’il est alors absolument crucial de ne pas subjectiver. L’idée n’est effectivement pas simplement qu’« il y a quelqu’un dans la maison », nous avons plutôt affaire à une sorte de regard vide qui a priori ne peut être relié à aucune réalité déterminée – l’héroïne « ne peut tout voir », il y a une sorte de point aveugle dans ce qu’elle regarde, et l’objet lui renvoie son regard depuis ce point aveugle. La situation est analogue dans le cas de la voix : il semble ainsi, lorsque nous parlons, que tout ce que nous disons est déjà une réponse à un discours primordial de l’Autre – on s’est toujours déjà adressé à nous, et, là aussi, ce discours est vide, il ne peut être attribué à aucun agent spécifique, il est une sorte d’a priori vide, la « condition de possibilité » formelle de notre prise de parole, tout comme l’objet renvoyant le regard est une sorte de « condition de possibilité » formelle de notre vision. Ce qui se produit dans la psychose est que ce point vide dans l’autre, dans ce que nous voyons et/ou entendons, est actualisé, il devient partie intégrante de la réalité effective : le psychotique entend réellement la voix de l’Autre primordial qui s’adresse à lui, il sait qu’il est continuellement observé. On conçoit en général la psychose comme une forme de manque par rapport à l’état « normal » des choses : quelque chose fait défaut, le signifiant central (la « métaphore paternelle ») est rejeté, forclos, exclu de l’univers symbolique et de ce fait revient dans le Réel sous la forme d’apparitions psychotiques. Cependant, il convient de ne pas oublier l’envers de cette exclusion : l’inclusion. Lacan a souligné que la cohérence de notre « expérience de la réalité » dépend de l’exclusion de l’objet a de cette réalité : pour que nous puissions avoir un « accès normal à la réalité », il faut exclure quelque chose, le « refouler primordialement ». Dans la psychose, cette exclusion est annulée : l’objet (dans ce cas, le regard ou la voix) est inclus dans la réalité, ce qui a pour conséquence la désintégration de notre « sens de la réalité », autrement dit, la perte de la réalité23.

          François Balmès a attiré l’attention sur l’ambiguïté radicale de la définition du rapport entre le Réel, le symbolique, et le manque proposée par Lacan dans les années 1950 : il passe de la thèse selon laquelle le symbolique introduit le manque à être dans le Réel – avant l’apparition du symbolique, il n’y a pas de manque, juste une positivité plate du Réel – à la thèse selon laquelle l’être n’apparaît qu’avec le symbolique – avant le symbolique, il n’y a pas d’être24. Confrontés à cette ambiguïté, il serait sage d’éviter la solution heideggérienne bien trop facile consistant à prétendre que nous avons simplement affaire à deux sens différents de l’« être » : l’Être au sens ontologique de l’ouverture dans laquelle apparaissent les choses, et l’être au sens ontique de la réalité, des entités existant dans le monde (ce qui surgit avec le symbolique est l’horizon ontologique de l’Être, tandis que sa contrepartie est le manque à être, c’est-à-dire le fait que l’être humain conçu comme l’Être-là (Dasein) est dépourvu de place dans l’ordre positif de la réalité, qu’il ne peut être réduit au statut d’entité habitant le monde, parce qu’il est le lieu de l’ouverture même d’un monde). Balmès cherche la solution en suivant un chemin totalement différent : il remarque non sans perspicacité que la façon dont Lacan résout le problème, la question, « c’est que de cette question il fait réponse25 », il perçoit la question comme sa propre réponse. Autrement dit, l’être et le manque d’être coïncident, ils sont les deux faces de la même pièce – le dégagement de l’horizon au sein duquel les choses « sont » pleinement se produit à la seule condition que quelque chose en soit exclu (« sacrifié »), que quelque chose en lui « soit absent de sa place ». Plus précisément, ce qui caractérise un univers symbolique est l’écart minimal entre ses éléments et les places qu’ils occupent : les deux dimensions ne coïncident pas directement, comme c’est le cas dans la positivité plate du Réel. C’est pourquoi, dans l’ordre différentiel des signifiants, l’absence comme telle peut être considérée comme une propriété positive. Cela nous ramène à l’hypothèse « ontologique » fondamentale de Lacan : pour que cet écart entre les éléments et leurs places structurelles se fasse jour, quelque chose – un élément – doit être radicalement (constitutivement) exclu. Bien entendu, Lacan appelle cet objet qui est toujours (par définition, structurellement) absent de sa propre place, qui coïncide avec son propre manque, l’objet a, l’objet-cause du désir ou le plus-de-jouir, un objet paradoxal qui donne corps au propre manque à être. L’objet a est ce qui devrait être exclu du cadre de la réalité, ce dont l’exclusion constitue et soutient le cadre lui-même. Et, comme nous venons de le voir, ce qui se produit dans la psychose est précisément l’inclusion de cet objet dans le cadre de la réalité : il apparaît au sein de la réalité comme l’objet halluciné (la voix ou le regard qui hante un paranoïaque, etc.)26.

          Est-il possible de concevoir cette tension entre l’objet a et le cadre de la réalité au niveau du rapport entre les dimensions visuelle et auditive elles-mêmes, en sorte que la voix fonctionnerait comme l’objet a du visuel, comme le point aveugle d’où l’image renvoie le regard ? Là réside, semble-t-il, la leçon des films parlants. Autrement dit, le fait d’ajouter une bande-son parlée au film muet a eu l’effet inverse de la naturalisation attendue, de l’imitation encore plus « réaliste » de la vie. Au tout début du film parlant s’est produite une étrange autonomisation de la voix, baptisée par Chion l’« acousmatisation27 » : l’apparition d’une voix qui n’est ni attachée à un objet (une personne) dans la réalité diégétique, ni simplement la voix d’un commentateur extérieur, mais une voix spectrale qui flotte librement dans un mystérieux domaine intermédiaire et acquiert par là même une dimension horrifiante d’omniprésence et d’omnipotence, la voix d’un Maître invisible – du Testament du Docteur Mabuse de Fritz Lang à la « voix de la mère » dans Psychose de Hitchcock. Dans la scène finale de Psychose, la voix de la mère ouvre littéralement une brèche dans la réalité visuelle : l’image à l’écran devient une surface illusoire, un leurre secrètement dominé par la voix désincarnée d’un Maître invisible ou absent, une voix qui ne peut être rattachée à aucun objet dans la réalité diégétique – comme si le véritable sujet d’énonciation de la voix de Norman/la mère était la mort elle-même, le crâne que nous percevons un bref instant dans le fondu enchaîné sur le visage de Norman.

          Dans ses leçons sur l’Esthétique, Hegel mentionne une statue sacrée d’Égypte ancienne qui, comme par miracle à chaque coucher de soleil, émet un puissant son retentissant. Ce mystérieux son émanant comme par magie de l’intérieur d’un objet inanimé constitue une bonne métaphore de la naissance de la subjectivité. Cependant, il nous faut prendre garde ici de ne pas manquer la tension, l’antagonisme entre le cri silencieux et la sonorité vibrante, le moment où le cri silencieux retentit. Le véritable objet-voix est muet, « coincé dans la gorge », et c’est en réalité le vide qui retentit : la résonnance a toujours lieu dans un vide – le ton comme tel est à l’origine la lamentation pour l’objet perdu. L’objet est là aussi longtemps que le son reste silencieux ; dès lors qu’il retentit, dès qu’il « se déverse », l’objet est évacué, et ce geste donne naissance à $, le sujet « barré » se lamentant sur la perte de l’objet. Cette lamentation est, bien entendu, profondément ambiguë : l’ultime horreur serait qu’un objet-voix s’approche trop de nous, si bien que la réverbération de la voix est en même temps une conjuration destinée à maintenir l’objet-voix à une distance suffisante. Nous pouvons à présent répondre à la question simple « Pourquoi écoutons-nous de la musique ? » : pour éviter l’horreur de la rencontre avec la voix en tant qu’objet. Ce que disait Rilke de la beauté vaut aussi pour la musique : il s’agit d’un leurre, d’un écran, le dernier rideau nous protégeant de la confrontation directe avec l’horreur de l’objet (vocal). Lorsque le canevas musical complexe se désintègre ou disparaît dans un pur cri inarticulé, nous nous approchons de la voix comme objet. Dans ce sens précis, comme le fait observer Lacan, le rapport entre la voix et le silence s’apparente au rapport entre la figure et le fond : le silence n’est pas (comme on aurait pu le croire) le fond sur lequel apparaît la figure de la voix ; tout au contraire, le son retentissant lui-même fournit le fond qui rend visible la figure du silence. Nous sommes ainsi parvenus à la formule du rapport entre la voix et l’image : la voix ne réside pas simplement à un niveau différent de ce que nous percevons, elle suggère plutôt un écart dans le champ du visible, elle révèle la dimension de ce qui échappe à notre regard. En d’autres termes, leur rapport est médiatisé par une impossibilité : en dernier ressort, nous entendons des choses parce que nous ne pouvons pas tout voir28.

          La prochaine étape consiste à renverser la logique de la voix conçue comme ce qui comble l’écart constitutif du corps : l’envers de la voix qui donne corps à ce que nous ne voyons jamais, à ce qui échappe au regard, est une image qui rend présent l’échec de la voix – une image peut surgir comme substitut d’un son qui ne retentit pas encore mais reste coincé dans la gorge. Le Cri de Munch, par exemple, est par définition silencieux : face à ce tableau, nous « entendons (le cri) avec nos yeux » – bien que le parallèle ne soit ici en aucun cas satisfaisant dans la mesure où voir ce que l’on ne peut entendre n’est pas identique au fait d’entendre ce que l’on ne peut voir. La voix et le regard se rapportent l’un à l’autre comme la vie à la mort : la voix vivifie, tandis que le regard mortifie. Aussi, comme l’a démontré Derrida, « s’entendre parler » est le noyau même, la matrice fondamentale de l’expérience de soi en tant qu’être vivant, alors que sa contrepartie au niveau du regard, « se voir voyant », représente manifestement la mort : lorsque le regard comme objet n’est plus le point aveugle insaisissable dans le champ du visible, mais est inclus dans ce champ, on rencontre alors sa propre mort. Il suffit de se rappeler que dans l’étrange rencontre avec un double (Doppelgänger), ce sont toujours ses yeux qui échappent à notre regard : le double semble toujours étrangement regarder de biais, il ne nous renvoie jamais notre regard en nous fixant droit dans les yeux – s’il faisait une telle chose, nous mourrions29.

          Schopenhauer affirmait que la musique nous met en contact avec la Ding an sich : elle traduit directement la pulsion de la substance vitale que les mots peuvent seulement signifier. En conséquence, la musique « saisit » le sujet dans le Réel de son être, en évitant le détour du sens : dans la musique, nous entendons ce que nous ne pouvons voir, la force vitale vibrante sous le flot des Vorstellungen. Mais que se produit-il lorsque ce flux de la substance vitale est lui-même suspendu, interrompu ? Ici, une image surgit, une image qui représente la mort absolue, la mort au-delà du cycle de la mort et de la renaissance, de la corruption et de la génération. Bien plus horrifiant que le fait de voir avec nos oreilles – entendre la substance vitale vibrante au-delà de la représentation visuelle, ce point aveugle dans le champ du visible – est le fait d’entendre avec nos yeux, de voir le silence absolu qui marque la suspension de la vie, comme dans la Testa di Medusa de Caravage : le cri de la Méduse n’est-il pas, par définition, silencieux, « coincé dans la gorge », et ce tableau n’offre-t-il pas une image du moment où la voix échoue30 ?

          Dans un tel contexte, où l’on peut « entendre ce que l’on ne peut voir » et « voir ce que l’on ne peut entendre », il devient alors possible de déterminer le lieu illusoire de la « métaphysique de la présence ». Revenons un court instant à la différence entre « s’entendre parler » et « se voir voyant » : seul le second cas implique la réflexion proprement dite, à savoir l’acte de se reconnaître dans une image (extérieure). Au contraire, dans le premier cas, nous n’avons affaire qu’à l’illusion d’une auto-affection immédiate qui exclut même la distance à soi minimale présupposée par le fait de se reconnaître dans son reflet. À l’encontre de Derrida, nous sommes tentés d’affirmer que l’illusion fondatrice de la métaphysique de la présence n’est pas simplement l’illusion de « s’entendre parler », mais plutôt une sorte de court-circuit entre « s’entendre parler » et « se voir voyant » : un « se voir voyant » à la manière de « s’entendre parler », un regard qui retrouve l’immédiateté de l’auto-affection vocale. En d’autres termes, nous devrions toujours garder à l’esprit que, depuis la théorie de Platon, la métaphysique repose sur la prédominance du voir – comment pouvons-nous alors concilier cette prédominance avec le fait de « s’entendre parler » ? La « métaphysique » réside précisément dans l’idée d’un voir se reflétant qui abolirait la distance de la réflexion et atteindrait l’immédiateté propre au fait de « s’entendre parler ». En d’autres termes, la « métaphysique » représente l’illusion que, dans le rapport antagoniste entre « voir » et « entendre », il est possible d’abolir le désaccord, l’impossibilité qui médiatise les deux termes (nous entendons des choses parce que nous ne pouvons tout voir, et vice versa) et de les réunir dans une expérience unique consistant à « voir comme on entend ».

          Il est vrai que l’expérience de s’entendre parler* est à l’origine de l’illusion de la présence à soi transparente du sujet parlant ; cependant, la voix n’est-elle pas en même temps ce qui sape plus radicalement la présence et la transparence à soi du sujet ? Je m’entends parler, pourtant ce n’est jamais totalement moi-même que j’entends mais un parasite, un corps étranger au plus profond de moi. Cet étranger en moi acquiert une existence positive sous différentes formes, depuis la voix de la conscience et la voix de l’hypnotiseur jusqu’à celle du persécuteur dans la paranoïa. La voix est ce qui, dans le signifiant, résiste au sens ; elle représente l’obscure inertie qui ne peut être récupérée par le sens. Seule la dimension de l’écriture représente la stabilité du sens, ou, pour citer les mots immortels de Samuel Goldwyn : « Un accord verbal ne vaut même pas le papier sur lequel il est écrit. » En tant que telle, la voix n’est ni morte ni vivante : elle a le statut phénoménologique primordial d’un mort-vivant, d’une apparition spectrale qui survit inexplicablement à sa propre mort, en l’occurrence à l’éclipse du sens. En d’autres termes, s’il est vrai que la vie d’une voix peut être opposée à la lettre morte du mot écrit, cette vie est l’étrange vie d’un monstre mort-vivant, et non la présence à soi vivante et « saine » du Sens.

          Pour rendre manifeste cette étrange voix, il suffit de jeter un rapide coup d’œil à l’histoire de la musique – qui se présente, en tant que domination de la voix sur l’écrit, comme une sorte de contre-histoire à l’histoire courante de la métaphysique occidentale. Ce que nous rencontrons maintes et maintes fois ici est une voix qui menace l’ordre établi et qui doit donc être maîtrisée, subordonnée à l’articulation rationnelle du mot parlé et écrit, fixée dans l’écriture. Pour désigner le danger qui menace ici, Lacan a forgé le néologisme jouis-sens* – le moment où la voix chantante s’affranchit de son ancrage dans le sens et s’engouffre dans une auto-jouissance destructrice. Le problème est ainsi toujours le même : comment pouvons-nous empêcher la voix de glisser dans cette auto-jouissance destructrice qui « effémine » la Parole masculine fiable ? La voix fonctionne ici comme un « supplément » au sens derridien du terme : on essaie de la maîtriser, de la réguler, de la subordonner à la Parole articulée, mais on ne peut s’en passer entièrement, puisque une dose appropriée est vitale pour l’exercice du pouvoir (il suffit de rappeler le rôle des chants militaires patriotiques dans la construction d’une communauté totalitaire). Cependant, cette brève description peut créer la fausse impression que nous nous trouvons face à une simple opposition entre la Parole articulée « répressive » et la voix « transgressive » : d’un côté, la Parole articulée qui discipline et régit la voix comme moyen d’imposer la discipline et l’autorité sociale, de l’autre, la Voix auto-jouissante qui agit comme l’instrument de la libération, rompant les chaînes disciplinaires de la loi et de l’ordre. Mais que dire des « chants de marche » hypnotiques des Marines américains – ne sont-ils pas, avec leur rythme débilitant et leur contenu sadiquement sexualisé, un cas exemplaire d’auto-jouissance dévorante au service du Pouvoir ? L’excès de la voix est ainsi radicalement indécidable.

        

        
          La voix de la grand-mère

          Peut-être trouvons-nous la meilleure illustration du pouvoir magique de la voix comme objet vers la fin du premier chapitre de « Du Côté de Guermantes », une des parties de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust31. Dans une scène mémorable, Marcel, le narrateur, utilise pour la première fois le téléphone pour parler à sa grand-mère :

          
            Après quelques instants de silence, tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma grand-mère avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois. Et parce que cette voix m’apparaissait changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce […] Elle était douce, mais aussi comme elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même, presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie. 

          

          La description très précise de Proust laisse étrangement entrevoir ici la théorie lacanienne : la voix est soustraite de la totalité « naturelle » du corps à laquelle elle appartient, duquel elle jaillit comme un objet partiel autonome, un organe magiquement capable de survivre indépendamment du corps dont elle est l’organe – tout se passe comme si elle se trouvait « seule près de moi, vue sans le masque du visage ». Cette soustraction la retire de notre réalité (ordinaire) pour la placer dans le domaine virtuel du Réel, où elle persiste sous la forme d’un spectre mort-vivant hantant le sujet : « Je criais : “Grand-mère, grand-mère”, et j’aurais voulu l’embrasser ; mais je n’avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma grand-mère serait morte. » En tant que telle, cette voix indique simultanément une distance (grand-mère n’est pas là) et une proximité obscène et excessive, une présence plus intime, plus pénétrante, que celle d’un corps face à nous :

          
            Présence réelle que cette voix si proche – dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir).

          

          Il convient de comprendre le terme « anxiété » au sens lacanien précis : pour Lacan, l’angoisse n’est pas le signe de la perte de l’objet, mais, au contraire, de sa proximité excessive. L’angoisse surgit lorsque l’objet a tombe directement dans la réalité, apparaît en elle. Or c’est là précisément ce qui se produit lorsque Marcel entend la voix de la grand-mère séparée de son corps et découvre pour la première fois « combien cette voix était douce » : cette « douceur » est, bien entendu, la quintessence extraite de ce qui a conduit à l’intense investissement libidinal de Marcel dans sa grand-mère. Et soit dit en passant, c’est là la manière avec laquelle la psychanalyse conçoit l’impact libidinal-subjectif des nouvelles inventions technologiques : « la technologie est un catalyseur, elle accroît et exacerbe quelque chose qui est déjà là32 » – dans ce cas, un fait virtuel fantasmatique, comme celui d’un objet partiel33. En outre, cette réalisation modifie évidemment la constellation entière : à partir du moment où est réalisé un fantasme, où apparaît dans la réalité un objet fantasmatique, la réalité n’est plus la même.

          Nous pouvons ici mentionner l’industrie des gadgets sexuels et notamment le prétendu « Masturbateur Vagin Stamina Training Unit », un appareil masturbatoire ressemblant à une lampe de poche (pour qu’on puisse le transporter avec soi sans être embarrassé). Il fonctionne en plaçant le pénis en érection dans l’ouverture située sur l’extrémité supérieure et en faisant un mouvement de va-et-vient avec l’appareil jusqu’à atteindre la satisfaction. Le produit est disponible dans différentes couleurs, largeurs et formes qui imitent les trois principaux orifices (la bouche, le vagin, l’anus). Ce que l’on nous offre ici est tout simplement l’objet partiel (la zone érogène) seul, sans le fardeau supplémentaire gênant que constitue la personne entière. Le fantasme (de réduire le partenaire sexuel à un objet partiel) est ainsi directement réalisé et transforme toute l’économie libidinale des rapports sexuels.

          Cela nous amène à la question cruciale : qu’advient-il au corps lorsqu’il est séparé de sa voix, lorsque la voix est soustraite de la globalité de la personne ? Pendant un court instant, nous voyons « un monde privé de fantasme, de cadre affectif et de sens, un monde désarticulé34 ». La grand-mère apparaît à Marcel hors de l’horizon fantasmatique du sens, de la riche texture de sa longue expérience de cette dernière comme d’une personne chaleureuse et charmante. Tout d’un coup, il aperçoit « rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je connaissais pas ». Perçue après la conversation téléphonique fatidique, privée du cadre fantasmatique, la grand-mère ressemble à un calamar échoué – une créature qui se meut élégamment dans l’eau mais se transforme en un dégoûtant morceau de chair visqueuse lorsqu’elle en sort. Voici la description précise que donne Proust de cet effet :

          
            […] entré au salon sans que ma grand-mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une femme qu’on surprend en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant moi. De moi – et par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à notre propre absence – il n’y avait là que le témoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. […] Mais qu’au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers sur place et laissés à eux-mêmes fonctionnent mécaniquement à la façon de pellicules, et nous montrent, au lieu de l’être aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous fût révélée, l’être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d’une chère et menteuse ressemblance. […] moi pour qui ma grand-mère c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, dans notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du Temps, celui où vivent les étrangers dont on dit « il vieillit bien », pour la première fois et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas. 

          

          Il convient de lire ce passage en le situant dans son cadre kantien implicite : un réseau filtre nos perceptions brutes des personnes aimées ; en d’autres termes, « avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, [il] les prend dans son tourbillon, les rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle » ; ce réseau – la toile complexe des expériences, des affections passées, etc., qui colorent nos perceptions brutes – joue précisément le rôle d’un horizon transcendantal introduisant du sens dans notre réalité. Privés de ce réseau, des coordonnées fantasmatiques du sens, nous ne sommes plus des participants engagés dans le monde, nous nous trouvons confrontés à la dimension nouménale des choses : pendant un instant, nous voyons les choses telles qu’elles sont « en elles-mêmes », indépendamment de nous – ou, comme le dit Proust dans une magnifique formule, nous acquérons « la faculté d’assister brusquement à notre propre absence ». Une fois que le fantasme-objet est soustrait de la réalité, c’est non seulement la réalité observée qui change, mais aussi le sujet observant lui-même : il est réduit au statut du regard observant à quoi ressemblent les choses en sa propre absence (rappelons-nous le vieux fantasme de Tom Sawyer et Huck Finn d’assister à leurs propres funérailles). Et n’est-ce pas là précisément la dimension qui rend la caméra si étrange ? La caméra n’équivaut-elle pas à notre œil séparé de son corps, dérivant et enregistrant les choses telles qu’elles sont en notre absence ?

          Ainsi, pour récapituler, la voix de la grand-mère entendue au téléphone, séparée de son corps, surprend Marcel – c’est la voix d’une vieille dame frêle, et non la voix de la grand-mère dont il se souvient. Aussi, l’idée est que cette expérience fausse sa perception de la grand-mère : lorsqu’il lui rend visite en personne, il la perçoit différemment, comme une vieille femme étrange somnolant sur son livre, accablée par l’âge, rouge et vulgaire, et non plus comme la grand-mère charmante et aimante dont il se souvenait. C’est ainsi que l’objet partiel autonome, la voix, peut affecter notre perception entière du corps auquel il appartient. La leçon à en tirer est précisément que l’expérience directe de l’unité d’un corps, où la voix semble être en harmonie avec son tout organique, présuppose une mystification nécessaire : afin de parvenir à la vérité, on doit morceler cette unité, isoler l’un de ses aspects, et ensuite laisser cet élément influencer notre perception entière. En d’autres termes, ce que nous trouvons ici est un autre exemple de la devise anti-herméneutique de Freud selon laquelle on devrait interpréter en détail*, et non en masse*. Situer chaque aspect d’un être humain dans le Tout organique de la personne revient à passer à côté non seulement de son sens, mais du vrai sens du Tout lui-même. Dans cette perspective, il convient également d’opposer la personne et le sujet : le sujet est décentré par rapport à la personne, il tire sa cohérence minimale d’un élément singulier (l’« objet partiel »), l’objet a, l’objet-cause du désir.

          Ce à quoi il nous faut renoncer est ainsi l’idée commune d’une réalité primordiale pleinement constituée dans laquelle la vue et l’ouïe se complètent harmonieusement : à l’instant où nous pénétrons dans l’ordre symbolique, un écart insurmontable sépare à jamais un corps humain de « sa » voix. La voix acquiert une autonomie spectrale, elle n’appartient jamais vraiment au corps que nous voyons parler, un minimum de ventriloquie est toujours à l’œuvre : il semble que la propre voix du locuteur l’évide et en un sens parle « par elle-même », à travers lui35. En d’autres termes, leur rapport est médiatisé par une impossibilité : en dernier ressort, nous entendons les choses parce que nous ne pouvons tout voir. Lorsque Socrate, dans son récit du mythe de la caverne, décrit les prisonniers qui ne peuvent voir que des ombres sur le mur face à eux, il demande : « Et s’il y avait aussi dans la prison un écho que leur renverrait la paroi qui leur fait face ? Chaque fois que l’un de ceux qui se trouvent derrière le mur parlerait, croiraient-ils entendre une autre voix, à ton avis, que celle de l’ombre qui passe devant eux36 ? » Ne fait-il pas ainsi référence à l’écart entre le corps parlant et la voix parlante qui est constitutif de notre expérience du sujet parlant ?

          Nous pouvons ainsi aller plus loin et affirmer que cet écart est celui de la castration, si bien que le rêve moderniste par excellence de « voir les voix » est le rêve d’entrer dans un univers où la castration est suspendue – il n’est pas étonnant que le Talmud déclare que les élus « ont vu les voix ». C’est pourquoi des réalisateurs comme Eisenstein, Chaplin, et même Hitchcock étaient si peu enclins à adopter le son – comme s’ils voulaient prolonger leur séjour dans le paradis silencieux dans lequel la castration est suspendue. Hitchcock en personne attendait de ses spectateurs qu’ils « aient des yeux auditifs37 ». La voix séduisante désincarnée qui menace de nous avaler met ainsi simultanément en évidence le fait de la castration.

          Cette même leçon concernant la tension entre l’apparence physique et la voix conçue comme un objet partiel excentrique prend un tour sexualisé dans l’histoire de Jacob. Jacob tomba amoureux de Rachel et voulut l’épouser ; or le père de cette dernière voulait qu’il épousât Leah, la sœur aînée de Rachel. Afin que Jacob ne fût pas piégé par son père ou Leah, Rachel lui apprit comment la reconnaître la nuit dans son lit. Avant l’acte sexuel, Rachel, prise de culpabilité, révéla à sa sœur quels étaient les signes. Leah s’inquiétait cependant de ce qui se produirait si Jacob reconnaissait sa voix. Elles décidèrent alors que Rachel se cacherait sous le lit et émettrait des sons pendant que Jacob ferait l’amour à Leah, de telle sorte qu’il ne se doute pas qu’il avait affaire à la mauvaise sœur38. Nous pouvons ainsi imaginer, dans Tout est bien qui finit bien de Shakespeare, que Diana se cache sous le lit dans lequel Helen et Bertram font l’amour, et émette les sons appropriés pour que Bertram ne se rende pas compte de la supercherie, sa voix servant de support à la dimension fantasmatique.

          Comme il vous plaira de Shakespeare propose une version différente de cette logique de la double supercherie. Orlando aime passionnément Rosalinde qui, pour mettre son amour à l’épreuve, se déguise en Ganymède et, sous les traits de ce compagnon masculin, interroge Orlando sur son amour. Elle endosse même la personnalité de Rosalinde (dans une dissimulation redoublée, elle feint d’être elle-même, sous l’apparence de Ganymède jouant Rosalinde) et persuade son amie Célia (déguisée en Aliéna) de les épouser lors d’une fausse cérémonie. Ici, Rosalinde feint littéralement de feindre d’être ce qu’elle est : la vérité elle-même, pour l’emporter, doit être mise en scène dans une double supercherie – de façon homologue à Tout est bien qui finit bien dans lequel le mariage, pour être scellé, doit être consommé sous la forme d’une liaison extraconjugale39.

          Quel est alors le rapport entre la voix (et le regard) et la triade Imaginaire-Symbolique-Réel ? L’affirmation de Pascal qui, en bon janséniste, dit que l’image authentique de Dieu est la parole, doit être lue littéralement, et le mot « image » entendu comme le terme général dont la parole est une sous-espèce. Pascal ne défend pas simplement l’idée iconoclaste classique selon laquelle la parole, et non l’image visuelle, est le domaine du divin ; il soutient plutôt que la parole reste une image paradoxale qui se sursume comme image et évite ainsi le piège de l’idolâtrie. La parole (le symbolique) privée de sa médiation par l’image (l’imaginaire) se désintègre en elle-même, en tant que parole privée de sens. (Rappelons-nous les derniers mots de Moïse et Aaron, la grande œuvre iconoclaste de Schönberg, digne prétendante au titre honorifique de « dernier opéra » : « O Wort, das mir fehlt ! » (« Ô Verbe, toi Verbe qui me fait défaut ! ») – une description parfaitement appropriée de la situation difficile dans laquelle se trouve Moïse après son rejet furieux des images.) Pour un lacanien, la solution est simple (ou, plutôt, élémentaire au sens de Sherlock Holmes) : nous devrions comprendre l’affirmation selon laquelle la parole est la véritable image de Dieu conjointement avec la thèse janséniste fondamentale sur le Dieu caché* – le verbe transforme (l’image de) Dieu en vide dans l’image, en ce qui est caché dans et par l’image que nous voyons. L’image devient ainsi un écran qui se donne à voir afin de dissimuler ce qui est invisible. Dans les termes de la dialectique de l’apparence déployée par Lacan : le symbolique est l’apparence en tant qu’apparence, un écran qui masque non pas un autre contenu véritable, mais le fait qu’il n’y a rien à cacher. En d’autres termes, la vraie fonction d’un faux écran n’est pas de dissimuler ce qui se trouve derrière lui, mais, précisément, de créer et d’entretenir l’illusion qu’il y a quelque chose à cacher.

        

        
          Le Maître et son spectre

          Cette idée de l’Autre manquant laisse en outre entrevoir une nouvelle interprétation du fantasme qui serait justement conçu comme une tentative de combler ce manque de l’Autre, de reconstituer la consistance du grand Autre40. Cela explique que le fantasme et la paranoïa soient intrinsèquement liés : à son niveau le plus élémentaire, la paranoïa est une croyance dans un « Autre de l’Autre », dans un autre Autre qui, caché derrière l’Autre de la réalité sociale explicite, contrôle (ce qui nous apparaît comme) les effets imprévus de la vie sociale et garantit ainsi sa consistance. Cette position paranoïaque a été renforcée par la numérisation actuelle de nos vies quotidiennes : nous pouvons facilement imaginer, une fois que notre existence (sociale) sera entièrement extériorisée, matérialisée dans le grand Autre du réseau informatique mondial, un programme maléfique effaçant notre identité numérique et nous privant ainsi de notre existence sociale, nous transformant en non-personnes.

          Dans le domaine de l’idéologie, l’objet fantasmatique primordial, la mère de tous les objets idéologiques, est l’objet de l’antisémitisme, le prétendu « Juif conceptuel » : sous le chaos du marché, la dégradation de la morale, et ainsi de suite, se trouve le complot juif. Selon Freud, l’attitude du sujet masculin par rapport à la castration présente une division paradoxale : je sais que la castration n’est pas une vraie menace, qu’elle ne se produira pas réellement, et pourtant, je suis néanmoins hanté par sa perspective. Et il en va de même pour la figure du « Juif conceptuel »  : il n’existe pas (il ne fait pas partie de notre expérience de la réalité sociale), mais je le crains d’autant plus pour cette raison – en bref, la non-existence même du Juif fonctionne en réalité comme le principal argument en faveur de l’antisémitisme. Autrement dit, le discours antisémite construit la figure du Juif comme une entité fantomatique ne se trouvant nulle part dans la réalité, et utilise ensuite ce décalage même entre le « Juif conceptuel » et les Juifs existant réellement, comme le principal argument en faveur de l’antisémitisme. Nous sommes ainsi pris dans un cercle vicieux : plus les choses semblent normales, plus elles éveillent la suspicion et plus nous cédons à la panique. Dans ce contexte, le Juif est identique au phallus maternel : une telle chose n’existe pas dans la réalité, mais, pour cette raison même, sa présence fantomatique, spectrale engendre une angoisse insupportable. C’est là également la définition la plus concise du Réel lacanien : plus mon raisonnement (symbolique) me dit que X n’est pas possible, plus son spectre me hante – comme le célèbre Anglais courageux qui non seulement ne croyait pas aux fantômes, mais n’en avait même pas peur.

          Une homologie s’impose ici entre le « Juif conceptuel » et le Nom-du-Père : nous trouvons également dans ce dernier une division entre savoir et croyance (« Je sais très bien que mon père est en réalité une créature imparfaite, confuse et impuissante, mais je crois néanmoins dans son autorité symbolique »). Le père empirique n’est jamais à la hauteur de son Nom, de son mandat symbolique – et à partir du moment où il est à la hauteur de ce mandat, nous avons affaire à une constellation psychotique (le père du juge Schreber, dont Freud a analysé les mémoires, était un exemple manifeste de père à la hauteur de son Nom). La « transsubstantiation », la « sursomption » (Aufhebung) du père réel dans le Nom-du-Père n’est-elle pas strictement homologue à la « transsubstantiation » du Juif empirique en (forme d’apparition du) « Juif conceptuel » ? L’écart qui sépare les Juifs réels de la figure fantasmatique du « Juif conceptuel » n’est-il pas de même nature que l’écart qui sépare la personne empirique toujours imparfaite du père du Nom-du-Père, de son mandat symbolique ? Dans les deux cas, une personne réelle agit comme la personnification d’une instance fictive, irréelle – le père réel comme substitut de l’instance de l’autorité symbolique et le Juif réel comme substitut de la figure fantasmatique du « Juif conceptuel ».

          Cependant, aussi convaincante qu’elle puisse paraître, il nous faut néanmoins rejeter cette homologie fallacieuse : dans le cas du Juif, la logique standard de la castration symbolique est inversée. Mais, en quoi consiste précisément la castration symbolique ? Un père réel n’exerce son autorité que dans la mesure où il se pose comme l’incarnation d’une instance symbolique transcendante, c’est-à-dire dans la mesure où il accepte le fait que ce n’est pas lui, mais le grand Autre qui parle à travers lui (comme le millionnaire dans l’un des films de Claude Chabrol qui renverse la complainte classique sur le fait d’être aimé pour sa seule richesse : « Si seulement je pouvais trouver une femme qui ne m’aimerait que pour mes millions, pas pour moi-même ! »). Là réside la leçon fondamentale du mythe freudien du parricide, du père primordial qui, après sa mort violente, revient plus puissant que jamais sous la forme de son Nom, d’une autorité symbolique : si le père réel veut exercer l’autorité symbolique paternelle, il doit en un sens « mourir vivant ». C’est son identification avec la « lettre morte » du mandat symbolique qui lui confère l’autorité, ou, pour paraphraser le vieux slogan anti-amérindien : « Un bon père est un père mort ! »

          En conséquence, notre expérience de la figure paternelle oscille nécessairement entre le manque et le surplus : il y a toujours « trop » ou « pas assez » de père, mais jamais la bonne quantité – « ou bien il fait défaut comme présence, ou bien, comme présence, il n’est que trop là41. » D’un côté, nous avons le thème récurrent du père absent, tenu pour responsable de tout, jusques et y compris le taux de criminalité parmi les adolescents ; de l’autre, quand le père est effectivement « là », sa présence est nécessairement vécue comme perturbante, vulgaire, arrogante, indécente, incompatible avec la dignité de l’autorité parentale, comme si sa présence en tant que telle était déjà un excès importun.

          Cette dialectique du manque et de l’excès explique l’inversion paradoxale qui caractérise notre rapport à la figure du Pouvoir : quand cette figure (le père, le roi) ne parvient plus à accomplir sa fonction, quand elle n’exerce plus entièrement son pouvoir, ce manque est nécessairement (mal) perçu comme un excès, le dirigeant se voit reprocher son « excès d’autorité », comme si nous avions affaire à un « excès brutal du Pouvoir ». Ce paradoxe est typique de la situation prérévolutionnaire : plus un régime (disons l’Ancien Régime en France dans les années précédant 1789) doute de lui-même, de sa légitimité, plus il hésite et fait des concessions à l’opposition, plus celle-ci le qualifie de régime tyrannique. L’opposition agit évidemment d’une manière hystérique, puisque son reproche concernant l’exercice excessif du pouvoir par le régime dissimule l’exact opposé – son vrai reproche est que le régime n’est pas suffisamment fort, qu’il n’assume pas son mandat.

          Une autre homologie qu’il nous faut rejeter pour les mêmes raisons est celle entre le Nom-du-Père et la Femme fantasmatique. « La Femme n’existe pas* » de Lacan ne signifie pas qu’aucune femme empirique de chair et de sang n’est « Elle », qu’elle ne peut jamais se montrer à la hauteur de l’inaccessible idéal de la Femme (à l’instar du père « réel » empirique qui n’est jamais à la hauteur de sa fonction symbolique, de son Nom). L’écart qui sépare à jamais toute femme empirique de la Femme n’est pas identique à l’écart entre une fonction symbolique et son porteur empirique. Le problème avec la femme tient au contraire à l’impossibilité de formuler sa fonction idéale-symbolique vide – c’est ce que Lacan a à l’esprit lorsqu’il affirme que « La Femme n’existe pas ». La « Femme » impossible n’est pas une fiction symbolique, mais, de nouveau, un spectre fantasmatique dont le support n’est pas S1 mais l’objet a. Celui qui « n’existe pas », au sens où la Femme n’existe pas, est le Père-jouissance primordial (le père préœdipien primordial qui avait le monopole sur toutes les femmes de son groupe), ce pourquoi son statut est corrélatif de celui de la Femme.

          Le problème que l’on rencontre avec la plupart des critiques du « phallocentrisme » de Lacan est qu’elles se réfèrent en général au « phallus » et/ou à la « castration » dans un sens métaphorique préconceptuel relevant du sens commun. Par exemple, dans le cadre des études cinématographiques féministes classiques, chaque fois qu’un homme fait preuve d’agressivité envers une femme ou affirme son autorité sur elle, on peut être quasiment certain que ses actes seront qualifiés de « phalliques » ; chaque fois qu’une femme est victime d’une machination, rendue impuissante, acculée, et ainsi de suite, son expérience sera fort probablement qualifiée de « castratrice ». C’est précisément le paradoxe du phallus comme signifiant de la castration que l’on perd ici : le prix à payer pour qui veut affirmer son autorité « phallique » (symbolique) est le renoncement à la position d’agent et le consentement à fonctionner comme le médium à travers lequel parle et agit le grand Autre. Dans la mesure où le phallus en tant que signifiant désigne l’instance de l’autorité symbolique, sa caractéristique essentielle réside donc dans le fait qu’il n’est pas « mien », qu’il ne s’agit pas de l’organe d’un sujet vivant, mais d’un lieu où un pouvoir étranger intervient et s’inscrit sur mon corps, un lieu où le grand Autre agit à travers moi – en somme, le fait que le phallus est un signifiant signifie avant tout qu’il est structurellement un organe sans corps, un organe d’une certaine façon « détaché » de son corps. Cette caractéristique essentielle du phallus, sa « détachabilité », apparaît clairement dans l’utilisation du phallus artificiel en plastique (godemiché) dans les pratiques sadomasochistes lesbiennes, où il est utilisé comme un jouet – le phallus est une chose bien trop sérieuse pour en abandonner l’usage à des créatures stupides comme les hommes42.

          Il existe cependant une différence cruciale entre cette autorité symbolique garantie par le phallus en tant que signifiant de la castration et la présence spectrale du « Juif conceptuel » : bien que nous ayons affaire dans les deux cas à la division entre savoir et croyance, les deux divisions sont de nature fondamentalement différente. Dans le premier cas, la croyance concerne l’autorité symbolique publique « visible » (nonobstant ma conscience de l’imperfection et de la faiblesse du père, je l’accepte pourtant comme une figure de l’autorité), tandis que dans le second cas, l’objet de ma croyance est la force d’une apparition spectrale invisible43. Le « Juif conceptuel » fantasmatique n’est pas une figure paternelle de l’autorité symbolique, un porteur ou un support « castré » de l’autorité symbolique, mais quelque chose de complètement différent, une sorte d’étrange double de l’autorité publique qui pervertit sa propre logique : il doit agir dans l’ombre, rester invisible aux yeux du public, irradier une omnipotence spectrale, fantomatique. En raison de ce statut insaisissable, fugace, du noyau de son identité, le Juif est perçu – à la différence du père « castré » – comme incastrable : plus son existence publique, sociale, réelle est réduite, plus son existence fantasmatique insaisissable devient menaçante44.

          Cette logique fantasmatique d’un Maître invisible et partant tout-puissant était clairement à l’œuvre dans le fonctionnement de la figure d’Abimael Guzmán – « Président Gonzalo », le fondateur de Sentier Lumineux au Pérou – avant son arrestation : le fait que son existence même fût mise en doute (les gens ne savaient pas avec certitude s’il existait réellement ou s’il était juste un mythe) ne faisait qu’accroître son pouvoir. Le mystérieux maître criminel Keyser Söze, dans Usual Suspects de Bryan Singer, en est un autre exemple dans la mesure où il n’y a aucune certitude de son existence même : comme le dit l’un des personnages du film : « Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai quand même peur de lui. » Les gens craignent de le rencontrer ou, après avoir été contraints de lui faire face, d’en parler aux autres – son identité est gardée totalement secrète. À la fin du film, on apprend que Keyser Söze est en réalité le membre le plus lamentable du groupe des suspects, une mauviette boiteuse auto-mortifiante, à l’instar d’Alberich dans L’Anneau du Nibelungen de Richard Wagner. Est ici essentiel le contraste même entre l’omnipotence de l’agent invisible du pouvoir et la façon dont ce même agent est réduit à la figure d’un gringalet impotent une fois son identité rendue publique. L’élément fantasmatique qui explique le pouvoir exercé par une telle figure du Maître n’est pas sa place symbolique, mais un acte par lequel il a manifesté son impitoyable volonté et sa promptitude à faire fi des considérations humaines ordinaires (Keyser Söze a prétendument tué de sang froid ses propres femme et enfants pour empêcher un gang ennemi de le faire chanter en menaçant de les tuer – un acte strictement homologue au renoncement d’Alberich à l’amour).

          En somme, la différence entre le Nom-du-Père et le « Juif conceptuel » est la différence entre une fiction symbolique et un spectre fantomatique : dans l’algèbre lacanienne, entre S1, le signifiant-maître (le signifiant vide de l’autorité symbolique), et l’objet a45. Lorsque le sujet est doté de l’autorité symbolique, il agit comme un appendice de son titre symbolique ; autrement dit, c’est le grand Autre qui agit à travers lui. Dans le cas de la présence spectrale, au contraire, le pouvoir que j’exerce s’appuie sur « quelque chose en moi plus que moi », dont on trouve une parfaite illustration dans les nombreux thrillers de science-fiction d’Alien à Hidden : un corps étranger indestructible qui représente la substance vitale présymbolique, un parasite muqueux écœurant qui envahit mes entrailles et prend le pouvoir.

          Revenons donc à la plaisanterie de Chabrol à propos du millionnaire : lorsque quelqu’un dit qu’il m’aime non pour moi-même mais en raison de mon prestige symbolique (ma puissance, ma richesse), ma situation est résolument meilleure que lorsqu’on me dit qu’on m’aime parce qu’on sent en moi la présence de « quelque chose de plus que moi ». Si un millionnaire perd ses millions, le partenaire qui l’aimait pour sa richesse perdra simplement tout intérêt pour lui et l’abandonnera, sans causer de traumatisme profond ; si, cependant, je suis aimé en raison de « quelque chose en moi de plus que moi », l’intensité même de cet amour peut facilement se transformer en haine non moins passionnée, en une violente tentative de détruire l’objet-excès en moi qui perturbe mon partenaire46. On peut donc compatir avec la détresse du pauvre millionnaire : il est bien plus rassurant de savoir qu’une femme m’aime pour mes millions (ou mon pouvoir, ou ma célébrité) – cette conscience me permet de maintenir une distance de sécurité, d’éviter le piège d’une relation trop intense dans laquelle j’exposerais à l’autre le noyau même de mon être. Lorsque l’autre voit en moi « quelque chose de plus que moi », la voie est grande ouverte au court-circuit paradoxal entre l’amour et la haine pour lequel Lacan a forgé le néologisme hainamoration47.

        

        
          Les deux faces du fantasme

          Cette dualité de la fiction symbolique et de l’apparition spectrale se manifeste aussi dans l’ambiguïté absolue qui entoure le concept de fantasme. Celui-ci offre un cas exemplaire de coincidentia oppositorum dialectique : d’un côté, le fantasme dans son aspect béat, dans sa dimension stabilisatrice, le rêve d’un état dépourvu de troubles, inaccessible à la dépravation humaine ; de l’autre, le fantasme dans sa dimension déstabilisante dont la forme élémentaire est la jalousie – tout ce qui m’« irrite » à propos de l’Autre, les images obsédantes de ce qu’il peut faire lorsqu’il se trouve loin de moi, de ses duperies et complots contre moi, de la façon dont il m’ignore et s’abandonne à une jouissance si intense que je suis incapable de me la figurer, et ainsi de suite (c’est là par exemple ce qui préoccupe Swann à propos d’Odette dans Un amour de Swann). La leçon fondamentale du prétendu totalitarisme ne concerne-t-elle pas la codépendance de ces deux dimensions du fantasme ? Ceux qui prétendaient avoir pleinement réalisé le fantasme 1 (la fiction symbolique) devaient avoir recours au fantasme 2 (l’apparition spectrale) pour expliquer leur échec – l’envers forclos de l’harmonieuse Volksgemeinschaft nazie revenait sous la forme de leur obsession paranoïaque du complot juif. Pareillement, la tendance compulsive des staliniens à découvrir toujours plus d’ennemis du socialisme était le revers inéluctable de leur prétention à avoir réalisé l’idéal du « nouvel homme socialiste ». (Peut-être le critère le plus succinct de la sainteté est-il la capacité à se libérer de l’emprise infernale du fantasme 2.)

          Le fantasme 1 et le fantasme 2, la fiction symbolique et l’apparition spectrale sont ainsi les deux faces d’une même pièce : dans la mesure où une communauté découvre que sa réalité  est régulée ou structurée par le fantasme 1, elle doit désavouer son impossibilité intrinsèque, l’antagonisme qu’elle abrite – et le fantasme 2 donne corps à ce désaveu. En somme, la réussite du fantasme 1 à maintenir son emprise dépend de l’efficacité du fantasme 2. Lacan a réécrit le « Je pense, donc je suis » de Descartes en « Je suis celui qui pense “donc je suis” » – tout l’intérêt étant, bien entendu, la non-coïncidence des deux « suis » et la nature fantasmatique du second. La défense pathétique de l’identité ethnique devrait subir la même reformulation : le fait même de reformuler « Je suis français (allemand, juif, américain…) en « Je suis celui qui pense “donc je suis français” », rend visible l’écart au sein de mon identité – alors que la fonction du « Juif conceptuel » est précisément de rendre cet écart invisible.

          Qu’est-ce alors que le fantasme ? Le désir « réalisé » (mis en scène) dans le fantasme n’est pas celui du sujet mais le désir de l’autre – autrement dit, le fantasme, la formation fantasmatique, est une réponse à l’énigme du « Che vuoi ? », qui traduit la position constitutive, primordiale du sujet. La question primordiale du désir n’est pas directement « Qu’est-ce que je veux ? », mais « Que veulent les autres de moi ? Que voient-ils en moi ? Que suis-je pour les autres ? ». Un jeune enfant est intégré dans un réseau complexe de relations, il sert en quelque sorte de catalyseur et de champ de bataille aux désirs de ceux qui l’entourent ; son père, sa mère, ses frères et sœurs, et ainsi de suite, livrent leurs batailles autour de lui. Tout en étant parfaitement conscient de ce rôle, l’enfant ne peut comprendre l’objet qu’il est pour les autres, ou la nature exacte des jeux qu’ils jouent autour de lui. Le fantasme lui fournit une réponse à cette énigme – à son niveau le plus fondamental, le fantasme me dit ce que je suis pour les autres. C’est à nouveau l’antisémitisme, la paranoïa antisémite, qui révèle de façon exemplaire ce caractère radicalement intersubjectif du fantasme. En effet, le fantasme social du complot juif est une tentative de donner une réponse à la question « Qu’attend la société de moi ? », et de découvrir le sens des obscurs événements auxquels je suis contraint de participer. En conséquence, la théorie classique de la « projection », selon laquelle l’antisémite projette sur la figure du Juif la part désavouée de lui-même, est inadaptée : la figure du « Juif conceptuel » ne saurait être réduite à une extériorisation du conflit intérieur de l’antisémite. Au contraire, elle prouve (et essaye de surmonter) le fait que le sujet est originellement décentré, qu’il fait partie d’un réseau opaque dont le sens et la logique échappent à son contrôle.

          Pour cette raison, la question de la traversée du fantasme* (ou de comment acquérir une distance minimale par rapport au cadre fantasmatique qui organise notre jouissance, comment suspendre son efficacité) est non seulement déterminante pour la cure psychanalytique et sa fin, mais à notre époque de tension raciste accrue, d’antisémitisme universalisé, il s’agit peut-être aussi de la question politique la plus importante. L’impuissance de la position traditionnelle des Lumières est parfaitement illustrée par l’antiraciste qui, sur le plan de l’argumentation rationnelle, formule une série de raisons convaincantes pour rejeter l’Autre raciste mais reste néanmoins clairement fasciné par l’objet de sa critique. Aussi, toutes ses défenses s’effondrent au moment où survient une vraie crise (lorsque « la patrie est en danger » par exemple), comme dans le film hollywoodien classique dans lequel le méchant, bien qu’il soit « officiellement » condamné à la fin, est néanmoins l’objet de notre investissement libidinal (Hitchcock soulignait qu’un film n’est attirant que dans la mesure où son méchant l’est aussi). Le principal problème n’est pas de savoir comment fustiger et mettre en échec l’ennemi de façon rationnelle – une tâche qui peut facilement aboutir au résultat inverse, c’est-à-dire à renforcer son emprise sur nous – mais comment rompre sa fascination (fantasmatique). L’idée de la traversée du fantasme* n’est pas de se débarrasser de la jouissance* (à la manière du puritanisme gauchiste vieux jeu). Acquérir une distance minimale par rapport au fantasme signifie plutôt que je « décroche » pour ainsi dire la jouissance* de son cadre fantasmatique et reconnaît qu’elle est proprement indécidable, qu’elle est un reste indivisible qui n’est pas intrinsèquement « réactionnaire », soutenant l’inertie historique, mais qu’elle n’est pas non plus une force libératrice nous permettant de saper les contraintes de l’ordre existant.

          Dans sa version cinématographique du Procès de Kafka, Orson Welles accomplit de façon exemplaire une telle rupture du charme fantasmatique en réinterprétant la place et la fonction de la célèbre parabole de la Porte de la Loi. Dans le film, nous entendons l’histoire deux fois : au tout début, elle fonctionne comme une sorte de prologue, lue et accompagnée par les (fausses) gravures projetées par les diapositives de lanterne magique ; ensuite, peu de temps avant la fin, elle est racontée à Josef K., non par le prêtre (comme dans le roman), mais par l’avocat de K. (interprété par Welles en personne), qui rejoint inopinément le prêtre et K. dans la cathédrale. L’action prend alors un tour étrange et diverge du roman de Kafka – avant même que l’avocat n’ait pu exposer ses arguments, K. le coupe : « Je l’ai entendue. Nous l’avons tous entendue. La porte n’est là que pour lui. » Suit alors un dialogue pénible dans lequel l’avocat conseille à K. de « plaider la folie » en prétendant qu’il est victime d’un complot diabolique ourdi par une mystérieuse organisation étatique. Cependant, K. refuse d’endosser le rôle de victime : « Je ne prétends pas être un martyr. – Pas même une victime de la société ? – Non, je ne suis pas une victime, je suis un membre de la société… » Dans son éclat final, K. affirme alors que la vraie conspiration (du Pouvoir) consiste en une tentative de convaincre les sujets qu’ils sont victimes de forces irrationnelles et impénétrables, que tout est insensé, que le monde est absurde et dépourvu de signification. Lorsque K., sur ce, quitte la cathédrale, deux policiers en civil l’attendent déjà ; ils l’amènent sur un chantier abandonné et le font exploser. Dans la version de Welles, la raison pour laquelle K. est tué est donc l’exact opposé de la raison avancée dans le roman – il représente une menace pour le pouvoir à l’instant où il découvre, « voit à travers », la fiction sur laquelle repose la structure du pouvoir existant.

          L’interprétation que fait Welles du Procès est donc différente des deux conceptions prédominantes de Kafka, la perspective obscurantiste-religieuse aussi bien que la perspective humaniste éclairée et naïve. Selon la première, K. est effectivement coupable : sa culpabilité résulte de la proclamation même de son innocence, son recours arrogant à l’argumentation rationnelle naïve. Le message conservateur de cette lecture, qui fait de K. le représentant d’une remise en cause éclairée de l’autorité, est dépourvu d’ambiguïté : K. lui-même est le vrai nihiliste, qui agit comme le proverbial éléphant dans le magasin de porcelaine – sa confiance dans la raison publique le rend totalement aveugle au mystère du Pouvoir, à la véritable nature de la bureaucratie. Le tribunal apparaît à K. comme une obscène et mystérieuse institution le bombardant de sommations et d’accusations « irrationnelles » du fait exclusif de sa perspective subjectiviste déformée : comme le lui fait remarquer le prêtre dans la cathédrale, le tribunal est en fait indifférent, il n’attend rien de lui. Dans la lecture opposée, Kafka est vu comme un écrivain profondément ambigu qui a révélé les soubassements fantasmatiques du système bureaucratique totalitaire, mais était lui-même incapable de résister à son attraction fatale. Là réside le malaise ressenti par de nombreux lecteurs « éclairés » de Kafka : n’a-t-il pas finalement participé au système infernal qu’il décrivait, renforçant par là même son emprise au lieu d’en rompre le charme ?

          Bien qu’il puisse sembler que Welles s’aligne sur la seconde interprétation, les choses ne sont nullement aussi tranchées : il a pour ainsi dire ajouté un autre tour de vis en accentuant la « conspiration » – comme le dit K. dans la version de Welles, la vraie conspiration du Pouvoir réside dans la notion même de conspiration, dans l’idée d’une mystérieuse instance qui tire en réalité les ficelles, l’idée que derrière le Pouvoir public visible se trouve une autre structure du pouvoir obscène, invisible, « folle ». Cette autre Loi cachée joue le rôle de l’Autre de l’Autre dans le sens lacanien, le rôle de méta-garantie de la consistance du grand Autre (l’ordre symbolique qui régule la vie sociale). Les régimes « totalitaires » étaient particulièrement habiles à cultiver le mythe d’un pouvoir parallèle secret, invisible et pour cette raison même tout-puissant, une sorte d’« organisation à l’intérieur de l’organisation » – le KGB, les francs-maçons, ou autres – qui contrebalançait l’inefficacité flagrante du Pouvoir légal public et garantissait ainsi le bon fonctionnement de la machine sociale. Non seulement ce mythe n’est en rien subversif, mais il sert en outre de soutien ultime au Pouvoir. Son parfait pendant américain est (le mythe de) J. Edgar Hoover, la personnification de l’« autre pouvoir » obscène derrière le président, le sombre double du Pouvoir légitime. Hoover se maintint au pouvoir en rassemblant des dossiers secrets qui lui permirent de garder sous contrôle l’ensemble de l’élite politique et de la classe dirigeante, tout en s’adonnant lui-même régulièrement à des orgies homosexuelles dans lesquelles il se déguisait en femme.

          Lorsque l’avocat de K. propose à ce dernier, dans un dernier recours désespéré, de jouer le rôle du martyr victime d’une conspiration cachée, K. refuse, pleinement conscient qu’en acceptant, il serait tombé dans le piège le plus perfide du Pouvoir. Cet obscène mirage de l’Autre Pouvoir met en jeu le même scénario fantasmatique que la célèbre publicité pour la vodka Smirnoff, qui manipule elle aussi adroitement l’écart entre la réalité et l’« autre surface » de l’espace fantasmatique. La caméra, placée derrière une bouteille de vodka sur un plateau porté par un serveur, y déambule sur le pont d’un luxueux paquebot ; chaque fois qu’elle croise un objet, nous le voyons d’abord dans sa réalité quotidienne, puis, alors que le verre transparent de la bouteille s’interpose entre notre regard et l’objet, nous le voyons déformé dans une dimension fantasmatique. Ainsi, deux hommes vêtus de costumes noirs se transforment en pingouins, le collier que porte une dame se transforme en serpent vivant, les escaliers deviennent une série de touches de piano, etc. Le Tribunal dans Le Procès de Kafka possède la même existence purement fantasmagorique ; il a pour prédécesseur le Château de Klingsor dans Parsifal de Wagner. Puisque son emprise sur le sujet est entièrement fantasmatique, il suffit de rompre le charme par un geste de distanciation, et le Tribunal ou le Château deviennent poussière. Là réside la leçon politique de Parsifal et du Procès de Welles : si nous voulons venir à bout du pouvoir social « effectif », nous devons d’abord rompre son emprise fantasmatique sur nous48.

          « Traverser le fantasme » ne signifie pas sortir de la réalité, mais la faire « vaciller », accepter son pas-tout inconsistant. Le concept de fantasme entendu comme une sorte d’écran illusoire brouillant notre rapport aux objets partiels peut sembler parfaitement concorder avec la conception commune du but de la psychanalyse : bien entendu, elle devrait nous libérer de l’emprise des fantasmes idiosyncratiques et nous permettre de faire face à la réalité telle qu’elle est. C’est là précisément ce que Lacan n’avait pas à l’esprit – ce qu’il vise est presque l’exact opposé. Dans notre expérience quotidienne, nous sommes immergés dans la réalité (structurée ou soutenue par le fantasme), mais cette immersion est perturbée par les symptômes qui mettent en évidence le fait qu’un autre niveau refoulé de notre psychisme résiste à l’immersion. « Traverser le fantasme » signifie donc paradoxalement s’identifier totalement au fantasme – au fantasme qui structure l’excès résistant à notre immersion dans la réalité quotidienne. Voici la formulation concise de Richard Boothby :

          
            « Traverser le fantasme » ne signifie donc pas que le sujet, d’une façon ou d’une autre, renonce à ses caprices fantasques et s’adapte à la « réalité » pragmatique, mais précisément le contraire : le sujet subit cet effet du manque symbolique qui révèle la limite de la réalité quotidienne. Traverser le fantasme dans le sens lacanien signifie être plus profondément que jamais accaparé par le fantasme, au sens d’être mis encore plus intimement en relation avec le noyau réel du fantasme qui transcende les images49.

          

          Boothby a raison de souligner la structure « à la Janus » du fantasme  : un fantasme est simultanément apaisant, désarmant (en offrant un scénario imaginaire qui nous permet de supporter l’abîme du désir de l’Autre) et bouleversant, perturbant, impossible à intégrer dans notre réalité. Le groupe de rock Top lista nadrealista (La top liste des surréalistes) a clairement montré la dimension idéologico-politique de cette notion de « traversée du fantasme » par le rôle singulier qu’il joua au cours de la guerre bosniaque dans la ville assiégée de Sarajevo. Par là, leurs performances ironiques qui, au beau milieu de la guerre et de la famine, faisaient la satire des affres de la population sarajévienne, acquirent un statut culte non seulement dans le milieu de la contreculture, mais aussi parmi les citoyens de Sarajevo en général (l’émission de télévision hebdomadaire du groupe fut diffusée tout au long de la guerre et devint extrêmement populaire). Et pour cause, au lieu de se lamenter sur leur sort tragique, ils exploitaient audacieusement tous les clichés répandus en Yougoslavie sur les « stupides Bosniaques », en s’identifiant totalement à ces derniers – l’idée ainsi véhiculée était que la voie menant à la vraie solidarité passe par une confrontation directe avec les fantasmes racistes et obscènes circulant dans l’espace symbolique, par une identification ludique avec ceux-ci, et non par leur déni au nom de « ce que les gens sont réellement ».

          Cela nous conduit à ce qui constitue aux yeux de Lacan le piège éthique par excellence, à savoir le fait de conférer au geste fantasmatique de la privation une valeur sacrificielle, de le concevoir comme un geste qui ne peut se justifier qu’en invoquant un sens plus profond. Il semble que ce soit là le piège dans lequel est tombé La vie de David Gale, un film qui a le mérite discutable d’être la première grande production hollywoodienne à inclure une référence lacanienne explicite50. Kevin Spacey y interprète un professeur de philosophie opposé à la peine de mort que l’on voit, dès le début du film, donner un cours sur le « graphe du désir » de Lacan. Plus tard, il couche avec l’une de ses étudiantes, perd son travail, est rejeté par la communauté, et est ensuite inculpé du meurtre d’une amie proche, pour finir dans le couloir de la mort, où une journaliste (Kate Winslet) vient l’interviewer. Au départ convaincue de sa culpabilité, elle commence à avoir des doutes lorsqu’il lui dit : « Pensez à ça – j’étais l’un des plus grands opposants à la peine de mort, et aujourd’hui je suis condamné à mort. » Poursuivant ses investigations, Winslet découvre une cassette qui révèle qu’il n’a pas commis le meurtre – mais trop tard, puisqu’il a déjà été exécuté. Elle rend toutefois l’enregistrement public, et les défaillances de la peine de mort sont dûment exposées. À la fin du film, Winslet reçoit une autre version de l’enregistrement qui révèle toute la vérité sur ce qu’il s’est passé : la femme prétendument assassinée s’était en fait suicidée (elle était de toute façon condamnée par un cancer), en présence de Spacey. En d’autres termes, Spacey était impliqué dans un complot activiste complexe contre la peine de mort : il s’est sacrifié pour le bien commun, en exposant l’horreur et l’injustice de la peine de mort. Ce qui rend ce film intéressant est la compréhension rétroactive que cet acte est fondé sur la lecture de Lacan réalisée par Spacey au début du film : de la compréhension (correcte) du support fantasmatique du désir, il tire la conclusion que tous les désirs humains sont vains, et propose comme seule mesure éthique véritable, d’aider les autres et ce jusqu’à leur sacrifier sa propre vie. Ici, à l’aune des critères proprement lacaniens, le film échoue : il souscrit à une éthique du sacrifice radical de soi pour le bien des autres ; c’est pourquoi le héros s’assure que Winslet reçoive le dernier enregistrement – parce qu’il a besoin, en dernier ressort, de la reconnaissance symbolique de son acte. Qu’importe le degré de radicalité du sacrifice du héros, le grand Autre est toujours là.

        

      

    

  
    
      
        
          
          Image et regard

          C’est dans ce contexte que nous devrions comprendre la médiation entre l’Imaginaire et le Symbolique chez Lacan : l’Imaginaire se rapporte à ce qui est vu, tandis que le Symbolique redouble, pour ainsi dire, l’image en déplaçant le centre de l’attention sur ce qui ne peut être vu, sur ce que l’image que nous voyons obscurcit ou nous empêche de voir. Lacan formule très précisément les implications de ce redoublement : non seulement, avec le Symbolique, l’Imaginaire se transforme en apparence masquant la réalité cachée, mais l’apparence engendrée par le Symbolique est celle de l’apparence elle-même, à savoir l’apparence qu’une réalité cachée se trouve sous l’apparence visible. Le nom précis de cette apparence d’une chose qui n’a pas d’existence en soi, qui existe uniquement dans ses effets et ainsi ne fait que paraître apparaître, c’est la virtualité. Effectivement, le virtuel est le X invisible, le vide dont les contours peuvent seulement être reconstruits à partir de ses effets, comme un pôle magnétique qui existe seulement dans la mesure où il attire les petites pièces métalliques qui s’accumulent autour de lui. Par rapport à la différence sexuelle, l’entité virtuelle fondamentale, le X invisible le plus élémentaire qui ne fait que « paraître apparaître », est le phallus maternel. Ce dernier est en effet imaginé – pas directement, mais comme un point de référence virtuel pour toujours invisible :

          
            Quand Lacan parlait du registre imaginaire, il parlait d’images qui pouvaient se voir. Le pigeon ne s’intéresse pas au vide, s’il y a du vide à la place de l’image, le pigeon ne se développe pas, l’insecte ne se reproduit pas. Mais c’est un fait que Lacan ne renonce pas à parler de l’imaginaire une fois qu’il introduit le symbolique. Il va même encore parler beaucoup de l’imaginaire, mais c’est un imaginaire qui a changé complètement de définition. L’imaginaire postsymbolique est très différent de l’imaginaire présymbolique d’avant l’introduction de ce registre. Comment se transforme le concept de l’imaginaire une fois introduit celui du symbolique ? En quelque chose de très précis. Le plus important de l’imaginaire c’est ce qui ne peut pas se voir. En particulier, pour prendre le pivot de cette clinique qui par exemple se développe dans Le Séminaire IV, La relation d’objet, c’est le phallus féminin, le phallus maternel. C’est un paradoxe d’appeler ça le phallus imaginaire quand précisément on ne peut pas le voir, c’est presque comme s’il était question d’imagination. C’est dire qu’avant, dans les célébrissimes observations et théorisations de Lacan sur le stade du miroir, le registre imaginaire de Lacan était essentiellement lié à la perception. Alors que maintenant, une fois introduit le symbolique, il y a une disjonction entre l’imaginaire et la perception et d’une certaine façon, cet imaginaire de Lacan se lie avec l’imagination […] Cela implique déjà cette connexion de l’imaginaire et du symbolique et donc une thèse qui se sépare de toute la perception : l’image fait écran à ce qui ne peut pas se voir51. 

          

          Le fait que le phallus maternel soit par définition voilé nous amène à la fonction ontologique positive/constitutive du voile : l’image/écran/voile lui-même crée l’illusion qu’il se trouve quelque chose derrière lui – pour reprendre une expression du langage quotidien, avec le voile, il y a toujours « quelque chose laissé à l’imagination ». Il convient de comprendre cette fonction ontologique dans sa dimension la plus forte et la plus littérale : en ne cachant rien, le voile crée la possibilité que soit imaginé quelque chose – le voile est l’agent original de la création ex nihilo, ou, comme l’écrit Hegel dans sa Phénoménologie de l’esprit : « derrière le rideau, comme on dit, qui doit recouvrir l’intérieur, il n’y a rien à voir, à moins que nous ne pénétrions nous-mêmes derrière lui, tant pour qu’il y ait quelqu’un pour voir, que pour qu’il y ait quelque chose à voir52. » Dix pages plus tôt, il le dit dans des termes encore plus percutants : notre perception est limitée au monde sensible ; au-delà de ce monde, il n’y a que le vide, et pour que « dans ce vide intégral qu’on nomme aussi le sacré il y ait au moins quelque chose, il resterait à le remplir avec des songes, phénomènes que la conscience s’engendre elle-même. Il devrait bien se contenter d’être aussi mal traité, n’étant pas digne d’un traitement meilleur, puisque même des songes valent encore mieux que sa vacuité53. » La thèse de Hegel ici n’est évidemment pas que le monde sensible est le seul monde réel, et que le « vrai Au-Delà suprasensible » n’est qu’un produit de notre imagination ; le monde sensible est un monde de phénomènes évanescents se supprimant – c’est là l’idéalisme de Hegel –, mais nulle « vraie réalité » distincte ne se trouve derrière lui. La seule « vraie réalité » est le fait que les phénomènes sont de « simples phénomènes », la transformation de la réalité sensible immédiate en phénomènes : « Le suprasensible est donc le phénomène comme phénomène54. » Le phénomène est ainsi constitué de deux niveaux : les phénomènes du monde sensible immédiat, et le phénomène, au sein de ce monde des phénomènes, des objets qui sont « élevés à la dignité d’une Chose », c’est-à-dire, qui donnent corps à – ou font apparaître au-delà d’eux-mêmes – ce qui est derrière le phénomène : « Grâce au voile, le manque d’objet se transforme en objet, et l’au-delà fait son entrée dans le monde55 » – cet écart est crucial, et échappe au « nihilisme » bouddhiste dans lequel nous n’avons que des phénomènes sans profondeur et le Vide. Et, pour paraphraser Freud, tout comme le réel s’inscrit dans un rêve sous la forme d’un rêve à l’intérieur d’un rêve, le réel au-delà des apparences apparaît comme une apparence à l’intérieur de l’apparence, ce que Platon appelait l’« imitation de l’imitation ». Comme le fait remarquer Lacan avec perspicacité, cela explique l’opposition farouche de Platon à la peinture qui ne se justifie pas par le fait que la peinture soit encore plus éloignée de la vraie réalité que la réalité sensible qu’elle imite, mais parce qu’en elle, la vraie réalité apparaît à l’intérieur de la réalité sensible ordinaire :

          
            Le tableau ne rivalise pas avec l’apparence, il rivalise avec ce que Platon nous désigne au-delà de l’apparence comme étant l’Idée. C’est parce que le tableau est cette apparence qui dit qu’elle est ce qui donne l’apparence que Platon s’insurge contre la peinture comme contre cette activité rivale de la sienne56. 

          

          C’est pourquoi Sueurs froides de Hitchcock est le film anti-platonicien par excellence, une systématique mise à mal matérialiste du projet platonicien : la fureur meurtrière qui s’empare de Scottie lorsqu’il découvre finalement que Judy, qu’il a essayé de transformer en Madeleine, est (la femme qu’il connaissait comme) Madeleine, est identique à la fureur du platonicien trompé lorsqu’il réalise que l’original dont il veut faire une copie parfaite est déjà lui-même la copie. Le choc ici ne résulte pas du fait que l’original s’avère être une simple copie – une illusion courante contre laquelle le platonisme nous met continuellement en garde – mais du fait que (ce que nous prenions pour) la copie se révèle l’original. Le choc éprouvé par Scottie lorsqu’il reconnaît Madeleine renferme aussi une dimension kafkaïenne. Tout comme, à la fin de la parabole de la Porte de la Loi, l’homme de la campagne apprend que la porte n’était là que pour lui, dans Sueurs froides Scottie doit de la même manière accepter que le spectacle fascinant de Madeleine, qu’il suivait secrètement, était mis en scène pour son seul regard, inclus donc dans le spectacle depuis le tout début.

          Nous en arrivons ainsi à la théologie implicite de Lacan (et de Hegel) : si Dieu est le fondement ultime de toutes choses, la raison pour laquelle « il y a quelque chose plutôt que rien », alors Dieu est le voile lui-même : il y a quelque chose plutôt que rien grâce au voile qui nous sépare du vide du Rien. Il convient de comprendre l’affirmation « Dieu est le voile » comme un jugement spéculatif hégélien qui réunit deux contenus opposés : (1) Dieu est l’ultime rêverie par laquelle notre imagination comble le vide derrière le voile ; (2) Dieu est le voile lui-même conçu comme ultime puissance de création :

          
            l’image cache, l’image qui montre est à la fois une image qui cache, qui montre pour cacher. Tous les commentaires de Lacan sur les images à partir de ce moment-là tournent autour de cela […] De telle sorte que l’image qui est quelque chose qui se présente, et a fortiori quand il s’agit de l’image d’un tableau, que l’image qui se donne à voir, est une tromperie parce qu’elle voile ce qui se trouve derrière. En cela, il reprend toute une rhétorique classique qui invite les hommes à se méfier, à rejeter les images comme trompeuses. Mais en même temps – j’ai dit que d’abord l’image cache, j’ai commenté cela – le voile qui cache fait exister ce qui ne peut se voir. C’est cela le schéma que Lacan présente dans Le Séminaire IV, La relation d’objet : ici, le sujet, un point ; le voile ; et de l’autre côté, un autre point, le rien. S’il n’y a pas de voile, on constate qu’il n’y a rien. Si entre le sujet et le rien il y a un voile, tout est possible. On peut jouer avec le voile, imaginer des choses, un peu de simulacre peut également aider. Là où il n’y avait rien avant le voile, il y a, peut-être, quelque chose et au moins il y a l’au-delà du voile, et dans cette mesure, par ce « peut-être », le voile crée quelque chose ex nihilo.

            Le voile est un Dieu. Quand Leibniz demande gentiment pourquoi les choses sont plutôt que de n’être pas – je dis « gentiment » parce que c’est un peu tard, il y a déjà quelque chose, il aurait mieux valu y penser un peu avant, avant de créer ce monde… je m’adresse à la personne dont je parlais au début, le Dieu qui crée ex nihilo – mais le voile, on peut répondre à Leibniz, c’est : s’il y a quelque chose et non pas rien, c’est parce qu’il y a un voile quelque part. Déjà, avec cette fonction du voile, s’introduit l’écran, cet écran qui convertit le rien en être. Cela a son importance pour nous tous en tant que nous sommes venus habillés. On peut cacher ce qu’il y a et en même temps et de la même manière, ce qu’il n’y a pas, cacher l’objet et cacher tout à la fois et avec la même facilité, le manque de l’objet. Le vêtement lui-même est dans ce mouvement de montrer et de cacher. Le travesti montre quelque chose et à la fois le cache. C’est dire qu’il donne à voir autre chose que ce qu’il montre. Grâce au voile, le manque d’objet se transforme en objet, et l’au-delà fait son entrée dans le monde de telle manière qu’avec le voile, dit Lacan, il y a déjà dans l’imaginaire le rythme symbolique du sujet, l’objet et l’au-delà57. 

          

          La conséquence de cet aperçu n’est rien de moins qu’un sabordage à la fois des positions préhégéliennes classiques fondamentales, de la métaphysique précritique d’une « vraie » réalité substantielle derrière les apparences, mais également du transcendantalisme kantien. Pour prendre toute la mesure de cette conséquence, nous devrions accomplir le pas décisif consistant à passer du voile masquant le Vide au regard de l’Autre, au regard comme objet : l’En-soi derrière le voile, ce que masque le voile, n’est pas une certaine réalité transcendante substantielle mais le regard de l’Autre, le point d’où l’Autre renvoie le regard. Ce que je ne vois pas dans ce que je vois est le regard lui-même, le regard comme objet.

          D’où l’axiome de Lacan : dans chaque image se trouve un point aveugle, et l’image que je regarde renvoie le regard (me fixe à son tour) depuis ce point. C’est dans ce contexte qu’il convient de comprendre la thèse de Lacan sur le caractère réflexif de la pulsion freudienne, conçue comme la position du « se faire… » (la pulsion visuelle n’est pas la pulsion de voir, mais, à la différence du désir de voir, la pulsion de se faire voir, etc.). Lacan ne révèle-t-il pas ici la théâtralité la plus élémentaire de la condition humaine ? Nous n’aspirons pas fondamentalement à observer, mais à faire partie d’une mise en scène, à nous exposer à un regard – non le regard déterminé d’une personne appartenant à la réalité, mais le pur Regard non existant du grand Autre. C’est là le regard auquel étaient destinés les détails des sculptures sur le vieil aqueduc de Rome invisibles à l’œil humain ; le regard auquel les anciens Aztèques destinaient les gigantesques dessins de pierres dont les formes ne pouvaient être distinguées depuis le sol ; le regard pour lequel les staliniens organisaient leurs gigantesques spectacles publics. Qualifier ce regard de « divin » revient déjà à « domestiquer » son statut, à le priver de sa nature « acousmatique », du fait qu’il n’appartient à personne, qu’il s’agit d’un regard flottant librement. Les deux positions corrélatives, celle de l’acteur sur scène et celle du spectateur, ne sont pas ontologiquement équivalentes ou contemporaines : nous ne sommes pas, à l’origine, les observateurs du drame de la réalité, mais nous faisons partie du tableau mis en scène pour le vide d’un regard non existant, et c’est dans un second temps seulement que nous assumons la position de ceux qui regardent la scène. L’insupportable position « impossible » n’est pas celle de l’acteur, mais celle de l’observateur, du public.

        

        
          Présence

          Cela nous permet de formuler une possible définition lacanienne du fantasme comme un scénario imaginaire qui organise une scène impossible, quelque chose qui ne serait visible que depuis le point d’impossibilité58. Aussi, une telle scène fantasmatique mérite pleinement d’être qualifiée de « présence auratique ». Dans la mesure où elle fait intervenir le point d’impossibilité, on peut également affirmer qu’elle met en scène l’objet a. Et le couple lacanien du signifiant et de l’objet a ne correspond-il pas en effet à la différence entre la représentation et la présence ? Bien qu’ils soient tous deux des remplaçants, des substituts du sujet, le signifiant le représente, alors que l’objet brille dans sa présence. En ce sens, nous pouvons parler – je cite ici Jacques-Alain Miller – de « la représentation du sujet par l’objet a, sauf que le mot de représentation ne convient pas. Faut-il dire une expression, une présentation, une identification59 ? » C’est précisément parce que l’objet a ne représente pas le sujet que nous devons nous abstenir de les conjoindre (comme dans la formule du fantasme : $-a), et nous contenter de n’indiquer :

          
            que a et en le faisant un peu rayonner, rayonner de la présence implicite, de la présence comme effacée du sujet, puisque plutôt que de représentation, d’expression, d’identification, il est bien question ici d’effacement […] Lacan y vient en fait, le sujet est ici présent essentiellement par son effacement, par sa façon d’être effacé, ce qu’il appelle, avec une grande économie de mots, de ce néologisme : l’effaçon60. 

          

          L’apport spécifique de Lacan ici est que cette présence de l’objet a comble l’écart, pallie l’échec de la représentation ; la formule qu’il propose est l’objet a au-dessus de la barre, sous laquelle se trouve S(A), le signifiant de l’Autre « barré », inconsistant. L’objet présent est un objet de remplissage, un bouche-trou. Aussi, lorsque nous sommes confrontés à la tension entre le Symbolique et le Réel, entre le sens et la présence – l’événement de la présence qui interrompt le bon fonctionnement du symbolique, qui transparaît dans ses failles et ses contradictions –, nous devrions mettre l’accent sur la façon dont le Réel corrode de l’intérieur la consistance même du Symbolique. Et peut-être devrions-nous passer de l’affirmation selon laquelle « l’intrusion du Réel corrode la consistance du Symbolique » à l’affirmation bien plus forte selon laquelle « le Réel n’est rien d’autre que l’inconsistance du Symbolique ».

          Heidegger aimait citer ce vers de Stefan George : « Kein Ding sei wo das Wort gebricht » – « Aucune chose ne soit, là où le mot faillit ». S’agissant de la Chose, ce vers devrait être alors inversé : « Ein Ding gibt es nur wo das Wort gebricht » – « une Chose est seulement là où le mot faillit ». L’idée répandue selon laquelle les mots représentent les choses absentes est ainsi inversée : la Chose est une présence qui se fait jour là où les mots (les représentations symboliques) échouent, c’est une chose représentant le mot manquant. En ce sens, un objet sublime est « un objet élevé à la dignité de la Chose » : le vide de la Chose n’est pas un vide dans la réalité, mais, avant tout, un vide dans le symbolique, et l’objet sublime est un objet à la place du mot inopérant61. C’est peut-être là la définition la plus concise de l’aura : l’aura enveloppe un objet lorsque celui-ci occupe un vide (un trou) dans l’ordre symbolique. Il en résulte que le domaine du symbolique est pas-tout – qu’il est déjoué de l’intérieur62.

          Donc, qu’est-ce que la présence à nouveau ? Imaginez une conversation de groupe dans laquelle tous les participants savent que l’un d’eux a un cancer et savent aussi que tous les autres membres du groupe le savent ; ils parlent de tout, des nouveaux livres qu’ils ont lus, des films qu’ils ont vus, de leurs déceptions professionnelles, de politique… juste pour éviter le sujet du cancer. Dans une telle situation, on peut dire que le cancer est entièrement présent, une présence pesante qui jette son ombre sur tout ce que disent les participants et qui devient d’autant plus pesante qu’ils s’efforcent de l’éviter.

          Et si la vraie ligne de séparation n’était donc pas la division entre la présence et la représentation symbolique, mais celle qui traverse cette division, scindant de l’intérieur chacun des deux moments ? Il revient au structuralisme le mérite éternel d’avoir « dés-herméneutisé » le champ même du symbolique, d’avoir traité la texture signifiante comme indépendante de l’univers de l’expérience du sens ; et la prouesse du Lacan de la maturité est d’avoir révélé, dans ses descriptions du Réel, une présence intrusive traumatique qui dévaste toute expérience auratique significative de la Présence. Rappelons-nous La Nausée de Sartre, l’une des représentations littéraires paradigmatiques du Réel : il est très difficile, voire déroutant, de ranger le limon dégoûtant du Réel dans la catégorie de l’« aura ». L’aura n’est-elle pas précisément une « domestication » du Réel, un écran qui nous protège de son impact traumatique ? Le thème d’une présence de « ce côté-ci de l’herméneutique » est central pour Lacan, pour qui la psychanalyse n’est ni l’herméneutique, ni surtout l’une de ses formes profondes. La psychanalyse s’occupe du sujet contemporain de l’essor du Réel moderne qui apparaît quand le sens est évacué de la réalité : non seulement le réel scientifique accessible dans les formules mathématiques, mais aussi, de Schelling à Sartre, l’abîme proto-ontologique de l’inertie du « simple réel » privé de toute signification. Pour Lacan, aucune herméneutique psychanalytique n’est donc nécessaire – la religion s’acquitte à la perfection de ce travail.

          Il convient ici d’opposer la Signification et le Sens : la Signification relève du grand Autre, elle est ce qui garantit la consistance du champ entier de notre expérience, alors que le Sens est une occurrence locale et contingente dans la mer du non-sens. En termes lacaniens, la Signification appartient au niveau du Tout, alors que le Sens est pas-tout. Effectivement, la Signification ultime est garantie par la religion (même si les choses semblent dépourvues de signification, comme les assassinats, la famine, les désastres, toute cette confusion a une signification supérieure du point de vue de Dieu), alors que le Sens est matérialiste, il surgit de « nulle part », dans l’explosion magique d’une métaphore inattendue. La Signification est une affaire d’herméneutique et le Sens une affaire d’interprétation comme par exemple d’un symptôme qui, précisément, contredit et sape la totalité de la Signification. Cette dernière est globale, c’est l’horizon englobant les détails qui, en eux-mêmes, semblent dépourvus de signification ; le Sens est une occurrence locale dans le champ du non-sens. La Signification est menacée de l’extérieur par la non-Signification alors que le Sens est interne au Non-sens, il est le produit d’une rencontre absurde, contingente ou heureuse. Les choses ont une Signification ; elles font Sens.

          Le concept lacanien d’interprétation s’oppose ainsi à l’herméneutique : il présuppose non pas la révélation d’une signification secrète, mais la réduction de la signification au non-sens du signifiant63.

          Encore « plus bas », si je puis l’exprimer ainsi, se trouve le niveau de ce que Lacan appelle les sinthomes, par opposition aux symptômes – les nœuds signifiants de jouis-sens, le « sens » qui pénètre directement la matérialité d’une lettre64. La nouvelle de Heinrich von Kleist intitulée « La Fête-Dieu ou le pouvoir de la musique » restitue parfaitement l’étrange dimension de la voix (chantante) comme incarnation de la jouissance* « laide ». L’histoire se déroule dans une ville allemande, déchirée entre protestants et catholiques, durant la guerre de Trente Ans. Les protestants projettent de se livrer à un massacre dans une grande église catholique pendant la messe de minuit ; quatre personnes se trouvent sur place pour commencer à semer le trouble et ainsi donner aux autres le signal de provoquer le chaos. Cependant, les choses prennent une étrange tournure lorsqu’une belle nonne, prétendument morte, ressuscite miraculeusement et entonne avec le chœur une sublime chanson. Cette dernière hypnotise les quatre malfrats qui ne parviennent pas à réaliser leurs plans et à lancer le signal ; la nuit se déroule ainsi paisiblement. Même après l’événement, les quatre protestants restent pétrifiés : ils sont enfermés dans un asile de fous où pendant plusieurs années ils restent assis et prient toute la journée. Chaque nuit à minuit, ils se lèvent promptement et chantent la sublime chanson qu’ils ont entendue la nuit fatidique. Ici, bien entendu, se produit l’horreur, lorsque le chant divin original qui a exercé un tel effet pacifiant, rédempteur et miraculeux devient, dans sa répétition, une imitation obscène et répulsive. Ce que nous avons ici est un cas exemplaire de tautologie hégélienne représentant la contradiction suprême : « La voix est… la voix », la voix sublime-éthérée d’un chœur d’église se rencontre dans son altérité dans le chant grotesque des fous. C’est donc là une inversion de la version classique du revirement obscène – celui du visage de la gentille fille subitement déformé par la rage lorsqu’elle se met à jurer et cracher d’épouvantables blasphèmes (la fillette possédée dans L’Exorciste, etc.). Cette version commune révèle l’horreur et la corruption gisant sous la douce surface : l’apparence de l’innocence se désintègre, nous percevons soudainement l’intense obscénité qui se cache derrière elle – que pourrait-il y avoir de pire ? Précisément ce qui se produit dans l’histoire de Kleist : l’horreur suprême ne survient pas lorsque le masque de l’innocence se désintègre, mais plutôt lorsque le mauvais orateur s’approprie (mal) le texte sublime. Dans la version classique, nous avons le bon objet (un visage innocent, doux) au mauvais endroit (proférant des obscénités blasphématoires), alors que chez Kleist le mauvais objet (les malfrats brutaux) au bon endroit (essayant d’imiter le sublime rituel religieux) donne lieu à une profanation bien plus violente.

          Deux interrogations surgissent néanmoins ici. La première consiste à se demander de quelle manière cette pratique subversive est liée à la pratique similaire (bien qu’assurément pas subversive) des obscènes « chants de marche », où se situe la différence entre ces deux pratiques, et enfin ce qui justifie que la première est subversive alors que la seconde ne l’est pas. La seconde implique de s’interroger sur la manière dont une procédure parallèle de subversion de l’idéologie dominante se serait réalisée dans les régimes du socialisme étatique ? Il existe une chanson qui s’en rapproche étroitement : le Gruss an die Partei (Chormusik Nr. 5 für grossen Chor, Bass-Solo und grosses Orchester) long de 8 minutes et 40 secondes, composé en 1976 par Paul Dessau (le dernier collaborateur de Brecht), avec des paroles – encore – de Heiner Müller (le successeur officieux de Brecht au statut de principal dramaturge de la RDA), et réunissant des citations d’un discours d’Erich Honecker, alors secrétaire général du Parti socialiste unifié d’Allemagne (Sozialistische Einheits-Partei Deutschlands, SED – la série de notes « Es-E-D » apparaît à maintes reprises dans la musique !). La légende qui faisait de Honecker un poète incompris était l’objet d’une plaisanterie courante en RDA : l’idée était de prendre un passage de l’un de ses discours et d’intercaler une nouvelle ligne entre plusieurs groupes de mots, créant ainsi un poème moderne abstrait. Dans « Salut au Parti » de Müller-Dessau, un exemple suprême de ce que les Allemands appelaient Polit-Byzantinismus, cette plaisanterie est réalisée de telle sorte que (comme souvent dans les pays communistes) on ne sait pas vraiment si Müller a voulu faire une parodie secrète, ou s’il a écrit (ou choisi) les mots en croisant les doigts. Il en résulte une extrême disparité, voire une tension, entre la musique atonale non mélodique et profondément moderniste et l’absolue banalité des paroles. Voici les premier et troisième « poèmes » de Honecker :

          
            De grandes choses ont été accomplies

            Par la force du peuple et

            Pour le bien-être du peuple

            Dans le lien fraternel avec l’Union Soviétique

             

            Jamais on ne fit autant

            Dans la communauté des

            États socialistes.

            Pour la paix et la sécurité

            Pour la liberté des peuples

             

            Beaucoup reste à faire

            À la manière communiste

            Année après année

          

          L’obscénité atteint son paroxysme vers la fin du dernier « poème » où, dans une célébration du passage du socialisme au communisme, les sévères déclarations et injonctions, accompagnées de coups de tambour plutôt brutaux, se transforment momentanément en un chant bien plus doux et silencieux, tel le climax d’un hymne religieux annonçant qu’après l’éprouvante lutte de notre époque de socialisme, l’harmonie du communisme l’emportera.

          
            Aujourd’hui, tout le monde peut le voir :

            L’impérialisme bat en retraite

            Le progrès est

            en marche

            Par la force du peuple entier

            Du socialisme d’aujourd’hui

            Au communisme

            de demain65 

          

          La frontière entre le sublime (étatico-byzantin) et le ridicule est ici effectivement indéterminable – il nous suffit simplement d’imaginer Honecker, après un discours devant le congrès du Parti, chantant ces paroles accompagné du chœur (composé des délégués) et de l’orchestre, pour nous retrouver au beau milieu de La Soupe aux canards des frères Marx. Mais peut-être est-il bien trop facile de rire de tels spectacles – peut-être manquons-nous ainsi leur vrai destinataire, le même regard imaginé ou inexistant que l’impossible regard en surplomb des Incas. En somme, la notion fantasmatique la plus élémentaire n’est pas celle d’une scène fascinante à regarder, mais l’idée que « quelqu’un là-bas nous regarde » ; non un rêve mais l’idée que « nous sommes les personnages du rêve de quelqu’un d’autre ». Loin d’être le signe d’une pathologie subjective, un tel regard fantasmatique est un sine qua non de notre normalité, contrairement à la psychose, dans laquelle ce regard semble appartenir à la réalité. Pour expliciter cette idée cruciale, nous voudrions commencer par clarifier le statut du regard et de la voix dans la théorie psychanalytique, tout en veillant à garder constamment à l’esprit leur statut différent dans la névrose, la psychose et la perversion66 :

          
            
              (1) Dans la névrose, nous avons affaire à la cécité hystérique ou à la perte de la voix, autrement dit, la voix et le regard sont incapacités ; dans la psychose, au contraire, il y a un excès de regard ou de voix, puisqu’un psychotique a l’impression d’être observé (le paranoïaque), ou bien il entend (hallucine) des voix inexistantes67.

            

            
              (2)  Le couple voix et regard doit aussi être lié au couple Sach-Vorstellungen et Wort-Vorstellungen : la « représentation des choses » sollicite le regard – nous voyons les choses –, alors que la « représentation des mots » sollicite la voix (les « images vocales ») – nous entendons les mots.

            

            
              (3) Qui plus est, le regard et la voix sont respectivement liés au Ça (la pulsion) et au surmoi : le regard met en œuvre la pulsion scopique, alors que la voix est le support de l’instance surmoïque qui fait pression sur le sujet. Mais nous devrions également garder à l’esprit ici que le surmoi puise son énergie dans le Ça, ce qui signifie que la voix surmoïque exploite également les pulsions. Au niveau des pulsions, la voix et le regard sont ainsi unis comme Éros et Thanatos, pulsion de vie et pulsion de mort : le regard « sidère », dévie, paralyse, ou immobilise le visage du sujet, le transformant comme Méduse en une entité pétrifiée. La vision du Réel mortifie, il représente la mort (la tête de Méduse est elle-même un regard pétrifié/paralysé, et la voir ne m’aveugle pas – au contraire, je me transforme à mon tour en regard pétrifié), alors que la voix séduisante représente le lien maternel préœdipien derrière/sous la Loi, le cordon ombilical qui vivifie (de la berceuse maternelle à la voix de l’hypnotiseur).

            

            
              (4) Le rapport entre les quatre objets partiels (oral, anal, voix, regard) se présente comme un carré structuré le long des deux axes « demande/désir » et « à l’Autre/de l’Autre ». L’objet oral met en jeu une demande adressée à l’Autre (la mère, me donner ce que je veux), alors que l’objet anal met en jeu une demande de l’Autre (dans l’économie anale, l’objet de mon désir est réduit à la demande de l’Autre – je défèque régulièrement pour satisfaire la demande de mes parents). D’une façon analogue, l’objet scopique mobilise un désir adressé à l’Autre (se montrer, pouvoir être vu), alors que l’objet vocal mobilise un désir venant de l’Autre (annonçant ce qu’il veut de moi). Pour le dire d’une manière quelque peu différente : le regard du sujet se caractérise par sa tentative pour voir l’Autre, alors que la voix est une invocation (Lacan : « la pulsion invocatoire »), une tentative pour pousser l’Autre (Dieu, le roi, l’être aimé) à répondre ; c’est pourquoi le regard mortifie-pacifie-immobilise l’Autre, tandis que la voix le vivifie, essaye de lui soutirer un geste.

            

            
              (5) Comment le regard et la voix s’inscrivent-ils alors dans le champ social ? Essentiellement sous la forme de la honte et de la culpabilité : la honte de l’Autre qui en voit trop, qui me voit dans ma nudité ; la culpabilité engendrée par le fait d’entendre ce que les autres disent de moi68. L’opposition de la voix et du regard n’est-elle pas ainsi liée à l’opposition du surmoi et de l’Idéal du moi ? Le surmoi est une voix qui hante le sujet et le rend coupable, alors que l’Idéal du moi est le regard face auquel le sujet éprouve de la honte. Il y a ainsi une triple chaîne d’équivalences : regard-honte-Idéal du moi, et voix-culpabilité-surmoi.

            

          

        

        
          « Le tableau certes est dans mon œil mais moi, je suis dans le tableau »

          Nous arrivons ainsi à la leçon proprement ontologique de la psychose, des hallucinations psychotiques dans lesquelles « ce qui était exclu du symbolique revient dans le Réel », la leçon qui sape de fait le Cogito cartésien en tant que percipiens (sujet percevant) extérieur au perceptum (ce qui est perçu). Cette leçon est

          
            que le percipiens n’est pas extérieur au perceptum mais qu’il est inclus, qu’il y a comme un être dans le perceptum lui-même qui ne lui est pas extérieur, qu’il ne faut pas partir de l’idée d’une représentation dans laquelle le monde extérieur serait convoqué face au sujet sûr de son existence, mais qu’il faut penser l’inclusion du sujet de la perception dans le perçu. À propos des hallucination par exemple […] il ne suffit pas de dire que le sujet perçoit ce qui ne se trouve pas dans le perceptum ni de se demander seulement si le sujet y croit, et de penser que cela n’a pas de consistance. Pourquoi personne d’autre que le sujet ne peut l’expérimenter ? […] Ce que Lacan souligne dans les hallucinations verbales c’est qu’elles ont une structure linguistique propre et qu’il ne faut pas les penser à partir d’une erreur ou d’une maladie du sujet mais comme exploitation de la structure même du langage. Le sujet n’unifie pas le perçu, il n’est pas un pouvoir de synthèse extérieur au perçu mais il est inclus […]

            Quand il est question de la perception et plus précisément de la perception visuelle, de la relation avec le scopique, il s’agit de rétablir le percipiens dans le perceptum, d’assurer et de fonder la présence du percipiens dans le perceptum. Une présence en plus, un « en plus » oublié de la théorie classique. Mais il y a également une absence. Il faut se référer au concept de réalité chez Freud. L’objectivité de la réalité suppose, selon Freud […] que la libido n’envahisse pas le champ perceptif. C’est dire que pour Freud, la condition de l’objectivité de la réalité est un désinvestissement libidinal. Sa traduction ingénue est l’éthique du scientifique censé s’appliquer méticuleusement à ne pas mettre en jeu ses passions personnelles et à effacer toute libido, ou tout du moins la libido sciendi pour décrire ou investiguer la réalité. Mais cette supposée éthique du scientifique traduit cette exigence de délibidinalisation de la perception que Lacan traduit dans son code comme extraction de l’objet petit a et en ça, la condition de « l’objectivité de la réalité » – entre guillemets, parce que le sujet est toujours inclus, comme dit Lacan le perceptum est toujours impur – est que la réalité soit un désert de jouissance.

            Cette jouissance se condense dans l’objet petit a de manière telle que la présence du percipiem dans le perceptum est corrélative de ce qui apparaît comme une absence de plus-de-jouir. Quand on étudie la vision, qu’on l’étudie en psychologie, en médecine, en ophtalmologie, elle est une relation à la réalité sans jouissance. C’est pour cela que Lacan distingue le champ de la vision de ce qu’il appelle le champ scopique. Ce qu’il appelle champ scopique c’est la réalité et la jouissance. Lacan a développé une théorie du champ scopique en étudiant comment la pulsion se présentifie dans ce champ69. 

          

          Cette structure du champ scopique opposé au champ de la vision, cette expérience dans laquelle « quand je regarde le monde, je sens toujours curieusement que les choses me fixent à leur tour » – à l’inverse du pur sujet cartésien qui perçoit le monde selon des lignes géométriques claires – fournit le dispositif minimal sous-jacent de la religion. Dans sa dimension la plus fondamentale, « Dieu » est ce regard de l’Autre renvoyé par les objets, un regard imaginé, cela ne fait aucun doute (nous le cherchons en vain dans la réalité), mais non moins réel. Ce regard n’existe que pour un sujet désirant, comme objet-cause de son désir, et non dans la réalité (hormis pour un psychotique). Dans l’amour passionné, l’être aimé sent par moments que son amant voit en lui quelque chose dont il n’a pas conscience – seul ce regard de son amant lui permet de prendre conscience de cette dimension en lui. Ce que l’être aimé ressent en de tels instants est « ce qui est en lui plus que lui », le je ne sais quoi* qui pousse l’amant à le désirer et qui n’existe que pour le regard de ce dernier, qui est en un sens la contrepartie objectale du désir, l’inscription du désir dans son objet. Ce que l’amant voit est sa propre part perdue contenue dans (enveloppée par) l’Autre. En tant que tel, l’objet-regard ne peut être réduit à un effet de l’ordre symbolique (du grand Autre) : « Le regard de l’Autre reste, même si l’Autre a cessé d’exister70. »

          En raison de son inexistence, le statut de cet objet-cause immatériel n’est pas ontologique, mais purement éthique – peut-être cette impression du regard de l’Autre qui « voit en moi plus que moi » est-elle l’expérience déontologique la plus basique, ce qui me pousse initialement vers l’activité éthique dont le but est de me rendre conforme à l’attente inscrite dans le regard de l’Autre. On ne peut que rappeler ici les deux derniers vers du célèbre sonnet de Rilke « Torse archaïque d’Apollon » : « denn da ist keine Stelle / die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern » (« il n’existe point là / d’endroit qui ne te voie. Tu dois changer ta vie »). Peter Sloterdijk, qui a utilisé le dernier vers comme titre de l’un de ses livres71, a relevé l’énigmatique interdépendance sous-jacente des deux affirmations : du fait qu’il n’y a pas d’endroit (dans la Chose qu’est le torse d’Apollon d’Auguste Rodin) qui ne te regarde pas, il s’ensuit assez curieusement que (toi qui regardes la statue) tu dois changer ta vie – comment ? Dans sa grandiose interprétation du poème de Rilke, dans le sous-chapitre intitulé « L’ordre venu de la pierre », Sloterdijk illustre la façon dont le torse me regarde ou m’affecte, s’adresse à moi, la façon dont l’objet renvoie le regard. Ce regard renvoyé par l’objet est l’aura, le minimum de « religiosité », cette capacité à être affecté par le regard de l’Autre/la Chose, en vertu de laquelle « je le vois en tant que me voyant72 ». Le sujet et l’objet échangent ici leur place, mais pas complètement : je reste le sujet et l’objet reste l’objet, puisque je ne deviens pas un objet du grand Autre subjectivé – une telle chose ne se produit que dans la perversion. Comme l’écrit Sloterdijk, cet Autre regardant est fantasmé, il n’appartient jamais à la réalité, il est seulement « supposé » (unterstellt) – un regard supposé73. La religion authentique ne franchit jamais le pas fatidique au-delà de ce statut supposé de l’Autre nous regardant – à l’instant où nous accomplissons ce pas, nous nous trouvons dans la psychose : un psychotique se sait observé dans la réalité. Là réside également la différence ultime entre la connaissance et la croyance : je peux connaître les objets que je regarde (la perspective de Descartes), mais je ne peux que croire qu’ils me renvoient mon regard. Plus précisément, ce qui renvoie le regard est par définition l’objet et pas un autre sujet, comme dans la psychose. Peut-être cela explique-t-il la présence, dans toute religion, d’un noyau psychotique, dans la mesure où chacune d’elle transforme la Ding en un autre Sujet duquel émane le regard. Les implications cliniques de ce statut purement virtuel du regard (et de la voix) sont ainsi claires : ce qui caractérise la psychose, l’expérience psychotique, est le fait que ce regard n’est précisément plus un Réel virtuel mais relève de la réalité perceptible – un psychotique peut « voir » l’objet-regard (ou « entendre » l’objet-voix). L’idée essentielle à garder à l’esprit est que le contrepoint du psychotique n’est pas un sujet « normal » qui voit seulement « ce qui est réellement là », mais un sujet de désir qui se rapporte à un Réel virtuel du regard ou de la voix :

          
            C’est dans l’expérience du psychotique que la voix que personne ne peut entendre, que le regard que personne ne peut voir, trouvent leur existence. C’est dans le psychotique que Lacan finalement introduit la théorie de la perception pour la faire exploser, pour ne pas réduire l’expérience du psychotique à l’expérience supposée normale […]

            Dans l’expérience psychotique, voix et regard ne s’élident pas. C’est le privilège du psychotique de percevoir les objets lacaniens, voix et regard. Il perçoit la voix présente dans chaque chaîne signifiante. Il suffit qu’il y ait chaîne signifiante pour qu’il y ait voix et il suffit d’une pensée articulée pour faire percevoir la présence d’une voix. Le regard qui vient du monde, le psychotique l’éprouve en lui-même douloureusement mais ce sont « les choses qui le regardent », quelque chose « se » montre. D’où le fameux exemple de la boîte à sardines, la petite anecdote célèbre de Lacan qu’on a rappelée aujourd’hui qui vient précisément pour donner un simulacre d’une expérience psychotique. Cet objet là me regarde moi et je suis, moi, dans le perceptum de cet objet. Lacan dit que le cadre est dans mon œil, et cela est la vérité de la théorie de la représentation, mais moi je suis dans le cadre74. 

          

          C’est précisément là qu’intervient la théorie lacanienne des arts visuels selon laquelle par rapport au regard traumatique incarné dans un objet, un tableau se présente comme le processus d’« apprivoisement de la mégère », il emprisonne ou apprivoise ce regard :

          
            le tableau donne du plaisir au spectateur qui trouve dans la réalité quelque chose de beau et cela apaise en lui l’angoisse de castration parce que rien ne manque. Le spectateur peut voir le regard dans le tableau mais un regard incarcéré, le regard matérialisé sous forme de coups de pinceau. Ainsi le tableau […] est comme une prison pour le regard. Lacan fait une exception pour la peinture expressionniste mais en tant que la peinture expressionniste essaie d’activer le regard qu’il y a dans le tableau et en tant que le spectateur se sent regardé et capturé par le spectacle75. 

          

          Il n’est pas surprenant que l’expressionisme soit généralement associé à l’angoisse dans la mesure où cette dernière apparaît lorsque le regard-objet est exposé trop directement76. Benjamin a fait observer que l’aura entourant un objet prouve qu’il renvoie le regard ; il a simplement oublié d’ajouter que l’effet auratique se produit lorsque ce regard est recouvert, « domestiqué » – dès que nous ôtons cette couverture, l’aura se transforme en cauchemar, nous sommes face au regard de Méduse.

          Revenons alors à la différence cruciale entre le sujet cartésien de la perspective géométrique et le sujet freudien de l’espace incurvé du désir : l’objet-regard (ou l’objet-voix) existe non pour un regard neutre observant la réalité, mais pour un regard soutenu par le désir ; ce que je vois dans l’objet que je désire est le contrepoint objectal de mon désir lui-même – en d’autres termes, je vois mon regard lui-même comme un objet. Kant est ici bien trop cartésien, c’est pourquoi la faculté de désirer est pour lui profondément « pathologique » : il n’existe pour Kant aucun objet-cause a priori du désir, tout désir porte sur un certain objet « pathologique » contingent. Lacan complète Kant en étendant le concept de critique transcendantale à la faculté de désirer : tout comme, pour Kant, notre raison pure (théorique) présuppose des formes universelles a priori, et de la même façon que notre faculté « pratique » est elle aussi « pure », motivée par l’universalité a priori de la loi morale, pour Lacan, notre faculté de désirer est également « pure » puisque, au-delà de l’ensemble des objets « pathologiques », elle est soutenue par des objets non empiriques. En conséquence, la formule la plus concise pour qualifier l’entreprise de Lacan est, dans les termes kantiens précis, la critique du désir pur. Mais nous devrions ajouter (puisque cela n’est pas toujours clair pour Lacan lui-même) que cette addition d’une « pure faculté de désirer » non seulement complète l’édifice kantien, mais entraîne sa reconfiguration radicale – en somme, nous devons passer de Kant à Hegel. Ce n’est qu’avec Hegel que la « réflexivité » fondamentale et constitutive du désir est prise en considération (un désir qui est toujours déjà le désir de/pour un désir, qui est un « désir de l’Autre » dans toutes les variantes de ce terme : je désire ce que mon Autre désire ; je veux être désiré par mon Autre ; mon désir est structuré par le grand Autre, le champ symbolique dans lequel je suis enraciné ; mon désir est soutenu par l’abîme de l’Autre-Chose réel). La fonction de l’objet dans l’espace incurvé d’une telle réflexivité du désir est occupée par un X qui sape les coordonnées les plus fondamentales de la philosophie moderne, à savoir l’opposition entre le réalisme objectiviste et l’idéalisme transcendantal. L’objet-cause du désir n’est ni une partie de la « réalité objective » substantielle (nous le cherchons en vain parmi les propriétés et les éléments constitutifs des choses autour de nous) ni un autre sujet, mais l’« objet » impossible/non-substantiel qu’est le sujet désirant lui-même. L’intervention de cet objet purement virtuel, inexistant mais réel, qu’« est » le sujet a pour conséquence l’impossibilité de situer ce dernier dans le cadre de la réalité objective : je ne peux m’inclure dans la réalité et me voir comme une partie de la réalité, pas plus que le sujet ne peut se poser comme l’agent de la constitution transcendantale de la réalité. C’est ici qu’il nous faut accomplir le passage de Kant à Hegel, le passage de la constitution transcendantale à l’auto-inclusion dialectique du sujet dans la substance. La formule lacanienne la plus concise pour désigner cette inclusion est : « Le tableau certes est dans mon œil, mais moi je suis dans le tableau. » Le tableau est dans mon œil : en tant que sujet transcendantal, je suis l’horizon toujours déjà donné de toute réalité ; mais, en même temps, je suis moi-même dans le tableau : je n’existe qu’à travers mon contrepoint ou ma contrepartie dans le tableau même que je constitue ; je dois pour ainsi dire tomber dans mon propre tableau, dans l’univers dont je constitue le cadre, tout comme, dans l’incarnation chrétienne, Dieu le créateur tombe dans sa propre création.

          Du point de vue transcendantal, une telle inclusion du sujet dans son propre perceptum apparaît nécessairement comme l’acte par lequel le sujet transcendantal se constitue comme un élément de la réalité (constituée) : je « me » constitue comme une entité intramondaine, la « personne humaine » que « je » suis, avec un ensemble de propriétés ontiques positives, etc. Mais l’auto-inclusion du moi transcendantal dans le champ de son propre perceptum est absurde du point de vue transcendantal : le moi transcendantal est le cadre a priori de la réalité qui, pour cette raison même, en est exclu. Pour Lacan, cependant, l’objet a met précisément en œuvre une telle inclusion autoréférentielle : le moi transcendantal lui-même, $, est « inscrit dans le tableau » comme son point d’impossibilité.

          Voici une affirmation attribuée à Hitler : « Nous devons tuer le Juif en nous. » Et voici la réaction appropriée de A. B. Yehoshua :

          
            Cet effroyable portrait du Juif comme une sorte d’entité informe qui peut envahir l’identité d’un non-Juif sans que ce dernier soit capable de la déceler ou de la contrôler résulte du sentiment que l’identité juive est extrêmement flexible, précisément parce qu’elle est structurée comme une sorte d’atome dont le noyau est entouré d’électrons virtuels dans une orbite changeante77. 

          

          En ce sens, les Juifs sont effectivement l’objet a des Gentils : ce qui est « dans les Gentils plus que les Gentils eux-mêmes », non un autre sujet se trouvant face à moi, mais un extraterrestre, un étranger en moi, ce que Lacan appelait la lamelle, un intrus informe à la plasticité infinie, un monstre « extraterrestre » mort-vivant auquel il est impossible d’assigner une forme déterminée. En ce sens, l’affirmation de Hitler en dit davantage qu’elle ne le veut : à l’encontre du sens visé, elle confirme que les Gentils ont besoin de la figure antisémite du « Juif » pour préserver leur identité. Ainsi, certes, « le Juif est en nous », mais ce que Hitler, l’antisémite, a fatalement oublié d’ajouter est que sa propre identité est aussi dans le Juif78. Nous pouvons déterminer, ici encore, la différence entre le transcendantalisme kantien et Hegel : ce qu’ils voient tous deux est, bien entendu, que la figure antisémite du Juif ne doit pas être réifiée (pour le dire naïvement, elle ne correspond pas aux « Juifs réels »), mais qu’elle est un fantasme idéologique (une projection), qu’elle est « dans mon œil ». Hegel ajoute alors que le sujet qui fantasme le Juif est lui-même « dans le tableau », que son existence repose sur le fantasme du Juif comme le « petit bout de Réel » qui soutient la consistance de son identité : supprimez le fantasme antisémite et le sujet nourrissant ce fantasme se désintègre. Ce qui importe n’est pas la situation du Moi dans la réalité objective, l’impossible-réel de « ce que je suis objectivement », mais la façon dont je suis situé dans mon propre fantasme, la façon dont mon propre fantasme soutient mon être en tant que sujet.

          En termes philosophiques, la tâche consiste à penser l’apparition ou le devenir du sujet à partir de l’auto-division de la substance : le sujet n’est pas directement l’Absolu, il surgit de l’auto-blocage de la substance, de l’incapacité de la substance à s’affirmer entièrement dans son Unicité. La position hégélienne est ici unique : le sujet est celui qui (auto-)finitise l’Absolu, et « concevoir l’Absolu non seulement comme Substance, mais aussi comme Sujet » signifie concevoir l’Absolu comme marqué par l’échec, par une impossibilité intrinsèque. Autrement dit, pour reprendre les termes d’une interprétation de la physique quantique, l’Absolu hégélien est diffracté, fragmenté par une impossibilité/obstacle – virtuel(le)/réel(le) – intrinsèque. Le tournant décisif sur le chemin menant à Hegel est Fichte : le Fichte de la maturité était en effet aux prises avec le bon problème, plus tard résolu par Hegel. Après avoir radicalisé le sujet transcendantal kantien en « Moi absolu » s’auto-posant, Fichte s’est évertué jusqu’à la fin de sa vie à limiter ce Moi absolu, à penser la primauté de l’absolu transsubjectif (Dieu) sur le Moi, sans pour autant retomber dans un « dogmatisme » précritique. (Ce problème est exposé pour la première fois dans le célèbre système-fragment de Hölderlin.) Frederick Beiser souligne à raison que le problème essentiel de tout l’Idéalisme allemand post-kantien concerne la limitation de la subjectivité : bien que la tentative fichtéenne de penser un Absolu transsubjectif se fonde sur un aperçu correct, Fichte est incapable de mener à bien sa tâche ; plus tard, Schelling et Hegel offrent deux issues différentes à cette impasse fichtéenne.

        

        
          Laissez l’écran vide !

          Le regard extérieur est « impossible » précisément parce que sa place est trop fortement investie sur le plan libidinal pour être occupée par un sujet humain. Rappelons-nous le moment magique de Sueurs froides de Hitchcock, lorsque Scottie aperçoit Madeleine pour la première fois dans le restaurant Chez Ernie : ce plan fascinant ne représente pas le point de vue de Scottie. C’est uniquement après qu’Elster a rejoint Madeleine, au moment où le couple s’éloigne de Scottie en se dirigeant vers la sortie du restaurant, que nous avons, dans un contre-plan au plan de Scottie derrière le bar, le plan de son point de vue de Madeleine et Elster. Cette ambiguïté des dimensions subjective et objective est déterminante. C’est précisément parce que le profil de Madeleine n’est pas le point de vue de Scottie que le plan de son profil est totalement subjectivé, représentant d’une certaine façon non pas ce que Scottie voit réellement, mais ce qu’il imagine, c’est-à-dire sa vision intime hallucinatoire (rappelons-nous qu’au moment où il voit le profil de Madeleine, le fond rouge du mur du restaurant semble devenir encore plus intense, menaçant presque d’exploser en un brasier de flammes jaunes – comme si la passion de Scottie s’inscrivait directement dans l’arrière-plan). Il n’est donc pas surprenant que Scottie, bien qu’il ne voie pas le profil de Madeleine, agisse comme s’il était mystérieusement captivé, profondément affecté par celui-ci. Dans ces deux plans excessifs, nous rencontrons l’« œil mécanique » à l’état pur : sous la forme du plan qui est d’une certaine façon « subjectivé », sans que le sujet soit donné79.

          Nous avons ainsi, à deux reprises, le même mouvement de l’excès, de la « subjectivité sans sujet-agent » au procédé classique de la « suture » (l’échange des plans objectif et subjectif – nous voyons d’abord la personne qui regarde et ensuite ce qu’elle regarde). L’excès est ainsi « domestiqué », captivé par sa capture dans le rapport spéculaire sujet-objet illustré par l’échange du plan objectif et du point de vue en contre-plan. Nous pouvons rapprocher cette scène d’un autre moment magnifique du film, la scène nocturne dans la chambre de Judy à l’Empire Hotel, où revient le couple après avoir dîner Chez Ernie. Dans cette scène, nous voyons d’abord le profil de Judy, qui est complètement sombre (à la différence du profil éblouissant de Madeleine dans le restaurant). Puis, de ce plan, nous passons à un plan direct de son visage, la moitié gauche totalement obscure, et la partie droite étrangement verte (en raison du néon à l’extérieur de la chambre).

          Au lieu d’interpréter ce plan comme une simple représentation du conflit intérieur de Judy, nous devrions lui laisser toute son ambiguïté ontologique : Judy est ici dépeinte comme une proto-entité qui n’est pas encore entièrement formée au niveau ontologique (un ectoplasme verdâtre et obscur), telle qu’on peut en trouver dans certaines versions du gnosticisme. Il semble ainsi que pour pouvoir exister entièrement, sa moitié obscure attende d’être remplie par l’image éthérée de Madeleine. En d’autres termes, nous avons littéralement ici l’autre face du magnifique plan du profil de Madeleine chez Ernie, son négatif : la moitié obscure de Madeleine jusqu’ici invisible (le visage vert angoissé de Judy), plus la moitié obscure à combler par le profil éblouissant de Madeleine. À ce moment précis où Judy est réduite à moins-qu’un-objet, à une tâche pré-ontologique informe, elle est subjectivée – ce demi-visage angoissé, totalement incertain de lui-même, représente la naissance du sujet. Rappelons-nous la célèbre résolution imaginaire du paradoxe de la divisibilité infinie, l’un des paradoxes formulés par Zénon : si nous poursuivons la division suffisamment longtemps, il ne nous sera plus possible à un certain moment de diviser une partie en parties plus petites, mais en une partie (plus petite) et rien – ce rien « est » le sujet. N’est-ce pas là précisément la division de Judy dans le plan susmentionné ? Nous voyons la moitié de son visage, tandis que l’autre moitié est un vide obscur. Et, de nouveau, la tâche consiste à laisser ce vide tel qu’il est, à ne pas le remplir en projetant sur lui cette substance répugnante appelée la « richesse de la personnalité ».

          Ce vide n’est pas le résultat d’une « abstraction » de la plénitude concrète de l’existence humaine ; ce vide est primordial, constitutif de la subjectivité, il précède tout contenu qui pourrait le remplir. Et il pose une limite à l’idée de sens commun selon laquelle notre conversation avec les autres devrait obéir au principe de la franche sincérité, évitant les deux extrêmes des convenances hypocrites et de l’intimité intrusive déplacée. Peut-être est-il temps de reconnaître que cette voie médiane imaginaire doit être complétée par ses deux pôles extrêmes : la « froide » discrétion des convenances symboliques qui nous permettent de maintenir nos prochains à une certaine distance, aussi bien que le risque (exceptionnel) de l’obscénité qui nous permet d’établir un lien avec l’autre dans le Réel de sa jouissance*.

          Nous voudrions conclure avec un exemple, plus politique, de résistance au désir de projection. Le thème théologico-politique des deux corps du Roi (développé par Ernst Kantorowicz dans son livre classique du même nom) effectue un violent retour dans le stalinisme, sous la forme des deux corps du leader (rappelons-nous les procédures staliniennes de traitement du corps du leader, depuis les retouches des photos jusqu’à la conservation du corps dans un mausolée). Comme l’a souligné Eric Santner, l’inverse du corps sublime est un corps mort-vivant en décomposition, un corps dégoûtant dans le sens allemand littéral d’entsetzlich, déchu, ce qui reste après que le roi a perdu son titre. Ce reste n’est pas le corps biologique du roi, mais l’excès d’un horrible spectre mort-vivant ; raison pour laquelle les staliniens disposaient le cadavre du leader dans un mausolée : pour empêcher sa putréfaction80.

          Avec le passage de la souveraineté étatique du Roi au Peuple surgit le problème du corps du peuple, la question de savoir comment incarner le Peuple, et la solution la plus radicale consiste à traiter le dirigeant comme le Peuple incarné. Entre ces deux extrêmes se trouve un grand nombre d’autres possibilités – songeons à l’originalité de La Mort de Marat de Jacques Louis David, « le premier tableau moderniste » selon T. J. Clark. L’étrangeté de la structure générale du tableau est rarement mentionnée : sa moitié supérieure est presque entièrement noire. (Il ne s’agit pas d’un détail réaliste : la pièce dans laquelle est effectivement mort Marat était tapissée d’un papier peint coloré.) Que représente ce vide noir ? Le corps opaque du Peuple, l’impossibilité de représenter le Peuple ? C’est comme si le fond opaque du tableau (le Peuple) l’envahissait, occupait toute sa moitié supérieure. Ce qui se produit ici est structurellement homologue à un procédé formel souvent utilisé dans le film noir* et les films d’Orson Welles, lorsqu’est exploitée la dissonance entre la figure et le fond : quand un personnage pénètre dans une pièce, l’effet produit est une sorte de séparation ontologique de la figure et du fond, comme un mauvais plan par projection de transparence dans lequel il apparaît clairement que l’acteur ne se trouve pas réellement dans la pièce, mais se déplace juste devant un écran sur lequel est projetée l’image d’une pièce. Dans La Mort de Marat, on a l’impression de voir Marat dans sa baignoire devant un écran sombre sur lequel le faux fond n’a pas encore été projeté. C’est pourquoi il peut aussi nous sembler avoir affaire à une anamorphose : nous voyons le personnage, alors que le fond reste une tâche obscure et il nous faudrait, pour percevoir le fond, estomper le personnage. Il nous est impossible de percevoir simultanément le personnage et le fond.

          Ne s’agit-il pas là de la logique de la Terreur jacobine – les individus doivent être supprimés pour rendre le Peuple visible ; la Volonté du Peuple ne peut être rendue visible que par la destruction terroriste du corps de l’individu ? Là réside la singularité de La Mort de Marat : il admet que l’on ne peut pas estomper l’individuel pour représenter directement le Peuple ; la seule chose que l’on puisse faire pour se rapprocher le plus possible d’une image du Peuple consiste à montrer l’individu au moment de sa disparition, son cadavre mutilé, torturé sur le fond flou qu’« est » le Peuple.

          Une sublimation minimale est tout de même à l’œuvre ici : ce que l’on peut voir dans La Mort de Marat est le corps (sublime) de Marat, pas sa chair (marquée). En d’autres termes, nous savons tous que Marat souffrait d’une maladie qui couvrait sa peau de cicatrices et causait des démangeaisons constantes – sa chair se consumait presque littéralement. La seule façon de soulager la douleur et les constantes démangeaisons consistait à s’immerger dans l’eau. Le Marat « réel » était ainsi comme la « créature du lagon », incapable de survivre à l’air libre et à la lumière, ne pouvant se développer que dans un élément aquatique « non naturel ». Il est significatif que David ait omis cet aspect dans son portrait (tout comme les portraits de Staline omettent les cicatrices qui abîmaient son visage) : la peau de Marat sur les parties visibles de son corps (le visage, les épaules et les bras) est lisse et brillante ; en outre, son visage, avec ses traits légèrement rebondis, presque féminins, est clairement désexualisé. En se référant à l’opposition paulinienne du corps et de la chair (un chrétien se débarrasse de la chair et entre dans le corpus christi, le corps de l’Eglise), dans laquelle la chair appartient aux Juifs prisonniers du cycle de la Loi et de sa transgression (la Loi transforme le corps en chair), on peut dire que le tableau, au regard de ses aspects christologiques (la main de Marat pendant de manière christique ; son sacrifice pour le Peuple pour lui apporter la liberté et ainsi le sauver, etc.), transforme aussi la chair du Marat « réel » en corps. On parle généralement ici d’un Christ raté – mais pourquoi raté ? Comme l’a fait remarquer Thomas Altizer, dans le christianisme également, seule la souffrance peut faire l’objet d’une représentation saisissante, et non la béatitude céleste qui lui succède.

          Le fait que ce tableau déplaisant et désagréable fût adoré par les foules révolutionnaires à Paris est plutôt intéressant ; on peut y voir la preuve que le jacobinisme n’était pas encore « totalitaire », qu’il ne se fondait pas encore sur la logique fantasmatique d’un dirigeant qui est le Peuple. Sous Staline, un tel tableau aurait été inimaginable, la partie supérieure aurait dû être remplie – avec, par exemple, le rêve de Marat agonisant, dépeignant la vie heureuse d’un peuple libre dansant et célébrant sa liberté. La grandeur des Jacobins est ainsi d’avoir laissé l’écran vide, d’avoir résisté à la tentation de le remplir de projections idéologiques. Ils ont de la sorte enclenché un processus qui, dans l’art, a abouti au minimalisme de Kazimir Malevitch et sa réduction de la peinture à l’acte d’enregistrement de la différence minimale purement formelle entre le cadre et son fond : Malevitch est à la Révolution d’octobre ce que Marat était à la Révolution française.

          Après la radicalité minimaliste des tableaux que Malevitch a peints dans les années 1910 et au début des années 1920, (des variations sur fond du thème du carré) la dernière décennie de son travail (1925-1935) est plutôt marquée par le retour à la peinture figurative. Il ne s’agit bien évidemment pas de l’ancien réalisme ; les figures y sont certes « plates », composées de tâches de couleur abstraites, mais on reconnaît néanmoins clairement les figures représentées par ces tâches (pour la plupart des femmes et des paysans). Ce retour peut-il être considéré comme une simple concession à la nouvelle politique culturelle, comme un fléchissement face à la pression officielle ? Malevitch lui-même manifeste sa persévérance, sa fidélité à sa percée « minimaliste » dans son Autoportrait réaliste tardif (1933), dans lequel la main ouverte avec les doigts tendus esquisse le contour d’un carré absent. Il en va de même pour Portrait de femme et Ouvrière datant de la même année : la vierge Marie devient une ouvrière, le Christ enfant disparaît, mais les mains conservent l’empreinte de la forme de l’enfant81. Nous devrions garder à l’esprit que le minimalisme des tableaux « carré et fond » n’était pas un point zéro asymptotique, mais un point de départ, un déblaiement du terrain en vue d’un nouveau départ. La fin est toujours un nouveau commencement, ce pourquoi il nous faut rejeter le thème de l’approche asymptotique du point zéro : on n’est jamais vraiment là, à l’endroit où se trouve la Chose réelle, on peut seulement atteindre le point de la différence/distance minimale, y être presque. La leçon hégélienne est que l’on doit nécessairement passer par le point zéro pour recommencer « de zéro » – dans l’art, le carré noir sur fond blanc de Malevitch marque précisément le point zéro liminal de la différence minimale qui crée les conditions d’un nouveau commencement.

          Que signifie cependant son retour au figuratif ? À partir de la fin des années 1920, Malevitch peignit non seulement de nombreux tableaux de paysans (ainsi que d’ouvriers et de sportifs), mais il se mit à se vêtir comme eux. Ses paysans étaient représentés abstraitement, de façon désubjectivisée : des personnages réduits à des formes plates aux couleurs brillantes, avec des visages simplifiés sous la forme d’un cercle noir ou géométriquement divisés en parties colorées symétriques, comme dans Jeunes filles aux champs (1928-1932), Les Sportifs (1928-1932), Paysanne au visage noir (1930), Paysans (1930), Figure rouge (1928-1932), L’homme qui court (début des années 1930 – derrière la silhouette de l’homme qui court se trouve une croix rouge). Comment interpréter cette désubjectivisation ? Avons-nous réellement affaire ici à une défense de la paysannerie contre la mécanisation et la collectivisation brutales ? « Visages sans visages, visages ayant perdu leur barbe, mannequins ayant perdu leurs bras, êtres stigmatisés, crucifiés, les icônes de Malevitch représentent l’humanité en proie à une dévastation nihiliste, une dévastation apocalyptique et semblent figées dans l’attente de la fin du monde82. » Cependant, si tel est le message, alors il présuppose comme référence un portrait entièrement réaliste et richement détaillé des paysans ; en d’autres termes, une telle interprétation impliquerait que Malevitch ait abandonné sa percée minimaliste, la réinterprétant rétroactivement comme une description de l’« absence d’âme » de l’homme moderne, et non comme un acte de libération artistique. Si, au contraire, nous prenons en considération la fidélité permanente de Malevitch à son minimalisme, alors les « visages sans visages » des paysans peuvent être compris comme l’exemplification d’une nouvelle dimension de la subjectivité, du « sujet désubjectivisé » post-psychologique.

          Une telle lecture nous permet d’établir un lien inattendu entre Malevitch et Sueurs froides de Hitchcock : les tâches noires qui représentent les visages dans les derniers tableaux de Malevitch font partie du même ensemble que le profil noir du visage de Judy dans Sueurs froides. En outre, dans l’histoire de la peinture, on peut poser Malevitch comme le troisième élément, et ainsi la conclusion de la série David-Munch-Malevitch. Rappelons-nous La Madone de Munch, tableau dans lequel le corps féminin voluptueux est dessiné dans un double cadre ; dans le minuscule espace entre les deux lignes du cadre, parmi les gouttes flottantes ressemblant à du sperme, nous reconnaissons un petit homoncule, qui n’est autre que le personnage du Cri. Cet homoncule est désespéré non en raison d’un manque ou d’un vide, mais parce qu’il est submergé par le flot de la jouissance excessive : la Madone contre le sperme dans le cadre représente la Jouissance-Chose incestueuse contre les restes du plus-de-jouir.

          Le lien qui unit David, Munch et Malevitch est ainsi évident. Chez Munch, la figure de « Marat » est comprimée dans le cadre, réduite à un homoncule, alors que le vide obscur qui couvre la plus grande partie du tableau de David est ici rempli par l’objet incestueux impossible. Avec le carré de Malevitch, nous avons une sorte de négation de la négation ironique : la réduction est totale, le cadre aussi bien que le centre sont réduits à rien, tout ce qui reste est la différence minimale, la ligne purement formelle qui sépare le cadre du contenu qu’il entoure.
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            82. Gilles Néret, Malevitch, Cologne, Taschen, 2004, p. 85.

          

          

      

    

  
    Intermède 5
Le cognitivisme et la boucle de l’auto-position
Lorsqu’une discipline traverse une crise, on s’efforce d’abord de transformer ou compléter ses thèses à l’intérieur de son cadre de base – un procédé que l’on peut qualifier de « ptolémisation » (après qu’un afflux de données a contredit l’astronomie géocentrique de Ptolémée, ses partisans ont introduit des complications supplémentaires pour rendre compte de ces nouvelles données). Ensuite, se produit la vraie révolution, copernicienne, laquelle, au lieu de se contenter d’ajouter d’autres complications et de modifier les prémisses mineures, transforme le système de base lui-même. Aussi, lorsque nous avons affaire à une « révolution scientifique » autoproclamée, il convient de se demander systématiquement s’il s’agit vraiment d’une révolution copernicienne, ou bien d’une simple « ptolémisation » de l’ancien paradigme. Voici deux exemples de cette dernière : il existe de solides raisons d’affirmer que la théorie des cordes, qui prétend fournir les fondements de la théorie unique (qui combine la théorie de la relativité et la physique quantique en rendant compte dans un seul système théorique des quatre forces élémentaires), est encore une tentative de ptolémisation, et que nous attendons toujours un nouveau commencement qui nécessitera une modification encore plus radicale de nos présuppositions fondamentales (quelque chose comme l’abandon du temps ou de l’espace en tant qu’éléments constitutifs et essentiels de la réalité)1. Dans la théorie sociale, il existe également de bonnes raisons d’affirmer que toutes les propositions de nouveau paradigme concernant notre époque (l’idée que nous entrons dans une société post-industrielle, post-moderne, ou informationnelle, et ainsi de suite) restent autant de « ptolémisations » de l’ancien paradigme des modèles sociologiques classiques.
La question est la suivante : qu’en est-il de la psychanalyse ? Bien que Freud ait présenté sa découverte comme une révolution copernicienne, la prémisse fondamentale des sciences cognitives est que la psychanalyse reste une « ptolémisation » de la psychologie classique, en ce qu’elle échoue à réellement abandonner ses prémisses les plus fondamentales2. Seules les sciences du cerveau actuelles constituent la vraie révolution, dans la mesure où nous nous approchons pour la première fois d’une compréhension scientifique de l’apparition de la conscience. Catherine Malabou tire une conséquence radicale du point de vue cognitiviste : il ne s’agit plus aujourd’hui de compléter l’inconscient freudien par l’inconscient cérébral, mais de remplacer le premier par le dernier – une fois que nous acceptons l’inconscient cérébral, il n’y a plus aucune place pour la version freudienne. Cette solution aussi simple que claire présente néanmoins un problème : on ne peut s’empêcher de remarquer, à la lecture des cognitivistes classiques, que leur description de la conscience au niveau phénoménal-expérientiel est très traditionnelle et préfreudienne. Rappelons-nous l’exposé que fait Damasio de l’apparition graduelle du soi : premièrement, il y a le « proto-soi », entendu comme l’agent qui régule l’homéostasie du corps, l’agent auto-organisateur qui maintient le corps dans les limites de la stabilité et de l’auto-reproduction. Nous ne nous trouvons cependant pas encore dans le domaine du « mental » proprement dit : au « proto-soi » succèdent l’émergence de la conscience de soi, le « je » singulier, et, finalement, le « soi-autobiographique », l’articulation de l’histoire/récit de « ce que je suis3 ». Deux observations connexes s’imposent ici. Premièrement, la banale simplicité de cette description, qui correspond en tous points à la conception naïve-évolutionniste de la façon dont le soi a dû se développer. Et deuxièmement, en tant que telle, cette description est autonome, elle est parfaitement compréhensible sans son fondement neurologique scientifique (sans la description précise des fondements neuronaux de la vie psychique). La question déterminante ici est de savoir ce qui se produit lorsque cette description est remplacée par la description freudo-lacanienne bien plus contre-intuitive, avec ses paradoxes de la pulsion de mort, des formations de l’inconscient, et ainsi de suite. On ne peut faire l’économie du fait simple que le développement du fondement neuronal du Soi a pour fonction épistémologique de nous permettre de nous débarrasser des paradoxes du sujet freudien, et de revenir à la représentation préfreudienne naïve du Soi, cette fois légitimée par l’édifice conceptuel neurologique/scientifique.
Contre ce rejet cognitiviste, nous devrions réhabiliter le noyau philosophique de la psychanalyse – comme théorie redevable à la dialectique hégélienne et compréhensible dans ce seul cadre. Voilà qui pourrait bien apparaître comme le pire geste à accomplir : essayer de sauver la psychanalyse, une théorie (et une pratique) discréditée(s), en faisant référence à une théorie encore plus discréditée, la pire des philosophies spéculatives, privée de sa pertinence par le progrès de la science moderne. Cependant, comme l’a fait observer Lacan, lorsque nous sommes confrontés à un choix apparemment évident, il convient parfois de choisir le pire.
Nous avons ici affaire à quatre positions essentielles : (1) notre compréhension ordinaire commune de ce que nous sommes en tant que Soi ; (2) la compréhension philosophique du Soi (qui atteint son apogée dans l’Idéalisme allemand et sa notion de je transcendantal) ; (3) les théories du Soi dans le cognitivisme et les neurosciences contemporains ; (4) le concept psychanalytique (freudien, lacanien) du Sujet. La prémisse implicite des neurosciences est que les positions (2) et (4) sont des curiosités historiques qui n’ont pas de rôle intrinsèque à jouer dans notre connaissance de l’esprit humain – la seule chose dont nous ayons réellement besoin est notre compréhension ordinaire du Soi (qui, quand bien même fausse, fait partie de notre expérience préthéorique et, en tant que telle, doit être prise en considération) et les théories scientifiques qui expliquent ce Soi4. Il s’agit alors de voir si les deuxième et la quatrième positions ne jouent vraiment aucun rôle fondamental ici, ou si elles indiquent une dimension manquée non seulement dans notre expérience ordinaire, mais aussi par le cognitivisme et les neurosciences.
Nous voudrions commencer par ces étranges résonnances que nous rencontrons entre le cognitivisme et l’Idéalisme allemand. Le titre du livre de Douglas Hofstadter sur les paradoxes de la conscience (de soi), Je suis une boucle étrange, n’est-il pas une parfaite illustration de la pensée du jeune Fichte5 ? Hofstadter considère son travail comme une contribution à la théorie « autoréférentialiste » de la conscience – l’idée sous-jacente, loin d’être un simple matérialisme neurologique « réductionniste » (la recherche du substrat matériel-neuronal de la conscience), est bien plus intéressante : indépendamment de son support (neuronal) matériel, une certaine structure paradoxale abstraite-formelle de l’autoréférentialité, qui se situe au niveau de la pensée elle-même, est constitutive de la conscience. Comme souvent, Hofstadter comprend cette autoréférentialité à l’aune du théorème de Gödel.
Pour expliquer l’illusion de la conscience, de la perception du Soi comme une entité identique à elle-même et clairement délimitée, Hofstadter relate une expérience personnelle qui, si elle semble à première vue être une métaphore convaincante, s’avère au final bien plus douteuse au regard de ses présupposés et de ses conséquences. En s’emparant d’un paquet d’enveloppes dans une boîte, subitement il a « senti entre [son] pouce et le reste de [ses] doigts quelque chose de très étonnant. Curieusement, une bille se trouvait (ou flottait ?) juste au milieu de cette fragile petite boîte6 ! » Il examina le paquet enveloppe par enveloppe, cherchant le petit objet solide qui devait inexplicablement se trouver là, mais il n’y avait rien. Finalement, « j’ai fini par comprendre qu’il n’y avait pas de bille du tout mais quelque chose que les doigts du vieux joueur de billes que j’étais ressentaient exactement comme une bille » :
Il s’agissait d’un épiphénomène dû à ce que, entre chaque enveloppe, au sommet du « V » formé par son rabat, il y a une triple épaisseur de papier plus une légère épaisseur de colle. Conséquence inattendue de cet innocent design : quand vous serrez entre vos doigts une centaine d’enveloppes parfaitement superposées, vous ne pouvez pas comprimer cette zone autant que les autres7. 

L’idée de Hofstadter est, bien entendu, que le Soi dans sa propre identité stable – l’Ego cartésien – est une « illusion à grande échelle » parfaitement homologue « créée par la collusion de nombreux petits événements qui n’ont rien d’illusoire8 ». Mon expérience quotidienne m’empêche d’accepter facilement que ma « notion du moi ressemble plus à un chatoyant arc-en-ciel insaisissable qu’à une pierre bien solide et pourvue d’une masse9 ». « Nous croyons en des billes qui se désintègrent pour peu que nous partions à leur recherche, lesquelles sont néanmoins aussi réelles que toute bille authentique quand nous ne nous en préoccupons pas10. » Rappelons la célèbre formule de la phrénologie qui se trouve dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel : « L’esprit est un os (un crâne). » Hofstadter offre ici une formule similaire pour traduire la conception de sens commun du Soi : « L’esprit est une bille. » Mais cette conception du Soi comme une chose substantielle n’a-t-elle pas été décrédibilisée il y a bien longtemps par David Hume, comme le classique énoncé ci-dessous le démontre ?
Il faut [bien] qu’il y ait quelque impression qui donne naissance à toute idée réelle. Mais le moi, ou personne, n’est pas une impression, mais c’est ce à quoi sont supposées se rattacher nos différentes impressions et idées. Si une impression donne naissance à l’idée du moi, cette impression doit demeurer invariablement la même durant le cours entier de notre vie, puisque le moi est supposé exister de cette manière. Mais il n’existe aucune impression constante et invariable. Douleur et plaisir, chagrin et joie, passions et sensations se succèdent les uns aux autres, et ils n’existent jamais tous en même temps. Ce ne peut donc être d’aucune de ces impressions ni d’aucune autre que l’idée du moi est dérivée, et, par conséquent, une telle idée n’existe pas. […] Pour ma part, quand j’entre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je bute toujours sur quelque perception particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais, à aucun moment, me saisir moi-même sans une perception, et jamais je ne puis observer autre chose que la perception […] Si quelqu’un, à partir d’une réflexion sérieuse et sans préjugé, pense qu’il a une notion différente de lui-même, je dois avouer que je ne puis raisonner plus longtemps avec lui. Tout ce que je peux lui accorder, c’est qu’il peut avoir raison aussi bien que moi, et que nous différons essentiellement sur ce point. Il peut peut-être percevoir quelque chose de simple et de continu, qu’il appelle lui-même, mais je suis certain qu’il n’existe pas un tel principe en moi11. 

Il est ici important de citer Hume  parce que sa position sur la non-existence d’un Soi substantiel met en lumière une autre distinction cruciale que Hofstadter passe sous silence. Ce dernier ne retient en effet qu’une alternative entre, d’une part (1) le niveau supérieur de notre (auto-)perception spontanément illusoire du je comme une monade isolée, un agent mental identique à lui-même et solide qui est exempté des lois de la réalité matérielle et, en tant que tel, cause « librement » ses actions ; et d’autre part (2) la réalité des boucles neuronales, etc., de niveau inférieur – tout ce qu’« est réellement » le je, mais sans être capable de se percevoir comme tel. Cependant, ce que fait Hume lorsqu’il examine le Soi et découvre le caractère illusoire de son identité substantielle n’est ni (1) ni (2) : il sape la perception du Soi comme une « bille » stable, mais pas en vertu d’un quelconque aperçu scientifique de la base neuronale de la conscience. Il fournit simplement une description approfondie de notre flux de conscience lui-même, démontrant que l’identité stable du Soi n’est pas une illusion spontanée de notre expérience, mais le résultat de l’imposition d’un ensemble de concepts métaphysiques à notre expérience immédiate. Comme l’écrit James Giles, Hofstadter confond ainsi le réductionnisme scientifique et la théorie du non-soi qui est
davantage fondée phénoménologiquement que ne le sont les théories réductionnistes. Pour reprendre l’expression de Husserl, elle retourne aux choses elles-mêmes. Autrement dit, elle commence par une analyse de l’expérience au lieu de s’attacher à déterminer comment rendre compte de l’identité personnelle. Cela ne signifie évidemment pas que la théorie du non-soi puisse se soustraire à la question de savoir pourquoi quelqu’un peut en venir à croire en sa propre identité. Car si une chose comme l’identité personnelle n’existe pas, alors il est essentiel de pouvoir offrir une autre explication au fait que quelqu’un puisse être amené à penser le contraire… 

Les premiers textes du bouddhisme établissent une distinction entre deux types de discours : celui de la signification directe et celui de la signification indirecte. Le premier type de discours est censé avoir une signification claire, tandis que, pour déduire la signification du second, il faut s’en référer au premier. Dans ceux-ci, les mots utilisés renvoient apparemment à des entités fixes telles qu’un soi ou un moi, lesquelles, selon Bouddha, sont simplement « des expressions, des tournures, des désignations d’usage courant dans le monde que le Tathagata (c’est-à-dire le Bouddha) utilise sans qu’elles ne l’induisent en erreur ». Autrement dit, bien que nous puissions employer des mots comme « soi » ou « moi », nous ne devrions pas en conclure qu’ils désignent pour autant quelque chose, dans la mesure où ils ne sont effectivement rien de plus que des formules grammaticales. L’aspect non signifiant de ces expressions doit être déduit à la lumière des discours dont la signification est directe. Dans ce dernier type de discours, la non-existence de quelque chose de permanent ou durable comme le soi ou le moi est affirmée, et les éléments trompeurs du langage – ces éléments qui nous poussent à croire en un moi – deviennent explicites. Nul besoin ici de déduction, puisque la signification d’un tel discours est évidente.
Bien que le Bouddha cite les diverses caractéristiques qu’une chose doit posséder pour être considérée comme un soi, la plus importante est celle de la permanence ou de l’identité dans le temps. Or, lorsque nous examinons notre expérience, nous n’y trouvons que de l’impermanence : nos corps, nos sentiments et nos pensées ne cessent d’aller et venir. En ce sens, le Bouddha rejoint totalement Hume : là où il y a de la diversité, il ne peut y avoir d’identité12.
Cela nous amène au passage de Hume à Kant : alors que Hume s’efforce de démontrer qu’il n’y a pas de Soi (quand nous regardons en nous-mêmes, nous ne rencontrons que des idées, des impressions particulières, etc. – pas de « Soi » en tant que tel), Kant affirme que ce vide est le Soi. La réponse kantienne appropriée à l’argument humien contre le Soi (lorsque je regarde en moi-même, je vois une multitude d’idées, d’affects particuliers, etc., mais je ne trouve jamais un « Soi » qui soit l’objet de ma perception) est une sorte de blague Rabinovitch : « Si vous regardez en vous-mêmes, vous pourrez découvrir votre Soi. – Mais je ne vois pas de Soi ici, il n’y a rien en moi derrière la multiplicité des représentations ! – Eh bien, le sujet est précisément ce Rien ! » La limite du bouddhisme réside dans son incapacité à accomplir ce second pas – il s’en tient à l’idée qu’« il n’y a pas de vrai Soi ». Tous les idéalistes allemands insistent sur ce point, et alors que Kant le laisse vide (en tant que moi transcendantal – la Chose inaccessible), Fichte rappelle continuellement que le je n’est pas une chose, mais qu’il est purement processuel, qu’il n’est que le processus de son apparition-à-lui-même ; et Hegel en fait de même. Ils auraient été les premiers à se moquer de ce que Hofstadter présente comme le point de vue (dualiste) idéaliste :
Le problème tient, en un sens, à ce que le « Je » est quelque chose qui vient du néant. Comme c’est impossible, le prétendu quelque chose s’avère n’être qu’une illusion. Mais une illusion très puissante, un peu comme celle de la bille au milieu des enveloppes. Cela dit, le « Je » est un mirage bien plus tenace et récalcitrant car dans son cas, pas moyen de retourner la boîte, d’ausculter chaque enveloppe et d’en déduire qu’il n’y a rien de solide et sphérique. Nous n’avons pas accès au fonctionnement interne de notre cerveau. La seule façon d’appréhender la bille « Je » est de prendre toutes les enveloppes en bloc, et cette façon de procéder nous dit qu’il est réel13 !

Cela est absolument faux : nous avons une contrepartie exacte au fait « de retourner la boîte, d’ausculter chaque enveloppe et d’en déduire qu’il n’y a rien de solide et sphérique », en l’espèce, l’acte simple consistant à concentrer notre regard sur notre Soi lui-même et découvrir « qu’il n’y a rien de solide et sphérique », l’acte accompli de façon exemplaire dans la philosophie moderne par Hume (mais accompli il y a longtemps déjà par les penseurs bouddhistes).
Les idéalistes transcendantaux-critiques post-humiens, de Kant à Hegel, ne sont pas revenus à l’identité substantielle, solide comme un roc et précritique, du moi – ils se débattaient précisément avec le problème de savoir comment décrire un Soi qui n’a pas d’identité substantielle (comme l’a exposé Kant dans sa critique de l’interprétation cartésienne du Cogito comme res cogitans, « une chose qui pense »), mais qui fonctionne néanmoins comme le point de référence irréductible. Voici la formulation insurpassable de Kant dans sa Critique de la raison pure :
Cette simple représentation, vide par elle-même de tout contenu, moi, dont on ne peut même pas dire qu’elle soit un concept, mais qui est une simple conscience accompagnant tous les concepts. Par ce « moi », par cet « il », ou par cette « chose qui pense », on ne se représente rien de plus qu’un sujet transcendantal des pensées = X. Et ce sujet ne peut être connu que par les pensées, qui sont ses prédicats : isolément, nous ne pouvons en avoir le moindre concept. Nous tournons donc ici dans un cercle perpétuel, puisque nous sommes obligés de nous servir de cette représentation du moi pour porter un jugement quelconque touchant le moi14. 

Kant interdit ainsi le passage du « je pense » à « je suis une chose qui pense » : bien entendu, la conscience (de soi) doit avoir un fondement nouménal, bien entendu, je dois être « quelque chose » objectivement, mais l’idée est précisément que cette dimension est à jamais inaccessible au moi – et consubstantielle de l’acte (du fait) même du moi. Un Soi qui « se connaitraît objectivement » ne serait plus un Soi15.
Aussi, quand Hofstadter  propose de « considérer le “Je” comme une hallucination perçue par une autre hallucination, ce qui paraît étrange, voire plus étrange encore, comme une hallucination ayant l’hallucination d’une hallucination16 », le problème de cette affirmation n’est pas son étrangeté, l’impact stupéfiant qu’elle pourrait avoir sur le sens commun, ni son apparent paradoxe (il doit exister, au bout du compte, une réalité sur laquelle reposent les hallucinations ; autrement dit, la boucle des hallucinations autoréférentielles ne peut être complète – cela impliquerait le même paradoxe absurde que les deux mains d’Escher se dessinant l’une l’autre ; ou, comme aurait pu le dire Descartes, même si tout est halluciné, il doit se trouver un X qui a ces hallucinations), mais, au contraire, le fait qu’elle ne sort pas du cadre de la distinction de sens commun entre la réalité de base et les illusions de niveau supérieur17. Ce que Hofstadter est incapable de voir est que c’est l’« illusion » supérieure qui transforme l’indistinction préontologique du Réel en réalité substantielle. Dans la terminologie hégélienne, dans « une hallucination ayant l’hallucination d’une hallucination », l’hallucination est auto-sursumée à travers son autoréférentialité elle-même, et une nouvelle « réalité » est constituée.
En un sens, Fichte ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que le moi existe uniquement pour le moi, que la représentation mentale existe uniquement pour la représentation mentale, et qu’elle n’a pas d’existence « objective » en dehors de cette boucle. Aussi quand Hofstadter définit la conscience (de soi) comme une hallucination perçue par une autre hallucination, le problème n’est pas qu’il est « trop radical », poussant les choses vers un paradoxe inacceptable pour notre bon sens, mais qu’il ne l’est pas assez : ce qu’il ne voit pas (et que Fichte avait clairement perçu) est que le redoublement paradoxal de l’hallucination (une hallucination elle-même perçue par une hallucination, c’est-à-dire par une entité hallucinatoire) s’annule (se sursume), et engendre sa propre réalité nouvelle.
Il est bien évidemment possible de rendre compte du paradoxe d’« une hallucination perçue par une autre hallucination » sans s’enfermer dans un cercle vicieux insensé : stricto sensu, ce n’est pas une hallucination qui perçoit une hallucination ; simplement, le processus neuronal asubjectif (le fondement « réellement existant » du processus de la perception), associé à l’illusion que nous percevons directement la réalité, engendre l’illusion que l’agent de la perception est un Soi – les deux pôles du processus perceptuel, le contenu perçu et le sujet percevant, sont en ce sens des hallucinations, et aucun paradoxe n’est ici impliqué. Thomas Metzinger a exposé très précisément cette position18 : selon lui, l’expérience phénoménale humaine est une carte multidimensionnelle et dynamique du monde qui comporte une petite spécificité : « Comme un très petit nombre de cartes représentant l’extérieur dont se servent les humains, elle comporte une petite flèche rouge. […] Le soi phénoménal est la petite flèche rouge dans notre carte consciente de la réalité19. » Metzinger fait ici allusion aux cartes des villes, des aéroports ou des centres commerciaux sur lesquelles une petite flèche rouge indique la position de l’observateur dans l’espace cartographié (« Vous êtes ici ! ») :
Les modèles de soi mentaux sont les petites flèches rouges qui aident le géographe phénoménal à s’orienter dans sa propre cartographie mentale complexe de la réalité. […] La différence la plus importante entre la petite flèche rouge située sur la carte du métro et la petite flèche rouge dans notre esprit troglodyte neurophénoménologique est que la flèche externe est opaque. Le fait qu’il s’agisse seulement d’une représentation, d’un substitut pour quelque chose d’autre, ne fait jamais l’objet du moindre doute. […] Cependant, le modèle de soi conscient dans le cerveau de l’homme de la caverne est en grande partie transparent : […] c’est un soi phénoménal qui se caractérise non seulement par une incarnation préréflexive totale, mais aussi par l’expérience subjective globale et complète du fait d’être situé20.

Cette « flèche rouge » correspond évidemment à ce que Lacan désignait comme le signifiant qui représente le sujet pour les autres signifiants. Metzinger  illustre notre immersion totale dans la carte par la métaphore du simulateur total de vol :
À la différence du simulateur de vol, le cerveau n’est pas utilisé par un apprenti pilote qui y « pénétrerait » épisodiquement. […] Un simulateur de vol total est un avion automodélisé qui a toujours volé sans pilote et a engendré une image complexe de lui-même dans son propre simulateur de vol interne. L’image est transparente. Le système dans sa totalité n’est pas encore informé qu’il s’agit d’une image engendrée de l’intérieur. […] À l’exemple de l’homme de la caverne neurophénoménologique, le « pilote » est dès le début né dans une réalité virtuelle sans jamais avoir la possibilité de découvrir ce fait21. 

Alors à nouveau, comment éviter le cercle vicieux inhérent à cette version de la théorie de la caverne de Platon ? Une caverne se projette sur la paroi de la caverne et engendre-simule l’observateur lui-même : bien que la caverne puisse simuler l’identité/le contenu substantiel de l’observateur, elle ne peut simuler la fonction de l’observateur, puisque, si tel était le cas, nous serions en présence d’une fiction s’observant elle-même. En d’autres termes, alors que dans l’expérience de la conscience de soi l’observateur s’identifie immédiatement avec une fiction, avec une chose dépourvue de statut ontologique positif, son activité d’observation elle-même est un fait ontologique positif. La solution de Metzinger  (et de Hofstadter) consiste à établir une distinction entre la réalité du processus d’observation (il n’y a pas de Soi autonome qui jouerait le rôle d’« observateur », juste le processus neuronal asubjectif) et la perception (de soi) transparente de l’agent de ce processus conçu comme un Soi. En d’autres termes, la distinction entre l’apparence (de la réalité transparente phénoménale) et la réalité transposée dans le processus de la perception lui-même.
Mais cette solution fonctionne-t-elle véritablement ? Dans son analyse détaillée du « Je suis certain que j’existe » cartésien, Metzinger  introduit une distinction très proche de la distinction lacanienne entre le « sujet de l’énonciation » et le « sujet de l’énoncé »22. Il souligne l’importance de la différence de statut des deux je dans l’affirmation : « Je suis certain que j’existe. » Ainsi, alors que le deuxième renvoie simplement au contenu du modèle de soi transparent – le « sujet de l’énoncé » de Lacan, le moi comme objet –, le premier représente l’élément opaque du penseur lui-même qui pense (c’est-à-dire engendre) cette pensée – le « sujet de l’énonciation » de Lacan. La confusion cartésienne réside dans le fait que la substance pensante transparente à elle-même, qui fait l’expérience directe d’elle-même, est produite par l’identification illégitime des deux je, là où le premier est incorporé dans le second : l’élément opaque « a déjà été incorporé dans le cadre continument actif du modèle de soi transparent23 ». En d’autres termes, bien que le premier je (le X qui pense cette pensée même) se réfère indubitablement à quelque chose, au système qui produit cette pensée, « ce qui n’est pas clair est la question de savoir si ce système est réellement un soi24 ».
Mais une surprise nous attend ici : cette distinction était déjà familière à Kant qui, comme nous l’avons vu, souligne le caractère profondément non substantiel du sujet et définit son substrat nouménal comme le « je ou il ou ça qui pense », sous-entendant effectivement que l’ignorance de sa propre nature nouménale est une condition positive de la subjectivité pensante. Il y a cependant autre chose chez Kant, un élément essentiel qui fait défaut à Metzinger : le « moi » profondément non substantiel, qu’il faut distinguer de son substrat nouménal, n’est pas non plus ce que Kant appelle une « personne », le contenu phénoménal positif de la subjectivité, incluant toute la richesse psychologique des désirs, des rêves, des connaissances, des capacités, etc., qui constitue ma personnalité et que Metzinger appelle le « modèle de soi » conscient du cerveau. Le moi n’est ni nouménal, ni phénoménal, ce n’est ni le substrat neuronal asubjectif du je ni ma représentation de moi-même. C’est là ce qui manque chez Metzinger, que nous citons de nouveau :
La différence la plus importante entre la petite flèche rouge située sur la carte du métro et la petite flèche rouge dans notre esprit troglodyte neurophénoménologique est que la flèche externe est opaque. Le fait qu’il s’agisse seulement d’une représentation, d’un substitut pour quelque chose d’autre, ne fait jamais l’objet du moindre doute.

La réponse kantienne est que la « flèche rouge » qui se substitue au moi dans la cartographie cognitive du moi est elle aussi « seulement une représentation, un substitut pour quelque chose d’autre » – cependant, ce « quelque chose d’autre » n’est pas le substrat neuronal du moi, mais le moi lui-même en tant que point vide de référence (de soi), ce que Lacan appelle le « sujet barré », $. Ce sujet ne peut précisément pas être sur la carte – le placer sur la carte équivaudrait à une auto-objectivisation totale du sujet, puisque je serais alors capable de me voir « objectivement » sur elle, comme une partie du monde. Nous avons ici affaire à un paradoxe très précis : la « flèche rouge » qui se substitue au moi sur la carte cognitive du moi est « seulement une représentation, un substitut pour quelque chose d’autre », mais une représentation de quoi ? Pas de quelque chose, mais de rien. « Je » ne suis pas seulement mon modèle de soi, le contenu de ma représentation de soi, mais ce X insaisissable auquel ce contenu apparaît, le « moi-même » qui ne peut pas être une autre apparence, puisqu’il est celui à qui/ce à quoi l’apparence apparaît comme apparence. En d’autres termes, pour que persiste la distance entre le nouménal et le phénoménal, entre mon substrat neuronal et mon modèle de soi, un troisième terme virtuel est nécessaire – l’apparence ne peut apparaître à une autre apparence, mais elle ne peut pas non plus apparaître à la réalité elle-même. Le « sujet » est le support non-phénoménal de l’apparence : il ne fait pas partie de la réalité, puisque, comme l’a clairement compris Fichte, un sujet existe uniquement pour un sujet. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de sujet pour un point de vue « objectif » externe, mais il n’est pas non plus une autre apparence.
Il nous faut ainsi, pour rendre compte du Soi, problématiser l’opposition courante entre l’apparence et la réalité (dans laquelle l’apparence est précisément une « simple apparence »), et accepter le paradoxe embarrassant rencontré par les sciences « dures » du xxe siècle : dans la physique quantique (entre autres), l’« apparence » (la perception) d’une particule détermine sa réalité – l’apparition même de la « réalité dure » à partir de la fluctuation quantique sous l’action de l’effondrement de la fonction d’onde est le résultat de l’observation, de l’intervention de la conscience. Cette idée de la supériorité ontologique des apparences est difficile à accepter – il n’est pas surprenant de la retrouver souvent chez des penseurs qui sont pourtant farouchement opposés : Hofstadter partage par exemple une prémisse fondamentale avec son adversaire officiel, David Chalmers, qu’il tourne fréquemment en ridicule. Quand Chalmers écrit, dans sa critique de l’explication réductrice de la conscience, que « même si nous connaissions les moindres détails de la physique de l’univers – la configuration, la causalité et l’évolution de tous les champs et entre toutes les particules de la variété spatio-temporelle –, ce savoir ne nous amènerait pas à postuler l’existence de l’expérience consciente », il commet l’erreur kantienne classique : un tel savoir total est un pur non-sens d’un point de vue épistémologique et ontologique25. C’est là l’envers de la conception déterministe vulgaire formulée dans le marxisme par Nicolas Boukharine qui écrivit que si nous connaissions la totalité de la réalité physique, nous serions aussi en mesure de prédire avec précision l’éclatement d’une révolution. Ce raisonnement, cette conception de la conscience comme un excès, un surplus par rapport à la totalité physique, est spécieux puisqu’il doit recourir à une hyperbole absurde : lorsque nous imaginons la réalité dans sa totalité, il n’y a plus de place pour la conscience (et la subjectivité). Il y a deux options ici : soit la subjectivité est une illusion, soit la réalité est en elle-même (et pas seulement d’un point de vue épistémologique) pas-toute. La prémisse partagée par Hofstadter est celle de la possibilité théorique d’une description totale de la réalité au niveau le plus basique – la différence est qu’il en tire la conclusion opposée : il pense qu’il serait possible, à ce niveau, d’expliquer la conscience.
Hofstadter  établit un parallèle entre sa conception du moi comme un agent, et notre perception spontanée des processus de niveau supérieur qui nécessite que nous fassions abstraction de leur substrat inférieur. Lorsqu’une haute vague s’approche du rivage, nous la percevons comme une entité substantielle se déplaçant sur la surface de l’eau ; mais cette vague n’a pas d’identité substantielle, ses atomes changent en permanence – ce qui « se passe réellement » est une interaction infiniment complexe d’eau et d’autres molécules qui donne l’impression que c’est une seule et même vague qui traverse l’océan. C’est là un effet de la « psychodynamique » de notre vie psychique : pour éviter la complexité infinie de ce qui se passe réellement, nous construisons des entités supérieures et les percevons comme des « agents ». Il en va de même pour le moi : lorsque nous voyons une personne accomplir un acte, nous ne sommes pas en mesure d’analyser l’interaction infiniment complexe du cerveau et des muscles (et, à un niveau encore plus bas, des particules élémentaires) qui constitue cet acte, si bien que nous construisons le « moi » auquel nous attribuons le pouvoir de causer l’acte en question26. Nous avons ainsi deux niveaux. Premièrement, il y a ce que Hofstadter appelle « le point de vue de l’œil de Dieu », le point de vue qui perçoit la réalité dans sa complexité infinie et peut établir la chaîne causale fondamentale dans son intégralité – ici, nous « voyons tout », le réseau causal est complet, rien n’est exclu. Ensuite, nous avons « une simplification très compressée dans laquelle de grands pans d’information ont disparu » – cette simplification « apparaîtra comme le plus utile à nous autres mortels, dans la mesure où elle est infiniment plus efficace (même si certaines choses semblent se produire « sans raison » – mais c’est le prix à payer)27. » Le sentiment de « liberté » (l’impression d’avoir fait quelque chose « sans aucune raison », simplement parce que l’envie de le faire a traversé notre esprit) repose précisément sur notre ignorance de tous les détails qui nous échappent lorsque nous percevons les choses au niveau supérieur de la simplification. Lorsque certains actes nous semblent « intentionnels », nous commettons la même simplification spontanée : quand je porte un verre à ma bouche et boit l’eau qui s’y trouve, la vraie réponse à la question « Pourquoi ai-je soulevé le verre ? » ferait intervenir l’ensemble des processus neuronaux réagissant à (ce que je ressens comme) la soif, qui envoient des signaux aux muscles de ma main, et ainsi de suite – aucune intention n’intervient à ce niveau, juste la pure (bien qu’extrêmement complexe) causalité naturelle. Pour simplifier les choses, je postule l’intention comme une cause et dis : « J’ai soulevé le verre afin de boire. »
Mais alors, en quoi cette prémisse est-elle fausse ? Certes, sa présupposition initiale, l’idée qu’il y a quelque chose comme « le point de vue de l’œil de Dieu », l’idée d’une intelligence qui « voit tout », bien qu’épistémologiquement impossible (pour un athée), est ontologiquement fondée : le réseau infiniment complexe de « la réalité entière » est réellement là, il est l’ultime réalité véritable, simplement inaccessible à nos esprits finis. Mais, en revanche s’il n’y avait tout simplement pas de niveau de base ? Et si les divisions se poursuivaient à l’infini ? Et si le niveau quantique marquait le commencement de l’« obscurcissement » de la réalité « de base », si bien que la seule réalité ultime serait un Vide28 ?
Nous touchons ici à la limite de Hofstadter qui est précisément incapable de penser la « causalité descendante » manifestée par l’effondrement de la fonction d’onde dans la physique quantique, car il s’en tient à l’opposition traditionnelle entre la réalité et l’apparence. L’écart qui sépare le niveau quantique de la réalité ordinaire que nous percevons n’est pas un écart entre l’ultime réalité tangible et une hallucination supérieure, inévitable mais illusoire. C’est au contraire le niveau quantique qui est en réalité « halluciné », pas encore entièrement constitué sur le plan ontologique, flottant et ambigu, et c’est le passage au niveau supérieur des apparences (la réalité perçue apparaissant) qui en fait une réalité concrète.
En outre, lorsque Hofstadter définit le Soi non pas comme une chose substantielle, mais comme une structure de haut niveau qui peut circuler entre une multitude d’incarnations matérielles, il fait preuve d’incohérence et répète l’erreur du fantasme du « cerveau dans une cuve » : la « configuration » qui constitue mon Soi est non seulement la configuration des boucles autoréférentielles dans mon cerveau, mais également la configuration bien plus large des interactions entre mon cerveau-et-corps et son contexte matériel, institutionnel et symbolique entier. Ce qui fait de moi « mon-Soi » est la façon dont je me rapporte aux gens, aux choses et aux processus qui m’entourent – et c’est là par définition ce qui serait perdu si ma configuration cérébrale était transposée de mon cerveau ici sur Terre à un autre cerveau sur Mars : cet autre Soi ne serait assurément pas moi, puisqu’il serait privé du réseau social complexe qui fait de moi mon-Soi.
L’alternative de Hofstadter est la suivante : soit mon Soi est, d’une façon ou d’une autre, directement relié à une mystérieuse propriété physique inconnue de mon esprit et ainsi irréductiblement enraciné dans ce dernier, soit il est une configuration formelle supérieure des boucles autoréférentielles qui ne se limite pas à mon individualité mais peut être transposée dans d’autres personnes. Ce qui fait ici défaut à Hofstadter est tout simplement la conception du moi comme universalité singulière, comme le point de référence abstrait/universel qui ne doit, bien entendu, pas être assimilé à son support matériel (mon cerveau) à la manière de Searle, mais qui n’est pas non plus une simple configuration flottante pouvant être transposée dans d’autres individus29. Cette identité à soi purement formelle et négative constitue le cœur du Cogito cartésien. C’est pourquoi, dès que Hofstadter évoque (sur son ton moqueur habituel) l’Ego cartésien, il le substantialise en Chose. Il n’est donc pas surprenant que les choses se compliquent lorsque, pour expliquer le seuil séparant les humains des animaux, Hofstadter fait allusion à l’idée de Turing d’une « machine (à calculer) universelle » :
Le seuil critique pour atteindre ce type d’universalité calculatoire correspondait exactement au fait qu’une machine soit suffisamment souple pour lire et interpréter correctement un ensemble de données décrivant sa propre structure. À ce niveau critique, une machine peut, en principe, surveiller explicitement et pas à pas la façon dont elle exécute une tâche particulière. Turing avait découvert qu’une machine possédant un tel degré critique de souplesse peut imiter n’importe quelle autre machine, aussi complexe soit-elle. En d’autres termes, il n’y a rien de plus souple qu’une machine universelle. […] Les êtres humains sont aussi des machines universelles, d’un genre différent : notre hardware (notre matériel) neuronal peut reproduire des structures quelconques, même si l’évolution n’a jamais planifié une telle « universalité dans la représentation »30. 

C’est par une boucle autoréférentielle que nous devenons des « machines universelles ». Et c’est ce qui constitue, au plan philosophique, l’idée fondamentale : la « limitation » même de l’universalité, le fait que l’universalité présuppose un court-circuit avec une singularité, permet à l’universalité d’être posée « pour elle-même », d’apparaître comme telle, de rompre ses liens avec un contenu particulier31. La notion courante d’autoréférentialité reste au niveau du « mauvais infini » : une image se reflète infiniment – par exemple, nous voyons sur un écran de télévision une table sur laquelle se trouve un téléviseur dont l’écran montre une table sur laquelle se trouve un téléviseur dont l’écran montre… et ainsi de suite. Pour distinguer le « vrai infini » qui engendre le Soi de cette régression infinie, Hofstadter évoque un bon vieil exemple, à savoir
la célèbre étiquette de la boîte de sel Morton. Vous pouvez à nouveau y flairer une régression infinie mais, si c’est le cas, vous vous mettez le doigt dans l’œil ! Le bras de la fillette cache le point critique où pourrait apparaître la régression. Si vous pouviez demander à la gamine de (bien vouloir) vous tendre sa boîte de sel afin que vous puissiez vraiment voir la régression infinie sur l’étiquette, vous seriez déçu : l’étiquette sur cette boîte vous la montrerait tenant une boîte plus petite avec son bras interrompant une nouvelle fois la régression.
Cela dit, nous avons tout de même un dessin autoréférentiel, parce que les clients de l’épicerie se disent que la petite boîte dessinée sur l’étiquette est la même que celle qu’ils ont à la main. Comment en arrivent-ils à cette conclusion ? Par analogie. Pour être précis, pas seulement parce qu’ils tiennent à la main la grande boîte, mais parce qu’ils voient la boîte tenue par la fille, et les deux boîtes ont beaucoup en commun (leur forme cylindrique, leur couleur bleu foncé, leurs couvercles blancs de chaque côté) ; et, au cas où cela ne suffirait pas, on peut également voir du sel qui tombe de la petite boîte. Ces indices suffisent à convaincre tout un chacun que la petite et la grande boîtes sont identiques et nous y voilà : une autoréférence, mais sans régression infinie32 !

Nous obtenons, par une telle inclusion autoréférentielle, « l’éléphant dans une boîte d’allumettes » : le cadre est inscrit dans le contenu encadré comme un de ses éléments, le tout devient une partie de lui-même. Le coût de cette victoire sur la régression infinie est l’incomplétude de la seconde image à l’intérieur de l’image, qui est ainsi tronquée, qui n’est pas exactement la même image mais est reconnue comme telle par analogie (nous ne voyons que partiellement la boîte dans l’image) – l’image auto-réflexive supplémentaire doit être minimalement métonymique. Et, pour simplifier les choses à l’extrême, l’idée est que la même représentation de soi symbolique tronquée est constitutive de ce que nous appelons le « Soi » : le Soi est constitué à travers sa représentation (de soi) ; autrement dit, les deux significations, substantielle et prédicative, du terme « soi » (le soi entendu comme le moi et désignant l’auto-relation), sont étroitement liées. La parole humaine n’est possible que dans la mesure où le sujet parlant qui utilise le langage pour désigner des objets et des processus s’inscrit auto-réflexivement dans son discours. Cette auto-inscription qui constitue le sujet ne saurait être réduite à la simple inclusion d’une représentation (une image ou un signe) de moi-même dans la chaîne de mon discours – l’ennui est que cette représentation doit fonctionner comme un substitut de « moi », le locuteur, en tant que point unique d’où je perçois le monde et entre en relation avec lui, le point pour lequel les mots ont un sens. Puisque cette opération est fondamentalement impossible (je ne peux m’objectiver entièrement dans mon discours et me voir/me représenter en lui comme sujet parlant) et pourtant nécessaire, elle ne peut être réalisée que de façon tronquée – pour le dire en termes lacaniens, le signifiant qui « me » signifie (moi, le sujet même de l’énonciation) est un signifiant sans signifié. Lacan désigne ce signifiant exceptionnel par le terme de signifiant-maître (S1), par opposition à la chaîne des signifiants ordinaires (S2). Nous sommes à présent en mesure d’exposer le thème de la « causalité descendante » en termes lacaniens : ce signifiant exceptionnel exerce une « causalité descendante » dans la mesure où il « tombe dans le signifié », c’est-à-dire dans la mesure où il constitue l’unité même de l’objet signifié (un Juif devient un Juif quand le nom « Juif » lui est ajouté, puisque le nom n’est pas sa simple désignation extérieure, mais le constitue ontologiquement). Cette causalité est « descendante » contrairement à la causalité « ascendante » normale des signes qui « réfléchissent » la réalité qu’ils désignent les choses causent les mots, ou déterminent leurs signes, alors que dans le cas du signifiant-maître, un mot détermine/cause la chose désignée.
Cela signifie-t-il alors que le « Soi » est le X causé (posé) par sa nomination de la même façon qu’un « Juif » apparaît à travers sa nomination ? Il nous faut introduire ici une distinction essentielle : le Soi n’est pas autoréférentiel au sens direct de se référer et ainsi d’être accessible à lui-même – le Soi est le vide qui rend possible la régression infinie qui doit être interrompue, et le signe qui représente directement le Soi (je) est donc un signe vide, un signe qui se substitue à un vide. C’est là la dimension manquante dans la métaphore de Metzinger qui assimile le sujet à la flèche rouge sur la carte, tirée de ce passage-clé que nous citons à nouveau :
La différence la plus importante entre la petite flèche rouge située sur la carte du métro et la petite flèche rouge dans notre esprit troglodyte neurophénoménologique est que la flèche externe est opaque. Le fait qu’il s’agisse seulement d’une représentation, d’un substitut pour quelque chose d’autre, ne fait jamais l’objet du moindre doute. […] Cependant, le modèle de soi conscient dans le cerveau de l’homme de la caverne est en grande partie transparent : […] c’est un soi phénoménal qui se caractérise non seulement par une incarnation préréflexive totale, mais aussi par l’expérience subjective globale et complète du fait d’être situé33.

Ce qui échappe à Metzinger est le fait que, contrairement aux signes ordinaires qui sont les « substituts pour quelque chose d’autre », la « flèche rouge » qui représente le Soi est un substitut pour rien (le rien qui « est » le sujet lui-même). Nous devrions corriger ici la conception courante du moi comme un ensemble de spécificités dans lesquelles je (le sujet) me reconnais : par définition, je m’apparais, dans ma propre expérience de moi-même, comme absent, comme un vide vers lequel tendent mes doublures (ou mon modèle de soi) auxquelles je ne m’identifie jamais directement. Ici, la référence (par ailleurs au gout du jour et galvaudée) au théorème de Gödel acquiert un sens précis : tout comme, pour Gödel, le manque de preuve d’une proposition « indécidable » est une conséquence directe de sa vérité, l’échec même de la représentation du sujet est une preuve que nous avons affaire à la dimension de la subjectivité. Cela nous ramène à l’une de nos définitions formelles du sujet : un sujet essaie de s’articuler (« s’exprimer ») dans une chaîne signifiante, cette articulation échoue, et à travers cet échec, le sujet apparaît. Il est alors l’échec de sa représentation signifiante – c’est pourquoi Lacan écrit le sujet du signifiant sous la forme $, pour « barré ». En ce sens précis, le sujet est une présupposition impossible à prouver, quelque chose dont l’existence ne peut être démontrée mais uniquement déduite par l’échec de sa démonstration directe. Cette étrange coïncidence de la Chose inaccessible avec l’obstacle qui empêche d’y accéder directement indique que le sujet a le statut d’un Réel – ou, comme l’aurait dit Lacan, que le sujet est une « réponse du Réel » aux tentatives avortées pour mettre en œuvre sa symbolisation. La raison pour laquelle Hofstadter ne parvient pas à saisir cette dimension est qu’il décrit la « causalité inversée » comme une sorte d’illusion nécessaire :
l’évolution avait façonné les êtres humains en entités qui sont capables de percevoir, qui filtrent l’environnement en catégories macroscopiques. Nous sommes du même coup voués à décrire ce qui nous concerne, y compris ce que les autres et nous-mêmes faisons, non pas en termes de particules physiques sous-jacentes (qui se situent à des ordres de grandeur très éloignés de nos perceptions quotidiennes et catégories familières), mais en termes de structures abstraites et mal définies de haut niveau telles que mères et pères ami(e)s et amant(e)s, grandes surfaces et caisses de supermarchés, séries télévisées et publicités pour la bière, génies et cinglés, religions et stéréotypes, comédies et tragédies34.

Appliqué à nous-mêmes, le même mécanisme explique l’apparition du Soi :
Nous sommes inexorablement amenés à créer un terme qui synthétise l’unité présumée, la cohérence interne et la stabilité temporelle de tous les espoirs, croyances et attentes enfouis dans notre propre crâne – et ce terme, comme nous l’apprenons très tôt, est « Je »35. 

Et puisque,
nous ne percevons pas de particules en interaction mais des structures macroscopiques où certaines choses en bousculent d’autres selon des liens de causalités indistincts, que le Grand Bousculeur dans et hors notre corps est notre « Je » et que nos corps bousculent le reste du monde environnant, nous ne pouvons que conclure que c’est le « Je » qui tire les ficelles. […] Cette distorsion […] se révèle étonnamment fiable et parfaitement indispensable36. 

Le je est ainsi « le raccourci commode de milliards – que dis-je, de millions de milliards – d’entités infinitésimales et de leurs échanges chimiques invisibles37 ».
En tant que description de notre expérience de soi la plus intime, cela est faux : le je ne recouvre aucune unité-cohérence-stabilité du contenu substantiel de ma personnalité. En revanche, il correspond à une singularité autoréférentielle évanescente bien loin de tout contenu substantiel. Qui plus est, lorsque Hofstadter parle de la tendance de notre esprit à réduire la réalité complexe à des « structures abstraites et mal définies de haut niveau », il semble confondre deux niveaux de différente nature ontologique :
Les cerveaux humains sont en permanence en train de réduire la complexité de ce qu’ils perçoivent, ce qui signifie qu’ils cherchent constamment à s’emparer des structures inhabituelles, complexes, faites d’un grand nombre de symboles qui viennent d’être activés ensemble, pour en éveiller un seul, familier et préexistant (en tout cas un tout petit nombre d’entre eux). En fait, c’est l’activité principale du cerveau humain – prendre une situation complexe et en dégager les grandes lignes, filtrer la profusion de sensations et d’idées pour dégager ce qui compte vraiment. Pointer l’essentiel38. 

Il convient d’être très précis ici : la réduction de la complexité dont parle Hofstadter n’est pas identique à la réduction des processus neuronaux de bas niveau aux perceptions et symboles de haut niveau. Il s’agit plutôt de la réduction, inhérente à ce niveau des symboles, des structures complexes au simple choix (point de décision) qui condense la situation entière dans un simple élément. Ces deux niveaux sont, bien entendu, liés, mais d’une façon qui échappe à Hofstadter : le « saut du rang des stimuli jusqu’aux symboles », à savoir l’apparition de l’ordre symbolique, ne peut se produire que lorsque, au sein de cet ordre, (ce que Lacan appelle) un signifiant-maître « capitonne » et stabilise ainsi le champ du Sens. Dans une observation perspicace, Hofstadter suggère que ce sont ces « fluctuations de niveaux » qui expliquent la différence entre la simple boucle de feedback (comme l’image télévisée du téléviseur infiniment répétée en elle-même) et la « boucle étrange » qui constitue le Soi. Dans le second cas,
les fluctuations de niveaux des actes de perception, d’abstraction et de catégorisation sont des éléments essentiels, indispensables. C’est le saut du rang des stimuli jusqu’aux symboles qui confère à la boucle son caractère « étrange » […] Ce qui fait apparaître une boucle étrange dans le cerveau et non dans le feedback vidéo est une capacité – celle de penser –, laquelle est en fait un mot de deux syllabes représentant un répertoire de symboles activables suffisamment vaste39. 

Nous devrions ajouter ici un élément crucial relevé ailleurs par Hofstadter : à la différence de l’infinie réitération d’une simple boucle de feedback (une image dans une image dans une image…), la « boucle étrange » n’est précisément pas infinie, la série infinie est interrompue par un expédient, un symbole réflexif, l’intrus dans la série. Qui plus est, comme se hâte de le faire remarquer Hofstadter, cette capacité même repose sur sa contrepartie, une « incapacité […] à voir au-dessus de nos symboles. Il s’agit de notre inaptitude à voir, sentir, pressentir de quelque façon que ce soit le charivari de la micro-substance, tout ce bouillonnement qui sous-tend notre pensée40 ». En conséquence, « la combinaison de ces deux ingrédients – une capacité et une incapacité – donne naissance à la boucle étrange “Je”, un piège dans lequel nous tombons tous, que nous le voulions ou non41 ». Hofstadter illustre à nouveau ici son inaltérable perplexité : il qualifie, en règle générale, la causalité descendante de distorsion indispensable, comme dans les passages suivants :
Le « Je » – le tien, le mien, celui que tu veux – est une illusion formidablement efficace, et d’une valeur fantastique en termes de survie. Nos « Je » sont des illusions qui se renforcent elles-mêmes tout en étant les sous-produits obligés des boucles étranges, elles-mêmes sous-produits obligés de cerveaux dotés de symboles, guidant les corps à travers les embuches et les chausses-trappes de la vie […] Le concept de « Je » nous est nécessaire, indispensable à tous, même s’il n’est qu’illusion, comme le fait de penser que le Soleil tourne autour de la Terre parce qu’il se lève, traverse le ciel et se couche […] Cesser de croire complètement au « Je » est même impossible, car il est indispensable à la survie. Que nous le voulions ou pas, nous autres humains sommes enchaînés pour de bon à ce mythe42. 

Un écart infranchissable sépare donc l’expérience spontanée que je fais de moi-même et qui me dit que « je » suis l’agent de mes actes, et le savoir scientifique qui me dit qu’il n’y a pas de « moi », mais juste un réseau complexe de processus neuronaux. En ce sens, le « moi » est littéralement un fétiche, puisque nous sommes bloqués dans une situation de désaveu fétichiste : « Je sais très bien [que ce que me dit la science est vrai], mais quand même… » Et en même temps, Hofstadter répète cependant souvent que « les significations autoréférentielles de haut niveau émergeant dans un système mathématique formel peuvent avoir un potentiel causal tout aussi réel que celui des règles d’inférence froides et rigides au niveau inférieur du système43. » « Illusion indispensable » ou « tout aussi réel » ?
Nous rencontrons le même problème avec la question : « Comment le choix et le déterminisme génétique coexistent-ils ? » Si j’arrête de fumer suite à une intervention génétique, et non grâce à mes efforts acharnés, cela me prive-t-il de ma liberté de choix ? Ici, la mystification spontanée est la suivante : si mon attitude (disons, le désir de fumer) est un simple fait contingent, je la perçois comme mon choix et m’en sens responsable ; si, au contraire, le fait que j’arrête de fumer est conditionné par la manipulation de mes gènes par le généticien, alors ma consommation de tabac était également déterminée par la précédente configuration de mes gènes. Si, au contraire, fumer était un choix, alors, même après la manipulation du généticien, je suis toujours libre d’arrêter de fumer, même si cela me demande maintenant davantage d’efforts. Si les gènes me déterminent, alors ils me déterminent toujours, que leur configuration soit le résultat du hasard naturel ou la conséquence de l’intervention sur mon génome d’une autre personne. Pourquoi semble-t-il alors que la manipulation du généticien me prive de ma liberté ? Il n’y a qu’une seule réponse consistante ici : si mon génome dépend du hasard, alors je peux prétendre que je suis libre et sauver les apparences. Dans ma perception spontanée, je crois ainsi secrètement en la vérité du déterminisme – ce que je veux sauver n’est pas la liberté, mais l’apparence de la liberté.
Nous devrions ainsi rejeter l’ontologie « positive » qui présuppose un niveau zéro de la réalité où les choses « se produisent réellement » et qualifie les niveaux supérieurs de simples abréviations, de perception de soi illusoire, et ainsi de suite. Un tel niveau zéro n’existe pas : si nous allons « jusqu’au bout », nous arrivons au Vide. En 1959, Richard Feynman introduisait les nanotechnologies dans un discours intitulé « There’s plenty of room at the bottom » (« Il y a plein de place en bas ») – du point de vue de l’incomplétude de la réalité, nous pouvons même accomplir un pas de plus et affirmer qu’en bas, il y a toute la place que nous souhaitons, puisqu’il ne s’y trouve rien d’autre que le vide.
Et c’est seulement dans le cadre d’une telle incomplétude que le concept (et la réalité) du Soi est pensable. En d’autres termes, qu’est-ce que le Soi ? Lorsque nous voyons une table, nous acceptons qu’il n’y ait rien derrière ses éléments constitutifs, pas de X secret qui représente le noyau de son identité au-delà et indépendamment de toutes ses propriétés. En revanche, en présence d’un Soi, nous présumons spontanément que le Soi n’est pas simplement une combinaison de ses propriétés et des choses qui l’affectent et se produisent en lui – il doit exister, derrière toute cette richesse, un X qui donne au Soi sa singularité. Or, après que nous avons abstrait toutes les qualités déterminées du Soi, il ne reste qu’un strict rien, un vide. Nous devrions dès lors accepter que notre Soi n’est, à l’instar de la table, rien d’autre que le complexe de ses propriétés, de ses contenus, ou, pour le dire dans une veine plus post-moderne, d’histoires qu’il se raconte sur lui-même – comme le dit Nietzsche, il n’y a pas de mystérieux faiseur derrière la multitude des faits. Il y a cependant une option que cet exposé ne prend pas en considération : et si notre Soi était ce vide lui-même, et si son noyau n’était pas un certain contenu positif, mais la « négativité autoréférentielle » (Hegel), la capacité même de nier tout contenu déterminé ?
Le dilemme ici se situe entre les statuts « ascendant » et « descendant » de la liberté. Pour le dire autrement, d’un côté, nous avons les tentatives pour expliquer la liberté comme une propriété de haut niveau « émergeant » de l’interaction complexe des éléments de bas niveau qui font partie d’un réseau déterministe. Le problème induit est alors celui de la nature du statut de la liberté, si le même processus qui, à ce niveau supérieur (le niveau qualifié par Dennett de « design »), présuppose la liberté, peut aussi être décrit au niveau inférieur de ses éléments constitutifs en termes déterministes. De l’autre côté, nous trouvons les tentatives pour fonder la liberté sur le postulat que l’interaction déterministe n’est pas le niveau ontologique le plus bas : dans les termes de la physique quantique, elle intervient au niveau de la réalité constituée, sous laquelle se trouvent les oscillations quantiques qui n’obéissent pas à des lois déterministes. Le problème est alors ici est que la liberté ne présuppose en aucune façon la pure contingence, puisque si un événement est sous-déterminé, s’il est réellement contingent, cela ne signifie en aucun cas qu’il est libre, la liberté ne se définissant pas comme l’absence de détermination causale, mais comme une forme sui generis de la détermination.
En outre, Hofstadter distingue le moi d’une boucle de feedback vierge (la boucle « standard ») : si l’on pointe une caméra au centre d’un écran vierge auquel elle est branchée, tout ce que l’on devrait voir sur l’écran est une image blanche fixe, la série sans fin des images se reflétant, impossibles à différencier les unes des autres. Cependant, quand la caméra tourne ou zoome suffisamment en arrière pour capter dans son champ quelque chose d’extérieur à l’écran vierge, cette tâche de couleur est happée dans la boucle vidéo et répétée, remplissant l’écran d’une multitude de tâches colorées qui forment une structure complexe. De même, « une boucle étrange d’auto-représentation “brute” ne donne pas naissance à un soi distinct – elle n’est qu’une coquille générique, standard, qui a besoin qu’un contact avec le monde extérieur lui fournisse de quoi acquérir une identité propre, un “Je” distinctif44 ». N’est-ce pas là ce que visait Lacan avec sa formule $-a ? Ce que Hofstadter appelle une « boucle étrange d’auto-représentation “brute” » est le vide de la négativité autoréférentielle, la forme vide de l’auto-réflexivité privée de tout contenu. Aussi, pour remplir cette forme avec un contenu (l’« identité personnelle »), pour passer d’un sujet pur/vide à une « personne », on a besoin d’un minimum d’apport extérieur contingent, ce que Lacan appelle le peu de réel* (ou ce que Fichte nommait Anstoss). Toutefois, d’un strict point de vue lacanien, cette conception du rapport entre $ et a, entre la forme vide d’un sujet (ou, plutôt, le sujet entendu comme une forme vide d’autoréférence) et le contenu « pathologique » qui vient la remplir, n’est-elle pas trop proche du sens commun ? Ce qui lui échappe est le tour proprement dialectique : le peu de réel* du contenu minimal n’est pas simplement la tâche qui gâche la pureté de la « boucle étrange d’auto-représentation “brute” », mais sa condition formelle de possibilité – c’est la motivation minimale même, la « cause » qui met en œuvre l’auto-réflexion du pur je. Et inversement, la « boucle étrange d’auto-représentation “brute” », la pure forme de la négativité autoréférentielle, accompagne toujours tout contenu positif qui constitue une « personnalité » telle une menace permanente de négativité radicale, c’est-à-dire d’effacement de tout contenu. Dans la terminologie hégélienne, la forme vide-pure de la négativité autoréférentielle et la « tâche » minimale d’un contenu contingent sans forme qui affecte le Soi de l’extérieur sont les deux faces de la même pièce, elles sont identiques au sens d’un « jugement infini ». En cela réside la différence avec la télévision se reflétant à l’infini : dans le cas du moi, la boucle « brute » est impossible du point de vue formel, et pas seulement empirique – si l’on efface la tâche, le Soi implose et s’effondre sur lui-même.
La nature problématique de l’assimilation d’un Soi au modèle de soi des individus (le réseau complexe des souvenirs, des attitudes, des opinions, des idéaux, des peurs, etc., qui constituent une personnalité particulière) apparaît clairement lorsque Hofstadter aborde le sujet de l’interpénétration des Soi : « Plus une personne nous connaît intimement, plus fin sera le grain de notre “portrait” dans sa tête. La meilleure résolution est, bien entendu, celle de votre autoportrait – votre mosaïque de vous-même, votre self-symbole, construit tout au long de votre existence45. » Hofstadter tire de cette conception du Soi comme modèle de soi la conclusion logique que, lorsque je connais intimement une autre personne, une partie de son Soi se trouve effectivement en moi – à partir du moment où le Soi est défini comme la texture des caractéristiques psychiques, il n’y a plus aucune différence qualitative importante entre ma caractéristique et la même caractéristique se réverbérant dans l’esprit de mes proches, la seule dissemblance étant que, pour des raisons évidentes (l’absence de tout le « murmure » de fond des innombrables autres caractéristiques), je suis présent dans les autres de façon plus sommaire. Hofstadter en conclut en outre que tout d’abord, les Soi ne sont pas égaux, et qu’il existe une infinie variété de Soi, jusqu’aux personnes avec de « grandes âmes » (ce que signifie Mahatma, le nom de Gandhi) qui peuvent intégrer les éléments de nombreux autres Soi. Mais il en conclut également que l’on peut réhabiliter le vieux thème de l’immortalité de l’âme : une fois que l’on a défini le Soi de la sorte, la mort biologique d’un individu n’entraîne pas automatiquement la mort de son Soi, dans la mesure où des parties de ce dernier survivent littéralement dans la mémoire de tous ceux qui se le rappellent et continuent d’interagir mentalement avec lui.
Cette conception apparemment neutre et bienveillante selon laquelle il existe de grandes et de petites âmes n’est pas sans conséquences politiques potentiellement dangereuses : s’il n’y a pas d’égalité sous-jacente entre les Soi, pourquoi devrions-nous tous être politiquement égaux ? Hofstadter est conscient du caractère problématique des « discriminations entre les valeurs des âmes », il écrit en effet que « la moindre allusion à ce genre de discrimination risque de mettre le feu aux poudres, tant notre culture cultive le dogme selon lequel, grosso modo, toutes les existences humaines se valent46 ». Son contre-argument consiste ici alors en une comparaison de sens commun entre l’inégalité des âmes humaines avec l’inégalité des âmes humaines et animales :
La plupart des gens placeraient […] l’âme d’un chat plus haut que l’âme d’une vache, celle d’une vache plus haut que celle d’un rat […] Ce qui m’amène à me demander, au vu de la banalité rassurante de la notion de discrimination des âmes entre différentes espèces, s’il ne faudrait pas également envisager […] une sorte de spectre des tailles d’âmes au sein d’une même espèce, en particulier la nôtre47. 

L’égalité politique n’est-elle alors qu’une illusion, un pur présupposé éthico-politique sans aucun fondement réel ? La solution consiste à donner la priorité au je en tant qu’il est le sujet pur, le point évanescent de la négativité autoréférentielle – à ce niveau (et à ce niveau seulement), nous sommes effectivement tous égaux. Ainsi, nous devrions néanmoins suivre notre intuition de sens commun qui nous dit que quelque chose manque dans l’explication de Hofstadter : pas quelque mystérieux ingrédient paranaturel, mais simplement la singularité autoréférentielle du « moi » dans laquelle un soi est réalisé. Aucune substance n’est attachée à cet Un : il ne s’agit ni d’une caractéristique minimale de mon contenu psychique ni de la base biologique (du cerveau) qui le matérialise. Il s’agit simplement de la forme abstraite de l’autoréférentialité, mais une forme qui est comme telle essentielle à la réalité du Soi. C’est cette Unicité qui nous rend égaux au sens moral et politique du terme : peu importe la richesse ou la pureté de notre contenu, nous sommes tous des Uns, des points de singularité irréductible.
Sara Baartman était une jeune femme originaire de la tribu Khoïkhoï qui, en 1810, fut ramenée du Cap à Londres et exhibée comme un animal de foire dans toute la Grande-Bretagne, où la vue de la « Vénus hottentote » (axée sur son postérieur hypertrophié) fascinait le public. Après que les abolitionnistes eurent perdu la courte bataille visant à la libérer de ses montreurs, elle fut amenée en France en 1814, où elle devint un objet de recherche « scientifique » : Cuvier en personne (qui, après avoir vu sa tête, affirma qu’il n’avait jamais vu un être humain dont la physionomie était si proche de celle d’un singe) mesura et examina son corps en détail, et fut particulièrement fasciné par ses petites lèvres hypertrophiées. Sara décéda un an plus tard, mais son corps demeura un objet de fascination « scientifique » au cours des décennies qui suivirent sa mort : ses organes sexuels et son cerveau furent exposés au Musée de l’Homme à Paris jusqu’en 1985. Il existe deux films remarquables sur sa vie récemment réalisés : un documentaire de Zola Maseko intitulé The Life and Times of Sara Baartman (Afrique du Sud, 2001), et un film d’Abdellatif Kechiche, Vénus noire (France, 2000), dans lequel Sara est interprétée par Yahima Torres. Cette dernière restitue avec une force aussi troublante qu’époustouflante un détail rapporté par de nombreux témoins : bien qu’éprouvant douleur et trahison au cours des examens qu’elle subissait, Sara supportait dans la dignité et le silence que les scientifiques touchent ses fesses, tripotent et mesurent ses lèvres. Le contraste entre sa placidité et la vulgarité de ses « explorateurs » est ici absolu : si le terme « civilisation » a encore un sens après l’histoire des maltraitances dont elle a été victime, c’est Sara qui était véritablement civilisée face à la barbarie des scientifiques européens. Si la différence entre la barbarie et la civilisation est ici non seulement quantitative, elle est aussi qualitative, et en tant que telle, absolue.
La véritable dignité de Sara réfute l’un des livres les plus répugnants du conservatisme culturel européen qui tentait de christianiser Nietzsche, L’homme du ressentiment de Max Scheler48. Pour argumenter sa vision de l’esclavage, il introduit la distinction entre un simple être humain et une personne libre : pour Aristote, les esclaves sont bien entendu humains, mais ils ne sont pas des personnes, puisqu’ils ne possèdent pas la dignité et la libre autonomie d’une véritable personne – et, ajoute-t-il pour dissiper toute ambiguïté, cela ne signifie pas seulement ou principalement qu’un esclave n’est pas traité comme une personne libre, mais qu’il ne se traite pas comme une personne, qu’il ne se respecte pas vraiment, qu’il n’a aucune idée de la dignité de sa personne, et qu’ainsi il n’est pas mortellement offensé lorsqu’il subit quelque chose qui priverait une personne libre de sa dignité. Ce qui échappe à Scheler ici est que cette absence de dignité manifestée par l’esclave n’est pas un simple fait, mais une chose qui lui est imposée par l’éducation et la sévère discipline exercées par ses maîtres : si un esclave fait montre de dignité, il est soit brutalement réprimé soit ridiculisé, considéré comme un ridicule imitateur de la vraie dignité. C’était là la situation de Sara : sa dignité (évidente) était simplement dédaignée par ses observateurs ordinaires et scientifiques. Et cela nous éclaire sur la dimension que Hofstadter ne saisit pas, à savoir que la dignité singulière d’une personne n’a rien à voir avec la « grandeur » de son âme entendue par lui comme l’intégration des éléments de nombreux autres Soi.
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        Chapitre 7
      

      
        Le pas-tout, ou l’ontologie de la différence sexuelle
      

      
        
          La différence sexuelle dans l’univers désenchanté

          Au premier abord, le lien entre l’ontologie et la différence sexuelle n’est en rien choquant. Un tel lien n’est-il pas la caractéristique distinctive de toutes les cosmologies prémodernes qui expliquent l’origine de l’univers par un conflit entre les principes féminin et masculin (le yin et le yang, la lumière et l’obscurité, les Cieux et la Terre…) ? À l’époque hippie des années 1960, je me rappelle avoir lu un livre d’Alan Watts, le vulgarisateur zen, dans lequel il expliquait que le cosmos entier résonne dans la simple activité sexuelle, les deux principes cosmiques opposés, le yin et le yang, dansant l’un avec l’autre – un message qui renforçait sans nul doute la confiance des adolescents avides de sexe aussi bien que d’épanouissement spirituel.

          Ce que nous appelons le « désenchantement » moderne de l’univers ne consiste pas seulement en l’affirmation de l’écart entre la « réalité objective » froide et dénuée de sens accessible à la science mathématisée et l’univers « subjectif » des significations et des valeurs que nous projetons dans la réalité ; à cet écart préside la désexualisation de la réalité. C’est dans ce contexte que l’on devrait mesurer la prouesse de Lacan : il réaffirme le statut ontologique de la différence sexuelle à l’intérieur du champ de la science moderne – comment une telle affirmation est-elle possible sans régresser à une mythologie préscientifique ? Autrement dit, pour la philosophie transcendantale moderne, la différence sexuelle est désontologisée, réduite à la sphère ontique de la race humaine – si on l’ontologise, on est accusé d’« anthropomorphisme », de projeter sur l’univers ce qui est simplement une spécificité (biologique et psychique) empirique des êtres humains. C’est pourquoi ni le sujet transcendantal kantien, ni le Dasein heideggérien ne sont sexualisés : dans son analyse du Dasein, Heidegger ne prête aucune attention à la sexualité. (En règle générale, lorsque les philosophes traitent de notions freudiennes comme la « castration », ils les comprennent comme des métaphores ontiques de l’a priori ontologique de notre finitude, de notre limitation, de notre impuissance…)

          Comment Lacan parvient-il alors exactement à réontologiser la différence sexuelle sans régresser à une cosmologie sexualisée prémoderne ? La sexualité ne désigne pas une sphère ontique particulière de la réalité humaine : elle correspond à un certain déplacement, une déformation anamorphique, dont le statut est strictement formel. Toute « sphère » de la réalité humaine peut être sexualisée, non parce que la sexualité est si « forte » qu’elle peut déborder et contaminer toutes les autres sphères, mais pour la raison opposée : parce qu’elle n’a pas de sphère « propre », parce qu’elle est primordialement « désarticulée », marquée par un écart ou un désaccord constitutif1. Le premier philosophe ayant clairement exposé cette impasse (bien qu’il ait été évidemment inconscient de ce lien avec la différence sexuelle) est Kant, lorsque, dans sa Critique de la raison pure, il décrit le « scandale ontologique » des antinomies de la raison pure, la profonde inconsistance du cadre ontologico-transcendantal fondamental que nous utilisons pour concevoir la réalité : les antinomies « mathématiques » traduisent l’impasse qui caractérise la position féminine, et les antinomies « dynamiques » l’impasse de la position masculine2. Kant lui-même, comme nous l’avons vu, était incapable d’affronter et d’assumer la radicalité de sa percée : il confère finalement à ses antinomies un simple statut épistémologique. Les antinomies sont les signes de l’incapacité de notre raison finie à appréhender la réalité nouménale : à partir du moment où nous appliquons nos catégories à ce qui ne peut jamais devenir un objet de notre expérience, nous nous trouvons pris dans d’insolubles contradictions et antinomies. Comme l’écrit Hegel dans son style ironique acerbe, Kant, le grand destructeur de la métaphysique, a subitement fait montre de tendresse envers les Choses en soi et décidé de leur épargner les antinomies. Ici, cependant, Lacan se situe au niveau de la science moderne – ce qu’il fait avec Kant consiste, en un sens, à élever son newtonisme au niveau de la physique quantique.

          Le passage d’Einstein à Bohr répète la logique du passage de Kant à Hegel : pour Einstein, l’antinomie de la vélocité et de la position démontre, d’une façon profondément kantienne, que la physique quantique n’atteint pas la réalité nouménale des Choses en soi ; pour Hegel, l’antinomie est le signe même que nous avons touché le Réel nouménal. Dans le premier cas, l’incomplétude ontologique est transposée dans une incomplétude épistémologique, l’incomplétude est perçue comme la conséquence du fait qu’un autre agent (secret, mais non moins réel) a construit notre réalité comme un univers simulé. L’idée réellement difficile à accepter concerne le second cas, l’incomplétude ontologique de la réalité elle-même. Le sens commun protestera immédiatement haut et fort : mais comment cette incomplétude ontologique peut-elle représenter la réalité elle-même ? La réalité ne se définit-elle pas par sa complétude ontologique3 ? Si la réalité « existe réellement là-dehors », elle doit être complète « jusqu’à son plus infime détail », sans quoi nous avons affaire à une fiction qui « flotte dans l’air », comme les apparences qui ne sont pas les apparences de quelque chose de tangible. Ici, précisément, entre en scène la physique quantique, qui nous offre un modèle pour penser (ou au moins imaginer) une telle ontologie « ouverte ». Alain Badiou a formulé cette même idée avec sa notion de multiplicité  pure conçue comme l’ultime catégorie ontologique : la réalité est la multiplicité des multiplicités qui ne peut être générée ou constituée à partir de (ou réduite à) une certaine forme des Uns qui seraient ses constituants élémentaires (« atomiques »). Les multiplicités ne sont pas les multiplications de l’Un, elles sont des multiplicités irréductibles, dont l’opposé n’est pas Un, mais Zéro, le vide ontologique. Aussi, peu importe jusqu’où nous descendons dans notre analyse des multiplicités, nous n’atteignons jamais le niveau zéro de ses simples constituants. Le seul « fond » de ces multiplicités est donc Zéro, le Vide4. En cela réside la percée ontologique de Badiou : l’opposition primordiale ne se situe pas entre Un et Zéro, mais entre Zéro et les multiplicités, l’Un surgissant plus tard. Pour le dire plus radicalement encore, puisque n’« existent réellement » que des Uns, les multiplicités et le Zéro sont la même chose (non pas une seule et même chose) : Zéro « est » les multiplicités sans Uns qui garantiraient leur consistance ontologique. Cette ouverture ontologique de la multiplicité sans Un nous permet également d’aborder autrement la seconde antinomie kantienne de la raison pure : « Toute substance composée dans le monde l’est de parties simples, et il n’existe absolument rien que le simple ou le composé du simple5. » Voici la preuve présentée par Kant :

          
            En effet, supposez que les substances composées ne le soient pas de parties simples : si vous supprimez par la pensée toute composition, aucune partie composée ne subsistera, et (puisqu’il n’y a point de parties simples), il n’y aura non plus aucune partie simple, c’est-à-dire qu’il ne restera plus rien, et que par conséquent aucune substance ne sera donnée. Ou bien donc il est impossible de supprimer par la pensée toute composition, ou bien il faut qu’après cette suppression il reste quelque chose qui subsiste indépendamment de toute composition, c’est-à-dire le simple. Or, dans le premier cas, le composé ne sera pas formé de substances (puisque la composition n’est qu’une relation accidentelle de substances, qui peuvent subsister sans elle, comme des êtres existant par eux-mêmes). Mais, comme ce cas contredit la supposition, il ne reste plus que le second, à savoir que le composé substantiel dans le monde est formé de parties simples.

            Il suit de là immédiatement que les choses du monde sont toutes des êtres simples, que la composition n’est qu’un état extérieur de ces choses, et que, quoique nous ne puissions jamais faire sortir les substances élémentaires de cet état d’union et les isoler, la raison n’en doit pas moins les concevoir comme les premiers sujets de toute composition, et par conséquent comme des êtres simples, antérieurement à cette composition6. »

          

          Et si, cependant, nous acceptions la conclusion selon laquelle « rien n’existe » en dernière instance ? (Une conclusion qui, soit dit en passant, est parfaitement identique à celle du Parménide de Platon : « Si donc nous disions en résumé : si l’un n’est pas, rien n’est ? ») Un tel geste, bien que rejeté par Kant comme un non-sens évident, n’est pas aussi non kantien qu’il peut sembler : c’est ici qu’il faudrait appliquer à nouveau la distinction kantienne entre les jugements négatif et infini.

          Le constat « La réalité matérielle est tout ce qu’il y a » peut être nié de deux façons : soit en affirmant que « La réalité matérielle n’est pas tout ce qu’il y a », soit « La réalité est pas-toute ». La première négation (celle du prédicat) nous ramène à la métaphysique traditionnelle : la réalité matérielle n’est pas tout, il y a une réalité autre, plus élevée, spirituelle. Comme telle, et conformément aux formules de la sexuation de Lacan, cette négation est inhérente au constat positif « La réalité matérielle est tout ce qu’il y a » : en tant qu’exception constitutive, elle fonde son universalité. Si, toutefois, nous affirmons un non-prédicat et disons « La réalité matérielle est pas-toute », nous affirmons simplement ainsi le pas-tout de la réalité sans impliquer aucune exception – paradoxalement, il faut donc soutenir que l’axiome véritable du matérialisme n’est pas « la réalité matérielle est tout ce qu’il y a », mais un double axiome : (1) il n’y a rien qui ne soit pas la réalité matérielle, (2) la réalité matérielle est pas-toute7.

          Si nous voulons simuler la réalité matérielle à l’aide d’un médium artificiel (virtuel, numérique), nous n’avons pas besoin d’aller jusqu’au bout : nous devons juste reproduire les traits qui rendent l’image réaliste du point de vue du spectateur. Par exemple, s’il y a une maison à l’arrière-plan, nous n’avons nul besoin de construire, grâce à un programme, l’intérieur complet de la maison, puisque nous nous attendons à ce que le participant ne désire pas entrer dans la maison ; de même, la construction d’une personne virtuelle dans cet univers peut être limitée à son apparence extérieure – nul besoin de se soucier des organes internes, des os, etc. Nous devons simplement installer un programme qui remplira rapidement les trous si l’activité du participant le requiert (par exemple, s’il enfonce profondément un couteau dans le corps de la personne virtuelle). Il en va de même quand nous déroulons un long texte sur l’écran d’un ordinateur : les pages précédentes et suivantes ne préexistent pas à ce défilé. L’idée vraiment intéressante, ici, est que l’indétermination quantique que nous rencontrons quand nous enquêtons sur les éléments les plus petits de notre univers peut être lue exactement de la même façon, comme un trait de la résolution limitée de notre monde simulé, c’est-à-dire comme un signe de l’incomplétude ontologique de (ce que nous expérimentons comme) la réalité elle-même. Pour reprendre un exemple de Nicholas Fearn, imaginons un Dieu qui crée le monde pour que nous, ses habitants humains, y habitions.

           

          Sa tâche

          
            serait rendue plus facile s’il devait fournir seulement les éléments que les habitants doivent connaître. Par exemple, la structure microscopique de l’intérieur de la terre pourrait être laissée en blanc, au moins jusqu’à ce que quelqu’un creuse assez profond ; dans ce cas, les détails pourraient être hâtivement remplis selon les nécessités du moment. Si les étoiles les plus lointaines sont indistinctes, personne ne s’approchera assez près pour noter qu’il manque quelque chose8. 

          

          L’idée est que ce Dieu, qui a créé – programmé – notre univers était trop paresseux (ou plutôt qu’il a sous-estimé notre intelligence humaine) : il a pensé que nous, les humains, ne parviendrions pas à percer la structure de la nature au-delà du niveau des atomes, aussi a-t-il programmé la matrice de notre univers seulement jusqu’au niveau de la structure atomique – au-delà, il a simplement laissé les choses floues9. Cependant, cette interprétation théologico-numérique n’est pas la seule façon de lire ce paradoxe. Nous pouvons effectivement le voir comme le signe indiquant que nous vivons déjà dans un univers simulé, mais aussi comme le signe de l’incomplétude ontologique de la réalité elle-même. Est-ce que ce « flou » ontologique de la réalité ne nous permet pas aussi de tenter une nouvelle approche du modernisme en peinture ? Est-ce que les « taches » qui brouillent la transparence d’une représentation réaliste, qui s’imposent elles-mêmes comme taches, ne sont pas précisément les indications que les contours de la réalité constituée sont brouillés, que nous approchons du niveau préontologique de la proto-réalité floue ? Ici réside le renversement crucial qu’un observateur doit accomplir : les taches ne sont pas des obstacles qui empêchent notre accès direct à la réalité représentée, elles sont au contraire « plus réelles que la réalité », quelque chose qui sape de l’intérieur la consistance ontologique de la réalité – ou, pour le dire dans des termes philosophiques passés de mode, leur statut n’est pas épistémologique, mais ontologique.

          Dans cet esprit, nous pouvons également nous pencher sur un autre problème courant, à savoir la façon dont conjoindre la description causale d’un événement et son interprétation comme un acte humain libre : où, dans le réseau de la nécessité naturelle, l’espace de la liberté se situe-t-il ? La causalité téléologique de la motivation (j’ai agi de la sorte parce que je visais tel ou tel but) est-elle un simple épiphénomène, la traduction mentale d’un processus que l’on peut (aussi) intégralement décrire au niveau purement formel du déterminisme naturel, ou bien une telle causalité téléologique possède-t-elle en réalité son propre pouvoir, qui comble un trou dans la causalité physique ? La prémisse sous-jacente ici est que la causalité de la nécessité naturelle va « jusqu’en bas » – mais ce niveau du déterminisme total est-il réellement le niveau zéro de la structure ontologique de la réalité ? La physique quantique nous enseigne que, sous la réalité matérielle solide, il y a un niveau quantique où le déterminisme s’effondre. D’où l’affirmation selon laquelle l’indétermination découverte par la physique quantique ouvre un espace au sein duquel la causalité téléologique de « niveau supérieur » peut déterminer les événements matériels de « niveau inférieur », sans recourir à une quelconque notion spiritualiste du pouvoir qu’auraient nos esprits de suspendre magiquement la causalité naturelle.

           

          La seule véritable alternative à ce flou ontologique est l’idée susmentionnée et non moins paradoxale selon laquelle, à un certain moment, la progression infinie de la division de la réalité en ses composants s’achève lorsque la division n’est plus une division en deux parties (ou plus), mais une division en une partie (quelque chose) et rien. Ce serait là la preuve que nous avons atteint le constituant le plus élémentaire de la réalité, lorsque quelque chose ne peut plus être divisé qu’en une chose et un rien. Ces deux options ne sont-elles pas de nouveau liées aux formules de la sexuation de Lacan, en sorte que l’option de la multiplicité irréductible est « féminine » et que la division du dernier terme en un quelque chose et un rien est « masculine » ? En outre, n’est-il pas vrai que si nous pouvions atteindre le stade de la dernière division (et ainsi le stade ultime, le dernier constituant de la réalité), alors il n’y aurait aucune « création » véritable, rien de réellement nouveau n’émergerait, il y aurait seulement une (re)combinaison des éléments existants, tandis que le « flou » féminin de la réalité laisse ouvert l’espace pour la création proprement dite ? Le problème sous-jacent ici est de savoir comment passer de la multitude-qui-est-zéro à l’émergence de l’Un. L’idée est-elle que l’Un est un multiple qui ne « recouvre rien », que les Uns n’existent qu’au niveau de la re-présentation ?

        

        
          Le réel de la différence sexuelle

          Au premier abord, la sexualité est donc une puissance de défigurement, quelque chose qui déforme notre vision « objective » de la réalité. Comme telle, elle laisse entrevoir un scandale ontologique indépassable, irréductible, la vraie « euthanasie de la raison » qui choquait tant Kant : toute tentative de penser la réalité dans sa totalité aboutit nécessairement à une impasse, une inconsistance. Le paradoxe – et l’intuition véritablement hégélienne – est d’accepter que ce « biais sexuel » déformant de notre perception, qui, loin de nous séparer de la réalité en soi, nous relie directement à elle : la « sexualité » est le mode d’inscription, dans la subjectivité, de l’impasse ontologique, de l’incomplétude de la réalité en elle-même. Elle n’est pas une déformation subjective de la réalité objective, mais une déformation subjective qui est directement identique au pas-tout, à l’inconsistance/la désarticulation de la réalité elle-même. C’est pourquoi la sexualité est, dans sa dimension la plus radicale, non humaine ; c’est le point de l’in-humanité, l’« opérateur de l’inhumain10 ». La cosmologie sexualisée païenne est une tentative fantasmatique de compléter et d’obscurcir le scandale ontologique inhérent à l’impasse de la sexualité humaine.

          Voici une vieille blague slovène : un jeune écolier doit écrire une courte rédaction dont le titre est « On n’a qu’une mère » et dans laquelle il est censé illustrer, par une expérience personnelle, l’amour qui l’unit à sa mère. Voici ce qu’il écrit :

          
            Un jour, je rentrai plus tôt à la maison parce que l’instituteur était malade ; je cherchai ma mère et la trouvai nue au lit avec un homme qui n’était pas mon père. Ma mère en colère me cria : « Qu’est-ce que tu regardes, imbécile ? Pourquoi ne vas-tu pas nous chercher deux bières fraîches dans le réfrigérateur ! » Je courus dans la cuisine, ouvris le réfrigérateur, regardai à l’intérieur et criai vers la chambre : « On n’en a qu’une, mère ! »

          

          N’est-ce pas là l’exemple suprême d’une interprétation dans laquelle un seul signe diacritique suffit à modifier tout le reste, comme dans la célèbre parodie des premiers mots de Moby Dick : « Appelez-moi, Ismaël ! » ? Nous découvrons la même opération chez Heidegger (la façon dont il lit « Rien n’est sans raison » [nihil est sine ratione], en déplaçant l’accent sur « [Le] rien est sans raison »), ou dans le déplacement surmoïque de l’injonction prohibitive de la loi symbolique (de « Tu ne tueras point ! » à « Tu tueras !… Point ! »). Il faut cependant ici risquer une interprétation plus détaillée. La blague met en scène une confrontation, à la Hamlet, du fils avec l’énigme du désir excessif de la mère. Pour sortir de cette impasse, la mère trouve pour ainsi dire refuge dans (le désir pour) un objet partiel extérieur, la bouteille de bière, destiné à détourner l’attention du fils de l’obscène Chose sur laquelle il vient de tomber – le message de sa demande est : « Tu vois, même si je suis au lit avec un homme, mon désir se porte sur quelque chose d’autre que toi seul peux m’apporter, je ne t’exclus pas en m’enfermant dans un cercle passionnel avec cet homme ! » Les deux bouteilles de bières représentent (aussi) la dyade signifiante élémentaire, comme les deux célèbres portes des toilettes que deux enfants aperçoivent par la fenêtre d’un train dans « L’instance de la lettre dans l’inconscient » de Lacan. Dans cette perspective, il faut comprendre la réplique de l’enfant comme une leçon lacanienne élémentaire qu’il donne à sa mère : « Désolé, mère, mais il n’y a qu’un signifiant, pour l’homme uniquement, il n’y a pas de signifiant binaire (pour la femme), ce signifiant est ur-verdrängt, refoulé primordialement ! » En bref : tu t’es fait prendre nue, tu n’es pas couverte par le signifiant. Et si c’était là le message fondamental du monothéisme : non pas la réduction de l’Autre à l’Un, mais, au contraire, l’acceptation du fait que le signifiant binaire manque toujours déjà ? Ce déséquilibre entre l’Un et sa contrepartie « refoulée primordialement » est la différence radicale, par opposition aux grands couples cosmologiques (le yin et le yang, etc.) qui ne peuvent apparaître que dans l’horizon de l’Un indifférencié (le tao, etc.). Même les tentatives d’introduire une dualité équilibrée dans les sphères triviales de la consommation, par exemple les petits sachets bleus et rouges d’édulcorant de synthèse présents dans de nombreux cafés, trahissent encore un effort désespéré pour fournir un couple signifiant symétrique à la différence sexuelle (les sachets bleus « masculins » contre les sachets rouges « féminins »). L’idée n’est pas que la différence sexuelle est l’ultime signifié de tous les couples de ce genre, mais plutôt que leur prolifération est une tentative de compensation du manque du couple binaire fondateur signifiant, qui représenterait directement la différence sexuelle.

          C’est pour cette même raison qu’il faut établir une stricte distinction entre la problématique lacanienne de la différence sexuelle – de l’inéluctabilité de la sexuation pour les êtres humains (les « êtres de langage ») – et la problématique (dé)constructionniste de la « construction sociale du genre », de la formation discursive contingente des identités de genre qui surgissent lors de leur mise en œuvre performative. Une analogie avec l’antagonisme de classe pourrait ici nous aider à saisir cette distinction cruciale : on ne saurait non plus réduire l’antagonisme de classe (l’inéluctabilité de l’« inscription de classe » des individus dans une société de classes, l’impossibilité de rester non marqué par son antagonisme central) à la notion de « construction sociale de l’identité de classe », puisque toute « construction de l’identité de classe » déterminée est déjà une formation « réactive » ou « défensive », une tentative pour « surmonter » (s’accommoder de, pacifier…) le traumatisme de l’antagonisme de classe. Toute « identité de classe » symbolique déplace déjà l’antagonisme de classe en le traduisant en un ensemble de traits symboliques : la conception organiciste conservatrice de la société comme un corps collectif dont les organes sont constitués par les différentes classes (la classe dirigeante à la place de la « tête » sage et bienveillante, les ouvriers à la place des « mains », etc.) n’en est que l’exemple le plus patent. Pour Lacan, les choses sont identiques dans le cas de la sexuation : il est impossible de « rester en-dehors » d’elle, le sujet est toujours déjà marqué par elle, il prend toujours déjà « parti », est toujours déjà « partial » par rapport à elle. Le paradoxe de la problématique de la « construction sociale du genre » est que, tout en se présentant comme une rupture avec les contraintes « métaphysiques » et/ou essentialistes, elle accomplit implicitement un retour au sujet philosophique préfreudien (c’est-à-dire non sexualisé). La problématique de la « construction sociale du genre » part du principe que le sujet est donné, elle présuppose l’espace de la symbolisation contingente, alors qu’au contraire, pour Lacan, la sexuation est le prix à payer pour que soit constitué le sujet, pour qu’il entre dans l’espace de la symbolisation. Là réside la différence cruciale entre la psychanalyse et la philosophie concernant le statut de la différence sexuelle : pour la philosophie, le sujet n’est pas intrinsèquement sexualisé dans la mesure où la sexualisation n’advient qu’au niveau empirique contingent ; la psychanalyse, au contraire, fait de la sexuation une sorte de condition a priori formelle de l’apparition même du sujet. Il nous faut ainsi défendre l’affirmation selon laquelle la philosophie est incapable de penser la différence sexuelle dans sa dimension (ontologique) philosophique. Celle-ci représente en effet l’antagonisme primordial, le pas-tout qui subvertit toute totalité, et c’est là ce que la philosophie, jusqu’à Heidegger, doit ignorer :

          
            Les Grecs avaient deux mots pour désigner ce que nous appelons la vie : bios et zôê. Ils utilisaient bios dans un double sens. Premièrement, dans le sens de la biologie, la science de la vie. Ici nous pensons à la croissance organique du corps, à l’activité glandulaire, à la différence sexuelle, et ainsi de suite… L’autre sens que les Grecs donnaient au terme bios est le cours d’une vie, l’histoire d’une vie, plus ou moins au sens que le mot « biographie » a encore pour nous aujourd’hui. Bios signifie ici histoire et existence humaines – si bien qu’il ne peut y avoir de bios des animaux. Le bios, en tant que bios humain, présente l’étrange distinction d’être capable soit de se trouver au-dessus de l’animal, soit de disparaître sous lui11. 

          

          Si la psychanalyse nous enseigne quelque chose, c’est que la différence sexuelle appartient au domaine du bios entendu comme histoire, et non au domaine de l’activité glandulaire, etc.

          En outre, même l’expérience mystique de la « dépersonnalisation » est marquée par la différence sexuelle. Dans cette expérience, je me vois comme faisant partie d’un tableau qui n’est pas le « mien », qui ne fait pas intervenir mon point de vue – en somme, je me vois « objectivement » (même si cette objectivité est bien entendu fantasmatique). Rappelons-nous la formule de Lacan : « Le tableau, certes, est dans mon œil, mais moi, je suis dans le tableau. » Si, du point de vue perspectif subjectiviste commun, tout tableau est mien, situé « dans mon œil », alors que je ne suis pas (et que je ne peux, par définition, pas être) dans le tableau, l’expérience mystique inverse ce rapport : je suis dans le tableau que je vois, mais le tableau n’est pas mien, situé « dans mon œil ». C’est ainsi qu’il convient de lire la formule lacanienne de la version masculine de l’expérience mystique : elle assimile mon regard à celui du grand Autre, car en elle je me vois directement à travers les yeux du grand Autre. Ce recours au grand Autre fausse la version masculine de l’expérience mystique, contrairement à la version féminine dans laquelle le sujet identifie son regard au petit autre.

          En affirmant que la différence sexuelle est « réelle » , Lacan n’élève donc absolument pas une forme historiquement contingente de la sexuation au statut de norme transhistorique (« si vous n’occupez pas la place préétablie qui vous revient dans l’ordre hétérosexuel, en tant qu’homme ou femme, vous êtes exclu, exilé dans un abîme psychotique en dehors du domaine symbolique ») : affirmer que la différence sexuelle est « réelle » équivaut à affirmer qu’elle est « impossible », impossible à symboliser, à formuler comme une norme symbolique. En d’autres termes, l’idée n’est pas que nous, homosexuels, fétichistes et autres pervers, sommes la preuve de l’échec de la différence sexuelle à imposer sa norme. La différence sexuelle n’est effectivement pas l’ultime point de référence qui ancre la dérive contingente de la sexualité ; c’est, au contraire, en raison de l’écart qui persiste pour toujours entre le Réel de la différence sexuelle et les formes déterminées des normes symboliques hétérosexuelles qu’existe la multitude des formes « perverses » de la sexualité. C’est là le problème de l’affirmation selon laquelle la différence sexuelle présuppose une « logique binaire » : dans la mesure où la différence sexuelle est réelle/impossible, elle n’est précisément pas binaire et, par conséquent, toute interprétation binaire (toute traduction de la différence sexuelle dans les dualismes symboliques : la raison contre l’émotion, l’actif contre le passif, etc.) échoue toujours12.

          En somme, ce qui caractérise la différence entre les deux sexes n’est pas une référence directe à l’ensemble des oppositions symboliques, mais une façon différente de faire face à la nécessaire inconsistance inhérente dans le fait d’assumer une seule et même caractéristique symbolique universelle (en dernière instance, celle de la « castration »). L’idée n’est pas que l’homme représente le logos par opposition à l’attachement féminin aux émotions ; c’est plutôt que, pour l’homme, le logos entendu comme le principe universel consistant et cohérent de toute réalité repose sur l’exception constitutive d’un certain X ineffable et mystique (« il y a des choses dont on ne devrait pas parler »). Au contraire, dans le cas de la femme, il n’y a pas d’exception, « on peut parler de tout », et, pour cette même raison, l’univers du logos devient inconsistant, incohérent, dispersé, « pas-tout ». Ou encore, par rapport à la prise d’un titre symbolique, un homme qui tend à s’identifier absolument à son titre, à tout mettre en jeu pour lui (à mourir pour sa cause), se fonde néanmoins sur le mythe qu’il est non seulement son titre, le « masque social » qu’il porte, mais qu’il y a quelque chose derrière ce masque, une « personne réelle ». Pour une femme au contraire, il n’y a pas d’engagement inconditionnel ferme puisqu’en dernière instance, tout est un masque, et pour cette raison précise, rien ne se trouve « derrière le masque ». Ou enfin, dans le domaine de l’amour, un homme amoureux est prêt à tout donner pour cet amour, l’être aimé est élevé au statut d’Objet inconditionnel, absolu, mais, pour cette raison même, il est contraint de sacrifier cet Être au nom de sa cause publique ou professionnelle. Au contraire, une femme est entièrement, sans limite ou réserve, immergée dans l’amour, il n’y a aucun niveau de son être qui ne soit imprégnée par l’amour – mais, pour cette raison même, « l’amour n’est pas tout » pour elle, et s’accompagne pour toujours d’une étrange indifférence fondamentale.

          Donc, si le contraste actif-passif ne peut servir à différencier les deux sexes, le contraste entre l’interactivité (au sens de la ruse de la Raison, du sujet transposant son activité dans un autre) et l’interpassivité est-il plus approprié ? L’interactivité est « féminine », si l’on en croit le cliché selon lequel les femmes savent comment rester dans l’ombre et, grâce à leurs complots rusés, manipuler les hommes afin qu’ils se chargent de leur sale travail (éliminer leurs ennemis par exemple). Hercule Poirot quitte la scène d’Agatha Christie (publié en 1975 mais écrit plusieurs décennies auparavant) s’achève sur un rebondissement autoréférentiel : le dernier meurtre est commis par Poirot lui-même. Le vrai criminel du roman, Norton, bien que responsable d’une série de meurtres, n’a pas de sang sur les mains : il a en effet perfectionné la technique, inspirée de Iago, consistant à manipuler psychologiquement quelqu’un pour le pousser à commettre un meurtre. Au milieu du roman, Hastings, le compagnon watsonien de Poirot, planifie lui-même un empoisonnement que Poirot l’empêche de commettre à la dernière minute. Puisque Poirot, proche de la mort, ne peut poursuivre Norton en justice, il le tue personnellement puis s’allonge pour mourir, refusant de prendre les médicaments qui lui auraient sauvé la vie. Il n’est pas surprenant que l’auteure de cette histoire soit une femme : Norton est le Mal interactif dans toute sa pureté. L’interpassivité, au contraire, se présente davantage comme une stratégie masculine : puisque les hommes ne sont pas censés manifester leurs émotions en public, ils laissent aux femmes le soin de le faire à leur place (les personnes engagées pour pleurer lors des funérailles sont toujours des femmes), ce qui leur permet de rester maîtres d’eux-mêmes.

          La métaphysique traditionnelle de la subjectivité oppose l’homme et la femme en les qualifiant de sujet « pur » (l’homme est rationnel, délivré de la sensualité et des passions corporelles) et de sujet « impur » (la femme est incapable de se détacher de la sensualité, son esprit est à la merci des passions irrationnelles obscures, il est le récepteur passif des impressions sensuelles, etc.), et pour paraphraser Hegel, la femme est une substance qui a échoué à devenir pleinement un sujet, à se purifier en sujet (ou un sujet qui a échoué à se détacher de sa substance). Par exemple, dans le domaine de l’éthique, seul un homme est capable de faire abstraction de ses liens familiaux profonds et de raisonner conformément aux principes universels, c’est-à-dire d’agir d’une façon véritablement éthique. Les femmes au contraire, faussent toujours l’universalité par leurs intérêts particuliers : lorsqu’une femme acquiert ainsi un pouvoir politique universel, elle l’utilise pour promouvoir les intérêts particuliers de ses proches – une sagesse dont on trouve une infinité de variantes chez les antiféministes comme Otto Weininger (et dont on discerne des traces jusque dans les fameuses remarques de Hegel, à propos d’Antigone sur la féminité comme l’« éternelle ironie » de l’histoire).

          Lacan introduit une complication cruciale dans ce schéma traditionnel : pour lui, un sujet (conçu comme $, comme sujet « barré ») est l’échec de sa propre effectuation – un sujet s’efforce de s’effectuer-s’exprimer, il échoue, le sujet est alors cet échec. Ce que Lacan appelle l’objet a donne corps à cet échec, c’est le reste substantiel du processus de la subjectivation de la substance, de l’Aufhebung de cette dernière dans un ordre subjectif. C’est pourquoi, pour Lacan, le sujet est constitutivement lié au reste, il lui est strictement corrélatif, ainsi qu’il l’exprime dans sa formule du fantasme : $-a. Dans la mesure où la femme est un sujet « impur », et dans la mesure où l’objet a est l’indice de cette impureté, nous pouvons en conséquence conclure que, en raison de son « impureté » même, seule la femme est un sujet pur, le sujet comme tel, contrairement à la subjectivité masculine dont la « pureté » est par définition fausse, soutenue par une substantialisation cachée. En termes cartésiens, seule une femme est un Cogito, alors qu’un homme est toujours déjà une res cogitans.

          Comment tout cela se rapporte-t-il alors à notre expérience vécue, concrète de la différence sexuelle ? Prenons pour commencer la scène mélodramatique par excellence : celle d’une femme écrivant une lettre dans laquelle elle explique la situation à son partenaire, puis qui, après quelques hésitations, la déchire, la jette, et (en général) va vers lui, s’offrant à lui dans sa chair, dans son amour, à la place de la lettre. Le contenu de la lettre est strictement codifié : en principe, elle explique à l’être aimé pourquoi la femme dont il est tombé amoureux n’est pas celle qu’il pense, et, par conséquent, pourquoi, précisément parce qu’elle l’aime, elle doit le quitter afin de ne pas le décevoir. Le fait de déchirer la lettre fonctionne ainsi comme un recul : la femme ne peut pas aller jusqu’au bout et dire la vérité, elle préfère poursuivre son imposture. Ce geste est fondamentalement faux : la présence de la femme est offerte comme un écran destiné à refouler la vérité traumatique qui devait être exposée dans la lettre – comme dans le transfert en psychanalyse, où la patiente s’offre à l’analyste en une dernière forme de défense, afin d’empêcher l’apparition de la vérité13. En d’autres termes, l’amour surgit lorsque l’analyse se rapproche trop de la vérité inconsciente traumatique : parvenue à ce stade, l’analysante s’offre à l’analyste comme objet d’amour, à la place de la véritable lettre à l’analyste qui exposerait la vérité traumatique. Dans l’amour transférentiel, je m’offre comme objet à la place de la connaissance : « Vous m’avez (donc vous ne m’analyserez plus)14. »

          Cependant, il ne s’agit là que d’une interprétation possible de l’énigme de la lettre qui est écrite mais pas envoyée. Dans son livre Why do women write more letters than they post ? (« Pourquoi les femmes écrivent-elles davantage de lettres qu’elles n’en envoient ? »)15, Darian Leader propose une série de réponses à cette question qui peuvent être regroupées et classées en deux différents groupes : (1) Concernant son destinataire : le vrai destinataire de la lettre d’amour d’une femme est l’Homme, la fiction symbolique absente, son lecteur idéal, le « tiers » dans la scène, et non l’homme de chair et de sang à laquelle elle est adressée. Il se peut alors aussi que son vrai destinataire soit la brèche de l’absence elle-même, car la lettre fonctionne comme un objet, c’est son jeu même avec l’absence (l’absence du destinataire) qui engendre la jouissance*, dans la mesure où celle-ci résulte de l’acte même d’écrire, et où son vrai destinataire est ainsi l’écrivaine en personne.

          (2) Concernant la façon dont elle se rapporte à son auteure, la lettre n’est pas expédiée parce qu’elle ne disait pas tout (l’auteure était incapable d’exprimer un certain traumatisme crucial qui aurait expliqué sa vraie position subjective) ; ou bien, elle reste en elle-même à jamais inachevée, parce qu’il y a toujours quelque chose de plus à dire, puisque – à l’instar de la modernité pour Habermas – la femme est en elle-même un « projet infini ». Le fait de ne pas envoyer la lettre prend ainsi acte de ce fait que la femme, comme la vérité, ne peut être « entièrement dite », que cela est, dans les termes lacaniens, « matériellement impossible ».

          Ne rencontrons-nous pas ici la division entre l’économie phallique et le domaine non phallique ? Le fait de ne pas envoyer la lettre est, en tant que faux acte de refoulement (consistant à étouffer la vérité et à s’offrir comme un objet d’amour afin d’entretenir le mensonge), clairement corrélé à la division entre l’homme, son destinataire de chair et de sang, et un troisième Homme, le détenteur du pouvoir phallique, son destinataire ultime. De façon homologue, le fait de ne pas envoyer une lettre parce que c’est un objet qui renferme sa propre jouissance* est corrélé au pas-tout de la jouissance féminine*, à la jouissance* qui ne peut jamais être « dite » dans son intégralité.

          La sexualisation directe de l’écart lui-même, caractéristique de la sexualité féminine – en l’occurrence le fait qu’en elle, et plus intensément que chez l’homme, l’absence comme telle (le retrait, le non-acte) est sexualisée –, rend également raison du geste de retrait de la femme au moment même où « elle aurait pu tout avoir » (c’est-à-dire le partenaire désiré) dans une série de romans allant de La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette aux Affinités électives de Goethe (ou, dans le cas inverse ou complémentaire, le non-retrait de la femme, son inexplicable persévérance dans un mariage malheureux, même lorsque s’est présentée à elle la possibilité d’en sortir, comme dans le Portrait de femme de James)16. Bien qu’une certaine idéologie accompagne ce geste de renonciation, le geste en lui-même est non idéologique. Il faut rejeter l’interprétation psychanalytique classique selon laquelle nous avons affaire dans ce geste à la logique hystérique de l’objet d’amour (l’amant) qui est désiré dans la seule mesure où il est interdit, dans la seule mesure où il se trouve un obstacle, sous la forme du mari par exemple – dès que l’obstacle disparaît, la femme perd tout intérêt pour l’objet d’amour. Outre cette économie hystérique consistant à être capable d’apprécier un objet seulement s’il reste interdit, autrement dit sous la forme de fantasmes sur ce que ça « pourrait être », nous pouvons également interpréter ce retrait (ou cette insistance) de nombreuses autres façons : comme l’expression du prétendu « masochisme féminin » (qui peut, au demeurant, être compris comme une expression de la nature féminine éternelle, ou comme l’intériorisation de la pression patriarcale) empêchant une femme de pleinement « profiter du moment présent » ; comme un geste proto-féministe de rupture avec l’économie phallique qui postule que le but ultime de la femme est de vivre une relation heureuse avec un homme, et ainsi de suite. Cependant, toutes ces interprétations semblent passer à côté de l’essentiel, à savoir la nature absolument fondamentale du geste de retrait ou de substitution en tant qu’il est constitutif du sujet féminin lui-même. Si, à l’instar des grands idéalistes allemands, nous assimilons le sujet à la liberté et à l’autonomie, un tel geste de retrait – entendu non pas comme un geste sacrificiel adressé à une certaine version du grand Autre, mais comme un geste qui engendre sa propre satisfaction, trouvant la jouissance* dans l’écart même qui sépare le sujet de son objet – n’est-il pas la forme suprême de l’autonomie17 ?

          Nous pouvons conclure de tout cela qu’il est faux d’opposer directement l’homme et la femme, sous le prétexte que l’homme désirerait directement un objet, alors que le désir de la femme serait un « désir de désirer », un désir du désir de l’Autre. Nous avons plutôt ici affaire à la différence sexuelle dans sa dimension réelle, ce qui signifie que l’affirmation inverse vaut également, bien que d’une façon légèrement déplacée. Certes, un homme désire directement une femme qui s’accorde à son fantasme, alors qu’une femme aliène bien plus profondément son désir dans un homme – son désir est d’être l’objet désiré par l’homme, de correspondre à son fantasme, ce pourquoi elle essaye de se regarder à travers les yeux de l’autre et est continuellement tourmentée par la question « Que voient les autres en elle/moi ? » Cependant, une femme est en même temps beaucoup moins dépendante de son partenaire, puisque son partenaire ultime n’est pas l’autre être humain, l’objet de son désir (l’homme), mais l’écart lui-même, la distance la séparant de son partenaire et dans laquelle se situe la jouissance féminine*. Vulgari eloquentia, pour tromper une femme, un homme a besoin d’une partenaire (réelle ou imaginaire), alors qu’une femme peut tromper un homme tout en étant seule, puisque son partenaire ultime est la solitude elle-même en tant que lieu de la jouissance féminine* au-delà du phallus.

          La différence sexuelle est donc également réelle au sens où aucune opposition symbolique ne peut directement et convenablement la traduire. La différence réelle n’est pas une différence entre des éléments symboliques opposés, mais une différence entre deux types d’opposition : une femme est essentielle à la vie sexuelle d’un homme, mais, pour cette raison même, ce dernier a un domaine en dehors de sa vie sexuelle qui lui importe davantage ; pour une femme, la sexualité tend à être une dimension imprégnant sa vie entière, il n’y a rien – au moins potentiellement – qui ne soit sexualisé, mais pour cette raison même la sexualité d’une femme implique bien plus que la présence d’un homme. L’idée, bien entendu, est que ce renversement n’est pas purement symétrique, mais sensiblement déplacé – et c’est ce déplacement qui laisse justement entrevoir le Réel de la différence sexuelle. De nouveau, la structure sous-jacente est ici celle des formules lacaniennes de la sexuation, l’universalité (une femme qui est essentielle, tout…) avec une exception (la carrière, la vie publique) dans le cas de l’homme ; la non-universalité (un homme est pas-tout dans la vie sexuelle de la femme) sans exception (il n’y a rien qui ne soit sexualisé) dans le cas de la femme. Ce paradoxe de la position féminine est mis en évidence par l’ambiguïté du célèbre Poème 732 d’Emily Dickinson :

          
            Elle s’éleva selon ses Besoins à Lui – lâcha

            Les Jouets de Sa Vie

            Pour assumer la respectable Tâche

            De Femme, et d’Épouse –

             

            S’il Lui manqua dans Son Âge nouveau

            Quelque Ampleur, ou Absolu –

            Ou Quête première – Ou si l’Or

            Dans le commerce, s’use,

             

            Ne fut pas dit – ainsi l’Océan

            Fait-il croître Perle, et Algue,

            Mais de Lui seul – restent connus

            Les Abysses qu’elles peuplent –18 

          

          Ce poème peut, bien entendu, être lu comme une allusion au sacrifie de l’agalma – l’objet a, les « jouets » de la jouissance* féminine – qui se produit lorsque la femme devient une Femme, lorsqu’elle endosse le rôle subordonné d’Épouse : en dessous, inaccessible au regard masculin, la part d’« elle » qui n’est pas adaptée à son rôle de Femme (ce pourquoi, dans la dernière strophe, elle se réfère à elle-même comme « Lui seul ») continue de mener son existence « pas dite », secrète. Cependant, il peut aussi être compris de façon inverse et bien plus étrange : et si le statut de ce « trésor secret » sacrifié lorsque la femme devient une Épouse était purement fantasmatique ? Et si elle évoquait ce secret dans le but de fasciner Son regard (celui de son mari, de l’homme) ? Ce « mais de Lui seul » ne pourrait-il pas signifier que l’idée de trésor féminin sacrifié lorsqu’une femme s’engage dans une liaison sexuelle avec un homme est un semblant destiné à fasciner Son regard, et représente ainsi la perte d’une chose qui n’a jamais existé, jamais été possédée ? (La définition même de l’objet a est : un objet qui apparaît dans le geste même de sa perte.) En bref, ce « trésor perdu » ne suit-il pas le modèle du fantasme masculin à propos du secret féminin qui se trouve au-delà de la limite de l’ordre symbolique, hors de sa portée ? Ou, dans la terminologie hégélienne : l’En-soi féminin, hors de portée du regard masculin, est déjà « pour l’Autre », un mystère inaccessible imaginé par le regard masculin lui-même. C’est pourquoi Badiou est parfaitement légitime à rejeter la version courante de la jouissance féminine* de Lacan qui associe son infinité à l’indicible mystique conçu comme le reste du « culturel » :

          
            Que la jouissance féminine noue l’infini à l’indicible, et qu’il y ait évidence de ce point dans l’extase mystique, c’est là un thème que je dirais culturel, et dont on sent bien qu’il n’a pas encore traversé, même chez Lacan, l’épreuve radicale de l’idéal du mathème19.

          

          La seule chose à ajouter ici est qu’il existe aussi une lecture plus littérale de la jouissance féminine* qui rompt totalement avec le topos de l’indicible – selon cette lecture opposée, le pas-tout du féminin signifie qu’il n’y a rien dans la subjectivité féminine qui ne soit pas marqué par la fonction symbolique-phallique : le cas échéant, la femme est plus profondément « dans le langage » que l’homme. C’est pourquoi toute référence à la « substance féminine » présymbolique est fallacieuse. Selon une théorie depuis peu populaire, l’homme (biologique) est juste un détour (faussement émancipé) dans l’auto-reproduction féminine, qui, en principe, est possible sans les hommes. Élisabeth Badinter affirme que, biologiquement, nous sommes tous essentiellement féminins (le chromosome X est le caryotype de l’humanité entière, le chromosome Y un ajout, et non une mutation) ; aussi, le devenir masculin de l’embryon implique un travail de différenciation dont sont épargnés les embryons féminins20. Qui plus est, par rapport à la vie sociale, les hommes sont au commencement les citoyens d’une patrie féminine (l’utérus) avant de devoir émigrer et vivre leurs vies d’exilés souffrant du mal du pays. Autrement dit, puisque les hommes étaient à l’origine féminins, ils ont dû se différencier des femmes aux moyens des processus sociaux et culturels – c’est donc l’homme, et non la femme, qui est le « deuxième sexe » culturellement constitué21. Cette théorie peut être utile si on la conçoit comme une sorte de mythe politique justifiant l’insécurité contemporaine de l’identité masculine. À un certain niveau, Badinter a raison de souligner que la véritable crise sociale contemporaine est la crise de l’identité masculine, de « ce que signifie être un homme » : les femmes envahissent avec plus ou moins de succès le territoire de l’homme, accédant à des fonctions masculines dans la vie sociale sans perdre leur identité féminine, tandis que le processus inverse, la (re)conquête masculine du territoire « féminin » de l’intimité est bien plus traumatique. Si la figure de la femme réussissant publiquement fait déjà partie de notre « imaginaire social », la figure de l’« homme gentil » pose des problèmes bien plus troublants. Cependant, bien qu’elle semble défendre de façon « féministe » la primauté du féminin, cette théorie reproduit en fait les prémisses métaphysiques fondamentales touchant au rapport entre le masculin et le féminin. Badinter elle-même associe la position masculine à des valeurs précises : être prêt à prendre le risque de s’exiler, de quitter le foyer rassurant du chez-soi, et le besoin de créer son identité à travers le travail et la médiation de la culture – n’est-ce pas là une théorie pseudo-hégélienne qui, parce que le travail et la médiation sont du côté masculin, privilégie clairement l’homme ? En bref, l’idée que la femme est le fondement et l’homme la médiation/déviation secondaire sans identité propre/naturelle, jette les bases de l’argument antiféministe par excellence, puisque, comme Hegel ne se lasse jamais de le répéter, l’esprit lui-même est « secondaire » du point de vue de la nature, il est une déviation pathologique, la « maladie mortelle de la nature ». Le pouvoir de l’esprit réside alors dans le fait même qu’un phénomène marginal/secondaire, « en lui-même » un simple détour au sein d’un processus naturel plus vaste, peut, grâce au travail de la médiation, s’élever au statut de fin-en-soi qui « pose » son propre présupposé naturel dans le cadre de sa totalité « spirituelle ». À cet égard, les conceptions en apparence « dépréciatives » de la féminité qui la présentent comme une simple mascarade manquant d’identité substantielle et de forme intérieure, les conceptions de la femme comme un homme incomplet, dégénéré, privé, « castré », sont potentiellement bien plus utiles au féminisme que l’élévation éthique de la féminité – en somme, Otto Weininger est plus profitable que Carol Gilligan.

        

        
          Les formules de la sexuation : le Tout avec une exception

          Lacan a développé les inconsistances qui structurent la différence sexuelle dans ses formules de la sexuation, dans lesquelles le côté masculin est défini par la fonction universelle et son exception constitutive, et le côté féminin par le paradoxe du pas-tout* (il n’y a pas d’exception, et pour cette raison même, l’ensemble est pas-tout, pas totalisé). Rappelons le statut changeant de l’indicible chez Wittgenstein : le passage du premier Wittgenstein au Wittgenstein de la maturité est le passage du Tout (l’ordre du Tout universel fondé sur son exception constitutive) au pas-tout (l’ordre sans exception et en conséquence non universel, pas-tout). Autrement dit, chez le premier Wittgenstein du Tractatus, le monde est compris comme une Totalité de « faits » délimitée, limitée, fermée sur elle-même, qui précisément comme telle présuppose une exception : l’indicible mystique qui fonctionne comme sa limite. Chez le Wittgenstein de la maturité, au contraire, la problématique de l’indicible disparaît, mais pour cette raison même l’univers n’est plus compris comme une Totalité régie par les conditions universelles du langage : il ne reste que les connections latérales entre les domaines partiels. La notion de langage comme un système défini par un ensemble de propriétés universelles est remplacée par la notion de langage entendue comme une multitude de pratiques dispersées vaguement interconnectées par des « ressemblances familiales »22.

          Un certain genre de cliché ethnique illustre parfaitement ce paradoxe du pas-tout : les récits de l’origine par lesquels une nation affirme qu’elle est « plus X que X lui-même », X désignant une autre nation généralement perçue comme le paradigme d’une certaine propriété. Si l’on en croit le mythe de l’Islande, ses premiers habitants étaient des Norvégiens qui s’y installèrent parce qu’ils trouvaient la Norvège, pays le plus libre du monde, trop tyrannique ; le mythe selon lequel les Slovènes seraient avares prétend que le premier habitant d’Écosse (le pays proverbial des avares) était un Slovène expulsé par ses concitoyens car il avait dépensé trop d’argent. L’idée n’est pas que les Slovènes sont les plus avares ou les Islandais les plus épris de liberté – les Écossais restent les plus avares, mais les Slovènes le sont encore davantage ; les Norvégiens restent les plus épris de liberté, mais les Islandais le sont encore davantage. C’est là le paradoxe du « pas-tout » : si nous totalisons toutes les nations, alors les Écossais sont les plus avares, mais si nous les comparons une à une, comme « pas-toutes », les Slovènes sont encore plus avares. Nous trouvons une variante de ce paradoxe dans la célèbre affirmation de Rossini concernant la différence entre Beethoven et Mozart. À la question : « Qui est le plus grand compositeur ? », Rossini répondit « Beethoven » ; à la seconde question : « Qu’en est-il de Mozart ? », il ajouta « Mozart n’est pas le plus grand, il est le seul compositeur… » Cette opposition entre Beethoven (« le plus grand » de tous, puisqu’il a déployé dans ses compositions des efforts titanesques pour venir à bout de la résistance du matériau musical) et Mozart (qui flottait librement dans la matière musicale et composait avec une grâce spontanée) suggère la célèbre opposition entre les deux conceptions de Dieu : Dieu comme « le plus grand », au-dessus de toute Création, le Maître du Monde, et ainsi de suite ; et Dieu qui n’est pas le plus grand mais simplement la seule réalité, qui n’est pas séparé de la réalité finie, puisqu’il est « tout ce qu’il y a », le principe immanent à toute réalité23.

          Le célèbre premier paragraphe de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari offre un autre exemple inattendu d’universalité fondée sur une exception : il s’ouvre sur une longue liste de ce que l’inconscient (« ça », et non le « Ça » substantialisé, bien entendu) fait : « Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise24. » Parler est ostensiblement absent de cette série : pour Deleuze et Guattari, il n’y a pas de « ça parle », l’inconscient ne parle pas. La pléthore de fonctions est là pour masquer cette absence – comme l’avait déjà manifestement compris Freud, la multiplicité (des phallus dans un rêve, des loups que l’homme aux loups aperçoit par la fenêtre dans son célèbre rêve) est l’image même de la castration. La multiplicité indique le manque de l’Un25.

          La logique de l’universalité et de son exception constitutive devrait être déployée selon trois moments. (1) Premièrement, il y a l’exception à l’universalité : toute universalité contient un élément particulier qui, bien qu’appartenant formellement à la dimension universelle, se détache, ne s’insère pas dans son cadre. (2) Vient ensuite l’idée que tout exemple ou élément particulier d’une universalité est une exception : il n’y a pas de particularité « normale », toute particularité dépasse, est en excès et/ou en manque par rapport à son universalité (comme l’a montré Hegel, aucune forme existante d’État ne coïncide avec le concept de l’État). (3) Vient alors le véritable rebondissement dialectique : l’exception à l’exception – encore une exception, mais l’exception comme universalité singulière, un élément dont l’exception est ce qui le relie directement à l’universalité elle-même, un élément qui représente directement l’universel. (Notons ici le parallèle avec les trois moments de la forme valeur chez Marx.)

          Le point de départ des formules de la sexuation lacaniennes est Aristote dans la mesure où ce dernier oscille entre deux conceptions du rapport entre forme et matière : soit la forme est conçue comme étant universelle, comme une possibilité des êtres particuliers, et la matière comme le principe ou l’agent de l’individuation (ce qui fait d’une table cette table particulière est la matière particulière dans laquelle la forme universelle de la Table est effectuée) ; soit la matière est conçue comme une chose neutre-universelle, une possibilité des différents êtres, et la forme comme le principe de l’individuation, comme l’agent qui transforme la matière neutre en une entité particulière (la forme d’une table transforme le bois – qui aurait pu devenir nombre d’autres choses – en table). Pour Hegel, bien entendu, la première conception est celle de l’universalité abstraite (l’universalité entendue comme une forme neutre partagée par de nombreuses entités particulières), tandis que la seconde conception contient déjà le germe de l’universalité concrète : la forme (c’est-à-dire le concept universel) est en elle-même le principe ou l’agent de sa propre individuation, de son expression de soi concrète. C’est pour résoudre ou obscurcir cette impasse qu’Aristote doit recourir à la différence sexuelle : l’être (une entité substantielle) est l’unité de la forme et de la hylé, du masculin et du féminin, de l’actif et du passif.

          Il est crucial de garder à l’esprit cet élément : la prémisse de Lacan n’est pas l’affirmation plutôt évidente que le couple aristotélicien de la forme et de la hylé est « sexualisé », que l’ontologie aristotélicienne reste dans la lignée des anciennes cosmologies sexualisées. Il affirme, au contraire, qu’Aristote doit recourir à un couple sexualisé pour résoudre un problème strictement conceptuel – et que cette solution ne fonctionne pas, puisque le paradoxe du genre est qu’il perturbe la division claire en genre et en espèces : nous ne pouvons pas dire que l’humanité est un genre constitué de deux espèces, les hommes et les femmes, puisqu’une espèce est une unité qui peut se reproduire (il n’est pas surprenant que notre usage quotidien de ces termes inverse cette distinction hiérarchique : nous parlons de l’espèce humaine composée de (divisée en) deux genres26). Cette confusion indique qu’il y a effectivement un « trouble dans le genre », mais pas au sens où l’entend Judith Butler : l’idée est non seulement que l’identité de chaque sexe n’est pas clairement déterminée, ni socialement, ni symboliquement, ni biologiquement – que l’identité sexuelle est une norme symbolique imposée à un corps fluide et polymorphe qui n’est jamais conforme à l’idéal –, mais le « trouble » est plutôt que cet idéal est lui-même inconsistant, qu’il masque une incompatibilité constitutive. La différence sexuelle n’est pas simplement une différence particulière subordonnée à l’universalité du genre humain ; elle a un statut plus puissant inscrit dans l’universalité même de l’espèce humaine : il s’agit d’une différence essentiellement constitutive de l’espèce universelle elle-même, et qui, paradoxalement, pour cette raison, précède (logiquement/conceptuellement) les deux termes qu’elle différencie : « La différence qui écarte l’un de l’autre n’est peut-être propre ni à l’un ni à l’autre27. »

          Comment les formules de la sexuation lacaniennes se rapportent-elles alors à Aristote ? Lacan propose une lecture du carré logique aristotélicien différente de l’interprétation prédominante, en introduisant un changement subtil dans chacune des quatre propositions. Premièrement, pour lui (Lacan suit ici Peirce), la vérité de la proposition universelle ne présuppose pas l’existence : il est vrai que « tous les x sont Fx » même si aucun x n’existe. Deuxièmement, il ne fait pas de la proposition particulière « quelques x sont Fx » la lecture « minimale » habituelle (« au moins quelques x – mais peut-être tous les x – sont Fx »), mais une lecture « maximale », c’est-à-dire qu’il considère qu’elle exclut la proposition universelle (« quelques x sont Fx signifie que tous les x ne sont pas Fx »). Troisièmement, il transforme la formulation de la proposition négative universelle en une double négation : à la place de « aucun x n’est Fx », il écrit « il n’y a pas de x qui ne soit pas Fx ». Quatrièmement, il change la formulation de la proposition particulière négative en déplaçant la négation de la fonction au quantificateur : pas « quelques x sont non-Fx », mais « pas-tout les x sont Fx ».

          Ce qui ressort immédiatement est le déplacement de la contradiction. Dans le carré logique aristotélicien classique, la contradiction est verticale, elle se situe entre le côté gauche (« tous les x sont Fx » et « quelques x sont Fx ») et le côté droit (« aucun x n’est Fx » et « quelques x sont non-Fx ») : les deux propositions universelles sont contraires (« tous les x sont Fx ou aucun x n’est Fx »), alors que les deux diagonales sont contradictoires (« quelques x sont non-Fx » est en contradiction avec « tous les x sont Fx » ; et « quelques x sont Fx » est en contradiction avec « tous les x sont non-Fx »). En outre, le rapport entre chaque proposition universelle et particulière est une relation d’implication : « tous les x sont Fx » implique que « quelques x sont Fx », et « aucun x n’est Fx » implique que « quelques x sont non-Fx » ; et le rapport entre les deux propositions particulières est un rapport de compatibilité (« quelques x sont Fx » et « quelques x sont non-Fx » peuvent être toutes deux vraies). Voici un exemple classique : « tous les cygnes sont blancs » et « tous les cygnes sont non-blancs » sont contraires ; « tous les cygnes sont blancs » et « quelques cygnes sont non-blancs » sont contradictoires, aussi bien que « tous les cygnes sont non-blancs » et « quelques cygnes sont blancs » ; enfin, « quelques cygnes sont blancs » est compatible avec « quelques cygnes sont non-blancs ».

          Dans le carré tel qu’il est réécrit par Lacan, les contradictions se situent seulement entre les niveaux supérieur et inférieur (directement et diagonalement) : « tous les x sont Fx » est en contradiction avec « il y a au moins un x qui est non-Fx » aussi bien qu’avec « pas-tous les x sont Fx », et vice versa pour « il n’y a pas de x qui ne soit pas Fx ». La relation entre les deux couples horizontaux, supérieur et inférieur, est au contraire un rapport d’équivalence : « tous les x sont Fx » est équivalent à « il n’y a pas de x qui soit non-Fx », et « il y a au moins un x qui est non-Fx » est équivalent à « pas-tous les x sont Fx ». Cette leçon est fondamentale : « il n’y a pas de rapport sexuel » signifie qu’il n’y a pas de rapport direct entre les côtés gauche (masculin) et droit (féminin), pas même un rapport de contrariété ou de contradiction ; les deux côtés, placés côte à côte, sont équivalents, ce qui signifie qu’ils coexistent simplement dans un non-rapport d’indifférence. La contradiction se produit uniquement au sein de chacun des sexes, entre l’universel et le particulier de chaque position sexuelle (« tous les x sont Fx » est en contradiction avec « il y a au moins un x qui n’est pas Fx », et « il n’y a pas de x qui ne soit pas Fx » est en contradiction avec « pas-tous les x sont Fx »). La différence sexuelle est ainsi, en dernier ressort, non pas la différence entre les sexes, mais la différence qui traverse le noyau même de l’identité de chaque sexe, le stigmatisant avec la marque de l’impossibilité. Si la différence sexuelle n’est pas la différence entre les deux sexes, mais une différence qui scinde de l’intérieur chaque sexe, quel rapport les deux sexes entretiennent-ils alors l’un avec l’autre ? La réponse de Lacan est l’« indifférence » : il n’y a pas de relation, il n’y a pas de rapport sexuel – les deux sexes sont désynchronisés.

          Rappelons-nous qu’à la toute dernière page du Séminaire XI, Lacan définit le désir de l’analyste non pas comme un pur désir (ce qui est clairement une remarque autocritique, puisqu’il avait lui-même affirmé le contraire dans le Séminaire VII), mais comme un désir d’obtenir la différence absolue28. La différence, pour être « absolue », doit être une différence redoublée, auto-réfléchie, une différence des différences, et c’est là ce qu’offrent les formules de la sexuation : l’antinomie « dynamique » du tout et de son exception, et l’antinomie « mathématique » du pas-tout sans exception. En d’autres termes, il n’y a pas de formulation directe possible de la différence sexuelle dans la mesure où elle désigne le Réel d’un antagonisme qui ne peut être circonscrit qu’à travers deux contradictions différentes29.

          Examinons plus attentivement la première antinomie : Lacan fait ici allusion au carré logique des propositions positives et négatives universelles et particulières que l’on trouve chez Peirce, et qui implique que la vérité d’une proposition affirmative universelle ne présuppose pas l’existence du terme auquel elle se réfère, contrairement à une proposition affirmative particulière (« toutes les licornes ont une corne » est vrai même s’il n’existe pas de licornes, mais pas « quelques licornes ont une corne » – pour que la seconde proposition soit vraie, il doit exister au moins une licorne)30. Quelles sont les conséquences, pour la psychanalyse, de l’idée purement logique selon laquelle la vérité d’une affirmation universelle n’implique pas l’existence d’un élément particulier illustrant cette vérité ? Il est vrai que les licornes n’ont qu’une corne, mais il n’en demeure pas moins que les licornes n’existent pas… et si nous procédons à une petite analyse extravagante insistant sur la dimension phallique de la corne unique poussant sur le front de l’animal, cela nous amène à l’autorité phallique paternelle, à ce que Lacan appelle le Nom-du-Père. « Tous les pères sont Fx » est vrai, mais cela signifie qu’aucun père réel n’est « réellement père » (en termes hégéliens, qu’il n’y a pas de père au niveau de son concept). Tout père qui existe est une exception au concept universel de père :

          
            L’ordre de fonction que nous introduisons avec le Nom du Père est ce quelque chose qui, à la fois a sa valeur universelle, mais qui vous remet à vous, à l’autre, la charge de contrôler s’il y a un père ou non de cet acabit. S’il n’y en a pas, il est toujours vrai que le père soit Dieu. Simplement, la formule n’est confirmée que par le secteur vide du cadran31. 

          

          Les implications de ce paradoxe pour l’économie psychique de l’individu sont cruciales : la fonction paternelle est universelle, elle nous détermine tous, mais il se trouve toujours un écart entre la fonction paternelle universelle et l’individu qui occupe cette place symbolique : aucun père n’est « réellement un père », tout père « réel » est soit pas-assez-père, un père déficient, échouant à jouer son rôle convenablement, soit trop-père, une présence pesante dont l’obscénité pathologique entache la fonction symbolique paternelle. Le seul père qui existe pleinement est l’exception à la fonction universelle, le « père primordial » extérieur à la Loi symbolique32. Ou, voici un exemple plus problématique : on rapporta du (tristement) célèbre enregistrement des « conversations de table » de Hitler, une curieuse histoire : un matin du début des années 1940, il se réveilla dans un état de terreur absolue, puis les joues ruisselantes de larmes, il expliqua à son médecin le cauchemar qui le hantait : « J’ai vu dans mon rêve le futur surhomme – il est si cruel, tellement indifférent à nos souffrances, une telle chose m’est totalement insupportable ! » L’idée même que Hitler, le lauréat du titre de la personne la plus diabolique de tous les temps, ait été horrifié par un manque de compassion est évidemment étrange ; mais, d’un point de vue philosophique, cette idée fait sens. Hitler faisait ici implicitement allusion au passage nietzschéen du Lion à l’Enfant : il ne nous est pas encore possible, pris comme nous le sommes dans l’attitude réflexive du nihilisme, d’entrer dans l’« innocence du devenir », la vie pleine au-delà de la justification ; nous pouvons seulement entreprendre « l’autodépassement de la morale par la véracité »33. Il est donc bien trop facile de qualifier les nazis d’individus inhumains et bestiaux – et si le problème était précisément qu’ils restaient « humains, trop humains » ? Mais allons plus loin et passons à l’extrémité opposée du spectre, à Jésus-Christ : Jésus n’est-il pas lui aussi un exemple d’exception singulière (« il existe un Dieu qui est une exception à la divinité, qui est pleinement humain ») impliquant l’inexistence du Dieu universel ?

          Cette affirmation de l’existence comme une exception au (à son) concept universel semblera assurément anti-hégélienne, voire kierkegaardienne : Hegel ne soutient-il pas précisément que toute existence peut être subsumée sous une essence universelle au moyen de la médiation conceptuelle ? Cependant, si nous concevions cette thèse comme la figure élémentaire de l’« universel concret » hégélien ? L’universel concret n’est pas l’articulation organique d’un universel dans ses espèces, parties, ou organes ; nous nous rapprochons de l’universel concret uniquement lorsque l’universel en question se rencontre, parmi ses espèces ou ses moments, dans sa détermination oppositionnelle, dans un moment exceptionnel qui nie la dimension universelle et est en tant que tel son expression directe. Dans une société hiérarchique, l’élément exceptionnel est incarné par ceux qui se trouvent à la base, à l’instar des Intouchables en Inde. À la différence de Gandhi, le Dr. Ambedkar

          
            souligna la futilité d’une simple abolition de l’intouchabilité : celle-ci étant le produit d’une hiérarchie sociale d’un genre particulier, c’était l’ensemble du système des castes qu’il fallait condamner : « Il y aura des intouchables (out castes) tant qu’il y aura des castes. » […] Ce à quoi Gandhi répliqua qu’il s’agissait là, au contraire, d’un fondement de l’hindouisme, une civilisation qui, sous sa forme originelle, au demeurant, ignorait la hiérarchie34. 

          

          Bien que Gandhi et Ambedkar se respectassent l’un l’autre et collaborassent souvent dans leur combat pour défendre la dignité des Intouchables, leur différence est ici insurmontable, dans la mesure où elle correspond à la différence entre la solution « organique » (résoudre le problème en revenant à la pureté du système original non corrompu) et la solution véritablement radicale (identifier le problème comme le « symptôme » du système entier, un symptôme qui ne peut être éradiqué que par l’abolition du système). Ambedkar avait clairement vu que la structure en quatre castes ne regroupe pas quatre éléments appartenant au même ordre : alors que les trois premières castes (les prêtres, les guerriers-rois, les marchands-producteurs) forment un Tout cohérent, une triade organique, les Intouchables sont, à l’instar du « mode de production asiatique » de Marx, la « part des sans-part », l’élément inconsistant qui, à l’intérieur du système, occupe la place de ce que le système comme tel exclut – et, en tant que tels, les Intouchables représentent l’universalité. En effet, il n’y a pas de castes sans parias – aussi longtemps qu’il y aura des castes, il y aura un élément en excès, un élément excrémentiel dont la valeur est nulle et qui, bien que faisant formellement partie du système, n’a pas sa place dans ce dernier. Gandhi obscurcit ce paradoxe, en s’accrochant à la (l’impossible) possibilité d’une structure harmonieuse qui intégrerait entièrement l’ensemble de ses éléments. Le paradoxe des Intouchables est qu’ils sont doublement marqués par la logique excrémentielle : non seulement ils se chargent d’évacuer les excréments impurs, mais leur propre statut formel au sein du corps social est celui de l’excrément. D’où le paradoxe proprement dialectique : pour échapper au système des castes, il ne peut suffire de renverser le statut des Intouchables en les élevant au statut d’« enfants de Dieu ». La première étape devrait plutôt consister en l’exact inverse, à savoir universaliser leur statut excrémentiel en l’étendant à l’ensemble de l’humanité.

          Mais ne sommes-nous pas ici en présence d’une incohérence ? D’abord, nous postulons que toute entité particulière est une exception, inappropriée comme exemple de son universalité ; puis, nous posons l’exception comme le signifiant-maître singulier qui occupe, au sein d’une structure, la place de son manque. La solution réside dans l’exception redoublée : toute entité particulière se trouve dans la position d’une exception par rapport à son universalité ; par rapport à la série des exceptions « normales », le signifiant-maître qui représente le sujet est l’exception à l’exception, le seul lieu de l’universalité directe. En d’autres termes, dans le signifiant-maître, la logique de l’exception est poussée à son extrême réflexif : il est totalement exclu de l’ordre universel (en tant qu’il est sa « part des sans-part », qu’il n’a pas de place adéquate en lui), et, ainsi, il représente immédiatement l’universalité par opposition à son contenu particulier. (C’est en ce sens que Hegel caractérise le Christ comme un « exemple d’exemple » et, en tant que tel, comme l’« exemple absolu ».)

          Une telle « détermination oppositionnelle » subjectivise la structure – comment ? Pour saisir cette logique de la subjectivation, on doit introduire la différence entre l’(le contenu) énoncé et son processus d’énonciation, c’est-à-dire la différence lacanienne entre le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation : l’exception par rapport à l’ordre universel est le sujet lui-même, sa position d’énonciation. Pour le dire en termes plus simplistes, dans la mesure où l’universalité est face à moi, où elle est l’objet de ma pensée ou de mon discours, la place que j’occupe par rapport à elle est par définition celle de l’extériorité minimale – peu importe que je me situe comme une res cogitans, comme un objet déterminé au sein de la réalité que je saisis, ce minuscule point dans mon monde n’est pas moi entendu comme le siège de la « conscience de soi », l’endroit d’où je parle ou pense. Bien entendu, toutes mes propriétés ou mes déterminations positives peuvent être « objectivées », mais pas « moi » en tant que lieu auto-réflexif singulier de l’énonciation. Dans ce sens simple, mais strict, le sujet est plus universel que l’universalité elle-même : il peut être une minuscule partie de la réalité, un minuscule grain dans la « grande chaîne de l’être », mais il est simultanément le point (de vue) singulier englobant la réalité en tant qu’elle apparaît dans son horizon. Nous faisons l’expérience aiguë de cette exception dans le cas des déclarations concernant notre mortalité : « tout humain est mortel » m’exclut implicitement comme mortel, m’excepte de l’universalité des mortels, bien que je sache parfaitement (en tant qu’animal humain) que je suis également mortel. Il nous faut accomplir un pas de plus ici : non seulement le sujet est une fissure dans l’universalité, un X qui ne peut être situé dans une totalité substantielle – mais l’universalité (l’universalité « pour elle-même », comme l’aurait dit Hegel) n’existe que pour le sujet : un Tout, une universalité (en ce qu’elle est différente de ses instanciations particulières) ne peut apparaître comme telle que du point de vue subjectif minimalement exempt, jamais à quelqu’un ou à quelque chose totalement ancré en elle comme son moment particulier. En ce sens, l’exception fonde littéralement l’universalité.

        

        
          Les formules de la sexuation : le pas-tout

          Et si une telle exception n’existait pas ? Nous avons alors affaire à des particularités qui, par définition (ou, dans la terminologie hégélienne, dans leur concept même), ne peuvent être universalisées. Le cas le plus intéressant est celui de la prétendue « démocratie directe » sous ses différentes formes (des « conseils ouvriers » ou de « l’autogouvernement » aux « multitudes »). Les théoriciens et militants politiques qui défendent aujourd’hui une telle conception, luttant pour l’auto-organisation locale contre le pouvoir étatique et la démocratie représentative, s’en tiennent en général à l’idée utopique d’une rupture révolutionnaire radicale grâce à laquelle l’auto-organisation directe-démocratique inclura l’ensemble du corps social. Multitude de Hardt et Negri en est une illustration emblématique : après avoir décrit les multiples formes de résistance à l’Empire, le livre se termine sur une note messianique laissant entrevoir la grande Rupture, le moment de Décision où le mouvement des multitudes sera transsubstantié en soudaine naissance d’un nouveau monde :

          
            Après cette longue saison de violence et de contradictions, de guerre civile globale, de corruption du biopouvoir impérial et de labeur infini des multitudes biopolitiques, l’extraordinaire accumulation de doléances et de propositions de réforme devra, le moment venu, se transformer en événement fort, en revendication insurrectionnelle radicale35. 

          

          Cependant, parvenu à ce point où l’on espérerait une détermination théorique de cette rupture, nous nous trouvons face à un nouveau retrait dans la philosophie : « Un ouvrage philosophique comme celui-ci n’est pas le lieu pour dire si le temps de la décision politique révolutionnaire est imminent ou non36. » Hardt et Negri accomplissent ici un saut bien trop précipité : on ne peut bien évidemment pas leur demander de fournir une description empirique détaillée de la Décision, du passage à la « démocratie absolue » mondialisée, au règne de la multitude elle-même. En revanche, nous pouvons nous demander si leur refus justifié de se lancer dans des prédictions futuristes pseudo-concrètes ne dissimule pas une impasse ou une impossibilité conceptuelle intrinsèque ? Autrement dit, ce que l’on peut et doit attendre est une description de la structure conceptuelle de ce saut qualitatif, du passage des multitudes résistant à l’Un du Pouvoir souverain aux multitudes annihilant le pouvoir étatique et devenant directement le principe structurant global de la société. Le fait de laisser la structure conceptuelle de ce passage dans une certaine obscurité, uniquement clarifiée par de vagues homologies et exemples des mouvements de résistance, contribue uniquement à éveiller le soupçon que ce règne autotransparent direct de tout le monde sur tout le monde, cette démocratie tout court* coïncidera avec son opposé. C’est pourquoi une telle généralisation est véritablement utopique : elle est incapable de voir sa propre impossibilité structurelle, le fait qu’elle ne peut se développer qu’au sein d’un champ dominé par ce contre quoi elle lutte.

          Nous voudrions, pour mieux appréhender cette notion de pas-tout, mentionner une magnifique plaisanterie dialectique tirée du film de Lubitsch Ninotchka : le personnage principal entre dans une cafétéria, commande un café noir, sans crème, et se voit répondre par le serveur : « Désolé, mais nous n’avons plus de crème. Puis-je vous proposer un café sans lait37 ? » Dans les deux cas, le client se voit servir le même café simple, mais il s’accompagne d’une négation différente, d’abord un « café-avec-une-absence-de-crème », ensuite un « café-avec-une-absence-de-lait »38. Ce que nous rencontrons ici est la logique de la différencialité dans laquelle le manque lui-même fonctionne comme un élément positif – paradoxe dont on trouve une jolie représentation dans une vieille blague yougoslave sur les Monténégrins (perçus en ex-Yougoslavie comme des fainéants) : pourquoi un Monténégrin, lorsqu’il va se coucher, pose-t-il deux verres, un plein et un autre vide, à côté de son lit ? Parce qu’il est trop fainéant pour se demander à l’avance s’il aura soif ou non durant la nuit. L’intérêt de cette blague est que l’absence elle-même doit être positivement manifestée : il n’est pas suffisant d’avoir un verre rempli d’eau que le Monténégrin se contentera d’ignorer s’il n’a pas soif, mais ce fait négatif lui-même se doit d’être manifesté, le non-besoin-d’eau doit être matérialisé dans le vide du verre vide. On trouve un équivalent politique dans une célèbre blague qui circulait en Pologne à l’époque socialiste : un client entre dans un magasin et demande : « Vous n’avez probablement pas de beurre, si ? » La réponse : « Désolé, mais nous sommes le magasin qui n’a pas de papier toilette ; le magasin qui n’a pas de beurre se trouve de l’autre côté de la rue ! » Songeons encore au Brésil où, aujourd’hui encore, le temps d’un carnaval, des gens issus de toutes les classes danseront ensemble dans la rue, oubliant momentanément leurs différences sociales et ethniques – mais on ne peut évidemment pas assimiler l’ouvrier au chômage qui se joint à la danse, oubliant un instant qu’il ne sait pas comment il va nourrir sa famille, au riche banquier qui se laisse aller et prend plaisir à se joindre au peuple, oubliant qu’il vient de refuser un prêt au pauvre ouvrier. Ils sont identiques dans la rue, mais l’ouvrier danse sans lait, alors que le banquier danse sans crème…

          Nous devons compléter cette structure du non-dit qui accompagne ce qui est dit, de la négation qui résonne dans ce qui est affirmé, par la version symétrique consistant à obtenir davantage que ce que vous avez demandé – dans les termes de notre blague, d’avoir un café au lait alors qu’on a commandé un simple café noir. Ce mécanisme idéologique n’est-il pas structurellement identique au rapport entre les notes jouées et les notes non jouées dans l’« Humoresque » de Schumann ? L’idée est que l’idéologie ne triche pas tant en mentant directement (en nous disant qu’on nous sert du café alors qu’on nous sert en réalité du thé), qu’en engendrant la fausse implication tacite (en nous disant qu’on nous sert du café sans crème alors qu’on nous sert en fait du café sans lait). Nous n’attendons pas du discours public des dirigeants qu’il nous dise tout, qu’il nous dévoile toutes leurs manœuvres secrètes ; la plupart d’entre nous acceptent que certaines choses doivent être accomplies discrètement, dans l’ombre, mais nous espérons aussi que ce soit pour le bien commun. Au début des Chercheurs d’or (1940) des frères Marx, Groucho achète un ticket au guichet de la gare et donne à l’employé une liasse de billets, en disant nonchalamment : « C’est bon, vous n’avez pas besoin de compter ! » L’employé compte néanmoins scrupuleusement l’argent et répond, indigné : « Mais il n’y a pas assez d’argent ! » Ce à quoi Groucho réplique : « Je vous avais bien dit de ne pas compter ! » Dick Cheney ne nous a-t-il pas traités de façon similaire lorsqu’il a affirmé que, dans la guerre contre le terrorisme, certaines choses devaient être accomplies à l’abri des regards du public pour donner des résultats ? Lorsque nous avons découvert avec effroi la vérité sur les exterminations massives, la torture, etc., mais aussi sur la promotion par Cheney de ses propres intérêts (Halliburton), sa réponse a essentiellement été : « Je vous avais dit que certaines choses devaient être réalisées à l’abri des regards du public ! »

          Peut-on cependant réellement réduire la logique sous-jacente de ces blague à la différencialité ? Le « café-avec-une-absence-de-lait » à la place du « café-avec-une-absence-de-crème » est-il un exemple de différencialité symbolique, d’absence considérée comme un élément positif ? En d’autres termes, ce que nous obtenons réellement dans les deux cas est le même café noir, la différence résidant uniquement dans le fait purement différentiel que l’absence qui définit ce café est l’absence de lait plutôt que l’absence de crème ; or, comme nous l’a appris Lacan, il n’y a pas d’absence dans le Réel, les choses peuvent être « présentes sur le mode de l’absence » dans le seul espace symbolique où quelque chose peut être absent de sa place (symbolique)39. Ce qui complique le problème est la double négation à l’œuvre dans le « café-avec-une-absence-de-lait » : ce café n’est pas juste « avec-une-absence-de-lait », mais « pas avec-une-absence-de-crème », et cette seconde négation n’est pas purement symbolique, même s’il peut sembler qu’on se contente d’ajouter une nouvelle opposition différentielle (« avec-une-absence-de-crème » contre « pas avec-une-absence-de-crème »). C’est le « café avec du lait » qui aurait fonctionné différentiellement, comme un « café avec-une-absence-de-crème », et dans cet espace différentiel, le « café pas avec-une-absence-de-crème » est simplement un « café avec de la crème ». Faut-il alors que nous ajoutions une autre opposition différentielle, celle du « café avec x » contre le « café sans x » ? Notre thèse est que cette dernière opposition n’est pas symbolique ou différentielle, puisqu’elle concerne l’objet a, le réel d’un je ne sais quoi* qui fait du café un objet de désir, ce qui est « dans le café plus que le café lui-même ». Voici la subtile reconstruction du raisonnement du serveur, proposée par Alenka Zupančič :

          
            Si [le client] voulait juste un café noir, il ne se serait pas soucié de ce qu’il ne contenait pas. Il y a ainsi un désir à l’œuvre dans son refus explicite de crème, et, en tant que bon serveur, je devrais essayer de respecter ce désir, puisque, dans ce cas, un « café sans crème » n’est aucunement identique à un « café noir ». La solution réside dans la métonymie du manque, puisque le désir lui-même n’est rien d’autre que cette métonymie. Donnons-lui donc un café sans lait40. 

          

          Il peut sembler que le « café sans lait » à la place du « café sans crème » soit un cas de différencialité, et non de négation de la négation qui engendre la « différence minimale » de l’objet a, mais est-ce le cas ? Un café « pas sans crème » n’est pas un café avec du lait, mais un café sans lait, c’est-à-dire la négation d’un autre supplément. Il y a une différence entre un « café noir » et un « café pas sans crème » (c’est-à-dire un « café sans lait ») : le second reste marqué par un manque, mais la place du manque a changé. Où se trouve l’objet a ici ? Nous devons poser une simple question : pourquoi ajoutons-nous du lait ou de la crème dans le café ? Parce qu’il manque quelque chose dans le simple café, et nous essayons de combler ce vide – en bref, la série des suppléments au café sont des tentatives pour combler la non-identité à soi du café. Cela signifie (entre autres choses) qu’il n’y a pas de vrai « café noir » identique à lui-même, que tout « simple café » est déjà un « café sans ». Et c’est ici que se trouve l’objet a : le café est en lui-même non pas Un mais un Un plus quelque chose qui est moins que Un et plus que rien. La structure est identique à celle des œufs en chocolat Kinder Surprise® : après avoir déballé l’œuf et cassé la coquille, on trouve à l’intérieur un petit jouet en plastique. Ce jouet n’est-il pas l’objet a dans toute sa pureté, un petit objet comblant le vide central de notre désir, le trésor caché, l’agalma au centre de la chose que nous désirons ? Ce vide (« Réel ») matériel situé au centre représente bien entendu l’écart (« formel ») structurel en raison duquel aucun produit n’est « réellement ça », aucun produit n’est à la hauteur de l’espoir qu’il suscite. Cette logique réflexive consistant à remplir le vide est à l’œuvre y compris (et particulièrement) lorsqu’on nous offre un produit « sans aucun additif », représentant la qualité authentique, comme « le meilleur café noir, sans additif gâchant le goût » : dans ce cas, l’objet n’est pas directement lui-même, mais il est redoublé, il fonctionne comme son propre supplément – il comble lui-même le vide que son simple fait crée, comme lorsqu’on dit « ce café est… un simple café. »

          Il est difficile de ne pas mentionner ici une autre anecdote tournant autour du café, que l’on trouve cette fois-ci dans le film populaire Les Virtuoses. Le personnage principal de ce drame anglais, qui a pour toile de fond la classe ouvrière, raccompagne chez elle une jolie jeune femme qui, lorsqu’ils arrivent devant son appartement, lui demande s’il aimerait entrer boire un café. À sa réponse « Il y a un problème, je ne bois pas de café », elle réplique avec un sourire : « Pas de problème, je n’en ai pas… » La puissance érotique de sa réponse réside dans la façon dont elle lance – de nouveau par le biais d’une double négation – une invitation sexuelle embarrassante directe sans jamais évoquer le sexe : quand elle invite dans un premier temps l’homme à entrer pour boire un café et avoue ensuite ne pas en avoir, elle n’annule pas son invitation, elle fait simplement comprendre que l’invitation à boire un café était un substitut, en lui-même sans aucune importance, à l’invitation sexuelle. Dans le même esprit, nous pouvons imaginer un dialogue entre les États-Unis et l’Europe à la fin de l’année 2002, au moment où se préparait l’invasion de l’Irak : les États-Unis disent à l’Europe : « Voudriez-vous vous joindre à nous dans l’attaque de l’Irak pour trouver les armes de destruction massive ? » ; l’Europe répond : « Mais nous ne possédons pas l’équipement nécessaire à la recherche des armes de destruction massive ! » ; la réponse de Rumsfeld : « Pas de problème, il n’y a pas d’armes de destruction massive en Irak ! » La formule générale des interventions humanitaires n’est-elle pas, elle aussi, similaire ? « Intervenons dans le pays X pour y apporter l’aide humanitaire et soulager la souffrance de la population ! – Mais notre intervention va surtout causer davantage de souffrance et de morts ! – Pas de problème, cela justifiera d’autant plus notre intervention. »

          Que signifie tout cela relativement à la différence sexuelle ? La différence sexuelle n’est pas différentielle (dans le sens précis de la différencialité du signifiant) : le fait que Lacan privilégie le phallus ne signifie pas que la différence sexuelle est structurée sur l’axe de sa présence ou de son absence – l’homme en a un, la femme n’en a pas, où (selon la règle fondamentale du système différentiel) l’absence d’un élément est aussi considérée comme un trait positif, ou, pour paraphraser Sherlock Holmes : « Y a-t-il quelque autre point concernant le fait d’avoir vu votre sœur nue sur lequel vous désireriez attirer mon attention ? – Sur la chose étrange que j’ai remarquée entre ses jambes. – Mais il n’y a rien entre ses jambes. – C’est précisément là ce qui est étrange. » Dans ce refus de la différencialité comme principe de la différence sexuelle, Lacan dépasse sa propre position précédente qui était, précisément, une position différentielle : l’homme et la femme étaient opposés relativement au couple être/avoir (l’homme a le phallus, la femme n’en a pas, elle l’est). À présent, cependant, le signifiant phallique n’est plus l’élément dont la présence ou l’absence distingue l’homme de la femme : dans les formules de la sexuation, il s’applique des deux côtés, masculin et féminin, et, dans les deux cas, il fonctionne comme l’agent du rapport impossible (du non-rapport) entre S et J, le sujet parlant et la jouissance* – le signifiant phallique représente la jouissance* accessible à un être parlant, intégré dans l’ordre symbolique41. En conséquence, tout comme il n’y a qu’un sexe plus le pas-tout qui lui résiste, il n’y a que la jouissance* phallique plus un X qui lui résiste, bien que, à proprement parler, la jouissance n’existe pas, puisque « il n’y en a pas d’autre que la jouissance phallique42. » C’est pourquoi, quand Lacan parle de « l’autre jouissance* » mystérieusement spectrale, il la traite comme quelque chose qui n’existe pas et pourtant continue d’agir, de fonctionner, d’exercer un certain effet – un objet non-existant avec des propriétés réelles. Le « masculin » et le « féminin » sont deux manières (chacune contradictoire à sa façon) de faire face à ce (non-)rapport impossible entre l’ordre symbolique et la jouissance*. Ou, dans la mesure où le sujet du signifiant ($) est l’exception à l’universalité symbolique, et l’objet a son contrepoint objectal qui représente l’excès de la jouissance (le plus-de-jouir), la formule lacanienne du fantasme ($-a) est encore une autre version de ce même non-rapport impossible : le non-rapport entre les deux faces de la même pièce (la place vide sans élément l’occupant et l’élément surnuméraire dépourvu de place). Guy Le Gaufey souligne à raison que si nous ignorons cet élément crucial, alors peu importe que nos propositions soient formalisées et non intuitives, nous réduisons les formules de la sexuation lacaniennes à un autre mode de fondement, « scientifique » et moderne, des plus anciennes intuitions concernant la grande polarité cosmique et l’éternelle lutte des sexes, avec toutes leurs thèses concomitantes, y compris la normativité de la différence sexuelle (la division « correcte » des rôles sexuels, au regard de laquelle on peut qualifier les divergences de perversions)43.

           
			



          Dans un rapport purement différentiel, chaque entité consiste en sa différence par rapport à son contraire : la femme est pas-homme et l’homme est pas-femme. Lacan introduit ici une complication par rapport à la différence sexuelle : en effet, bien que l’on puisse affirmer que « tout (tous les éléments de l’espèce humaine) ce qui est pas-homme est femme », le pas-tout de la femme nous empêche d’affirmer que « tout ce qui est pas-femme est homme » : il y a quelque chose de pas-femme qui n’est pas homme ; ou, comme l’écrit succinctement Lacan, « puisque la femme n’est “pas-toute”, pourquoi tout ce qui n’est pas femme serait-il homme44 ? » Les deux sexes ne divisent pas le genre humain entre eux si bien que ce qui n’est pas l’un est l’autre : quoique cela soit vrai pour le côté masculin (ce qui n’est pas homme est femme), il n’en va pas de même pour le côté féminin (tout ce qui n’est pas femme n’est pas homme) – la conséquence de cette rupture de symétrie est : « exit le yin et le yang et tous les couples d’oppositions qui prétendent dans différentes cultures régler d’un seul et même geste le nombre des sexes45 ». Les sexes sont plus qu’un et moins que deux : ils ne peuvent être considérés comme deux, il y en a seulement un et quelque chose (ou, plutôt, moins que quelque chose mais plus que rien) qui lui échappe. En d’autres termes, 1 + a précède 1 + 1. En conséquence, ce qui, du côté féminin, contredit l’universel négatif (« il n’y a pas de x pour lequel non-Fx »), autrement dit, le particulier négatif de « pas-tout est x Fx », est

          
            [l’]affirmation du « rien » que Lacan poursuit depuis le début, ce rien qui n’est ni celui de Hegel ni celui de Freud, l’absence même du sujet sur quoi prédiquer. Elle est donc d’abord affirmation de ce qui existe au regard de la fonction (le prédicat) sans pour autant y satisfaire (le posséder)46. 

          

          En d’autres termes, puisque « il n’y a pas de x pour lequel non-Fx », le x qui rend l’ensemble pas-tout ne peut qu’être ce rien lui-même, le sujet « barré » ($). C’est ainsi qu’il nous faut comprendre la conjonction impossible (le non-rapport) de $ et a : le sujet est le vide, la position vide, un sujet sans prédicat, alors que a est un prédicat sans sujet – quelque chose comme du « café sans lait » (ou, plutôt, du café sans caféine)47. Cette conception du sujet comme « plus qu’un mais moins que deux » explique pourquoi le fait d’être seul et le fait d’être solitaire sont deux choses différentes : on peut être solitaire sans être seul dans la mesure où l’on peut toujours être en sa propre compagnie, avec son double indistinct. La vraie solitude se produit non pas lorsqu’il n’y a personne autour de moi, mais lorsque je suis privé de mon ombre elle-même.

          Chaque sexe n’est pas la négation de l’autre, mais un obstacle à l’autre : non pas quelque chose dont l’identité est établie à travers ce qui le différencie de l’autre, mais quelque chose dont l’identité est contrecarrée de l’intérieur par l’autre. Ernesto Laclau a réservé à un tel (non-)rapport qui échappe à la différencialité le terme d’« antagonisme48 ». Dans sa dimension la plus radicale, l’antagonisme n’est pas l’opposition ou l’incommensurabilité du Deux, mais un effet ou une expression de l’inconsistance de l’Un, de son ajournement par rapport à lui-même. La différence ou l’antagonisme sexuel n’est pas, comme le voudrait le sens commun, une question de lutte irréconciliable entre les deux sexes (« les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus ») – selon ce lieu commun, chacun des sexes renferme en lui-même son identité entière, et le problème réside dans la « désynchronisation » de ces deux identités, le fait qu’elles ne sont pas sur la même longueur d’ondes. Cette position inverse simplement le thème idéologique de la complémentarité de l’Homme et la Femme : seuls, ils sont tronqués ; ce n’est qu’en étant réunis qu’ils forment l’Un. Nous avons ainsi la déviation droitiste (la cosmologie sexualisée et sa polarité des deux « principes cosmiques », le yin et le yang, etc., à laquelle reviennent les adeptes actuels du New Age pop-culturel comme Dan Brown) et la déviation gauchiste (de Deleuze à Butler : la pluralité des perversions polymorphes est dans un second temps bridée par l’imposition de la norme œdipienne de la différence sexuelle). Et on ne devrait en préférer aucune – les deux sont pires.

        

        
          Les antinomies de la différence sexuelle

          Il résulte de la nature antagonique de la différence sexuelle que l’obstacle au rapport sexuel est simultanément sa condition de possibilité – ici, la « négation de la négation » signifie qu’en nous débarrassant de l’obstacle nous avons aussi perdu ce qu’il contrecarrait. Nous savons aujourd’hui qu’Emily Hale était la « dame des silences » de T. S. Eliot, l’objet de son discret attachement amoureux durant les longues années où il fut séparé de son épouse Vivienne : tout ce temps, presque deux décennies, ne fut que la longue attente du jour où Eliot serait libre de l’épouser. Voici, cependant, ce qui se produisit lorsque le 23 janvier 1947, Eliot fut informé de la mort de Vivienne :

          
            Il était choqué par le décès de son épouse, mais encore plus par ses conséquences. Car à présent, contre toute attente, il était libre d’épouser Emily Hale, mariage qu’elle et sa propre famille avaient cru, au cours des quinze dernières années, être ce qu’il désirait. Pourtant, il réalisa à ce moment là qu’il n’avait aucune émotion ou désir à partager… « J’ai trouvé en moi un homme mûr », dit le héros de la nouvelle pièce d’Eliot, La cocktail-party, lorsqu’il découvre, après le départ de sa femme, que son désir d’épouser la rayonnante et dévouée Celia a disparu. Le pire moment, ajoute-t-il, se produit lorsque vous sentez que vous avez perdu tout désir pour ce qui était le plus désirable49. 

          

          Le problème était que Vivienne avait toujours été le symptôme d’Eliot, le « nœud » de son investissement libidinal ambigu : « Le décès de Vivienne signifiait qu’Eliot avait perdu l’objet de ses tourments50 », ou, comme Eliot lui-même le dit par le biais de son héros dans The Cocktail-Party, le récit fictif de ce traumatisme : « Je ne peux pas vivre avec elle […] ; je ne peux pas vivre sans elle. » Le noyau insupportable de la Chose-Vivienne se concentrait dans ses explosions hystériques : Eliot ne lui rendit jamais visite à l’asile, parce qu’il craignait « la nudité de ses exigences émotionnelles […] l’irrésistible puissance de son “cri gallois”51 ». Vivienne était comme Rebecca contre Emily, la nouvelle madame De Winter : « L’oppression entière, l’irréalité / Du rôle qu’elle m’avait presque imposé / Avec l’obstination inconsciente, inhumaine / Que certaines femmes manifestent. » En tant que telle, elle était l’objet-cause du désir d’Eliot, ce qui le faisait désirer Emily, ou croire qu’il la désirait – il n’est donc pas étonnant que lorsqu’elle disparaît, son désir pour Emily disparaisse avec elle. La conclusion à tirer de l’imbroglio d’Eliot est claire : il n’était question d’amour ni dans sa relation avec Vivienne ni dans celle avec Emily, puisque, comme l’a souligné Lacan, l’amour complète l’impossibilité du rapport sexuel. Il peut le faire de différentes façons, par exemple en fonctionnant comme une perversion : un supplément pervers qui fait exister l’Autre à travers l’amour, et fait en ce sens du pervers un « chevalier de l’amour52 ». Les formes historiques de l’amour sont ainsi, d’un point de vue clinique, les formes de la perversion (et Lacan déplore ici le fait que la psychanalyse n’ait inventé aucune perversion nouvelle). En revanche, le Lacan de la maturité définit l’amour comme une rencontre contingente entre deux sujets, la rencontre de leurs inconscients, soustraits au narcissisme – dans cet amour authentique, le rapport sexuel « cesse de ne pas s’écrire ». Nous sommes ici au-delà du pur et de l’impur, de l’amour de l’Autre et de l’amour de soi, désintéressé et intéressé : « L’amour ce n’est rien de plus qu’un dire, en tant qu’événement53. »

          La conception classique de l’amour dans la psychanalyse est réductionniste : l’amour pur n’existe pas, ce n’est qu’un désir sexuel « sublimé ». Jusqu’à son dernier séminaire, Lacan insistait également sur le caractère narcissique de l’amour : en aimant un Autre, je m’aime dans l’Autre ; même si l’Autre représente plus pour moi que moi-même, même si je suis prêt à me sacrifier pour l’Autre, ce que j’aime dans l’Autre est mon moi perfectionné idéalisé, mon Bien Suprême – mais toujours mon Bien. La surprise ici provient du fait que Lacan inverse l’opposition habituelle de l’amour et du désir conçue comme l’opposition de l’éthique et du désir pathologique : il situe la dimension éthique non pas dans l’amour mais dans le désir – l’éthique est pour lui l’éthique du désir, de la fidélité au désir, du fait de ne pas céder sur son désir54.

          En outre, le Lacan de la maturité réaffirme non sans surprise la possibilité d’un autre amour de l’Autre, un amour authentique ou pur de l’Autre comme tel, pas de mon Autre imaginaire. Il fait ici référence à la théologie médiévale et prémoderne (Fénelon) qui établissait une distinction entre l’amour « physique » et l’amour « extatique » pur. Dans le premier (analysé par Aristote et Thomas d’Aquin), on aime un autre dans la mesure où il correspond à notre conception du Bien, de sorte que nous aimons Dieu comme notre Bien suprême. Dans le second, le sujet aimant met en œuvre un auto-effacement total, un dévouement absolu à l’Autre dans son altérité, sans retour, sans bénéfice, le cas exemplaire étant l’auto-effacement mystique. Lacan se lance ici dans une spéculation théologique extrême, imaginant une situation impossible : « Le comble de l’amour de Dieu, ça devait être de lui dire […] “si c’est ta volonté, damne-moi”, c’est-à-dire exactement le contraire de l’aspiration au souverain bien55. » Même si Dieu ne fait preuve d’aucune clémence, même si Dieu devait me condamner à la souffrance éternelle, mon amour pour Lui est si grand que je L’aimerais encore absolument. Là se situerait l’amour, s’il devait avoir le moindre sens*. François Balmès pose ici la bonne question : où est la place de Dieu dans tout cela, et pourquoi invoquer la théologie ? Comme il le fait observer avec perspicacité, l’amour pur doit être distingué du désir pur dans la mesure où ce dernier présuppose le meurtre de son objet, purifié ainsi de tous les objets pathologiques, comme le désir du vide ou du manque lui-même. Au contraire, l’amour pur a besoin d’un Autre radical auquel se rapporter56, ce dernier étant alors (en tant qu’il est l’un des noms du divin) un corrélat nécessaire de l’amour pur.

          Lacan est ainsi amené à étudier l’interaction complexe entre l’amour et la sexualité, dont l’analyse aboutit à la thèse canonique selon laquelle l’amour complète l’impossibilité du rapport sexuel. Le point de départ est l’affirmation qu’il n’y a pas de rapport sexuel*, par laquelle Lacan se réfère à Freud : il n’y a pas de représentation de la différence sexuelle ; tout ce que nous avons est l’opposition actif/passif, mais elle aussi échoue – et cela signifie que le seul support de la différence sexuelle est, pour les deux sexes, la mascarade. La mascarade s’entend ici par opposition à la parade dans le royaume animal : dans celui-ci, les mâles paradent pour que les femelles les acceptent comme partenaires sexuels, alors que dans la mascarade, c’est la femme qui est masquée. Ce renversement annonce le passage de l’imaginaire au symbolique : pour que la mascarade féminine fonctionne, le grand Autre doit être présent, puisque la différence sexuelle est réelle, mais au sens d’un Réel immanent au Symbolique.

          Dans la sexualité, tout repose sur l’altérité de l’autre sexe : le masculin et le féminin ne sont pas simplement opposés comme les autres l’un de l’autre (la femme comme l’autre de l’homme et vice versa), puisque la position « phallique » masculine est le Même « en lui-même », et la position féminine est l’Autre sexe « en lui-même ». Nous sommes ici en présence d’une subtile autoréférentialité hégélienne des opposés : le rapport de l’altérité (chacun est lié à son autre) est réfléchi dans les termes, en sorte que l’un des termes (le masculin) représente le Même et l’autre représente l’Autre. Si la Femme devait exister, elle serait l’Autre de l’Autre, la garantie de sa complétude et de sa consistance57.

          Une autoréférentialité similaire est inhérente au statut de la sexualité elle-même. Pour la psychanalyse, le fait que la sexualité soit ce contre quoi on se défend (à travers le refoulement, etc.) est un lieu commun ; à un niveau plus radical, cependant, la sexualité est simultanément elle-même une défense, mais contre quoi se défend-elle ? Contre la vérité traumatique selon laquelle « il n’y a pas d’Autre58 ». Puisque la première figure de l’Autre est la mère, affirmer qu’« il n’y a pas de grand Autre » signifie en premier lieu que la « mère est castrée » – la sexualité (dans le sens ordinaire des relations sexuelles avec un autre sujet, un partenaire, où le couple forme une Totalité complémentaire) est une défense contre le fait que le partenaire radical (l’Autre) n’existe tout simplement pas.

          Revenons à l’exemple légendaire du patient qui dit à Freud : « Je ne sais pas qui est cette femme dans mon rêve, mais je suis sûr d’une chose, ce n’est pas ma mère ! » Comme l’a relevé Alenka Zupančič, le paradoxe sous-jacent est que le « Ce n’est pas ma mère ! » catégorique du patient signifie précisément le contraire à deux niveaux différents. Premièrement, il y a le niveau évident du déni : dans l’inconscient du patient, cette figure est, bien entendu, sa mère, et le déni est le prix qu’il doit payer pour prendre conscience de cette figure maternelle. Mais il y a également un autre niveau où « Ce n’est pas ma mère ! » affirme justement l’existence de la Mère : la Mère, l’objet incestueux réel/impossible du désir, existe entièrement dans son En-soi inaccessible, et « Ce n’est pas ma mère ! » exprime simplement la déception en indiquant l’expérience du ce n’est pas ça*, du « Cette misérable figure ne peut pas être cette Mère réelle59 ! » Aucun des objets que nous trouvons dans la réalité n’est ça, si bien que le sujet ne peut que glisser d’un objet à l’autre. Cette métonymie du désir est-elle le dernier mot ? Ici interviennent la pulsion et sa sublimation dans l’amour : l’objet d’amour est un miracle de la coïncidence ; en lui, un objet ordinaire (une personne) est élevé au statut de la Chose, si bien qu’ici, le sujet peut affirmer sans réserve : « C’est ça ! » ou « Tu es toi ! », cette tautologie annonçant le miracle de la coïncidence fragile d’un objet ordinaire avec la Chose absolue. Tout cela échappe au patient contemporain qui répondrait à la question de Freud : « Qui que soit cette femme dans mon rêve, je suis sûr qu’elle a quelque chose à voir avec ma mère ! » – ce qui rend cette reconnaissance si déprimante est le fait qu’elle s’appuie sur une désublimation radicale : une mère est juste une mère, donc quoi ? Nous pouvons aussi voir en quel sens la désublimation coïncide avec le refoulement complet et réussi : la mère peut être ouvertement évoquée parce que la dimension véritablement incestueuse est totalement effacée.

          La négation opère ainsi à deux niveaux : premièrement, nous avons le simple Verneinung de « Ce n’est pas ma mère ! » ; puis, nous avons l’écart entre la mère comme objet dans la réalité et la mère comme l’objet impossible/réel du désir. Cette différence peut être caractérisée au moyen des deux versions opposées de la vérité comme adequatio : le premier niveau concerne la simple conception de sens commun de la vérité comme adequatio de notre idée (déclaration) à la réalité (une déclaration est vraie si ce qu’elle affirme est confirmée par la réalité) ; le second niveau concerne la vérité comme adequatio d’une chose à son propre concept (un État réel est un « vrai » État s’il remplit certaines conditions). Ce second écart entre la mère comme objet dans la réalité et la Mère réelle-impossible (en bref, la « castration symbolique », la perte de l’objet incestueux, le « refoulement primordial ») est-il alors la forme primordiale de la négation ? En d’autres termes, que cette femme soit ou ne soit pas la mère, le fait que la Mère est toujours perdue est-il à l’origine de la négativité ?

          Cela nous conduit aux deux conclusions paradoxales dont Balmès offre une parfaite formulation : « la sexualité se soutient constamment de nier activement sa condition de possibilité essentielle » ; la castration est « aussi bien ce qui rend la sexualité, en tant que rapport à l’Autre, possible, que ce qui la rend impossible60 ».

          Comment pouvons-nous alors conceptualiser l’acte sexuel compte tenu du fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel* ? La philosophie du matérialisme dialectique nous apprend à rejeter simultanément les déviations droitiste et gauchiste. La première, sous sa forme catholique-conservatrice, affirme que l’acte sexuel est en lui-même un acte de copulation animale, et qu’il doit être complété par de doux baisers et soupirs qui le parent d’une enveloppe spirituelle plus civilisée. La seconde, la déviation gauchiste, prône au contraire notre immersion totale dans l’acte sexuel – les deux amants devraient dissoudre leurs identités distinctes et s’abandonner à l’intensité de la copulation. En rejetant ces deux déviations, le matérialisme dialectique part de l’axiome du décentrement : les organes sexuels impliqués dans la copulation fonctionnent comme des « organes sans corps », des organes investis d’une intensité libidinale et qui semblent minimalement séparés des corps des sujets – ce ne sont pas les sujets eux-mêmes qui copulent mais leurs organes « là-dehors ». Le sujet ne peut jamais directement s’identifier à ces organes, il ne peut jamais les accepter entièrement comme « siens » : le siège même de son activité sexuelle à son plus intense degré lui est « ex-time ». Il en découle que même (ou précisément) dans l’activité sexuelle la plus intense, le sujet participant est réduit au rôle d’observateur passif et impuissant de sa propre activité, à un regard fasciné par ce qui se déroule – et c’est cette coïncidence de l’activité la plus intense avec une passivité fascinée et impuissante qui constitue l’attitude subjective du sujet engagé dans un acte sexuel.

          Cette passivité est plus importante qu’il n’y paraît au premier abord. Dans De Anima (27:5), Tertullien offre une charmante description de l’acte sexuel, y compris de l’orgasme. À la manière chrétienne traditionnelle, il approuve dans un premier temps l’acte lui-même, ne le rejetant que lorsqu’il est excessif – la difficulté ici tenant bien entendu au fait qu’en matière de sexualité humaine proprement dite, il est formellement impossible de distinguer l’activité sexuelle normale ou modeste de son érotisation excessive. L’explication réside dans la réflexivité inhérente à la sexualisation, déjà relevée par Freud : les rituels protecteurs destinés à maintenir à distance la sexualité excessive sont eux-mêmes sexualisés, l’interdiction du désir se renverse en désir de l’interdiction, et ainsi de suite. On peut ainsi imaginer un couple réduisant son activité sexuelle à un niveau minimal, la privant de tout excès, pour découvrir finalement que le minimalisme lui-même se trouve investi d’une jouissance* sexuelle excessive (à l’exemple de ces partenaires qui, pour épicer leur vie sexuelle, la traite comme une mesure disciplinaire, vêtus d’uniformes, suivant des règles strictes, etc.). Là réside l’obscénité du rôle de facto de Tertullien : on peut imaginer un couple, fatigué de ses expérimentations et orgies, décidant de « le faire à la Tertullien », comme une ultime tentative désespérée de rendre le sexe plus excitant. Il n’y a pas de sexe excessif parce que, dès que nous pénétrons dans l’univers humain, le sexe lui-même est un excès. Tertullien poursuit alors en décrivant comment, dans l’acte sexuel :

          
            Nous savons que l’âme et la chair ont chacune leur rôle ; l’âme le désir, la chair les œuvres ; l’âme les instincts, la chair les actes. Par l’effort simultané de l’une et de l’autre, et dans le mouvement de l’homme tout entier, la semence qui doit créer l’homme tout entier bouillonne, empruntant à la substance corporelle sa fluidité, à la substance plus subtile sa chaleur. Si l’âme chez les Grecs est synonyme de froid, pourquoi le corps se refroidit-il lorsqu’elle s’en sépare ? Enfin, quand même je devrais blesser la pudeur plutôt que de renoncer à convaincre, dans ce dernier effort de la volupté qui produit la semence génitale, ne sentons-nous pas s’échapper quelque chose de notre âme, tant nous éprouvons de marasme et de prostration joint à un affaiblissement de la vue ? Telle sera la semence qui produit l’âme dans une sorte de distillation de l’âme, de même que la semence génitale produira le corps par le bouillonnement de la chair61. 

          

          Et si, cependant, nous lisions l’affirmation selon laquelle dans l’orgasme, nous sentons « s’échapper quelque chose de notre âme », non pas comme un transfert de l’âme du père au futur nouveau-né, mais – en faisant abstraction de l’insémination et en se concentrant sur la phénoménologie de l’acte lui-même – comme une expulsion kénotique du contenu substantiel (« l’âme ») du sujet ? Et si, dans l’orgasme, le sujet était momentanément privé du lest de la « richesse de sa personnalité » et était réduit au vide évanescent d’un pur sujet assistant à sa propre disparition ?

          Balmès systématise cette nature paradoxale de la sexualité de façon kantienne, en énumérant une série d’« antinomies » de la raison sexuelle :

          L’antinomie de la jouissance sexuelle : thèse – la jouissance sexuelle est partout, elle colore tous les plaisirs ; antithèse – la jouissance sexuelle n’est pas sexuelle.

          L’explication de cette antinomie réside dans le chevauchement du manque et de l’excès : parce qu’elle est privée de place, la jouissance* se propage partout. Les deux côtés peuvent être condensés dans la tautologie : « Le sexuel se définit par le ratage du sexuel62. »

          L’antinomie du deux et de l’Autre : thèse – dans la réalité du sexe, il y a deux sexes, et seulement deux, l’homme et la femme ; antithèse – il n’y a pas de deuxième sexe à partir du moment où entre en fonction le langage.

          Lacan insiste ici sur la « logique binaire », sur le Réel de la différence sexuelle, et qualifie le déni du Réel de la différence sexuelle de déni (idéaliste) de la castration. Rétroactivement, ce diagnostic gagne aujourd’hui en importance, compte tenu de l’essor de ce que Balmès qualifie ironiquement de « foucaldo-lacanisme », c’est-à-dire la célébration de la multitude des « sexes », des identités sexuelles (par exemple, le constructivisme performatif de Butler comme un déni idéaliste du Réel de la différence sexuelle). Cependant, nous devons ajouter que cette dualité des sexes est étrange, puisque l’un des deux fait défaut ; il ne s’agit pas de la dualité complémentaire du yin et du yang, mais d’une dualité radicalement asymétrique dans laquelle le Même fait face au lieu de/comme son propre manque.

          L’antinomie de la femme et de l’Autre : thèse – la femme n’est pas le lieu de l’Autre ; antithèse – la femme est l’Autre radical.

          Cette antinomie est engendrée par le fait que l’Autre symbolique, conçu comme un lieu, apparaît avec l’effacement de l’Autre sexe féminin.

          L’antinomie de l’Autre et du corps : thèse – on ne jouit que de l’Autre ; antithèse – il n’y a pas de jouissance* de l’Autre (génitif objectif).

          L’explication de cette dernière antinomie est que la jouissance en tant qu’elle est réelle doit renvoyer à une altérité ; cependant, cette altérité est comme telle inaccessible, réelle/impossible. La matrice sous-jacente à l’origine de ces antinomies est que, dans le rapport sexuel, deux rapports se recoupent : le rapport entre les deux sexes (masculin, féminin), et le rapport entre le sujet et son Autre (asymétrique). L’Autre Sexe, incarné dans l’Autre primordial (la Mère), est évacué, vidé de la jouissance*, exclu, et c’est cette « annulation » qui fait de l’Autre le lieu symbolique, l’Entre, le médium des rapports intersubjectifs. C’est là le Ur-Verdrängung, la substitution métaphorique primordiale : l’Autre Sexe est remplacé par le grand Autre symbolique. Cela signifie qu’il y a de la sexualité (une tension sexuelle entre l’homme et la femme) précisément parce que la Femme en tant qu’Autre n’existe pas63.

          Balmès a raison de souligner l’ambiguïté du rapport ici : est-ce le langage (l’Autre symbolique) qui vient en second, comme une défense, un écran protecteur contre l’Autre Sexe, ou bien est-ce l’Autre Sexe qui est refoulé avec l’arrivée du grand Autre symbolique ? En d’autres termes, l’idée est-elle qu’il n’y a pas de rapport sexuel parce que nous résidons dans le langage, ou bien le langage est-il une défense contre l’impossibilité du rapport sexuel ? Le paradoxe sous-jacent est que, dans la tension entre le réel de la différence sexuelle et le symbolique, l’ordre symbolique est un effet qui se révolte contre sa propre cause, et vice versa, le langage lui-même engendre rétroactivement l’Altérité hétérogène qu’il refoule ou exclut. Voici la merveilleuse conclusion de Balmès, tout à fait ironique : « C’est donc “dans le rapport sexuel”, qui n’est pas rapport et qui n’est pas sexuel (ce qui dit la même chose), que la Femme est l’Autre (qui n’existent ni l’une ni l’autre) ? eh bien, c’est exactement ça, et on ne peut rien effacer ni simplifier de cette contradiction64. » Bien que nous devions prendre soin de ne pas confondre les différents cas, le modèle sous-jacent est néanmoins formellement le même : une entité – la femme, l’Autre, la sexualité, le sujet lui-même… – est rendue possible par sa propre impossibilité ; autrement dit, dans (la petite partie de) sa propre existence positive, elle matérialise pour ainsi dire sa propre impossibilité. Le statut du sujet est ainsi intrinsèquement temporel : le sujet est une entité virtuelle, il n’« est » pas (dans le présent), il est un X virtuel qui « aura toujours été » ; l’élan présubjectif vers la représentation (signifiante) – Lacan la désigne par le triangle du delta grec – échoue, et le sujet « est » cet échec, il apparaît rétroactivement comme l’échec de sa propre représentation.

          Ce que met en évidence cette coïncidence paradoxale des contraires est la nature antagonique de l’entité en question, antagonique étant entendu par opposition à différentiel. De même, l’inséparabilité antagonique des deux sexes ne signifie pas que leur rapport est différentiel au sens symbolique du terme, que l’identité de chaque sexe n’est rien d’autre que sa différence par rapport au sexe opposé ; si tel était le cas, alors l’identité de chaque sexe serait entièrement déterminée par ses traits différentiels. Pour parvenir à l’antagonisme en tant que réel, nous devons ajouter un autre tour de vis : chaque sexe ne complète pas l’autre mais fonctionne comme l’obstacle empêchant l’autre de réaliser entièrement son identité. L’« homme » désigne ce qui empêche la « femme » de se réaliser pleinement, et vice versa. De même dans la lutte des classes, il n’y a « pas de rapport de classes » : la bourgeoisie désigne la classe qui empêche le prolétariat de devenir entièrement lui-même. Le postulat de Lacan selon lequel la différence sexuelle est « réelle-impossible » est strictement synonyme de son affirmation selon laquelle « il n’y a pas de rapport sexuel » : la différence sexuelle n’est pas un ensemble fixe d’oppositions symboliques « statiques » et d’inclusions ou d’exclusions (un ensemble dans lequel la normativité hétérosexuelle relègue l’homosexualité et les autres « perversions » à un rôle secondaire), mais le nom d’une impasse, d’un traumatisme, une question ouverte, quelque chose qui résiste à toute tentative de symbolisation. Toute traduction de la différence sexuelle en un ensemble d’oppositions symboliques est vouée à l’échec, et c’est cette impossibilité même qui ouvre le champ à la lutte hégémonique pour déterminer la future signification de la différence sexuelle.

        

      

    

  
    
      
        
          Pourquoi Lacan n’est pas nominaliste

          La différence sexuelle et la différence de classe sont ainsi toutes deux réelles, au sens formel bien précis de l’antagonisme : la différence précède paradoxalement les deux termes dont elle est la différence. Dans un passage dense et unique de son Séminaire XVIII (1971), Lacan donne une définition précise de cette logique de l’antagonisme, y compris de son identification avec le matérialisme dialectique, qui est d’autant plus surprenante qu’elle est énoncée comme une prémisse évidente :

          
            S’il y a quelque chose que je suis, il est clair que c’est que je ne suis pas nominaliste. Je veux dire que je ne pars pas de ceci, que le nom est quelque chose qui se plaque, comme ça, sur du réel. Et il faut choisir. Si on est nominaliste, il faut complètement renoncer au matérialisme dialectique, de sorte qu’en somme, la tradition nominaliste, qui est à proprement parler le seul danger d’idéalisme qui peut se produire dans un discours tel que le mien, est très évidemment écartée. Il ne s’agit pas d’être réaliste au sens où on l’était au Moyen Âge, au sens du réalisme des universaux, mais il s’agit de pointer ceci, que notre discours, notre discours scientifique, ne trouve le réel qu’à ce qu’il dépend de la fonction du semblant.

            L’articulation, j’entends algébrique, du semblant – et comme tel il ne s’agit que de lettres – et ses effets, voilà le seul appareil au moyen de quoi nous désignons ce qui est réel. Ce qui est réel, c’est ce qui fait trou dans ce semblant articulé qu’est le discours scientifique. Le discours scientifique progresse sans plus même se préoccuper s’il est ou non semblant. Il s’agit seulement que son réseau, son filet, son lattice, comme on dit, fasse apparaître les bons trous à la bonne place. Il n’a de référence que l’impossible auquel aboutissent ses déductions. Cet impossible, c’est le réel. L’appareil du discours en tant que c’est lui, dans sa rigueur, qui rencontre les limites de sa consistance, voilà avec quoi, dans la physique, nous visons quelque chose qui est le réel65. 

          

          Pour paraphraser Inglorious Basterds, le Führer lui-même n’aurait pu mieux dire – nous trouvons ici in nuce la différence entre le matérialisme dialectique de Lacan et le « matérialisme aléatoire » qu’Althusser s’est employé à formuler dans ses derniers écrits, dans lesquels il affirme également que le nominalisme est la seule position matérialiste consistante. Mais quelle sorte de « réaliste » Lacan est-il ? Bien qu’il définisse sa position comme celle du « réalisme de la jouissance* », il nous faut prendre garde d’éviter le piège consistant à élever la jouissance* à une sorte d’En-soi substantiel qui ne se laisse pas appréhender par les semblants symboliques. Pour Lacan, la jouissance* est une étrange substance dépourvue de positivité substantielle : elle n’est perceptible qu’en tant que cause virtuelle des fissures, des déformations et des déséquilibres dans la texture des semblants symboliques. Autrement dit, par rapport à la réalité, Lacan souscrit au nominalisme matérialiste althussérien des exceptions (ou « déclinaisons ») : n’existent réellement que des exceptions, elles sont la totalité de la réalité existante. (C’est là le thème du nominalisme historiciste répété à l’infini dans les études culturelles : le Femme comme telle n’existe pas, il y a juste des lesbiennes, des femmes actives, des mères célibataires, et ainsi de suite.) Cependant, ce qui échappe au nominalisme est le réel d’une certaine impossibilité ou d’un antagonisme qui est la cause virtuelle engendrant les multiples réalités. Dans son livre sur la modernité, Jameson déploie ce réel dans sa critique succincte des théories des « modernités alternatives », à la mode depuis peu :

          
            Comment les idéologues de la « modernité » dans son acception courante parviennent-ils alors à distinguer leur produit – la révolution informatique et la modernité libérale mondialisée – de l’espèce détestable précédente, sans s’engager dans les interrogations politiques et économiques systémiques sérieuses que le concept de postmodernité rend inévitables ? La réponse est simple : vous parlez de modernités « alternées » ou « alternatives ». Tout le monde connaît désormais la formule : cela signifie qu’il peut y avoir une modernité pour chacun, qui se distingue du modèle anglo-saxon hégémonique ou typique. Tout ce que vous détestez dans cette dernière, y compris la position subalterne dans laquelle elle vous maintient, peut être gommé par l’idée « culturelle » rassurante que vous pouvez façonner différemment votre propre modernité, de sorte qu’il peut en exister une version latino-américaine, une version indienne ou africaine, et ainsi de suite. […] Mais cela a pour but d’occulter l’autre sens fondamental de la modernité, celui du capitalisme mondial lui-même66. 

          

          La portée de cette critique va bien au-delà du cas de la modernité : elle touche à la limite fondamentale de l’historicisation nominaliste. Le recours à la multitude (« Il n’y a pas une seule modernité avec une essence déterminée, mais de multiples modernités irréductibles les unes aux autres… ») est fallacieux non pas parce qu’il nie l’existence d’une essence unique et déterminée de la modernité, mais parce que la multiplication fonctionne ici comme un désaveu de l’antagonisme inhérent au concept de modernité en tant que telle : la duplicité de la multiplication tient au fait qu’elle libère le concept universel de modernité de son antagonisme, de son ancrage dans le système capitalisme, en reléguant simplement cet aspect à l’une de ses sous-espèces historiques67. En outre, à partir du moment où nous pouvons qualifier cet antagonisme intrinsèque de dimension « castratrice », et dans la mesure où, selon Freud, la multiplication des représentants phalliques symbolise le déni de la castration (une multitude de phallus signale la castration, le manque du phallus), nous pouvons sans difficulté concevoir une telle multiplication des modernités comme une forme de désaveu fétichiste.

          La critique du concept de modernités alternatives proposée par Jameson nous donne ainsi un modèle du rapport proprement dialectique entre l’Universel et le Particulier : la différence ne se trouve pas du côté du contenu particulier (comme la differentia specifica traditionnelle), mais du côté de l’Universel. L’Universel n’est pas le contenant englobant du contenu particulier, le milieu ou l’arrière-plan neutre du conflit des particularités ; l’Universel comme tel est le siège d’un antagonisme ou d’une auto-contradiction insupportable, et (la multitude de) ses espèces particulières ne sont, en dernier ressort, que les nombreuses tentatives pour esquiver/régler/maîtriser cet antagonisme. En d’autres termes, l’Universel désigne le siège d’un problème-impasse, d’une question brûlante, et les Particuliers sont les tentatives de résolution infructueuses de ce problème. Par exemple, le concept de l’État désigne un certain problème : comment circonscrire l’antagonisme de classe propre à une société ? Toutes les formes particulières d’État sont autant de tentatives (infructueuses) proposant une solution à ce problème.

          C’est ainsi que nous devrions comprendre l’affirmation de Lacan selon laquelle il ne s’agit pas d’être un réaliste au sens médiéval du terme, mais au sens où notre discours (scientifique) « ne trouve le réel qu’à ce qu’il dépend de la fonction du semblant » : la réalité est un semblant, mais pas dans le simple sens où elle est une apparence trompeuse masquant l’Être véritable – il n’y a rien, pas de vrai réel substantiel derrière le voile de la réalité phénoménale. La réalité est un semblant au sens où sa structure matérialise déjà un certain fantasme qui obscurcit le Réel d’un antagonisme social. C’est pourquoi on « ne trouve le réel qu’à ce qu’il dépend de la fonction du semblant » : en identifiant les impossibilités, les fissures, les antagonismes qui sous-tendent et engendrent la multiplicité inconsistante des semblants.

          Peut-être pouvons-nous construire une triade ici : (1) pour Hegel, le Réel apparaît sous la forme de la contradiction, de l’inconsistance, mais pas dans les mathématiques, seulement dans les concepts ; (2) pour la science moderne, le Réel est articulé dans les formules mathématiques, mais il n’est pas inconsistant ; (3) pour Lacan, le Réel réside dans l’impasse de la formalisation mathématique.

          Et il en va exactement de même pour la jouissance* : lorsque Lacan parle de la jouissance féminine*, il ajoute toujours : « s’il y en avait une autre, mais il n’y en a pas d’autre que la jouissance phallique » – confirmant ainsi son incommensurabilité avec l’ordre de l’existence (symbolique)68. La jouissance féminine* n’existe pas, mais il y a de la jouissance féminine*. Cet il y a*, comme le es gibt allemand fondamental des derniers écrits de Heidegger, s’oppose clairement à l’existence. La jouissance* n’est donc pas une substance positive prise dans le réseau symbolique, c’est quelque chose qui transparaît uniquement dans les fissures et ouvertures de l’ordre symbolique – non pas parce que nous, qui nous trouvons au sein de cet ordre, ne pouvons la retrouver directement, mais, plus radicalement, parce qu’elle est engendrée par les fissures et les inconsistances de l’ordre symbolique lui-même.

          Il convient d’être attentif ici à la différence entre l’inexistence de la jouissance féminine* et l’inexistence d’un père qui remplirait sa fonction symbolique. (« S’il n’y en a pas [de père], il est toujours vrai que le père soit Dieu, simplement la formule n’est confirmée que par le secteur vide du cadran69. ») Dans le cas du père, nous avons un décalage entre la fonction symbolique (du Père) et la réalité des individus qui ne conviennent jamais à cette fonction, alors que dans le cas de la jouissance féminine*, nous avons le Réel de la jouissance* qui échappe à la symbolisation. En d’autres termes, dans le premier cas, l’écart se situe entre la réalité et le symbolique, alors que dans le second cas, l’écart se situe entre le symbolique et le Réel : les misérables individus appelés pères existent, seulement, ils ne conviennent pas à leur fonction symbolique, qui reste un « secteur vide du cadran » ; mais la jouissance féminine*, précisément, n’existe pas.

          Selon une définition courante du Réel lacanien, ce dernier est ce qui revient toujours à la même place, ce qui reste identique dans tous les univers symboliques possibles. Cette conception du Réel comme un « noyau dur » qui résiste à la symbolisation doit être complétée par son opposé : le Réel est aussi une « pure apparence », quelque chose qui existe uniquement lorsque nous contemplons la réalité d’un certain point de vue ; dès que nous changeons de perspective, l’objet disparaît. Ces deux extrêmes excluent la conception classique de la réalité, entendue comme quelque chose qui résiste dans son en-soi, mais dont les propriétés changent : lorsque nous changeons de perspective, elle semble différente. Il est cependant possible de penser conjointement ces deux notions opposées de la réalité – à condition de garder à l’esprit le changement crucial touchant au Réel qui se produit dans l’enseignement de Lacan. À partir des années 1960, le Réel n’est plus ce qui reste identique dans tous les univers symboliques ; par rapport à la conception commune de la réalité, le Réel n’est pas l’identité sous-jacente qui persiste à travers la multitude des points de vue différents sur un objet. Le Réel est, au contraire, ce qui engendre ces différences, le « noyau dur » insaisissable que les multiples points de vue essayent de saisir (et échouent à le faire). C’est pourquoi le Réel « dans toute sa pureté » est la « pure apparence » : une différence qui ne peut reposer sur aucune propriété positive de l’objet ; une « pure » différence.

          Dans Mr & Mrs Smith , Brad Pitt et Angelina Jolie incarnent un couple marié s’ennuyant et demandant conseil à un thérapeute, alors qu’ils travaillent tous deux (à l’insu l’un de l’autre et dans des agences différentes) comme assassins professionnels (l’intrigue, bien entendu, démarre lorsque chacun se voit confier la mission de tuer l’autre). Ici, nous rencontrons un dilemme interprétatif : Pitt et Jolie sont-ils un couple ordinaire rêvant (fantasmant) d’être des tueurs à gages afin d’animer leur mariage, ou, inversement, sont-ils des tueurs professionnels fantasmant de vivre la vie d’un couple marié ordinaire ? (Il y a donc un lien avec le film de Hitchcock portant le même titre : tous deux sont des « comédies du remariage ».) Le jour où Karl Kraus, qui avait rencontré Trotski alors qu’il séjournait à Vienne avant la Première Guerre mondiale, entendit que ce dernier avait sauvé la révolution d’Octobre en organisant l’Armée rouge, il rétorqua : « Qui aurait cru que Herr Bronstein du Café Central fasse une telle chose ! » Ici encore, nous rencontrons le même dilemme : était-ce Trotski, le grand révolutionnaire, qui dans le cadre de ses activités clandestines devait passer du temps au Café Central de Vienne ; ou bien était-ce le gentil et loquace Herr Bronstein du Café Central qui devint plus tard le grand révolutionnaire ? Les deux situations sont des variantes de la célèbre histoire de Tchouang-tseu qui à son réveil, après avoir rêvé qu’il était un papillon, ne savait plus avec certitude s’il était Tchouang-tseu rêvant qu’il était un papillon ou un papillon rêvant qu’il était Tchouang-tseu. Les idéologues des multiples identités changeantes aiment à citer ce passage, mais ils ne vont en général pas jusqu’au bout, laissant ainsi de côté l’idée pourtant cruciale suivante : « Il doit cependant y avoir une certaine différence entre Tchouang-tseu et un papillon ! » Cet écart est précisément le lieu du Réel : le Réel n’est pas la « vraie réalité » dans laquelle nous nous réveillons (si tant est que nous nous réveillions), mais l’écart même qui sépare un rêve d’un autre.

          Cependant, un examen attentif fait immédiatement apparaître la nécessité d’accomplir un pas de plus ici, le rapport des deux opposés n’étant pas symétrique. S’il est vrai que la « bourgeoisie » désigne la classe qui empêche le prolétariat de devenir pleinement lui-même, il n’est à l’inverse pas vrai que le prolétariat empêche la bourgeoisie de devenir pleinement elle-même. S’il est vrai que le sujet masculin empêche le sujet féminin de devenir pleinement lui-même, l’inverse n’est pas vrai non plus. Cela signifie que chaque sexe n’est pas simplement l’Un-en-soi et l’Autre de l’Autre : le rapport entre l’Un et l’Autre n’est pas purement formel et comme tel appliqué à chacun des deux sexes, mais il se reflète dans la qualité même des deux sexes – le sexe masculin est « en lui-même » Un, et le féminin « en lui-même » (c’est-à-dire non seulement pour son Autre, mais par rapport à lui-même) est « l’autre sexe » (pour paraphraser Simone de Beauvoir). Il n’y a donc qu’un seul sexe qui est lui-même, l’Un, et l’autre sexe n’est ni un autre Un ni une sorte d’altérité substantielle universelle au sein de laquelle nous demeurons tous (comme la Mère primordiale). Il en va de même pour la lutte des classes : nous n’avons pas simplement deux classes ; comme le dit Marx en personne, il n’y a qu’une seule classe « comme telle », la bourgeoisie. Les classes antérieures à la bourgeoisie (les seigneurs féodaux, le clergé, etc.) ne sont pas encore des classes au sens plein du terme, leur identité de classe est occultée pas d’autres déterminations hiérarchiques (les castes, les corporations…) ; après la bourgeoisie vient le prolétariat, qui est une non-classe sous la forme d’une classe et, comme telle, l’Autre non seulement pour la bourgeoisie, mais en et pour lui-même.

          Quelle définition donner alors de la femme si l’on ne peut la qualifier simplement de non-homme, de contrepartie symétrique ou complémentaire de l’homme ? La notion kantienne de « jugement infini ou indéfini » par opposition au jugement négatif peut de nouveau se révéler utile ici : le jugement positif « l’âme est mortelle » peut être nié de deux façons, soit en déniant un prédicat au sujet (« l’âme n’est pas mortelle »), soit en affirmant un non-prédicat (« l’âme est non mortelle »). De même, nous ne devrions pas dire que la femme n’est pas homme, mais que la femme est non-homme – dans la terminologie hégélienne, la femme est non seulement la négation de l’homme, mais la négation de la négation, ouvrant un troisième espace, celui du non-non-homme, qui non seulement ne nous ramène pas à l’homme, mais quitte en outre le domaine entier de l’homme et de son opposé. Pareillement, le prolétariat n’est pas l’opposé de classe de la bourgeoisie, il est la non-bourgeoisie, ou autrement dit la non-non-bourgeoisie. Nous n’avons donc pas deux, mais une seule classe – la bourgeoisie – et sa négation de la négation, une non-non-classe, une étrange classe qui ne peut gagner qu’en s’abolissant en tant que classe et ainsi en finir avec toutes les classes. Le prolétariat est le paradoxe réel, vivant, d’une classe qui est une non-classe – ou, comme le dit le groupe Rammstein dans son Ohne dich : « ohne dich kann ich nicht sein, ohne dich / mit dir bin ich auch allein, ohne dich » (sans toi je ne peux être, sans toi / avec toi je suis seul, sans toi) ; en somme, même quand je suis avec toi, je suis « seul avec toi ». Le prolétariat est seul même lorsqu’il est avec la bourgeoisie, lié à cette dernière.

          Mais cet Autre (l’Autre qui est Autre relativement à lui-même) est-il radicalement en dehors de l’ordre de l’Un, comme la jouissance féminine* mythique ? Ne peut-il avoir qu’une présence spectrale, avoir des effets mais sans exister véritablement ? C’est là précisément le dernier piège à éviter : non, l’Autre qui est non-non-Un est encore plus « ici » que l’Un – les femmes sont ici, les travailleurs aussi. Quel est alors leur statut ? Prenons une thèse ontologique plus générale : nous passons de 1 à 2 parce que 1 n’est pas entièrement 1, l’apparition de 2 est alors une tentative de 1 pour saisir son propre excès à travers sa propre réduplication. En d’autres termes, dans le passage de 1 à 2, la division implicite dans 1 est explicitée. Cependant, cette série de 1S – 1 + 1 + 1 +… – n’atteint jamais le Deux de l’altérité radicale, l’Autre qui ne peut être réduit à un autre Un. Comment parvenir à cette altérité ? Il y a deux pièges potentiels ici : (1) échapper à l’impasse de l’altérité radicale en posant une multiplicité originale qui n’est limitée par la logique binaire que dans un second temps ; (2) élever l’altérité, de façon levinassienne entre autres, au statut de force ou de lieu substantiel qui me domine (« il y a un Autre en moi, quelque chose de plus puissant, une Force qui parle à travers moi », même quand cet Autre est appelé l’« Inconscient »). Lacan évite ce piège en formulant l’antinomie de l’Autre (telle que Balmès l’expose) :

          Thèse – Il y a l’Autre : l’Inconscient est le discours de l’Autre, le désir est désir de l’Autre, l’Autre est le lieu de la Vérité présupposée ou impliquée même (ou en particulier) quand nous mentons, et ainsi de suite.

          Antithèse – Il n’y a pas d’Autre : l’Autre est « barré », inconsistant, manquant ; l’objectif de l’analyse est d’amener le sujet à accepter l’inconsistance de l’Autre, et ainsi de suite70. 

          Pour expliciter cette idée, nous devons tout d’abord noter que la thèse et l’antithèse peuvent être lues de trois façons différentes (au moins). Si l’on suit la triade Imaginaire-Symbolique-Réel, l’Autre (qui existe) peut être l’Autre imaginaire (le reflet du moi), l’Autre symbolique (l’ordre symbolique anonyme, le lieu de la vérité), et l’Autre réel (l’abîme de l’Autre-Chose, du sujet en tant que Prochain). « Il n’y a pas d’Autre » peut être lu comme : un manque ou un trou dans l’Autre (un signifiant manquant, l’exception sur laquelle est fondé l’Autre) ; l’inconsistance de l’Autre (l’Autre comme pas-tout, antagonique, et qui comme tel ne peut être totalisé) ; ou la simple affirmation du caractère virtuel du grand Autre (l’ordre symbolique n’existe pas comme élément de la réalité, c’est une structure idéale qui régule notre activité dans la réalité sociale)71.

          La résolution de cette antinomie se trouve dans le redoublement de la formule : il n’y a pas d’Autre de l’Autre, l’Autre est l’Autre par rapport à lui-même. Cela signifie que le décentrement du sujet dans l’Autre est en lui-même redoublé : certes, le sujet est décentré, sa vérité ne se trouve pas enfouie en lui, mais « là-dehors », dans l’ordre symbolique de la toile dans laquelle il est pris et dont il est en dernière instance l’effet. Cependant, cet Autre symbolique dans lequel le sujet est constitutivement aliéné n’est pas un champ substantiel complet, mais il est séparé de lui-même, articulé autour d’un point d’impossibilité intrinsèque, autour de ce que Lacan appelle son noyau extime. Lacan désigne bien entendu ce noyau extime qui décentre l’Autre même du sujet décentré par le terme objet a, le plus-de-jouir, l’objet-cause du désir. Cet objet paradoxal fonctionne comme une sorte de bug ou d’anomalie dans le grand Autre, comme un obstacle immanent à sa complète réalisation, et le sujet n’est rien d’autre qu’un corrélat de ce bug : sans lui, il n’y aurait pas eu de sujet, l’Autre aurait été un ordre complet fonctionnant sans heurts. Le paradoxe est que le bug qui rend l’Autre incomplet, inconsistant, manquant, et ainsi de suite, est précisément ce qui rend l’Autre autre, irréductible à un autre Un.

        

        
          La négation de la négation : Lacan contre Hegel ?

          Comment cette négation de la négation lacanienne – dans ses deux principales versions : la négation redoublée qui engendre l’excès du pas-tout, et le passage de l’aliénation à la séparation – se rapporte-t-elle à la négation de la négation hégélienne ? La version hégélienne est-elle suffisamment développée pour contenir (rendre compte de) la version lacanienne ? Lacan insiste à maintes reprises sur le fait que sa « négation de la négation », à la différence de celle de Hegel, n’aboutit pas au retour à une quelconque forme de positivité, aussi sursumée ou médiatisée soit-elle. Dans Sueurs froides, Scottie n’est, à la fin du film, lorsqu’il découvre que Madeleine était une usurpatrice depuis le tout début, « plus (pas) sans Madeleine ». Cela, de nouveau, ne signifie pas qu’il est avec Madeleine, mais plutôt qu’il a perdu la perte elle-même, le point de référence qui circonscrivait la place de la perte structurant son désir. En un sens, il perd le désir lui-même, son objet-cause. Ce geste reste hégélien, puisque Hegel peut parfaitement penser la négation de la négation comme une perte radicale. La question n’est donc pas : « La négation de la négation hégélienne efface-t-elle la perte dans un retour à l’unité complète ? », mais plutôt : « Hegel peut-il penser la quatrième phase additionnelle dans laquelle le mouvement autoréférentiel de la négation de la négation engendre lui-même un tic particulier, un geste excessif-répétitif singulier (comme l’explosion suicidaire de passion manifestée par Julie à la fin de La Nouvelle Héloïse, ou le tic de Sygne à la fin de L’Otage de Claudel) ? »

          Comme nous l’avons déjà vu, la négation de la négation lacanienne se situe du côté féminin des formules de la sexuation, dans le concept de pas-tout : il n’y a rien qui ne soit pas un fait de discours, pour autant, ce non-pas-discours ne signifie pas que tout est discours, mais, précisément, que pas-tout est discours – ce qui se trouve à l’extérieur n’est pas quelque chose de positif mais l’objet a, plus que rien mais pas quelque chose, pas Un72. Alternativement : il n’y a pas de sujet qui ne soit castré, mais cela ne signifie pas que tous les sujets sont castrés (le reste non-castré est, bien entendu, l’objet a). Le Réel auquel nous faisons ici allusion, dans cette double négation, peut être relié au jugement infini kantien, à l’affirmation d’un non-prédicat : « il est non mort » ne signifie pas simplement qu’il est vivant, mais qu’il est vivant en tant que non mort, comme un mort-vivant. « Il est non mort » signifie qu’il est pas-pas-mort73. De la même façon, l’Inconscient freudien est comme le non mort : il n’est pas simplement pas-conscient, mais non-pas-conscient, et, dans cette double négation, non seulement un non persiste-t-il, mais il est même redoublé : le non-mort reste pas-mort et pas-vivant. L’objet a n’est-il pas lui aussi un non-pas-objet et, en ce sens, un objet qui symbolise le vide ?

          Cette double négation peut aussi présenter la structure d’un choix qui, bien que non forcé, n’importe pas, puisque, quelle que soit notre décision, le résultat sera le même. C’est là ce qui se serait passé au Vietnam où, après la défaite du Sud, les propagandistes du Nord ramassaient les jeunes gens dans les rues et les forçaient à regarder un long documentaire de propagande. À la fin du visionnage, on demandait aux spectateurs s’ils avaient aimé le film. S’ils répondaient non, on leur affirmait qu’ils n’avaient évidemment rien compris et étaient donc contraints de regarder le film à nouveau. Au contraire, s’ils répondaient oui, on leur disait : « Bien, puisque vous l’aimez tellement, vous pouvez maintenant le regarder de nouveau ! » Oui et non équivalent à la même chose, qui, à un niveau plus fondamental, revient à un « non » (l’ennui provoqué par un nouveau visionnage du film). La réponse légendaire d’un rédacteur en chef de Hearst à sa direction, qui désirait savoir pourquoi il ne voulait pas prendre des vacances depuis longtemps méritées, est similaire (mais pas identique) : « Je crains qu’après mon départ, ce soit le chaos, que tout s’effondre – mais je crains encore davantage qu’après mon départ les choses se poursuivent normalement sans moi, prouvant que je ne suis pas réellement nécessaire ! » Un certain choix négatif (pas de vacances, voir le film de nouveau) est soutenu à la fois par un oui et un non ; il y a cependant une asymétrie dans les réponses, qui apparaît clairement si nous imaginons le dialogue comme deux réponses successives : premièrement, nous avons la réaction évidente (négative – je n’ai pas aimé le film ; je crains que tout s’effondre si je pars en vacances) ; ensuite, face à l’échec de cette réaction qui ne produit pas le résultat escompté, est avancée la raison opposée (positive – j’ai aimé le film ; tout se passera bien sans moi), qui échoue encore plus lamentablement. On ne sera donc pas étonné de pouvoir reformuler la réponse du rédacteur de Hearst sous la forme d’un dialogue dans le droit fil de la blague Rabinovitch : « Pourquoi ne prends-tu pas de vacances, tu les mérites ! – Je ne veux pas, pour deux raisons. Premièrement, je crains que tout s’effondre ici si je pars en vacances… – Mais tu te trompes complètement, les choses se poursuivront juste normalement quand tu ne seras pas là ! – C’est ma seconde raison. »

          Cette matrice lacanienne de la négation de la négation est clairement discernable dans l’idée, exposée par Leo Strauss, selon laquelle un philosophe a besoin d’utiliser de « nobles mensonges », de recourir au mythe, aux récits ad captum vulgi. Le problème est que Strauss ne tire pas toutes les conséquences de l’ambiguïté de cette position, déchiré comme il l’est entre l’idée que les sages philosophes connaissent la vérité mais la jugent inadaptée aux individus ordinaires, qui ne pourraient la supporter (elle saperait les fondamentaux mêmes de leur morale, qui a besoin du « noble mensonge » d’un Dieu personnel punissant les péchés et récompensant les bonnes actions), et l’idée que le noyau de la vérité est inaccessible à la pensée conceptuelle comme telle, ce pourquoi les philosophes eux-mêmes doivent recourir aux mythes et aux autres formes de fabulation pour combler les lacunes structurelles de leur savoir. Strauss est évidemment conscient du statut ambigu du secret : un secret est non seulement ce que le professeur sait mais s’abstient de divulguer aux non-initiés, mais un secret est aussi un secret pour le professeur lui-même, quelque chose qu’il ne peut totalement percer et formuler en termes conceptuels. En conséquence, un philosophe utilise un discours parabolique et énigmatique pour deux raisons : afin de dissimuler le vrai noyau de son enseignement aux gens ordinaires, qui ne sont pas prêts à l’entendre, et parce que l’emploi d’un tel discours est la seule façon de décrire les plus hautes idées philosophiques74.

          Il n’est donc pas étonnant que Strauss oppose une réponse véritablement hégélienne au reproche de sens commun selon lequel, quand on nous propose une explication ésotérique d’une œuvre qui est déjà elle-même ésotérique (comme, par exemple, l’interprétation par Maïmonide de la Bible), l’explication sera deux fois plus ésotérique et, par conséquent, deux fois plus difficile à comprendre que l’œuvre ésotérique elle-même :

          
            […] grâce à Maïmonide, l’enseignement secret nous est accessible sous deux formes différentes : dans la version biblique originale, et dans la version dérivée du Guide. Chaque version en elle-même pourrait être totalement incompréhensible ; mais nous pouvons devenir capables de les déchiffrer l’une et l’autre en utilisant la lumière que chacune projette sur l’autre. Notre situation ressemble alors à celle d’un archéologue devant une inscription d’une langue inconnue, qui découvre par la suite une autre inscription reproduisant la traduction de ce texte en une autre langue inconnue. […] [Maïmonide] écrivit le Guide en suivant les règles qu’il avait l’habitude de suivre dans la lecture de la Bible. Par conséquent, si nous voulons comprendre le Guide, nous devons le lire en suivant les règles que Maïmonide applique dans cet ouvrage pour expliquer la Bible75. 

          

          Le redoublement du problème engendre ainsi paradoxalement sa propre solution. Il nous faut garder à l’esprit ici que lorsque Strauss insiste sur la différence entre enseignements exotérique et ésotérique, il conçoit cette opposition en un sens presque exactement inverse à la conception des partisans New Age actuels de la sagesse ésotérique. Le contenu de la sagesse New Age est une certaine réalité spirituelle supérieure accessible aux seuls rares initiés, là où le commun des mortels ne perçoit dans ce qui l’entoure que la vulgaire réalité ; pour Strauss, au contraire, et d’une façon véritablement dialectique, de tels récits du mystère spirituel sont les modèles mêmes des fables inventées ad captum vulgi. N’en trouve-t-on pas la confirmation dans le succès de la récente vague de thrillers religieux dont l’illustration parfaite est Le Da Vinci Code de Dan Brown ? Ces livres sont peut-être le meilleur indice de l’évolution idéologique contemporaine : le personnage principal est à la recherche d’un vieux manuscrit qui révèlera un stupéfiant secret menaçant de réduire à néant les fondements mêmes du christianisme (institutionnalisé) ; les tentatives désespérées et impitoyables de l’Église (ou d’une faction radicale de cette dernière) pour supprimer le document donnent au récit un tour « criminel ». Le secret concerne en général la dimension féminine « refoulée » du divin : le Christ était marié à Marie-Madeleine ; le Graal est en réalité le corps féminin, etc. Le prétendu paradoxe ici est que c’est uniquement par la suspension « monothéiste » du signifiant féminin, de la polarité du masculin et du féminin, qu’apparaît l’espace de ce que l’on désigne schématiquement sous l’appellation de « féminisme » véritable, que devient possible l’apparition de la subjectivité féminine (qui coïncide en dernier ressort avec la subjectivité comme telle). Pour Strauss, au contraire, le secret ésotérique insupportable est le fait qu’il n’y a pas de Dieu ou d’âme immortelle, pas de justice divine, que seul existe ce monde terrestre qui n’a aucun sens plus profond et qui ne s’accompagne d’aucune garantie de dénouement heureux.

          Lorsque Strauss développe le paradoxe inhérent à une théologie qui procède ad captum vulgi, il offre ainsi un cas d’école de la négation de la négation hégélienne76. Dans un premier temps, Strauss, dans les pas de Spinoza, affirme que Dieu, dans la Bible, utilise le langage des gens ordinaires, en adaptant son discours aux préjugés communs (en se présentant comme une personne suprême, un sage législateur qui accomplit des miracles, prononce des prophéties, et dispense la miséricorde) – en bref, qu’il raconte des histoires qui tirent profit des pouvoirs de l’imagination humaine. Dans un second temps, cependant, se pose nécessairement la question suivante : l’idée d’un Dieu qui serait une Personne suprême recourant à des ruses, faisant montre de miséricorde et de rage, et ainsi de suite, n’est-elle pas en elle-même une idée commune qui ne peut venir à l’esprit que lorsque l’on parle « avec le souci de la capacité du vulgaire ».

          Voici un autre exemple : Badiou utilise le terme inesthétique* pour évoquer « un rapport de la philosophie à l’art qui, posant que l’art est lui-même producteur de vérités, ne prétend d’aucune façon en faire, pour la philosophie, un objet. Contre la spéculation esthétique, l’inesthétique décrit les effets strictement intraphilosophiques produits par l’existence indépendante de quelques œuvres d’art77. » L’opposition de Badiou à l’esthétique philosophique est ainsi double : (1) l’art ne s’oppose pas à la pensée, l’art engendre sa propre vérité, ce pourquoi la philosophie ne préside pas l’art, expliquant en termes conceptuels la vérité que l’art met en scène dans des modes de représentation préconceptuels (pas plus qu’elle n’élève l’art au statut de moyen d’expression privilégié de la vérité) ; (2) la philosophie ne déploie pas une théorie universelle de l’art, elle décrit les effets intraphilosophiques de certaines œuvres d’art. Néanmoins, nous devrions noter que cette distance séparant l’inesthétique de l’esthétique lui est intrinsèque, que le terme « inesthétique » fonctionne comme un prédicat dans un jugement infini, comme une négation qui reste dans le champ nié – l’« inesthétique » est non-non-esthétique (tout comme l’« inhumain » est non-non-humain, non-humain dans le champ de l’humain).

          Où se situe alors le pas-tout dans le rapport entre la nécessité et la contingence ? Est-ce la nécessité qui est universelle et la contingence son exception constitutive – tout est nécessaire à l’exception de la nécessité elle-même, qui est contingente, et ainsi de suite – ou inversement – tout est contingent à l’exception de la contingence elle-même, qui est nécessaire, etc. ? Le Gaufey nous donne un premier indice, en reliant ingénieusement cet enracinement de l’universalité dans l’exception de son énonciation au (tristement) célèbre cri du névrosé compulsif : « Tout, mais pas ça ! » – par lequel il exprime qu’il est prêt à renoncer à tout sauf à ce qui compte réellement (« Prenez tout, mais pas ce livre ! », etc.) : « Le « tout, mais pas ça ! », cri s’il en est de ce même homme face à la castration, prend ici la forme d’un « tous, mais pas moi », qui s’avère la condition sine qua non pour qu’un « tous » de ce calibre soit proféré78. » La différence entre les deux est que l’exception qui fonde l’universalité est contingente (une contingence de l’énonciation fondant la nécessité universelle), alors que l’exception du névrosé compulsif est nécessaire : la seule chose qu’il n’est pas prêt à donner est nécessaire, tout le reste est contingent. Il en résulte que la contingence comme exception est primordiale, et que le renversement des rôles (la nécessité comme exception) est son inversion névrotique-compulsive. Cette conclusion s’impose lorsque nous formulons les quatre positions qui découlent de ces deux points de départ opposés : (1) tout est nécessaire ; il y a quelque chose qui n’est pas nécessaire ; il n’y a rien qui ne soit pas nécessaire ; pas-toutes les choses sont nécessaires ; (2) tout est contingent ; il y a quelque chose qui n’est pas contingent ; il n’y a rien qui ne soit pas contingent ; pas-toutes les choses sont contingentes. Le vrai fondement du matérialisme dialectique n’est pas la nécessité de la contingence, mais la contingence de la nécessité. En d’autres termes, alors que la seconde position choisit une nécessité invisible et secrète sous la surface de la contingence (le grand thème compulsif), la première position pose la contingence comme le fondement abyssal de la nécessité elle-même.

          Le Gaufey, par une brillante manœuvre, applique cette logique de l’universalité et de son exception constitutive à la relation entre la théorie psychanalytique et la pratique clinique. Dans la conception théorique classique, les cas particuliers sont utilisés pour vérifier (ou infirmer) un concept général – disons que nous analysons un cas concret de paranoïa et vérifions s’il est conforme à notre conception générale (par exemple, la paranoïa est le résultat d’un attachement homosexuel déplacé, etc.). Le Gaufey, au contraire, interprète les cas concrets comme des exceptions constitutives : chaque cas « se rebelle » contre son universalité, il n’en est jamais une simple illustration. Cependant, Le Gaufey souscrit ici bien trop naïvement à l’opposition entre réalistes conceptuels et nominalistes empiriques : « Pour les uns, l’architecture conceptuelle dit d’abord l’ordre du monde. Pour les autres, d’abord elle le rate, et de ce ratage même l’objet resplendit, s’ancre dans l’existence79. » Pour un hégélien, cela est littéralement vrai – plus littéralement que ce que visait Le Gaufey : l’idée est non seulement que l’objet échappe à notre appréhension conceptuelle, mais que l’« objet » au sens strict émerge comme le résultat de (est engendré par) l’échec de notre appréhension conceptuelle. C’est pourquoi Le Gaufey dit aussi involontairement la vérité lorsqu’il écrit : « Le trait que présente l’objet, la situation ou l’individu, et qui permet de les ranger sous tel concept, n’est en effet pas de même nature que le trait présent dans le concept80. » Cela signifie, à la faveur d’une lecture littérale, que la « vérité » de la discordance entre le cas individuel et son concept universel est la discordance inhérente au concept lui-même : le trait en question se redouble en trait universel et en même trait dans sa (sur)détermination particulière.

          C’est à cause de cette (mauvaise) interprétation nominaliste-empiriste de la logique de l’exception que Le Gaufey passe à côté de l’aspect opposé de la relation freudienne entre théorie et pratique, l’inverse de l’excès de la praxis : la théorie psychanalytique n’est pas simplement la théorie de la pratique psychanalytique, mais, simultanément, la théorie de l’échec absolu de cette pratique (de sa propre pratique), une explication théorique de la raison pour laquelle les conditions mêmes qui ont donné naissance à la psychanalyse la rendent « impossible » comme profession – la théorie ici se rapporte au noyau réel-impossible de la pratique81. C’est cet échec ultime de la pratique qui rend nécessaire sa théorie : la théorie n’est pas simplement extérieure à la pratique, regardant la pratique comme l’immense champ de la réalité ; l’ouverture de l’écart même entre théorie et pratique, l’exemption (la soustraction) de la théorie de la pratique, est en elle-même un acte pratique, peut-être le plus radical de tous.

          Nous pouvons ainsi formuler la relation entre théorie et pratique comme un carré des formules de la sexuation : du côté gauche (masculin) : tous les cas sont subsumés sous un concept universel de la théorie clinique / il existe au moins un cas qui n’est pas subsumé sous un quelconque concept universel ; du côté droit (féminin) : il n’y a aucun cas qui ne soit pas subsumé sous un concept universel/ pas-tous les cas sont subsumés sous un concept universel. Le côté féminin (il n’y a rien en dehors de la théorie, l’inconsistance est immanente à la théorie, elle est un effet de son caractère pas-tout) est ici la « vérité » du côté masculin (la théorie est universelle, mais sapée par les exceptions factuelles). La négation de la négation lacanienne nous permet également de comprendre pourquoi la logique de la suspension carnavalesque se limite aux sociétés hiérarchiques traditionnelles : avec le complet déploiement du capitalisme, c’est la vie « normale » elle-même qui est, en un sens, aujourd’hui carnavalisée, s’auto-révolutionnant constamment, par ses renversements, ses crises et ses réinventions. Comment pouvons-nous alors révolutionner un ordre qui, par principe, s’auto-révolutionne sans cesse ? C’est là le problème de la négation de la négation : comment nier le capitalisme sans revenir à une forme de stabilité prémoderne (ou, encore pire, à une sorte de « synthèse » entre le changement et la stabilité, un capitalisme plus stable et organique connu sous le nom de fascisme…). Ici, encore une fois, le non-non-capitalisme n’est pas un ordre prémoderne (ou une quelconque combinaison de modernité et de tradition, cette éternelle tentation fasciste qui resurgit aujourd’hui sous la forme du « capitalisme confucéen avec des valeurs asiatiques »), mais il n’est pas non plus le dépassement du capitalisme tel que Marx le concevait, et qui présupposait une certaine version de l’Aufhebung hégélienne, du geste consistant à jeter l’eau sale du bain (l’exploitation capitaliste) et à garder le bébé sain (la productivité humaine débridée). Là réside la mécompréhension véritablement utopique de l’Aufhebung : distinguer dans le phénomène à la fois son noyau sain et les conditions particulières fâcheuses qui entravent la réalisation complète de ce noyau, puis s’en débarasser afin que le noyau puisse pleinement réaliser son potentiel. Le capitalisme est ainsi aufgehoben, sursumé dans le communisme : nié mais maintenu, puisque son noyau essentiel est élevé à un niveau supérieur. Ce que nous dissimule une telle conception est le fait que l’obstacle au plein déploiement de l’essence est simultanément sa condition de possibilité, si bien que lorsque nous enlevons la fausse enveloppe des conditions particulières, nous perdons le noyau lui-même. Ici, plus que nulle part, la véritable tâche ne consiste pas à jeter l’eau sale et à garder le bébé, mais à jeter le soi-disant bébé sain (et l’eau sale disparaîtra – se débrouillera – par elle-même).

          Rappelons le paradoxe du concept de réflexivité entendu comme « le mouvement par lequel ce qui a été utilisé pour créer un système devient, à la faveur d’un changement de perspective, une partie du système qu’il crée82. » En règle générale, cette apparition réflexive du mouvement générateur au sein du système généré, sous la forme de ce que Hegel appelait la « détermination oppositionnelle », prend la forme opposée : à l’intérieur de la sphère matérielle, l’Esprit apparaît sous la forme du moment le plus inerte (le crâne, comme dans « l’Esprit est un os », la pierre noire dépourvue de forme de La Mecque) ; dans le stade ultérieur d’un processus révolutionnaire, quand la Révolution se met à dévorer ses propres enfants, les agents politiques qui ont effectivement enclenché le processus sont relégués au rôle de principal obstacle, traités comme des indécis ou comme de véritables traîtres qui ne sont pas prêts à suivre la logique révolutionnaire jusqu’à bout. Dans le même esprit, une fois que l’ordre socio-symbolique est entièrement institué, la dimension même qui introduisait l’attitude « transcendante » caractéristique d’un être humain, à savoir la sexualité, la passion sexuelle « morte-vivante » exclusivement humaine, apparaît comme son exact opposé, comme le principal obstacle à l’élévation d’un être humain à la pure spiritualité, comme ce qui le ou la rattache à l’inertie de l’existence physique. Pour cette raison, la fin de la sexualité représentée par la fameuse entité auto-clonée « post-humaine » qui devrait bientôt voir le jour, loin d’ouvrir la voie à une pure spiritualité, annoncera simultanément la fin de ce qui est traditionnellement désigné comme la capacité exclusivement humaine de transcendance spirituelle. Malgré la célébration des nouvelles possibilités « augmentées » que la Réalité virtuelle a à offrir en matière de vie sexuelle, rien ne peut dissimuler le fait que, si le clonage complète la différence sexuelle, la partie est effectivement terminée83.

        

        
          « Il y a un non-rapport »

          Nous pouvons donc, pour conclure, proposer une « théorie unifiée » des formules de la sexuation et des formules des quatre discours : l’axe masculin est constitué par le discours du Maître et le discours universitaire (l’université comme universalité et le Maître comme son exception constitutive), et l’axe féminin par le discours hystérique et le discours de l’analyste (aucune exception et pas-tout). Nous avons donc la série suivante d’équations :

          S1 = Maître = exception S2 = Université = universalité

          $ = Hystérie = aucune exception a = Analyste = pas-tout

           

          Nous pouvons voir ici que pour corréler les deux carrés, nous devons en faire pivoter un à 90 degrés par rapport à l’autre : concernant les quatre discours, la ligne qui sépare le masculin du féminin court horizontalement ; autrement dit, c’est le couple du haut qui est masculin et celui du bas qui est féminin84. La position subjective hystérique n’admet aucune exception, aucun x qui soit non-Fx (un hystérique provoque son Maître, l’interroge continuellement : montre-moi ton exception), alors que l’analyste affirme le pas-tout – non pas comme l’exception-au-tout du signifiant-maître, mais sous la forme d’un a qui représente l’écart/inconsistance85. En d’autres termes, l’universel masculin est positif/affirmatif (tous les x sont Fx), alors que l’universel féminin est négatif (aucun x qui soit non-Fx) – personne ne doit être exclu ; c’est pourquoi l’universel masculin repose sur une exception positive, alors que l’universel féminin sape le Tout de l’intérieur, sous la forme de son inconsistance.

          Cette théorie laisse néanmoins certaines questions en suspens. Premièrement, les deux versions de l’universel (l’universalité avec une exception ; le pas-tout sans exception) couvrent-elles toute l’étendue des possibilités ? N’est-il pas vrai, au contraire, que la logique même de l’« universel singulier », de la « part des sans-part » symptomatique qui représente directement l’universalité, ne correspond à aucune des deux versions ? Deuxièmement, et en lien avec la première question, Lacan s’est débattu pendant de nombreuses années avec le passage du « il n’y a pas de rapport (sexuel) » à « il y a du non-rapport », essayant continuellement de « donner corps à cette différence, d’isoler le non-rapport comme un ingrédient indispensable à la constitution du sujet86 ».

          Frege a attiré l’attention sur l’ambiguïté de la notion d’indétermination :

          
            Certes, il y a bien lieu de parler d’indétermination, mais « indétermination » n’est pas un qualificatif épithète de « nombre », c’est plutôt un adverbe modifiant « indiquer ». On ne dira pas que « n » désigne un nombre indéterminé, mais qu’il indique de manière indéterminée des nombres87. 

          

          Un déplacement structurel est ici à l’œuvre : de l’indication indéterminée des nombres à la désignation d’un nombre indéterminé (ici, « indéterminé » est l’épithète qualitatif d’un nombre). Plus simplement dit, on passe ici de la désignation d’un large éventail de nombres (chacun étant déterminé) qui peuvent occuper la place de x à un seul nombre qui est immédiatement indéterminé. Cette « réification » directe de l’indétermination, par laquelle l’indétermination comme telle (entendue comme le manque de détermination) devient directement la détermination d’un objet, est aussi à l’œuvre dans l’objet a, un objet qui est le manque (de l’objet) positivé.

          Lacan s’oppose à l’Un en prenant pour cible deux des modalités de ce dernier : l’Un imaginaire (de la fusion spéculaire dans l’Un-ité) et l’Un symbolique (qui est réducteur en ce qu’il concerne le trait unaire* auquel un objet est réduit dans son inscription symbolique ; cet un est l’Un de l’articulation différentielle, pas de la fusion). Le problème est le suivant : y a-t-il aussi un Un du Réel ? Ce rôle est-il joué par le Y a d’l’Un* mentionné dans Encore, qui est un Un précédant l’articulation différentielle du grand Autre, un Un non délimité mais néanmoins particulier, un Un qui n’est ni qualitativement ni quantitativement déterminé, un « y a d’l’Un » désignant une contraction minimale, une condensation du flux libidinal dans un sinthome ?

          Le il n’y a pas de l’Autre* de Lacan est strictement corrélatif de son Y a d’l’Un* : dans la mesure où l’Un de Y a d’l’Un est un « reste indivisible » qui rend inexistant le rapport sexuel, Y a d’l’Un* est aussi strictement corrélatif du il n’y a pas de rapport sexuel* : c’est l’objet-obstacle même de ce rapport. L’Un de Y a d’l’Un* n’est pas avant tout l’Un global mystique de l’infâme « sentiment océanique » raillé par Freud, mais un « petit bout du réel », le reste excrémentiel qui perturbe l’harmonie du Deux. Dans son explicitation de cette distinction cruciale, Le Gaufey attire notre attention sur un subtil passage, dans les derniers écrits de Lacan, du « il n’y a pas de rapport sexuel* » au « il y a du non-rapport (sexuel)* », un déplacement qui correspond précisément à la distinction kantienne entre jugement négatif (la négation d’un prédicat) et jugement infini (l’affirmation d’un non-prédicat). Si le « il n’y a pas de rapport sexuel » peut encore être lu comme une variation sur le vieux thème du conflit éternel entre les sexes, « il y a du non-rapport » présuppose alors quelque chose de bien plus radical : la positivation de cette impossibilité du rapport sexuel dans un objet « transfini » qui recoupe son propre manque ou qui est en excès par rapport à lui-même. Cela signifie que le masculin et le féminin ne sont pas simplement deux entités désynchronisées, mais que la différence sexuelle précède en un sens les deux sexes (dont elle est la différence), de sorte que les deux sexes viennent d’une certaine façon (logiquement) plus tard, ils réagissent à l’impasse de la Différence, en essayant de la résoudre ou de la symboliser, impasse qui est matérialisée dans le pseudo-objet appelé l’objet a. C’est pourquoi nous ne devrions pas simplement dire de l’objet a qu’il n’est pas sexuel : il est non sexuel au sens précis où les vampires sont non-morts (morts-vivants) : les « non-morts » ne sont ni vivants ni morts, ce sont de monstrueux morts-vivants. Or il en va de même pour l’objet a qui n’est ni sexuel ni non sexuel, mais « sexuellement asexuel », une monstruosité qui ne correspond aux coordonnées d’aucun des deux sexes, mais n’en demeure pas moins sexuel. Comme l’a fait remarquer Lacan, ce qui est en jeu ici n’est rien de moins qu’un changement touchant au « principe de tous les principes », le passage du principe ontologique de la non-contradiction au principe selon lequel il n’y a pas de rapport sexuel.

          Nous pouvons facilement percevoir les échos entre ce passage du « il n’y a pas de rapport » à « il y a du non-rapport » et le passage kantien du jugement négatif au jugement infini : « il n’est pas mort » n’est pas identique à « il est non mort », tout comme « il n’y a pas de rapport » n’est pas identique à « il y a du non-rapport ». L’importance de ce passage par rapport à la différence sexuelle tient au fait que si nous nous arrêtons à « il n’y a pas de rapport sexuel » et en faisons notre ultime horizon, nous restons alors dans l’espace traditionnel de la lutte éternelle entre les deux sexes. Même Jacques-Alain Miller semble parfois procéder ainsi : quand, par exemple, il comprend « il n’y a pas de rapport sexuel » sur le modèle de « l’homme par rapport à la femme n’est pas comme une clef adaptée à sa serrure », comme une simple affirmation de la disharmonie par opposition à l’harmonie. Dès que nous passons au « il y a du non-rapport », même ce genre d’« unité/harmonie en conflit » héraclitéenne est abandonnée, puisque le masculin et le féminin ne sont plus des pôles symétriques opposés : l’un d’eux (le féminin) renferme sa propre négation et sort ainsi du cadre de l’opposition – le pas-femme n’est pas l’homme, mais l’abîme du pas-femme à l’intérieur du féminin, comme le non-mort reste dans le domaine du mort (en tant que mort-vivant).

          François Wahl a autrefois fait remarquer, dans une critique adressée à Badiou, que « l’argument qui nous exhorte à déduire l’existence de la non-appartenance de la négation de l’appartenance réitère simplement l’argument ontologique » – peut-être, mais n’est-ce pas là la seule version de l’argument ontologique qu’un matérialiste puisse admettre88 ? La situation est strictement homologue à celle du rapport : s’il n’y a pas de rapport sexuel, il doit néanmoins exister un objet impossible qui donne corps au non-rapport (l’objet a asexuel), et de la même manière, s’il n’y a pas de rapport de classe, il doit exister un agent social qui incarne ce non-rapport, la lutte des classes comme telle (la « part des sans-part » du corps social, son « organe sans corps »). Ce renversement du « il n’y a pas de rapport » en « il y a du non-rapport », cette conception d’un objet paradoxal dans lequel la négativité elle-même acquiert une existence positive, est crucial : sans ce renversement, nous restons au niveau abstrait de la « lutte éternelle des deux principes opposés ».

          Le passage du « il n’y a pas de rapport sexuel* » à « il y a du non-rapport (sexuel)* » est également homologue au passage chez Hegel de la réflexion déterminée à la détermination réflexive – ou même du passage dans le marxisme de la dialectique matérialiste au matérialisme dialectique. Le déplacement auquel nous avons ici affaire est le passage dialectique fondamental de la folle danse de la libération du Système (oppressif) au Système de la Liberté (ainsi nommé par les Idéalistes allemands) – il s’agit là du passage le plus difficile à appréhender pour une « dialectique négative » férue d’explosions de négativité, de toutes les formes imaginables de « résistance » et de « subversion », mais incapable de surmonter son propre parasitage de l’ordre positif précédant. Deux exemples tirés de la politique révolutionnaire devraient suffire ici : il est facile de s’enticher de la multitude de libres penseurs qui prospéraient dans la France prérévolutionnaire de la fin du xviiie siècle, depuis les libertaires débattant dans les salons, s’amusant des paradoxes de leurs propres incohérences, jusqu’aux artistes pathétiques divertissant les dirigeants avec leurs propres protestations contre le pouvoir ; il est bien plus difficile de cautionner entièrement le renversement de cette effervescence dans le nouvel ordre sévère de la Terreur révolutionnaire. De façon homologue, il est facile d’apprécier l’agitation créative des années qui suivirent immédiatement la Révolution d’Octobre, durant lesquelles les suprématistes, les futuristes, les constructivistes, et ainsi de suite, se disputaient la primauté de la ferveur révolutionnaire ; il est bien plus difficile de reconnaître dans les horreurs de la collectivisation forcée de la fin des années 1920 une tentative de traduire cette ferveur révolutionnaire en un nouvel ordre social positif.

          Il nous faut également prendre garde de ne pas confondre la série lacanienne des « n’existe pas* » déniant l’existence symbolique entière de l’objet nié (déjà pour Hegel, l’existence n’est pas l’être, mais l’être comme l’apparition d’une essence symbolique-conceptuelle sous-jacente), avec la série des « il n’y a pas…* » (de l’Autre*), qui, plus radicale, dénie l’être nomade pré-essentiel même des spectres et des autres entités pré-ontologiques. En bref, la Femme n’existe pas, mais il y a des femmes*. Il en va de même pour Dieu et l’inconscient : Dieu n’existe pas, mais « il y a des dieux » qui nous hantent ; l’inconscient n’existe pas en tant qu’entité ontologique à part entière (Jung pensait le contraire), mais il ne cesse de nous hanter – ce pourquoi Lacan disait que la véritable formule de l’athéisme est « Dieu est inconscient89 ».

          Dans son dernier séminaire, Lacan aborde précisément la question des nœuds afin de penser le non-rapport, incarné dans un élément paradoxal (qui pourrait vaguement correspondre à l’universel singulier, à la « part des sans-part »)90. Ici entre en scène le nœud borroméen, consistant en trois cercles entrelacés de telle sorte qu’ils ne sont pas directement connectés par deux mais seulement grâce au troisième, et que, si nous coupons le troisième nœud, les deux autres seront également détachés – en somme, il n’y a pas de rapport entre deux quelconques des cercles. Quel est ce troisième cercle ? L’objet a ? Le sinthome ? L’ordre symbolique lui-même ? Ici Lacan, à la toute fin de son séminaire, s’est trouvé dans une impasse qu’il a ouvertement reconnue, sur un mode authentiquement tragique :

          
            La métaphore du nœud borroméen à l’état le plus simple est impropre. C’est un abus de métaphore, parce qu’en réalité, il n’y a pas de chose qui supporte l’imaginaire, le symbolique et le réel. Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel, c’est ce qui est l’essentiel de ce que j’énonce. Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel parce qu’il y a un imaginaire, un symbolique et un réel, c’est ce que je n’ai pas osé dire. Je l’ai quand même dit. Il est bien évident que j’ai eu tort, mais je m’y suis laissé glisser… je m’y suis laissé glisser, tout simplement. C’est embêtant, c’est même plus qu’ennuyeux. C’est d’autant plus ennuyeux que c’est injustifié. C’est ce qui m’apparaît aujourd’hui, c’est du même coup ce que je vous avoue. Bien91 !

          

          Il faut noter deux choses dans ce passage. Premièrement, nous pouvons voir rétroactivement où se situe l’erreur évidente : le nœud borroméen fonctionne comme une métaphore uniquement si nous pensons les trois cercles simultanément, comme un entrelacs sur une même surface. (La seule façon de sauver ce modèle consisterait à ajouter un quatrième élément qui conjoindrait les trois autres, ce que fit Lacan avec son concept du sinthome assurant la cohésion de la triade ISR.) Deuxièmement, pourquoi Lacan, de son propre aveu, avait-il tort de dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel dans la mesure où il y a un Imaginaire, un Symbolique et un Réel ? Parce que les trois ne sont pas conçus simultanément comme une triade mais fonctionnent plutôt comme la triade kierkegaardienne de l’Esthétique-Éthique-Religieux, dans laquelle le choix se situe toujours entre deux termes – ou bien/ou bien. Autrement dit, les trois termes n’opèrent pas au même niveau ontologique, en sorte que nous rencontrons une certaine temporalité minimale : d’abord, il y a l’antagonisme entre l’Esthétique et l’Éthique ; puis, avec le passage à l’Éthique, l’antagonisme se répète sous la (nouvelle) forme du saut de l’Éthique au Religieux. Ainsi, on peut même dire que dans une étrange négation de la négation, le Religieux est le retour de l’Esthétique dans le domaine de l’Éthique : le Religieux est non-non-Esthétique92. Il en va de même dans la triade lacanienne de l’Imaginaire-Symbolique-Réel, ou dans la triade freudienne du Moi-Surmoi-Ça : lorsque nous nous focalisons sur un terme, les deux autres sont condensés en un seul (sous l’hégémonie de l’un d’eux). Si nous mettons l’accent sur l’Imaginaire, le Réel et le Symbolique sont contractés dans l’opposé de l’Imaginaire dominé par le Symbolique ; si nous insistons sur R, alors I et S sont contractés sous la domination de S93.

          Lacan s’efforce ici de formuler ou formaliser un objet réel/impossible qui maintient les deux sexes séparés et qui est simultanément la seule chose, la troisième chose, qui les relie indirectement. Dans la mesure où cet objet est un obstacle à l’identité de chaque sexe, il en découle que chaque sexe est fondé par son impossibilité immanente. Le caractère inadéquat de la métaphore borroméenne tient au fait qu’elle donne l’impression que, lorsque le troisième cercle est coupé, les deux autres cercles (les deux sexes) errent simplement, chacun poursuivant son propre chemin – comme si les deux sexes possédaient une certaine forme de consistance en dehors de leur différence constitutive. Comment pouvons-nous penser cette dépendance des deux sexes en dehors de la différencialité ?

          
            En quelques phrases, le non-rapport – qui ambitionnait de dire positivement l’absence de rapport – perd son support. Il n’y a pas de « chose » pour supporter pareil […] concept ? […] Le non-rapport, pour finir, n’a pas trouvé son objet, et reste une affirmation qu’il convient de rapporter à son énonciation94.

          

          Mais tout objet qui donne corps au non-rapport est-il alors un fétiche ? Avons-nous ici affaire à quelque chose d’homologue à la structure de l’antisémitisme : les deux cercles non reliés sont les deux classes, les capitalistes et les prolétaires, et leur non-rapport existe dans la figure du Juif ? Cette formulation (faussement) radicale nous amène à une position « dynamique » qui présuppose un non-rapport sous la forme d’une « différence absolue » élusive et insaisissable, déjà trahie par tout objet qui essaye de positiver « il n’y a pas de rapport » en « il y a (incarné dans cet objet) un non-rapport », comme l’objet a qui se présente comme l’obstacle au rapport direct entre les sexes. Il nous suffit de poursuivre plus en avant cette homologie de la différence sexuelle et de l’antagonisme de classe pour saisir ce qui est faux ici. Le fondement axiomatique de la politique communiste n’est pas simplement la lutte des classes dualiste, mais, plus précisément, le troisième moment qui se soustrait au Deux de la politique hégémonique. Autrement dit, le champ idéologique hégémonique nous impose un horizon de visibilité (idéologique) manifestant sa propre « contradiction principale » (aujourd’hui, l’opposition entre marché-liberté-démocratie et intégrisme-terrorisme-totalitarisme – « l’islamo-fascisme », etc.) ; or, nous devrions immédiatement rejeter (nous soustraire à) cette opposition, l’identifier comme une fausse opposition destinée à obscurcir la vraie ligne de division. La formule par laquelle Lacan désigne ce redoublement est 1 + 1 + a : l’antagonisme « officiel » (le Deux) est toujours complété par un « reste indivisible » qui signale sa dimension forclose. En d’autres termes, le véritable antagonisme est toujours réflexif, c’est l’antagonisme entre l’antagonisme « officiel » et ce qui est forclos par ce dernier (c’est pourquoi, dans les mathématiques de Lacan, 1 + 1 = 3). Aujourd’hui, répétons-le, le vrai antagonisme ne se situe pas entre le multiculturalisme libéral et l’intégrisme, mais entre le champ même de leur opposition et le Tiers exclu (la politique émancipatrice radicale).

          C’est pourquoi la formule lacanienne « 1 + 1 + a » est parfaitement illustrée par la lutte des classes : les deux classes plus l’excès du « Juif », l’objet a, le supplément au couple antagoniste. La fonction de cet élément supplémentaire est double : c’est un désaveu fétichiste de l’antagonisme de classe, mais précisément en tant que tel, il représente cet antagonisme, interdisant à jamais la « paix entre les classes ». En d’autres termes, si nous avions juste les deux classes, juste 1 + 1 sans le supplément, nous n’aurions pas un « pur » antagonisme de classe mais, au contraire, la paix entre les classes : deux classes se complétant l’une l’autre dans un Tout harmonieux. Le paradoxe est ainsi que c’est l’élément même qui trouble ou déplace la « pureté » de la lutte des classes qui fonctionne comme sa « force motrice ». Les critiques du marxisme qui font valoir qu’il n’y a jamais seulement deux classes opposées dans la vie sociale passent ainsi à côté de l’idée essentielle : c’est précisément parce qu’il n’y a jamais que deux classes opposées qu’il y a lutte des classes. Nous n’avons jamais une pure confrontation de deux classes antagonistes, il y a toujours d’autres éléments qui déplacent la lutte, et ces derniers ne sont pas une simple « complication » de la lutte des classes, ils sont la lutte des classes. Sans eux, nous n’aurions pas de lutte des classes à proprement parler, mais un simple rapport différentiel entre deux classes opposées. La lutte des classes est précisément la lutte pour l’hégémonie, pour l’appropriation de ces autres éléments.

          Voici la dernière phrase de la description sur Wikipédia du film Super 8 : « Le film se termine sur l’image du vaisseau spatial décollant vers la planète d’où provient la créature, alors que Joe et Alice se tiennent par la main. » Le couple est formé lorsque la Chose qui servait d’obstacle ambigu (car néanmoins nécessaire pour réunir le couple en premier lieu) disparaît. C’est là ce que signifie « en pratique » il n’y a pas de rapport sexuel* : le rapport direct est impossible, un troisième objet servant d’obstacle est nécessaire pour établir un lien. Melancholia de Lars von Trier met en scène un renversement intéressant de cette formule classique d’un objet-Chose (un astéroïde, des extraterrestres) qui fonctionne comme l’obstacle permettant la production du couple : à la fin du film, la Chose (une planète se dirigeant vers la Terre) ne se retire pas ; elle percute la Terre, détruisant toute forme de vie, et le film traite des différentes façons dont les principaux personnages font face à la catastrophe imminente (du suicide à l’acceptation cynique).

          Cela nous permet en outre de concevoir autrement le concept badiousien de « point » entendu comme l’instant de décision, le moment où la complexité d’une situation est « filtrée » à travers un dispositif binaire et ainsi réduite à un simple choix : toutes choses considérées, sommes-nous contre ou pour (Devrions-nous attaquer ou nous retirer ? Soutenir cette déclaration ou nous y opposer ?). Concernant le troisième moment conçu comme la soustraction au Deux de la politique hégémonique, nous devrions toujours garder à l’esprit qu’une des opérations élémentaires de l’idéologie hégémonique consiste en un forçage du faux point, à nous imposer un faux choix – comme dans la « guerre contre le terrorisme » actuelle, où quiconque tente d’attirer l’attention sur la complexité et l’ambiguïté de la situation est tôt ou tard interrompu par une voix impatiente disant : « Ok, cessez ce galimatias – nous sommes engagés dans une lutte difficile dans laquelle le destin du monde libre est en jeu, donc s’il vous plaît, exprimez clairement votre position réelle : soutenez-vous la liberté et la démocratie oui ou non95 ? » Le geste inverse de cette imposition d’un faux choix consiste bien entendu à brouiller la vraie ligne de division – ici le nazisme, qui qualifiait l’ennemi juif d’agent du « complot ploutocratique-bolchevique », reste insurpassé. Une telle désignation dévoile presque le mécanisme : la vraie opposition (les « ploutocrates » contre les « bolcheviques », c’est-à-dire les capitalistes contre les prolétaires) est littéralement effacée, estompée dans l’Unité, et c’est là la fonction du nom « juif » – servir d’agent de cet effacement. La première tâche de la politique émancipatrice est donc de distinguer entre les « faux » et « vrais » points, les « faux » et « vrais » choix, de rétablir le troisième élément dont la suppression soutient le faux choix – tout comme, aujourd’hui, le faux choix de « la démocratie libérale ou l’islamo-fascisme » s’appuie sur l’élimination de la politique émancipatoire laïque radicale.

          Il convient donc d’être clair en rejetant la dangereuse devise « l’ennemi de mon ennemi est mon ami », qui pourrait notamment nous conduire à discerner un potentiel anti-impérialiste « progressiste » dans les mouvements islamistes fondamentalistes. L’univers idéologique des organisations comme le Hezbollah repose sur un obscurcissement des différences entre le néo-impérialisme capitaliste et l’émancipation progressiste laïque : dans l’espace idéologique du Hezbollah, l’émancipation des femmes, les droits homosexuels, etc., ne sont rien que l’aspect moral « décadent » de l’impérialisme occidental. Nous pouvons voir clairement ici en quoi la bourgeoisie fonctionne de façon masculine et le prolétariat de façon féminine : pour la bourgeoisie, le champ du politique est un rapport double et clos dans lequel l’ennemi de mon ennemi est mon ami, ce pourquoi elle paye aujourd’hui un lourd tribut – les ennemis actuels, les intégristes musulmans, étaient les ennemis d’hier de l’ennemi (commun), le communisme soviétique ; pour le prolétariat conçu comme pas-tout, le champ n’est pas fermé de cette façon binaire – l’ennemi de mon ennemi n’est pas mon ami (pas d’alliance avec les intégristes religieux), mais, d’un autre côté, être non-non-bourgeois ne revient pas à être bourgeois de nouveau, mais à être notre (en tant que prolétariat) allié potentiel.
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    Intermède 6
Malaise dans le corrélationnisme
Dans son livre Après la finitude, Quentin Meillassoux accomplit un retour en force à la question « naïve » de l’existence et de la connaissabilité de la réalité indépendamment de notre esprit (humain)1. L’argumentation de Meillassoux ressemble souvent à une répétition du livre notoire de Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme (par exemple, faisant parfaitement écho à Lénine, il réduit en fin de compte le transcendantalisme kantien à une version actualisée du solipsisme de Berkeley). Nous pouvons effectivement concevoir Après la finitude comme un Matérialisme et empiriocriticisme réécrit pour le xxie siècle. C’est pourquoi Meillassoux part de la question naïve mais pressante du statut de la prétendue « ancestralité » : comment la philosophie transcendantale (pour laquelle toute réalité est subjectivement constituée) peut-elle rendre compte des postulats relatifs aux processus naturels qui se produisirent avant l’apparition de l’humanité, du commencement de notre univers (le Big Bang) aux fossiles datant des premières formes de vie sur Terre ? Dans l’approche transcendantale, l’horizon ultime de la subjectivité est celui de notre finitude, puisque nous ne pouvons aller au-delà (ou nous abstraire) de notre engagement dans le monde. Voici la formulation ambiguë de cette idée obscure énoncée par Heidegger : « Je me demande souvent – c’est depuis longtemps devenu pour moi une grande question – ce que serait la nature sans l’homme – ne faut-il pas qu’elle oscille à travers lui (hindurchschwingen) pour regagner sa propre puissance2 ? »
Meillassoux est parfaitement conscient des subtilités de l’approche transcendantale ; autrement dit, il sait très bien que la constitution transcendantale de Kant n’est pas identique à l’idée berkeleyenne pré-transcendantale de l’observateur qui « crée » directement (ontiquement) ce qu’il observe. Il est en outre parfaitement conscient du fait que la caractéristique minimale de la position qu’il attaque est le prétendu « corrélationnisme » : l’idée que le sujet et l’objet (ou, pour le dire en termes moins subjectivistes, l’homme et la réalité) existent uniquement (plus précisément : nous sont uniquement donnés) comme corrélés, dans leur interrelation. Il n’y a pas de sujet qui ne soit engagé dans la réalité, nous sommes des « êtres-dans-le-monde », et, pour cette raison précise, toute réalité qui nous est dévoilée est toujours déjà une réalité dévoilée au sein d’un certain monde vécu – ou, pour reprendre la formulation marxiste du jeune Georg Lukács, la nature est toujours déjà une catégorie socio-historique.
Ce corrélationnisme peut, au demeurant, se fonder sur une multitude de positions : le subjectivisme (l’auto-division du sujet conçue comme l’origine de la distinction sujet-objet – comme le dit Fichte, tout objet qui s’oppose à un sujet est le résultat de l’auto-limitation du sujet) ; le postulat de la (cor)relation sujet-objet elle-même comme l’Absolu (essentiellement l’Idéalisme allemand post-kantien, et en particulier la « philosophie de l’identité » de Schelling) ; et, finalement, la position commune du xxe siècle, qui présuppose d’accepter la corrélation elle-même comme l’horizon indépassable, comme la marque de la finitude de la condition humaine. Cependant, toutes ces positions partagent une même incapacité à fournir une explication satisfaisante du statut de l’« ancestralité » : une description cosmologique de ce qui se produisit il y a des millions d’années, avant la formation de notre système solaire, n’est pas tant ce qu’elle prétend être, c’est-à-dire une description de ce qui advint il y a des millions d’années, avant l’apparition de l’humanité, qu’une description de la façon dont ce passé apparaît dans l’horizon de notre existence humaine – notre position est toujours déjà incluse dans ce qui est décrit.
Sur cette toile de fond, Meillassoux  fait valoir de façon convaincante que l’essor récent des orientations religieuses irrationnelles au sein de la philosophie (la soi-disant pensée « post-séculière ») n’est pas une régression aux temps prémodernes, mais une nécessaire conséquence de la raison critique occidentale. Dans la version kantienne des Lumières, l’usage critique de la raison visait toujours aussi la raison elle-même : la critique de la religion a finalement abouti à la critique de la raison, à l’auto-limitation de la raison qui ouvrait de nouveau un espace pour la foi religieuse, mais cette fois non pas pour le « Dieu des philosophes », le Dieu dont l’existence ou les propriétés peuvent être démontrées ou à tout le moins circonscrites par notre raisonnement, mais pour le Dieu conçu comme une Altérité radicale, un Dieu paradoxalement abyssal, se trouvant intégralement au-delà du logos. Kant en personne fut le premier à accomplir ce passage lorsqu’il affirma qu’il devait limiter la raison (la connaissance humaine) pour créer l’espace nécessaire à la morale ; aujourd’hui, la figure emblématique de cette orientation est, bien entendu, Levinas, le point de référence central de toutes les théologies post-modernes-déconstructionnistes d’un « Dieu au-delà de l’Être ». Le tournant théologique de Derrida a porté cette orientation à son comble : la déconstruction radicale de toute la tradition métaphysique doit effectuer un virage réflexif et thématiser ses propres conditions « indéconstructibles ». Cette « mort de la mort de Dieu » présuppose ainsi que les Lumières doivent, pour être consistantes, aboutir à leur auto-négation : la critique qui vise dans un premier temps l’ensemble des superstitions religieuses et métaphysiques doit finir par nier ses propres présuppositions métaphysiques, sa propre confiance dans un monde déterministe rationnel qui conduit inexorablement au progrès :
Chez Kierkegaard et Nietzsche, le monde de la raison éclairée et du savoir absolu hégélien est totalement abandonné. Ils présagent, chacun à sa manière, la folie du xxe siècle dont la violence génocidaire a tourné en dérision la vision hégélienne optimiste de l’histoire comme l’autobiographie de l’esprit du temps3.

Dès lors, comme l’on peut s’y attendre, même Nietzsche, le plus féroce critique du christianisme, peut être invoqué à l’appui du « tournant théologique » post-moderne :
Lorsque Nietzsche déclare « Dieu est mort », il affirme qu’il n’existe pas de centre, pas de principe unique global qui explique les choses. Il y a juste une multiplicité de fictions ou d’interprétations. Eh bien, s’il n’y a pas de principe global unique, il en découle que la science elle-même n’est qu’une interprétation de plus, et qu’elle ne jouit pas d’un droit exclusif à la vérité absolue. Mais, si tel est le cas, alors les modes de pensée non-scientifiques du monde, y compris les modes religieux, refont surface4. 

Il est vrai, en effet, que le « scepticisme » aujourd’hui prédominant à propos des récits profanes des Lumières est la contrepartie du soi-disant tournant « post-séculier », dans lequel la religion apparaît comme un « lieu de résistance » fondamental contre les aliénations d’une modernité perçue comme étant singulièrement occidentale. La religion représente ici une croyance « auratique » en « Dieu », un terme privé dans ce contexte de tout statut onto-téléologique positif : Dieu n’est plus l’Être Suprême veillant sur notre destinée, mais un nom désignant l’ouverture radicale, l’espoir de changement, l’Altérité toujours-à-venir, etc. Selon Meillassoux , ce qui se trouve à l’origine de cette « mort de la mort de Dieu » est l’erreur inhérente au criticisme kantien : Kant a confondu le rejet du dogmatisme philosophique (à la Leibniz) avec le rejet de toute référence philosophique (rationnelle, conceptuelle) à l’absolu, comme si l’absolu et la contingence radicale étaient incompatibles. Lorsque Kant nous interdit de penser l’absolu (puisque le nouménal est inaccessible à notre raison), l’absolu lui-même ne disparaît pas de la sorte – une telle délimitation critique du savoir humain ouvre un nouvel espace discursif permettant d’accéder à l’absolu, « sous la seule condition que rien dans ces discours ne ressemble à une justification rationnelle de leur validité5. » De la sorte, « la critique victorieuse des idéologies s’est transmuée en l’argumentaire renouvelé de la croyance aveugle6 » : l’implacable critique de tout dogmatisme a abouti à une résurgence inattendue du credo quia absurdum. Cependant, lorsque Meillassoux fait observer sarcastiquement que la critique kantienne de la métaphysique rationnelle idéaliste ouvre la voie au fidéisme irrationnel, il ne remarque étrangement pas que la même chose est vraie de sa propre position : sa critique matérialiste du corrélationnisme n’ouvre-t-elle pas également la voie à une nouvelle divinité (comme nous le montrent ses textes, pour la plupart inédits, sur le Dieu virtuel inexistant) ?
Nous devrons laisser de côté ici nombre des merveilleux raisonnements que nous trouvons dans Après la finitude – par exemple, la déduction précise et perspicace de la raison pour laquelle il découle de l’affirmation de la contingence radicale de l’Être qu’« il y a quelque chose plutôt que rien » : le saut du concept universel à la réalité empirique réelle est toujours contingent ; autrement dit, l’existence réelle d’une entité ne peut être déduite de la nécessité interne de son concept. Cela signifie qu’un être peut être nécessaire et cependant ne pas exister. Cependant, si un être est radicalement contingent, alors quelque chose (de contingent) doit exister7. Cette idée est liée au renversement de la preuve ontologique de Dieu auquel procède Meillassoux : c’est la contingence radicale de l’Être lui-même qui nous permet de sauter du concept à la réalité, de prouver qu’une certaine entité (contingente) doit nécessairement exister. Et, à la différence de l’opinion commune sur Hegel (malheureusement partagée par Meillassoux), la réhabilitation hégélienne de la preuve ontologique de Dieu ne rachète en aucune façon le saut « illégitime » du concept à l’existence réelle : Hegel peut passer à l’existence de « quelque chose plutôt que rien » précisément parce que son point de départ est la pure contingence de l’Être.
Dans une autre (fausse) interprétation ambiguë de Hegel, Meillassoux affirme que le principe dialectique de la contradiction (les contradictions sont réellement présentes dans les choses) exclut tout changement : le changement suppose une transformation de p en non-p, d’un élément en son opposé, mais puisque dans la contradiction une chose est déjà son opposé, elle n’a nul espace où se transformer. L’univers qui intégrerait entièrement la réalité de la contradiction serait un univers identique à lui-même et immuable dans lequel les éléments contradictoires coïncideraient immédiatement. Dans l’univers réel, les choses bougent, changent au fil du temps, précisément parce qu’elles ne peuvent pas être directement A et non-A – elles peuvent uniquement changer progressivement de A à non-A. Le temps existe parce que le principe de l’identité, de la non-contradiction, s’oppose à l’affirmation directe de la contradiction. C’est pourquoi Hegel n’est pas un philosophe de l’évolution, du mouvement et du développement : le système hégélien est « statique », toute évolution est contenue dans l’identité à soi atemporelle d’un Concept.
Cependant, Meillassoux  ne saisit pas ici l’aspect pourtant essentiel du mouvement dialectique hégélien, à savoir que la contradiction est nécessaire et en même temps impossible ; autrement dit, qu’une chose finie ne peut précisément pas être simultanément A et non-A, donc le processus par lequel elle est contrainte d’assumer la contradiction équivaut à son propre anéantissement. Il n’est donc pas étonnant que Hegel ait été le premier à esquisser les contours d’une temporalité logique, dans la mesure où, même dans la sphère du pur raisonnement conceptuel, la succession des mouvements ne fonctionne pas comme une chaîne atemporelle de conséquences – certains mouvements logiques (précisément les bons) peuvent être effectués uniquement après que d’autres mouvements (erronés) ont été accomplis. Meillassoux comprend ainsi l’« atemporalité » du procès dialectique de façon trop « immédiate » : il échoue à saisir que pour Hegel la « contradiction » ne s’oppose pas à l’identité, mais est son noyau même. La « contradiction » n’est effectivement pas seulement le réel-impossible en raison duquel aucune entité ne peut être entièrement identique à elle-même ; la « contradiction » est la pure identité-à-soi comme telle, la coïncidence tautologique de la forme et du contenu, du genre et des espèces, dans l’affirmation de l’identité. Il y a du temps, il y a une évolution, précisément parce que les contraires ne peuvent pas directement coïncider. En cela réside déjà la leçon du tout début de la Logique : comment passons-nous de la première identité des contraires, l’Être et le Néant, au Devenir (qui se stabilise alors en Quelque(s)-chose(s)) ? Si l’Être et le Néant sont identiques, s’ils se recoupent, alors à quoi bon poursuivre ? Précisément parce que l’Être et le Néant ne sont pas directement identiques : l’Être est une forme, la première détermination formelle-conceptuelle, qui a pour seul contenu le Néant ; le couple Être/Néant constitue la plus haute contradiction qui est impossible, et c’est pour résoudre cette impossibilité, pour sortir de cette impasse que l’on passe au Devenir, à l’oscillation entre les deux pôles.
Mais revenons à l’essentiel de Après la finitude, l’implication mutuelle de la contingence de la nécessité et de la nécessité de la contingence : non seulement toute nécessité est-elle contingente (sans fondement, « sans raison », et sous la menace permanente de son effondrement possible), mais, et c’est là une thèse encore plus forte, la seule chose qui soit absolument nécessaire est la contingence (des lois de la nature, de leur nécessité). La beauté et la force de l’argument de Meillassoux tiennent au fait que la conclusion qu’il tire de cette affirmation inconditionnelle de la contingence n’est pas une sorte de relativisme agnostique universalisé, mais, au contraire, l’affirmation de l’accessibilité cognitive de la réalité en soi, telle qu’elle est indépendamment de l’existence humaine. La « finitude » à laquelle fait allusion le titre du livre est la finitude du sujet transcendantal kantien qui constitue la « réalité objective » phénoménale : l’objectif de Meillassoux n’est rien de moins que de démontrer – après Kant, en tenant compte de la révolution kantienne – la possibilité de la connaissance de l’En-soi nouménal. Il réhabilite la vieille distinction entre les propriétés « primaires » des objets (qui appartiennent aux objets indépendamment de leur étant-perçu par les humains) et leurs propriétés « secondaires » (couleur, goût), qui existent uniquement dans la perception humaine : le critère fondamental de cette distinction est de nature scientifique, il s’agit de la possibilité de décrire un objet en termes mathématiques : « tout ce qui de l’objet peut être formulé en termes mathématiques, il y a sens à le penser comme propriété de l’objet en soi8. »
Selon Meillassoux, la plus grande ironie de l’histoire entière de la philosophie est la qualification du tournant kantien de « révolution copernicienne ». En effet, son tournant est pour lui au contraire, une contre-révolution ptolémaïque contre le décentrement galiléen de l’univers, qui de Totalité médiévale positive téléologiquement ordonnée et géocentrique est devenu l’univers infini et « gris » de la science, que seules les formules mathématiques peuvent convenablement traduire. Bien que la tâche originale de Kant (telle qu’elle est formulée dans sa Critique de la raison pure) consistât à donner un fondement ontologique à la validité universelle (évidente) de la science (newtonienne) moderne, son « fondement » n’est rien d’autre que la négation de la prémisse ontologique la plus fondamentale de la science moderne. Effectivement, bien que les sciences naturelles prétendent décrire la réalité telle qu’elle « est réellement », indépendamment de nos observations et des significations que nous introjectons en elle du fait du caractère intéressé de ces observations, le fondement transcendantal des sciences naturelles soutient que la « réalité objective » même décrite par les sciences dépend d’un cadre transcendantal subjectif, qu’elle est subjectivement constituée, ou que le caractère neutre, « désintéressé » de la science est lui-même soutenu par certains intérêts ou certaines attitudes pratiques (par exemple, pour Heidegger, l’attitude de la manipulation technologique et de l’exploitation de la nature).
Meillassoux  est très clair sur le fait que sa cible première ici n’est pas tant Kant lui-même que ces philosophes du xxe siècle, de Husserl à Heidegger, qui accentuent la « naïveté » des sciences naturelles par leur « naturalisme » grossier, le caractère « abstrait » de leur description de la réalité. Comme l’ont exposé de manière exemplaire le Husserl de la maturité et le jeune Heidegger, la conception scientifique « objective » de la réalité est toujours déjà enracinée dans notre immersion (humaine) dans un monde vécu historique concret (Lebenswelt), car les choses que nous rencontrons ne se présentent pas avant tout comme des objets de l’observation neutre, mais comme des choses « à portée de main », des choses qui appartiennent à l’ensemble de notre existence pratique-engagée9.
Nous pouvons aussi formuler le dilemme qui surgit ici sous l’angle de la distinction traditionnelle entre la genèse et la valeur (d’une proposition scientifique). Selon toute probabilité, un partisan de l’objectivisme scientifique accepterait la plupart des affirmations faisant valoir que la science est toujours déjà ancrée dans un monde vécu historique concret, et ainsi de suite ; il ajouterait simplement que, bien que ces affirmations décrivent convenablement la genèse empirique des sciences naturelles, il est épistémologiquement illégitime de considérer qu’elles affectent aussi leur validité cognitive. Voici un exemple quelque peu simplifié : bien qu’il soit probablement vrai que la physique galiléenne n’aurait pu voir le jour sans le développement de l’économie de marché capitaliste et la perspective de la domination technologique sur la nature, ce fait n’invalide pas la vérité objective des découvertes scientifiques de Galilée – elles restent valables indépendamment de leurs origines contingentes. Pour un philosophe transcendantal, cependant, le lien entre la connaissance scientifique et ses présupposés historiques met en cause le statut épistémologique même de la connaissance scientifique. En effet, les sciences naturelles ne décrivent pas et/ou n’expliquent pas la réalité « telle qu’elle est indépendamment de nous », mais au contraire décrivent et/ou expliquent la réalité telle qu’elle apparaît uniquement au sein d’un certain horizon de sens historiquement spécifié et sont donc stricto sensu dépourvues de sens en dehors de cet horizon.
Les choses sont-elles cependant aussi claires en ce qui concerne la contre-révolution ptolémaïque de Kant ? Kant et Freud prétendent tous deux répéter le tournant copernicien dans leurs domaines respectifs. Concernant Freud, le sens de cette référence semble assez simple : tout comme Copernic a démontré que notre Terre n’est pas le centre de l’univers, mais une planète tournant autour du Soleil, et en ce sens « décentrée », tournant autour d’un autre centre, Freud a également démontré que le moi (conscient) n’est pas le centre de la psyché humaine, mais en fin de compte un épiphénomène, un satellite tournant autour du véritable centre qu’est l’inconscient ou le Ça. Avec Kant, les choses sont plus ambiguës – au premier abord (c’est le point de vue de Meillassoux), il semble qu’il ait réalisé l’exact inverse du tournant copernicien : la prémisse centrale de sa philosophie transcendantale n’est-elle pas que les conditions de possibilité de notre expérience des objets sont en même temps les conditions de possibilité de ces objets eux-mêmes, en sorte qu’au lieu d’un sujet qui, dans sa connaissance, doit s’accommoder d’une certaine mesure de vérité extérieure, « décentrée », ce sont les objets qui doivent suivre le sujet, puisque c’est le sujet lui-même qui, de sa position centrale, constitue les objets de la connaissance ? Cependant, en lisant plus attentivement la référence de Kant à Copernic, il devient manifeste qu’il ne met pas l’accent sur le déplacement d’un Centre fixe substantiel, mais sur quelque chose de bien différent – sur le statut du sujet lui-même :
Il en est ici comme de la première idée de Copernic : voyant qu’il ne pouvait venir à bout d’expliquer les mouvements du ciel en admettant que toute la multitude des étoiles tournait autour du spectateur, il chercha s’il ne réussirait pas mieux en supposant que c’est le spectateur qui tourne et que les astres demeurent immobiles10. 

Littéralement, les termes allemands (« die Zuschauer sich drehen » – le spectateur ne tourne pas tant autour d’un autre centre qu’il ne tourne autour de lui-même11) indiquent clairement ce qui intéresse Kant : le sujet perd sa stabilité ou son identité substantielle et se voit réduit au pur vide sans substance du vortex abyssal tournant sur lui-même appelé « aperception transcendantale ». Et c’est sur cette toile de fond que nous pouvons situer le « retour à Freud » de Lacan : pour le formuler aussi succinctement que possible, Lacan comprend la référence freudienne au tournant copernicien dans le sens kantien original, non pas comme l’affirmation du simple déplacement du centre du Moi vers le Ça ou l’Inconscient en tant que « vrai » foyer substantiel de la psyché humaine, mais comme la transformation du sujet lui-même de Moi substantiel identique à lui-même, le sujet psychologique rempli d’émotions, d’instincts, de dispositions, etc., en ce que Lacan appelle le « sujet barré ($) », le vortex de la négativité autoréférentielle du désir. En ce sens précis, le sujet de l’inconscient n’est autre que le Cogito cartésien.
Comment Meillassoux accomplit-il alors le passage, le renversement, de la clôture transcendantale-corrélationniste à l’ouverture de notre connaissance à l’En-soi, à l’accessibilité de l’En-soi ? L’ultime horizon du corrélationnisme transcendantal est celui de la facticité : les choses sont telles qu’elles sont « ohne Warum », pour reprendre les termes d’Angelus Silesius. Notre indépassable finitude implique en dernier ressort que les choses nous apparaissent telles qu’elles le font sans raison, qu’aucune nécessité ne préside à leur mode spécifique d’apparition, qu’il est toujours possible qu’elles puissent (avoir) évolué autrement. C’est Heidegger qui a poussé ce raisonnement à son extrême, un raisonnement qui a une longue histoire dans la pensée moderne, de ses prémices chez Duns Scott et Descartes (qui défendaient tous deux le « volontarisme » radical de la création divine : il n’y a pas de Raison dont la nécessité limite la liberté de Dieu ; si Dieu devait décider que 2 + 2 = 5 et pas 4, il en serait ainsi) jusqu’à des figures comme le Schelling de la maturité (qui, contre Hegel, insistait sur la profonde contingence de l’acte de la création : Dieu aurait aussi pu décider de ne pas créer le monde ; la réalité ultime est l’abîme de la liberté divine). Il existe ici un lien entre les apparents contraires que sont l’affirmation (décisionniste/volontariste) « irrationnelle » de la contingence radicale et l’univers scientifique des lois naturelles : pour les sciences mathématiques modernes, toute nécessité (découverte) est contingente, il n’y a pas de nécessité de la nécessité elle-même (ce pourquoi le pape Benoît était en un sens fondé à accuser la science moderne d’« irrationalisme » et à voir dans le christianisme une défense de la Raison contre l’irrationalité scientifique). Le Ereignis de Heidegger, l’Événement/Arrivée d’une nouvelle époque historique, d’un nouveau mode de dévoilement de l’Être – ou, pour le formuler dans des termes inadéquats mais néanmoins appropriés : d’un nouvel horizon transcendantal de sens – affirme la facticité ou la contingence radicale du transcendantal. Il n’y a ni nécessité, ni raison, ni pourquoi dans le dévoilement de la réalité au sein de cet horizon précis (et non dans un autre horizon transcendantal du sens) ni non plus de processus logique plus profond qui régule la succession des époques de l’Être. L’histoire de l’Être est un jeu abyssal, et autrement dit, Ereignis n’est pas un fondement ou un agent plus profond régulant la succession des apparitions historiques de l’Être, mais ces apparitions elles-mêmes en tant qu’Événements abyssaux, en tant que choses qui, dans le sens le plus radical possible, « se produisent simplement ».
L’erreur du corrélationnisme transcendantal ne réside pas dans cette affirmation sans réserve de la facticité (de la contingence ontologique radicale), mais, au contraire, dans la limitation (philosophiquement inconsistante, auto-contradictoire) de cette facticité. Le corrélationnisme comprend la facticité ultime, le « ohne Warum » de notre réalité, comme la marque indélébile de notre finitude, en raison de laquelle nous sommes pour toujours condamnés à rester piégés derrière le voile de l’ignorance qui nous sépare de l’Absolu inconnaissable. C’est ici que Meillassoux réussit un tour de force* véritablement spéculatif-hégélien, en démontrant que pour sortir de cette impasse, il ne faut pas la contourner en prétendant pouvoir néanmoins pénétrer le voile de l’ignorance et atteindre l’Absolu, mais au contraire l’affirmer et extrapoler toutes ses conséquences. Le problème de l’agnosticisme transcendantal par rapport à l’En-soi n’est pas qu’il est trop radicalement sceptique ou qu’il « va trop loin », mais, au contraire, qu’il reste bloqué à mi-chemin.
En quoi consiste donc l’opération de Meillassoux ? Le problème même – l’obstacle – apparaît rétroactivement comme sa propre solution, puisque ce qui nous empêche d’accéder directement à la Chose est la Chose elle-même. La logique du renversement final n’est-elle pas parfaitement identique à celle mise en œuvre par Adorno dans son analyse du caractère antagonique de la notion de société ? Au premier abord, le clivage entre les deux conceptions de la société (la conception individualiste-nominaliste anglo-saxonne et la conception organiciste durkheimienne de la société comme une totalité qui préexiste aux individus) semble irréductible, il semble que nous ayons affaire à une véritable antinomie kantienne ne pouvant être résolue que par une synthèse dialectique supérieure, et qui élève la société au statut de Chose en soi inaccessible. Dans un second temps, cependant, il nous suffit simplement de constater que cette antinomie radicale qui semble nous empêcher d’accéder à la Chose est déjà la Chose elle-même – la caractéristique fondamentale de la société contemporaine est l’antagonisme irréconciliable entre la Totalité et l’individu.
Meillassoux agit à l’identique pour l’expérience de la facticité et/ou de la contingence absolue : il transpose ce qui se présente pour les partisans transcendantaux de la finitude comme la limitation de notre connaissance (l’idée que nos connaissances peuvent être totalement erronées, que la réalité en elle-même peut être totalement différente de la conception que nous en avons) dans la propriété ontologique positive la plus fondamentale de la réalité elle-même – l’absolu « est le pouvoir-être-autre lui-même, tel que le théorise l’agnostique. L’absolu est le passage possible, et dépourvu de raison, de mon état vers n’importe quel autre état. Mais ce possible n’est plus un “possible d’ignorance”, un possible résultant seulement de mon incapacité à savoir […] il est le savoir de la possibilité très réelle12 » au cœur de l’En-soi :
Nous devons montrer en quoi la facticité, loin d’être l’expérience que la pensée fait de ses limites essentielles, est au contraire l’expérience que la pensée fait de son savoir de l’absolu. Nous devons saisir en la facticité non l’inaccessibilité de l’absolu, mais le dévoilement de l’En-soi : la propriété éternelle de ce qui est, et non la marque de la défectuosité pérenne de la pensée de ce qui est. […] [De la sorte] la facticité va se révéler être un savoir de l’absolu parce que nous allons replacer dans la chose ce que nous tenions illusoirement pour une incapacité de la pensée13. 

Le paradoxe de ce renversement quasi magique de l’obstacle épistémologique en prémisse ontologique est que « c’est par la facticité, et par elle seule, que nous pouvons nous frayer un chemin vers l’absolu14 » ; la contingence radicale de la réalité, ce « possible ouvert – ce “tout est également possible” – est un absolu qu’on ne peut désabsolutiser sans de nouveau le penser comme absolu15. »
Il convient ici aussi d’établir un lien avec le grand conflit touchant à l’interprétation de l’indétermination dans la physique quantique : pour les physiciens quantiques « orthodoxes », cette indétermination épistémologique est simultanément ontologique, c’est une propriété de la « réalité » elle-même qui est « en elle-même » indéterminée, alors que pour ceux, depuis Einstein, qui s’en tiennent au « réalisme de la nécessité » classique, l’indétermination épistémologique ne peut que signifier que la physique quantique n’offre pas une description complète de la réalité, qu’il doit se trouver des variables cachées qu’elle ne prend pas en considération. Pour le dire d’une manière quelque peu problématique et abusive, les critiques einsteiniens essayent de re-kantiser la physique quantique, en excluant de son appréhension la réalité en soi.
Meillassoux, parfaitement conscient que la physique quantique, avec son principe d’incertitude et son insistance sur le rôle que joue l’observateur dans l’effondrement de la fonction d’onde, semble saper la notion de réalité objective indépendante de tout observateur, donne une impulsion inattendue au transcendantalisme kantien. Cependant, comme il le fait observer, leur similarité est trompeuse et obscurcit une différence fondamentale :
Certes, la présence d’un observateur, comme il se fait pour certaines lois de la physique quantique, peut éventuellement agir sur son effectuation : mais cela même qu’un observateur peut influer sur la loi est une propriété de la loi qui n’est pas supposée dépendre de l’existence de l’observateur16. 

En bref, alors que dans le transcendantalisme de Kant, l’« observateur »-sujet constitue ce qu’il observe, dans la physique quantique, le rôle actif de l’observateur lui-même est réinscrit dans la réalité physique.
Comment pouvons-nous alors réconcilier cet accès à l’absolu avec la limitation évidente de notre connaissance de la réalité ? Il pourrait être utile de se référer ici à Brecht : dans l’une de ses réflexions sur la scène, Brecht s’opposait férocement à l’idée que le fond de la scène dût représenter la profondeur impénétrable du Tout de la Réalité comme l’obscure origine des choses dont nous ne pouvons voir et connaître que des fragments. Pour Brecht, le fond d’une scène devrait idéalement être vide, blanc, indiquant que derrière ce que nous voyons et expérimentons ne se trouve aucune origine ou fondement secret. Cela n’implique nullement que la réalité nous est transparente ou que nous « savons tout », il existe évidemment d’infinies lacunes, mais l’idée est que ces lacunes sont simplement cela, des lacunes, des choses que nous ne connaissons simplement pas, et non une réalité « plus profonde » substantielle.
Nous parvenons maintenant au cœur véritablement spéculatif de l’argument de Meillassoux : comment justifier ce passage (ou ce renversement) de la limite épistémologique à la (ou en) propriété ontologique positive ? Comme nous l’avons vu, la critique transcendantale conçoit la facticité comme la marque de notre finitude, de nos limites cognitives, de notre incapacité à accéder à l’En-soi absolu : pour nous, pour notre raison finie, la réalité semble contingente, ohne Warum, mais considérée en elle-même, il se pourrait ainsi bien que la réalité soit non contingente (régulée par une profonde nécessité naturelle ou spirituelle), si bien que nous serions les simples marionnettes d’un mécanisme transcendant, ou que notre moi engendrerait lui-même la réalité qu’il perçoit, etc. En d’autres termes, pour le transcendantaliste, il existe toujours un « possible d’ignorance17 » radical : nous ignorons ce qu’est réellement la réalité, il est toujours possible que la réalité soit radicalement autre que la façon dont elle nous apparaît. Comment Meillassoux passe-t-il alors de cette limite épistémologique à l’accès unique à l’absolu ? Dans un geste profondément hégélien, il situe dans ce point lui-même le chevauchement paradoxal de la possibilité et de l’effectivité : « Comment parvenez-vous à penser ce “possible d’ignorance” […] ? À la vérité, vous ne parvenez à penser ce possible d’ignorance que parce que vous parvenez effectivement à penser l’absoluité de ce possible, son caractère non-corrélationnel18. » La preuve ontologique de Dieu est ici inversée de façon matérialiste : l’idée n’est pas que le fait même que nous puissions penser la possibilité d’un Être suprême entraîne sa réalité ; c’est, au contraire, le fait même que nous puissions penser la possibilité de la contingence absolue de la réalité, la possibilité de son être-autre, de l’écart radical entre la façon dont la réalité nous apparaît et la façon dont elle est en elle-même, qui entraîne sa réalité, c’est-à-dire qui engendre la contingence radicale de la réalité en elle-même. Dans les deux cas, nous avons affaire au passage direct du concept de l’existence à l’existence qui fait partie du concept ; cependant, dans le cas de la preuve ontologique de Dieu, le terme qui sert de médiation entre la possibilité (de penser) et l’effectivité est la « perfection » (le concept même d’un être parfait inclut son existence), alors que dans le cas du passage du concept à l’existence réalisé par Meillassoux, le terme médiatisant est l’imperfection. Si nous pouvons penser notre connaissance de la réalité (la façon dont la réalité nous apparaît) dans son échec radical, dans sa différence radicale avec l’absolu, alors cet écart (entre le Pour-soi et l’En-soi) doit faire partie de l’absolu lui-même, en sorte que l’élément même qui semblait pour toujours nous interdire l’accès à l’absolu est le seul élément qui nous unisse directement à l’absolu. Et ne trouvons-nous pas exactement le même déplacement au cœur de l’expérience chrétienne ? C’est le fait que l’homme soit radicalement séparé de Dieu qui nous unit à Dieu, puisque dans la figure du Christ, Dieu est totalement séparé de lui-même – l’idée n’est donc pas de « surmonter » l’écart qui nous sépare de Dieu, mais de prendre acte du fait que cet écart est interne à Dieu à lui-même (le christianisme comme version suprême de la blague Rabinovitch) – ce n’est qu’en faisant l’expérience de l’infinie douleur de la séparation d’avec Dieu que je partage une expérience avec Dieu lui-même (le Christ sur la Croix).
Il convient de noter deux choses ici. Premièrement, lorsque Meillassoux postule comme seule nécessité la contingence, il commet l’erreur de concevoir ce postulat selon le côté masculin des formules de la sexuation de Lacan, c’est-à-dire conformément à la logique de l’universalité et de son exception constitutive : tout est contingent – à l’exception de la contingence elle-même, qui est absolument nécessaire. La nécessité devient ainsi la garantie extérieure de la contingence universelle – mais qu’en est-il alors du pas-tout de la contingence : il n’y a rien qui ne soit contingent, donc pas-tout est contingent ? Simultanément , il y a le pas-tout de la nécessité : il n’y a rien qui ne soit nécessaire, donc pas-tout est nécessaire. Il faut entendre par pas-tout est nécessaire que de temps en temps une rencontre contingente se produit sapant la nécessité prédominante (le champ des possibles soutenus par cette nécessité), de telle manière que par elle se produit l’« impossible »19. Quel est le rapport entre ces deux pas-tout ? Puisque la réalité est contingente, nous devrions partir du pas-tout de la contingence : c’est de la contingence que, de façon contingente, émerge la nécessité.
Deuxièmement, nous devrions prendre note de l’usage fréquent et systématique de termes hégéliens par Meillassoux, même (et surtout) dans sa critique de Hegel. Par exemple, il caractérise maintes fois sa propre position de « spéculative » (au sens de l’affirmation post-kantienne de l’accessibilité de l’absolu à notre connaissance) à la différence du dogmatisme précritique « métaphysique » (qui revendique l’accès à la nécessité absolue transcendante). Paradoxalement, il estime que Hegel est « métaphysique », bien que ce soit précisément ce dernier qui ait établi les positions « métaphysique », « critique » (au sens du criticisme kantien) et « spéculative » comme les trois positions de base de la pensée par rapport à la réalité, en précisant que sa propre position « spéculative » ne peut survenir qu’après qu’on a accepté en tous points la leçon de la position critique. Il n’est pas étonnant que Meillassoux, à l’instar de Hegel, désigne sa propre position comme celle du « savoir absolu », définie d’une façon profondément hégélienne comme « le principe même d’une auto-limitation, d’une auto-normalisation de la toute-puissance du Chaos20 » – en somme, comme l’apparition de la nécessité à partir de la contingence :
Nous ne pouvons, en effet, espérer développer un savoir absolu – un savoir du Chaos, qui ne se contenterait pas de répéter que tout est possible – qu’à la condition de produire à son sujet d’autres propositions nécessaires que celle de sa seule toute-puissance. Mais cela implique de découvrir des normes, des lois auxquelles le Chaos devrait lui-même se soumettre. Or, rien n’est au-dessus de la puissance du Chaos qui pourrait le contraindre à se plier à une norme. Si le Chaos se soumet à une contrainte, ce ne peut donc être qu’une contrainte qui provient de sa nature même de Chaos – de sa propre toute-puissance […] l’étant, pour demeurer contingent, pour ne pas devenir nécessaire, doit obéir à des conditions non-quelconques qui deviennent alors elles-mêmes autant de propriétés absolues de ce qui est21. 

N’est-ce pas là précisément le programme de Hegel ? Pour ce dernier, les lois nécessaires sont contingentes au sens simple où « elles sont parce qu’elles sont » – il n’y a pas lieu de se demander pourquoi. D’une manière hégélienne-spéculative, les régularités de la nature sont précisément l’affirmation suprême de la contingence : plus la nature se comporte régulièrement, suivant ses « lois nécessaires », plus contingente est cette nécessité. Non seulement la contingence radicale n’exclut pas, mais elle préfère même la stabilité des lois : la contingence est d’autant plus grande que les lois sont éternelles, immuables – mais de façon contingente, sans aucune raison. Au début de la Logique de Hegel, nous avons le processus du Devenir (l’unité de l’Être et du Néant), qui est le processus profondément contingent de la génération de la multiplicité des Quelques Choses. Le « mauvais infini » des Quelques Choses et des Quelques Choses d’Autres est le chaos dans sa dimension la plus pure, sans la moindre nécessité le sous-tendant ou le régulant. Le développement entier de la Logique de Hegel est alors le déploiement du processus immanent d’une « auto-limitation, d’une auto-normalisation de la toute-puissance du Chaos » :
Nous saisissons alors en quoi pourrait consister un discours rationnel sur l’irraison – une irraison qui ne soit pas déraison : ce serait un discours visant à établir les contraintes auxquelles l’étant doit se plier pour pouvoir-ne-pas-être et pour pouvoir-être-autre22. 

Ce « pourvoir-être-autre », qui s’exprime dans l’écart qui sépare le Pour-nous de l’En-soi (dans la possibilité que la réalité en soi soit totalement différente de la façon dont elle nous apparaît), est la distance à soi de l’En-soi, la négativité gisant au cœur même de l’Être – c’est là ce que Meillassoux annonce dans son postulat merveilleusement dense selon lequel « la chose en soi n’est rien d’autre que la facticité des formes transcendantales de la représentation », rien d’autre que le caractère radicalement contingent du cadre de notre réalité23. Voir la réalité telle qu’elle « est réellement » ne consiste pas à voir une autre réalité « plus profonde » derrière elle, mais à voir cette même réalité dans sa profonde contingence.
Pourquoi Meillassoux  n’admet-il pas alors ouvertement la nature hégélienne de sa percée ? La première raison, au moins, est simple puisqu’il reprend à son compte l’interprétation courante de la dialectique hégélienne comme la description de l’auto-déploiement nécessaire du Concept :
Ainsi la métaphysique hégélienne soutient la nécessité d’un moment irrémédiablement contingent dans le procès de l’absolu : un moment déployé au cœur même de la nature où l’infini, pour n’avoir rien en lui d’extérieur qui le limiterait, et dès lors le finitiserait, en passe par une contingence pure, une réalité sans effectivité, un pur fini, inaccessible en son désordre et sa gratuité au travail du concept. […] Mais une telle contingence est déduite d’un procès de l’absolu, qui en lui-même, à titre de totalité rationnelle, n’a rien de contingent. La nécessité de la contingence n’est donc pas tirée de la contingence même, de la contingence seule, mais d’un Tout ontologiquement supérieur à celle-ci24.

Meillassoux se livre ici à une simplification cruciale du rapport proprement hégélien entre la nécessité et la contingence. Leur unité globale semble au premier abord être la nécessité qui paraît poser et médiatiser la contingence comme le champ extérieur dans lequel elle s’exprime ou s’actualise – la contingence est nécessaire, elle est la conséquence de l’auto-extériorisation ou de l’auto-médiation de la nécessité conceptuelle. Il est cependant déterminant de compléter cette unité par l’inverse, par la contingence entendue comme l’unité générale d’elle-même et de la nécessité : l’élévation même d’une nécessité au statut de principe structurant du champ contingent de la multiplicité est un acte contingent, et on peut presque aller jusqu’à dire qu’elle est l’issue d’une lutte (« ouverte » et) contingente pour l’hégémonie. Ce déplacement correspond au passage de S à $, de la Substance au Sujet. Le point de départ est une multitude contingente ; à travers son auto-médiation (« l’auto-organisation spontanée »), la contingence engendre ou pose sa nécessité immanente, de la même façon que l’Essence est le résultat de l’auto-médiation de l’Être. Une fois l’Essence apparue, elle « postule ses propres présupposés » rétroactivement, c’est-à-dire qu’elle sursume ses présupposés dans les moments subordonnés de son auto-reproduction (l’Être est transsubstantié en Apparence) ; ce postulat est toutefois rétroactif.
À ce point, Meillassoux accomplit un passage stratégique fondamental (et ici profondément hégélien) de l’écart qui nous sépare (nous humains finis) de l’En-soi, à l’écart immanent à l’En-soi. Ce passage est strictement corrélatif du passage lacanien du désir à la pulsion : la pulsion est « transcendantale », elle se situe dans l’espace du fantasme qui comble le vide de l’Objet (la Chose) primordial(e) perdu(e) – en somme, le désir est kantien, la pulsion est hégélienne. L’objet a lacanien en tant qu’objet qui recoupe sa perte, qui apparaît au moment même de sa perte (si bien que toutes ses incarnations fantasmatiques, des seins à la voix et au regard, sont les figurations métonymiques du vide, du néant), ne sort pas de l’horizon du désir – le véritable objet-cause du désir est le Vide rempli par ses incarnations fantasmatiques. Quoique, comme le souligne Lacan, l’objet a soit aussi l’objet de la pulsion, le rapport est ici radicalement différent : bien que, dans les deux cas, le lien entre l’objet et la perte soit crucial, dans le cas de l’objet a comme objet-cause du désir, nous avons un objet qui est originalement perdu, qui coïncide avec sa propre perte, qui surgit en tant que perdu, alors que, dans le cas de l’objet a comme objet de la pulsion, l’« objet » est directement la perte elle-même – dans le passage du désir à la pulsion, nous passons de l’objet perdu à la perte elle-même comme objet. En d’autres termes, l’étrange mouvement appelé « pulsion » n’est pas propulsé par l’impossible quête de l’objet perdu ; il est une poussée visant à mettre directement en œuvre la « perte » – l’écart, la coupure, la distance – elle-même. Il convient ainsi d’établir une double distinction ici : non seulement entre l’objet a dans son statut fantasmatique et post-fantasmatique, mais aussi, au sein de ce domaine post-fantasmatique lui-même, entre l’objet-cause perdu du désir et l’objet-perte de la pulsion.
Dès lors, il est faux d’affirmer que la « pure » pulsion de mort serait l’impossible volonté « absolue » de sa (propre) destruction, l’auto-effacement extatique dans lequel le sujet rejoindrait la plénitude de la Chose maternelle, mais que cette volonté n’est pas réalisable, qu’elle est bloquée, attachée à un « objet partiel ». Une telle conception retraduit la pulsion de mort dans les termes du désir et de son objet perdu : c’est dans le désir que l’objet positif est un substitut métonymique du vide de la Chose impossible ; c’est dans le désir que l’aspiration à la plénitude est déplacée sur les objets partiels – et c’est ce que Lacan a nommé la métonymie du désir. Il convient ici d’être très précis si nous voulons saisir l’idée de Lacan (et ainsi distinguer le désir de la pulsion) : la pulsion n’est pas la convoitise éternelle de la Chose qui se fixe sur un objet partiel – la pulsion est cette fixation elle-même, laquelle constitue la dimension « létale » de toute pulsion. La pulsion n’est pas une poussée universelle (vers la Chose incestueuse) freinée et brisée, elle est ce frein lui-même, ce frein à l’instinct, sa « fixation », comme le dirait Eric Santner25. La matrice élémentaire de la pulsion ne consiste pas à transcender tous les objets particuliers vers le vide de la Chose (qui n’est alors accessible que dans sa doublure métonymique), mais à « fixer » sur un objet particulier notre libido, qui est alors condamnée à circuler éternellement autour de cet objet.
En conséquence, comme nous l’avons vu, le concept de pulsion invalide l’alternative « ou bien on se fait brûler par la Chose, ou bien on garde ses distances » : dans une pulsion, la « Chose elle-même » est une circulation autour du vide (ou plutôt du trou). Pour être encore plus précis, le rapport de l’objet de la pulsion à la Chose n’est pas celui de l’occupant au vide qu’il comble : la pulsion est littéralement un contre-mouvement par rapport au désir, elle n’est pas cette tendance vers la plénitude impossible qui, contrainte d’y renoncer, se fixe sur un objet partiel qui serait son reste ; la pulsion est presque littéralement la pulsion vers la rupture du Tout de la continuité dans laquelle nous sommes ancrés, l’introduction d’un déséquilibre radical au sein de ce Tout. Et la différence entre la pulsion et le désir tient précisément au fait que dans le désir, cette coupure, cette fixation sur un objet partiel, est pour ainsi dire « transcendantalisée », transposée dans un substitut du vide de la Chose.
Nous pouvons à partir de ce paradoxe de la pulsion discerner la limite du réalisme spéculatif, limite déjà indiquée par le fait qu’il se divise immédiatement en quatre orientations formant une sorte de carré sémiotique greimassien : le « matérialisme spéculatif » de Meillassoux, la « philosophie centrée sur l’objet » de Harman26, le néovitalisme de Grant27 et le nihilisme radical de Brassier. Ces quatre positions se situent sur les deux axes divin/séculier et scientifique/métaphysique. Bien que Meillassoux et Brassier défendent tous deux une conception scientifique dans laquelle la réalité est profondément contingente et appréhensible par la science formalisée, Brassier souscrit en même temps au réductionnisme scientifique, alors que Meillassoux laisse ouvert l’espace pour une divinité non existante qui réparera toutes les injustices passées. De l’autre côté, Harman et Grant défendent tous deux une approche métaphysique non scientifique ; mais alors que Harman opte directement pour un panpsychisme religieux (ou du moins spiritualiste), ayant pour projet d’étudier les « couches cosmiques du psychisme » et d’« explorer la réalité psychique spécifique des vers de terre, de la poussière, des armées, de la craie et de la pierre », Grant, sur un mode deleuzien, situe la dimension métaphysique dans la nature elle-même et conçoit le monde des objets comme les produits d’un processus de devenir plus primordial (volonté, pulsion, etc.). Ce qui ressort dans ce carré sont les deux positions qui sapent le recoupement attendu des deux axes (la divinité métaphysique contre le réductionnisme scientifique séculier) : le postulat scientiste de la contingence radicale chez Meillassoux, qui laisse néanmoins ouverte la possibilité qu’un Dieu non existant surgisse afin de réparer les injustices passées, et la métaphysique vitaliste anti-scientiste de Grant qui reste néanmoins naturaliste/matérialiste. L’écart comblé par ces deux options supplémentaires indique que le réalisme spéculatif, en abandonnant le corrélationnisme transcendantal, se trouve enfermé dans les antinomies précritiques traditionnelles, ou autrement dit, qu’il manque une dimension dans l’opposition de base qui définit le réalisme spéculatif : réalisme contre corrélationnisme. Quelle est alors cette dimension ?
Ray Brassier avait raison de défendre le slogan programmatique du nihil unbound – nous devrions incontestablement et entièrement « dénouer » le Néant, ou, en d’autres termes, pousser la « sécularisation » jusqu’au bout. L’un des noms de l’ennemi aujourd’hui est la « pensée post-séculière » : l’idée que le processus du « désenchantement » a atteint sa limite et qu’un nouveau retour post-métaphysique du Sacré est en cours, un Sacré qui n’a plus pour fondement l’accès à un absolu infini, mais notre finitude même, notre irréductible enracinement dans le Lebenswelt fini et son expérience concrète de la vie physique empreinte de sens. Nous devrions, pour inverser cette tendance, partir du commencement lui-même, du renversement de l’identité de l’être et du logos dont nous trouvons la première formulation chez Parménide, dans ce qui se présente comme le geste inaugural de la philosophie : « le pensé/parlé et l’être sont la même chose ». Cette identité devrait être conçue dans sa dimension négative : à l’encontre de l’idée platonicienne selon laquelle ce dont on parle doit exister d’une manière ou d’une autre, on ne peut parler que de ce qui (potentiellement au moins) n’est pas, puisqu’il n’y a point de discours sans un trou dans la texture du Réel ; le fait même d’affirmer quelque chose inscrit ce quelque chose dans le contexte de sa disparition potentielle, ou, pour paraphraser Parménide, le pensé/parlé et le non-être sont une seule et même chose. En outre, ce trou dans la texture du Réel ne peut apparaître que si le Réel lui-même n’est en dernier ressort rien d’autre qu’un vide, si « tout ce qu’il y a » est précisément pas-tout, un fragment déformé qui est en dernière instance une « métonymie du rien ».
Le problème ici touche à la façon dont combiner ce déploiement total du néant avec le grand dilemme de la pensée contemporaine, qui est, pour paraphraser Brassier, de savoir si nous postulons que l’explication scientifique de la réalité est fondée sur notre expérience concrète de la réalité, sur notre Lebenswelt, ou si nous adoptons plutôt une version du « réductionnisme scientifique » qui essaie d’expliquer notre expérience même de la réalité en termes scientifiques (sous l’angle de la science cognitive, du darwinisme, etc.). La première perspective est une version de ce que Meillassoux nomme le « corrélationnisme », et qui peut aussi avoir un accent ouvertement « matérialiste » (comme dans ce qu’on appelait autrefois le « marxisme humaniste », qui concevait la science dans le cadre de l’interaction pratique de l’humanité avec la nature), si bien que le problème est encore une fois de savoir comment s’affranchir des contraintes corrélationnistes. En somme, la science peut-elle penser le Néant radical ? Meillassoux affirme que mes positions (et « peut-être » celles de Badiou) :
consistent fondamentalement à faire du matérialisme un « corrélationnisme raté ». Depuis Derrida notamment, le matérialisme semble avoir pris la forme d’un « corrélationnisme écœuré » : il refuse non seulement de revenir à un stade précritique et naïf de la pensée, mais il écarte aussi toute analyse de ce qui empêche le « cercle du sujet » de se refermer harmonieusement sur lui-même. Qu’il s’agisse de l’inconscient freudien, de l’idéologie marxiste, de la dissémination derridienne, de l’indécidabilité de l’événement, du Réel lacanien conçu comme l’impossible, etc., tous sont censés découvrir la trace d’une coïncidence impossible du sujet avec lui-même, et ainsi d’un résidu extra-corrélationnel dans lequel on pourrait situer un « moment matérialiste » de la pensée. Mais en fait, de tels ratés ne sont que des corrélations supplémentaires parmi d’autres : c’est toujours pour un sujet qu’un événement est indécidable ou qu’une signification échoue. À moins que nous ne retombions dans le réalisme naïf, nous ne pouvons pas traiter ces ratés comme les « effets » d’une cause dont on pourrait assurément démontrer qu’elle est extérieure au sujet ou même à la conscience. Quoi qu’il en soit, un corrélationniste n’aurait aucune difficulté à répliquer que ce genre de matérialisme est soit un idéalisme hypocrite, soit un réalisme dogmatique « à l’ancienne ». Quand une chaise est bancale, le « bancal » n’existe qu’en rapport avec la chaise, pas indépendamment d’elle. Quand on obstrue le Sujet, on ne le dépasse pas : on se contente plutôt de construire un Sujet bancal transcendantal ou spéculatif – un Sujet qui est assuré a priori, et conformément à un savoir proprement absolu, pour lequel les choses tournent toujours mal dans son monde de représentations28. 

Comme à son habitude, Meillassoux livre ici une argumentation précise et pertinente. Mon rêve (éveillé) étant que si Lénine était encore vivant et avait eu le temps de lire mon livre La parallaxe, sa réaction à mon « matérialisme dialectique » aurait plus ou moins ressemblé à cela – sous la surface matérialiste rhétorique gît le bon vieil idéalisme subjectif. Mais est-ce réellement le cas ? À première vue, l’argument est convaincant : ne soutiens-je pas en effet que derrière la corrélation transcendantale entre (le) sujet (conscient) et (la) réalité, il y a le corrélat entre le sujet (de l’inconscient) et son contrepoint objectal réel/impossible, S-a ? Aussi étrange soit-elle, cette corrélation n’a de sens que si un sujet est déjà là, autrement dit, elle ne nous permet pas de penser la réalité sans sujet. Mais, de nouveau, est-ce vraiment le cas ? L’idée échappant à Meillassoux est que cet objet réel/impossible est précisément le mode d’inscription du sujet dans la réalité trans-subjective ; en tant que tel, il n’est pas transcendantal, mais (ce que Derrida aurait appelé) arché-transcendantal, une tentative de circonscrire le « sujet en devenir », le processus trans-subjectif de l’émergence du sujet.
Par rapport à Meillassoux, cela implique que le vrai problème n’est pas de penser la réalité présubjective, mais de penser la façon dont une chose telle qu’un sujet a pu apparaître en elle ; sans ce geste (proprement hégélien), tout objectivisme restera secrètement corrélationniste – son image de la « réalité en elle-même » reste corrélée (ne serait-ce que de façon négative) à la subjectivité. Pour accomplir ce geste, il ne suffit pas de poser le sujet (ou plutôt de le présupposer) comme une apparition contingente – bien que cela soit vrai, il convient de découvrir les traces de cette contingence dans une sorte de cordon ombilical reliant le sujet à son Réel présubjectif pour rompre le cercle du corrélationnisme transcendantal. En d’autres termes, ce que Meillassoux nomme corrélationnisme « raté » ou « écœuré », loin d’être un affranchissement timide de la contrainte corrélationniste, est justement l’élément constitutif essentiel de toute véritable échappée : il ne suffit pas d’opposer à la corrélation transcendantale une vision de la réalité en soi – la corrélation transcendantale elle-même doit être fondée dans la réalité en soi ; autrement dit, sa possibilité doit être justifiée dans les termes de cette réalité. Comme aimait à le répéter Niels Bohr (qui est parfois accusé à tort d’avoir voulu « transcendantaliser » la physique), au niveau de la physique des micro-particules, il n’y a pas de mesure « objective », pas d’accès à la réalité « objective » – non pas parce que nous (notre esprit) constituons la réalité, mais parce que nous faisons partie de la réalité que nous mesurons, et manquons ainsi de « distance objective » par rapport à elle.
C’est dans ce contexte d’asymétrie radicale ou de non-corrélation entre sujet et objet (ou pensée et réalité) qu’apparaissent clairement les faiblesses de la critique du corrélationnisme proposée par Meillassoux . Dans son antitranscendantalisme même, Meillassoux reste pris dans le thème kantien de la possibilité d’accéder à la Chose en soi : notre expérience de la réalité est-elle entièrement déterminée par notre horizon subjectif-transcendantal, ou pouvons-nous parvenir à connaître quelque chose de ce qu’est la réalité indépendamment de notre subjectivité ? Meillassoux prétend avoir accompli une percée dans la réalité « objective » indépendante. Mais il y a une troisième option hégélienne : le vrai problème qui découle du principal geste spéculatif de Meillassoux (la transposition de la contingence de notre conception de la réalité dans la Chose elle-même) n’est pas tant ce que nous pouvons dire de plus à propos de la réalité en soi, que la façon dont notre point de vue subjectif ou notre subjectivité elle-même s’insère dans la réalité. Le problème n’est pas de savoir si nous « pouvons pénétrer derrière le voile des phénomènes subjectivement constitués et atteindre les Choses en soi », mais de découvrir « comment les phénomènes eux-mêmes surviennent au sein de la plate stupidité de la réalité qui est tout simplement ; comment cette réalité se redouble-t-elle et en vient-elle à s’apparaître ». Il nous faut pour cela une théorie du Sujet qui ne présuppose ni une subjectivité transcendantale ni la réduction du sujet à une partie de la réalité objective ; et cette théorie nous permet en outre de proposer une nouvelle formulation de ce que Meillassoux nomme le problème du corrélationnisme (l’ancestralité). Ici, Lacan et Hegel sont tous deux anti-léninistes dans la mesure où leur problème n’est pas de savoir « comment atteindre la réalité objective qui est indépendante de (sa corrélation avec) la subjectivité », mais plutôt comment la subjectivité est déjà inscrite dans la réalité – pour citer de nouveau Lacan, non seulement « le tableau est dans mon œil, mais moi aussi je suis dans le tableau ».
Exposons de nouveau cette idée tout à fait fondamentale : dans son rejet du corrélationnisme transcendantal (l’affirmation selon laquelle pour penser la réalité, il doit déjà exister un sujet auquel apparaît cette réalité), Meillassoux  reste enfermé dans l’opposition kantienne-transcendantale entre la réalité telle qu’elle nous apparaît et l’au-delà transcendant de la réalité en soi, indépendamment de nous. Procédant à la manière de Lénine (le Lénine de Matérialisme et empiriocriticisme), il affirme donc que nous pouvons atteindre et penser la réalité en elle-même. Mais alors, nous perdons quelque chose dans ce champ même du dilemme transcendantal, quelque chose qui concerne le noyau de la découverte freudienne (ou la façon dont Lacan a formulé cette découverte) : la torsion/courbure intrinsèque qui est constitutive du sujet lui-même. En d’autres termes, ce que Lacan affirme est précisément le désaccord (constitutif) irréductible, ou la non-corrélation, entre le sujet et la réalité : pour que le sujet apparaisse, l’impossible objet-qu’est-le-sujet doit être exclu de la réalité puisque c’est cette exclusion même qui ouvre l’espace au sujet. Le problème n’est pas de penser le Réel en dehors de la corrélation transcendantale, indépendamment du sujet ; mais plutôt de penser le Réel à l’intérieur du sujet, le noyau dur du réel au cœur même du sujet, son centre extime.
Le véritable problème du corrélationnisme n’est pas de déterminer si nous pouvons atteindre l’En-soi tel qu’il est en dehors de toute corrélation avec le sujet (ou tel qu’est l’Ancien indépendamment de sa perception du point de vue du Nouveau), mais de penser le Nouveau lui-même « en devenir ». Le fossile n’est pas l’Ancien tel qu’il était/est en lui-même, le vrai fossile est le sujet lui-même dans son statut objectal impossible – je suis moi-même le fossile, la façon dont me perçoit le chat terrifié quand il me regarde. C’est là ce qui échappe véritablement à la corrélation, non pas l’En-soi de l’objet, mais le sujet comme objet.
Nous situons habituellement la division dans l’objet (la division entre l’objet pour nous et ce qu’il est en lui-même), et concevons la pensée et le sujet comme étant homogènes. Or, Lacan introduit aussi une division dans le sujet, entre sa pensée et (non pas son être-vécu réel, mais) sa pensée non-pensée, sa non-non-pensée, entre le discours et le Réel (et non la réalité). Ainsi, l’idée est non seulement de dépasser l’En-soi inaccessible en soutenant qu’« il n’y a rien derrière le voile des apparences à l’exception de ce que le sujet y met lui-même », mais également de relier l’En-soi à la division inhérente au sujet lui-même. Meillassoux mentionne non sans ironie la réponse chrétienne ridiculement ingénieuse au défi darwinien : l’un des contemporains de Darwin proposa une réconciliation élégante entre la Bible et la théorie de l’évolution : la Bible est littéralement vraie, le monde a été créé 4 000 ans avant J.-C. – mais comment expliquons-nous alors les fossiles ? En affirmant qu’ils ont été créés par Dieu directement sous la forme de fossiles, pour donner à l’humanité la fausse impression de vivre dans un univers plus ancien – en bref, quand Dieu a créé l’univers, il y a également inclus les traces d’un passé imaginaire. La thèse de Meillassoux est que le transcendantalisme post-kantien répond de façon similaire à la remise en question de la science objective : si, pour les littéralistes théologiques, Dieu a directement créé les fossiles dans le but d’exposer les hommes à la tentation de nier la création divine, pour éprouver leur foi, les transcendantalistes post-kantiens conçoivent le concept « naïf » courant et spontané d’une réalité objective existant indépendamment de nous comme un piège similaire, mettant les humains au défi de ne pas se laisser abuser par cette « preuve » et de comprendre que la réalité est constituée par le sujet transcendantal29. Il nous faut néanmoins insister sur le fait que la solution chrétienne, bien que dénuée de sens en tant que théorie scientifique, contient un germe de vérité : ce que Lacan appelle l’objet a, la contrepartie objectale réelle-impossible du sujet, est précisément un tel objet (virtuel, fantasmatique) « imaginé » qui n’a jamais existé positivement dans la réalité – il surgit à travers sa perte, il est directement créé comme un fossile.
Simultanément, l’exclusion de cet objet est constitutive de l’apparition de la réalité. Effectivement, dans la mesure où la réalité (non le Réel) est corrélative du sujet, elle ne peut se constituer que par le retrait de l’objet qu’« est » le sujet ; autrement dit, par le retrait du corrélat objectal du sujet. Ou, pour reprendre le vieux jargon de la logique du signifiant, le sujet n’est possible qu’en vertu de sa propre impossibilité à devenir un objet. Ce qui met fin à l’auto-fermeture de la corrélation transcendantale n’est donc pas la réalité transcendante qui échappe à l’appréhension du sujet, mais l’inaccessibilité de l’objet qu’« est » le sujet lui-même30. C’est donc là le vrai « fossile », l’os qu’est l’esprit, pour paraphraser Hegel, et en outre, cet objet n’est pas simplement l’entière réalité objective du sujet (la réduction scientifique réussie de l’expérience subjective aux processus objectifs, comme dans la biogénétique), mais la lamelle fantasmatique non corporelle.
Pourquoi cette perte primordiale, pourquoi ce retrait constitutif d’une partie du réel hors de la réalité ? Précisément parce que le sujet est une partie de la réalité, parce qu’il surgit de celle-ci. Aussi, pour que le sujet apparaisse comme le Cogito non substantiel, son être doit être élevé au rang d’objet impossible spectral qui le hante pour toujours (et qui peut revêtir de nombreuses formes fantasmatiques, de la lamelle au double). La corrélation transcendantale « officielle » sujet-objet est ainsi redoublée par une sorte de corrélation négative entre le sujet et l’objet réel-impossible : avant de se rapporter aux objets qui font partie de la réalité extérieure, le sujet est hanté par sa propre ombre objectale ; sous la forme de cet objet virtuel supplémentaire, le sujet est ex-posé au réel, il est constitutivement « dé-centré », bien plus radicalement que dans l’ordre symbolique lui-même. C’est ainsi que nous pouvons comprendre une des reformulations lacaniennes du Cogito ergo sum de Descartes : « Je me trouve à cette partie impossible du réel où je ne peux penser. » Nous pouvons également constater que deux manques coïncident dans cet objet impossible : le manque constitutif du sujet (ce que le sujet doit perdre pour apparaître comme le sujet du signifiant) et le manque dans l’Autre lui-même (ce qui doit être exclu de la réalité pour que la réalité puisse apparaître). Une fois encore, l’objet n’est pas simplement présent à l’intersection des deux manques : il apparaît littéralement et bien plus radicalement à travers la coïncidence des deux manques. (Lorsqu’il comprit ce point, Lacan transforma le statut de l’objet a d’imaginaire à réel.) Le Réel n’est donc pas une sorte d’Être primordial qui est perdu avec l’opposition du sujet et de l’objet (comme l’affirme Hölderlin dans son célèbre Ur-Fragment de l’Idéalisme allemand) ; le réel est au contraire un produit (de la coïncidence des deux manques). Le réel n’est pas perdu, il est ce dont nous ne pouvons pas nous débarrasser, ce qui subsiste toujours comme le reste de l’opération symbolique.
Ici, Meillassoux rejette trop précipitamment la position transcendantale : (ce que nous vivons comme) la réalité est toujours transcendantalement constituée. Le reste du réel est le prix que nous payons pour l’inversion de l’ordre « naturel » propre à l’ordre symbolique : bien que le langage fasse fondamentalement partie de la réalité, la réalité (telle qu’elle nous apparaît) est toujours déjà transcendantalement constituée par le langage. Autrement dit, si nous ne pouvons avoir un accès total et neutre à la réalité, c’est parce que nous en faisons partie. La déformation épistémologique de notre accès à la réalité est ainsi le résultat de notre inclusion en elle et non de notre distance par rapport à elle. L’objet a est la paille dans l’œil qui déforme notre claire perception de la réalité, et l’agent de cette déformation est le désir (rappelons-nous que l’objet a est l’objet-cause du désir). Ce qui nous amène à l’unique « court-circuit entre l’épistémologie et l’ontologie », à savoir que l’échec épistémologique même (à atteindre la réalité) est un indice et un effet de notre appartenance à la réalité, de notre inclusion en elle31.
Dans l’opposition entre l’ordre symbolique et la réalité, le réel se situe du côté du Symbolique – c’est la partie de la réalité qui s’accroche au Symbolique (sous la forme de son inconsistance/écart/impossibilité). Il est le point où l’opposition externe entre l’ordre symbolique et la réalité est immanente au Symbolique lui-même, le mutile de l’intérieur : c’est le pas-tout du Symbolique. S’il y a un Réel, ce n’est pas parce que le Symbolique ne peut appréhender son réel externe, mais plutôt parce que le Symbolique ne peut pleinement devenir lui-même. Il y a de l’être (la réalité) parce que le système symbolique est inconsistant, imparfait, le Réel étant une impasse de la formalisation. Il convient alors de donner à cette thèse tout son poids idéaliste : l’idée n’est pas seulement que la réalité est si riche que toute formalisation échoue à la saisir, achoppe sur elle. Non, le Réel n’est rien d’autre qu’une impasse de la formalisation – il existe une réalité dense « là-dehors » en raison des inconsistances et des failles dans l’ordre symbolique –, que le pas-tout de la formalisation, et non son exception externe.
Puisque la réalité est en elle-même fragile et inconsistante, elle requiert l’intervention d’un signifiant-maître pour se stabiliser en un champ consistant ; ce dernier marque le lieu où un signifiant tombe dans le réel. Il est un signifiant qui non seulement désigne les éléments de la réalité, mais qui intervient en outre performativement dans la réalité. En tant que tel, le signifiant-maître est la contrepartie de l’objet a : si l’objet a est le réel qui se trouve du côté du Symbolique, alors le signifiant-maître est le signifiant qui tombe dans le réel. Son rôle est parfaitement homologue à celui de la synthèse transcendantale de l’aperception chez Kant : son intervention transforme la multiplicité inconsistante des fragments du Réel en un champ consistant de la « réalité objective ». À l’instar de Kant, qui considère que c’est l’adjonction de la synthèse subjective qui transforme la multiplicité des impressions subjectives en réalité objective, pour Lacan, c’est l’intervention du signifiant-maître qui transforme le champ confus des impressions en « réalité extralinguistique ». Ce pourrait donc être là la réponse de Lacan au corrélationnisme : bien que le corrélationnisme puisse concevoir que l’intervention du signifiant-maître est constitutive de la réalité, il ne saisit pas cette autre corrélation inversée entre le signifiant-maître et l’objet a ; autrement dit, il ne peut penser la tâche du Réel qui dé-centre le sujet de l’intérieur.
Maintenant, essayons de répondre plus brièvement à la question du fossile de Meillassoux : un fossile de dinosaure est-il une preuve que les dinosaures ont existé sur Terre indépendamment de tout observateur humain, qu’il soit empirique ou transcendantal ? Imaginons que nous puissions nous transposer dans le passé préhistorique : les dinosaures que nous rencontrerions seraient-ils conformes à la reconstitution que nous en faisons aujourd’hui ? Et, avant de nous hâter de répondre, nous devrions nous rappeler la relativité de la « réalité extérieure » par rapport à notre point de vue, ce qui ne signifie pas que nous avons « créé » la réalité, mais que dans la complexité infinie du Réel en soi, une partie ou un segment de la réalité a été choisi comme corrélat de notre appareil perceptif. Aussi ne pouvons-nous jamais sortir du cercle : la réalité d’un fossile est « objective » dans la mesure où ce dernier est observé de notre point de vue, de la même façon qu’un arc-en-ciel « existe objectivement » de notre point de vue – ce qui « existe objectivement » est le champ entier de l’interaction entre le sujet et l’objet appartenant au réel.
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        Chapitre 8
      

      
        L’ontologie de la physique quantique
      

      
        L’Événement tel qu’il est entendu par Badiou, n’est-il pas, dans sa dimension la plus essentielle, l’apparition même de la représentation ou de l’apparaître à partir de la plate stupidité de l’être ? Si bien que l’Événement proprement dit (l’Événement de vérité au sens badiousien) est le Pour-soi de l’En-soi de l’apparaître ? Dans la mesure où l’apparaître est toujours l’apparaître pour une pensée (pour un sujet pensant), nous pouvons aller plus loin et affirmer que l’apparition d’une pensée comme telle est un Événement – comme Badiou aime à le dire, la pensée en tant que telle est communiste.

        La question essentielle est ainsi de savoir comment la pensée est possible dans un univers de matière, comment elle peut naître de la matière. Comme la pensée, le sujet (le Soi) aussi est immatériel : son Un-icité, son identité à soi, n’est pas réductible à son substrat matériel. Je ne suis précisément pas mon corps : le Soi  ne peut apparaître que sur fond de la mort de son être substantiel, de ce qu’il est « objectivement ». Donc, encore une fois, comment pouvons-nous expliquer l’apparition de la subjectivité à partir de l’ontologie « incomplète », comment pouvons-nous penser conjointement ces deux dimensions (l’abîme/le vide de la subjectivité et l’incomplétude de la réalité) ? Nous devrions appliquer ici quelque chose comme un principe anthropique faible : comment le Réel devrait-il être structuré pour rendre possible l’apparition de la subjectivité (dans son efficacité autonome, pas comme une simple « illusion de l’utilisateur ») ?

        Nous sommes là confrontés à un dilemme difficile : le vide de la subjectivité est-il un domaine particulier (une « région ») de l’incomplétude/du vide « universel(le) » de la réalité, ou bien cette incomplétude est-elle déjà en elle-même un mode de la subjectivité, si bien que la subjectivité fait toujours déjà partie de l’Absolu, et que la réalité n’est pas même pensable sans la subjectivité (comme chez Heidegger, où il n’y a pas de Sein sans le Da-Sein qui constitue sa localité) ? C’est à cet endroit précis que Ray Brassier critique mon choix de la seconde option, dite « transcendantale », incapable que je suis de penser le Vide de l’Être comme tel, sans la subjectivité. Néanmoins, de mon point de vue, Brassier suit ici Meillassoux, qui paye au prix fort sa suspension de la dimension transcendantale – au prix d’une régression à une ontologie « naïve » des sphères ou niveaux dans le style de Nicolaï Hartmann : la réalité matérielle, la vie, la pensée. Et, c’est là un geste que nous devons à tout prix éviter.

        
          Le problème ontologique

          Le premier pas à accomplir pour sortir de cette impasse consiste à inverser la conception « réaliste » répandue d’une réalité pleinement constituée au niveau ontologique, existant « là-dehors indépendamment de notre esprit », et imparfaitement « reflétée » dans la cognition humaine – il nous faut ici assimiler totalement la leçon de l’idéalisme transcendantal kantien : c’est l’acte subjectif de la synthèse transcendantale qui transforme l’ensemble chaotique des impressions sensuelles en « réalité objective ». Tout en restant effrontément sourd à l’objection selon laquelle nous confondons les niveaux ontologique et empirique, nous devons ici invoquer la physique quantique : c’est l’effondrement des ondes quantiques dans l’acte perceptif qui fixe les oscillations quantiques dans une seule réalité objective. Et, en outre, cette idée doit être universalisée : toute représentation de la réalité est ancrée dans un point de vue déterminé. Même à un niveau plus proche de nous, nous savons à quel point la « réalité » apparaît différemment selon qu’elle est perçue par une grenouille ou un oiseau, ne serait-ce qu’au niveau du spectre différent des couleurs : chaque être vivant perçoit (et interagit avec) sa « propre » réalité. Et nous devrions pousser cette idée jusqu’au doute cartésien : le concept même de grandeur devrait être relativisé. Comment savons-nous que notre voie lactée n’est pas un simple grain de poussière dans un autre univers ? Pourquoi, lorsque nous pensons aux extraterrestres, nous reconnaissons toujours que bien qu’ils puissent être plus petits ou plus grands que nous, ils vivent néanmoins dans un monde dont l’ordre de grandeur est proportionnellement identique au nôtre ? Peut-être les extraterrestres sont-ils déjà ici, mais ils sont tellement grands ou petits que nous ne nous percevons même pas les uns les autres. Rappelons-nous que la pensée elle-même n’existe non seulement que pour les êtres qui pensent, mais en outre que pour les êtres d’une grandeur physique comparable à la nôtre : si nous devions nous observer de trop près (ou de trop loin), nous ne discernerions ni sens ni pensée dans nos actes, et notre esprit ne serait qu’un minuscule (ou gigantesque) morceau de matière vivante1.

          C’est sur cette toile de fond que nous pouvons distinguer les contours de ce que l’on ne peut sans doute désigner autrement que par l’oxymore « matérialisme transcendantal » (proposé par Adrian Johnston) : la réalité entière est constituée transcendantalement, elle est corrélative d’une position subjective, et, pour développer cette idée jusqu’au bout, il ne suffit pas, pour sortir de ce cercle corrélationniste, d’essayer d’atteindre directement l’En-soi, mais plutôt d’inscrire cette corrélation transcendantale dans la Chose elle-même. Le chemin vers l’En-soi passe par l’écart subjectif, puisque l’écart entre le Pour-nous et l’En-soi est immanent à l’En-soi : l’apparence est elle-même « objective » ; c’est donc là la vérité du problème réaliste consistant à se demander : « Comment pouvons-nous passer de l’apparence pour-nous à la réalité en-soi ? »

          Il peut sembler que la caractéristique distinctive et fondamentale du matérialisme soit une confiance de sens commun dans la réalité du monde extérieur – nous ne vivons pas dans les fantasmes de notre imagination, nous ne sommes pas prisonniers de sa toile, il existe un monde réel et riche qui nous est ouvert là-dehors. Or, c’est là la prémisse que toute forme sérieuse de matérialisme dialectique doit supprimer : il n’y a pas de réalité objective, toute réalité est déjà transcendantalement constituée. La « réalité » n’est pas le noyau dur transcendant qui échappe à notre appréhension, qui ne nous est accessible que dans une perspective déformée ; elle est plutôt l’écart même qui sépare les différentes perspectives. Le Réel n’est pas le X inaccessible, il est la cause ou l’obstacle même qui déforme notre point de vue sur la réalité, qui nous empêche d’y accéder directement. La difficulté réelle est ainsi de penser l’inscription de la perspective subjective dans la « réalité » elle-même.

          Il est vrai qu’au niveau plus élémentaire des sciences naturelles, on ne devrait pas faire directement reposer les variations et les ruptures épistémologiques sur les variations et les ruptures ontologiques inhérentes à la Chose elle-même – la limitation épistémologique n’est pas nécessairement un signe de l’incomplétude ontologique. On ne saurait inférer du passage épistémologique de la physique classique à la théorie de la relativité que ce changement dans notre connaissance était corrélé à un changement dans la nature elle-même, qu’à l’époque de Newton, la nature elle-même était newtonienne, et que ses lois changèrent mystérieusement avec l’arrivée d’Einstein – à ce niveau, il est évident que c’est notre connaissance de la nature qui a changé, et non la nature elle-même. Mais les choses sont plus complexes : il y a néanmoins un moment où la rupture épistémologique de la physique moderne doit être corrélée à un changement ontologique – le niveau non pas de la connaissance, mais de la vérité entendue comme la position subjective depuis laquelle est produite la connaissance. Ce qui est totalement absent chez Meillassoux est la dimension de la vérité dans son opposition à la connaissance : la vérité conçue comme cette connaissance auto-réflexive « pratique » ou « engagée » qui est validée non par son adequatio rei, mais par la façon dont elle se rapporte à la position d’énonciation du sujet (une affirmation « vraie » au niveau factuel peut se révéler être un mensonge au niveau « existentiel »). C’est là la dimension dont Meillassoux ne tient aucun compte dans son exposé critique du transcendantal dans la mesure où, pour lui, il n’y a pas de vérité en dehors de la connaissance, le transcendantal étant qualifié de simple leurre fallacieux.

          Ne pouvons-nous pas définir la prémisse (idéaliste) de Hegel comme l’affirmation de la possibilité, en dernière instance, d’engendrer toute connaissance à partir de la vérité ? Hegel essaye de surmonter le formalisme kantien – l’écart irréductible qui sépare la forme transcendantale de son contenu contingent hétérogène – en déployant leur « médiation » totale, c’est-à-dire en réduisant la connaissance objective à une forme réifiée ou naturalisée de l’apparition de la vérité dialectique. L’objection scientifique courante fait valoir que ce procédé est limité. Prenons la science dans sa dimension la plus « subjective », dans la physique quantique, qui (au moins dans l’interprétation de Copenhague) affirme effectivement que la connaissance d’un objet crée (ou à tout le moins transforme) cet objet : la mesure elle-même, à travers l’effondrement de la fonction d’onde, fait apparaître la réalité empirique telle que nous la connaissons. Il serait néanmoins erroné d’affirmer que les grandes révolutions dans l’histoire de la physique (l’apparition de la physique newtonienne, de la théorie de la relativité, et de la physique quantique) ou de la biologie (la systématisation de Karl Linné, l’évolutionnisme de Darwin, etc.) sont simultanément (dialectiquement médiatisées par) la transformation de leur objet, de la même manière que, pour Georg Lukács, l’acquisition de la conscience de soi par le prolétariat (la prise de conscience de sa mission historique) transforme son objet (grâce à cette conscience, le prolétariat dans sa réalité sociale se transforme en sujet révolutionnaire). La seule chose que l’on puisse dire concernant les sciences naturelles est que, pour reprendre les termes de Lukács, la nature elle-même est une catégorie historique et que notre compréhension fondamentale de ce que nous considérons comme la « nature » change avec les grandes ruptures historiques. Ainsi, au xviie siècle absolutiste, la nature se présentait sous la forme d’un système hiérarchique d’espèces et de sous-espèces ; puis, au xixe siècle, dynamique, marquée par la concurrence capitaliste, elle se présentait comme le lieu de la lutte évolutionniste pour la survie (nous savons tous que Darwin a élaboré sa théorie en transposant dans la nature les idées de Malthus) ; au xxe siècle ensuite, la nature était en général perçue à travers le prisme de la théorie des systèmes ; et enfin il est désormais courant d’établir un parallèle entre le passage à la dynamique auto-organisée, autopoïétique des processus naturels au cours des dernières décennies et le passage aux nouvelles formes de la dynamique capitaliste suite au déclin de l’État providence centralisé.

          Cependant, conclure de ces médiations historiques de notre conception de la nature que c’est la nature même qui change au cours des grands changements historiques reviendrait à accomplir un funeste pas de trop : lorsque la théorie d’Einstein a remplacé celle de Newton, personne n’a affirmé que cela reflétait ou marquait un changement homologue dans son objet d’étude, la nature elle-même. Einstein offrait simplement une théorie scientifique plus profonde et plus adéquate de la nature. Elle n’est pas devenue ontologiquement indéterminée avec l’apparition de la physique quantique. La découverte du « principe d’incertitude » signifie qu’il en a toujours été ainsi, et, aussi « historiquement médiatisées » ces découvertes scientifiques soient-elles, elles portent sur une certaine réalité qui est extérieure au processus historique. Pour un philosophe transcendantal, il est manifestement trop facile d’appliquer ici la célèbre distinction entre les conditions de découverte d’une théorie scientifique et les conditions de sa validité (bien que la concurrence capitaliste ait été une condition historique nécessaire pour que Darwin parvienne à sa découverte, cela ne signifie pas qu’elle conditionne aussi la valeur de vérité de la théorie de l’évolution) : les postulats ontologiques d’une théorie scientifique sont plus forts, et fondamentalement incompatibles avec leur relativisation transcendantale ou historiciste. Soutenir que la physique moderne s’inscrit dans la culture de la domination et de l’exploitation dominée par les hommes est une chose, mais dire que ses prémisses fondamentales sous-jacentes sont préalablement formées par cette culture est assurément démesuré. Et, comme l’a fait observer Meillassoux, l’affirmation transcendantale classique selon laquelle la validité de toute science naturelle « objective » est limitée par l’horizon a priori qui constitue son domaine, c’est-à-dire que ses théories sont valides et justifiées au sein de cet horizon uniquement, va aussi trop loin.

          L’épineux problème concerne la façon dont penser le rapport entre la connaissance scientifique et la vérité historique si aucune des deux ne peut être réduite à l’autre. Peut-être est-ce néanmoins Hegel qui nous donne la solution. Ce dernier ne semblera engendrer ou déduire toute connaissance du processus de vérité autoréférentiel que si nous concevons son système comme un cercle fermé de déductions nécessaires. Ainsi, à partir du moment où nous prenons entièrement en considération la rétroactivité radicale du procès dialectique, la « déduction » elle-même devient l’ordonnancement rétroactif d’un processus contingent. Prenons, par exemple, l’impossibilité de réconcilier la théorie de la relativité et la physique quantique dans une théorie du Tout consistante : il est impossible de résoudre la tension entre les deux théories au moyen d’une réflexion dialectique « immanente » dans laquelle le problème lui-même deviendrait sa propre solution. La seule chose en notre pouvoir est d’attendre une percée scientifique contingente – alors seulement il sera possible de reconstruire rétroactivement la logique du processus.

          Comme nous l’avons vu, Meillassoux paye son exclusion de l’ensemble Vérité-Événement-Sujet par le retour à une ontologie naïve des niveaux : la réalité physique, la vie, l’esprit. La dimension transcendantale du matérialisme transcendantal empêche une telle régression à l’ontologie naïve : et si nous découvrions que cette hiérarchie est fausse ? Par exemple, que les dauphins pensent mieux que nous ? Seul le matérialisme transcendantal peut offrir une explication matérialiste du fait simple (relevé par le « matérialiste chrétien » Peter van Inwagen, dans une rencontre inattendue de la philosophie contemporaine avec Hegel) que les objets ordinaires comme les chaises, les ordinateurs, etc., n’existent tout simplement pas : par exemple, une chaise n’est pas réellement, pour elle-même, une chaise – nous avons simplement une collection de « simples » (des objets plus élémentaires « disposés en chaise ») ; dès lors, bien qu’une chaise fonctionne comme une chaise, elle est composée d’une multitude de parties (bois, clous, tissu…) qui sont, en elles-mêmes, totalement indifférentes à cette disposition ; il n’y a pas, stricto sensu, de « tout » dont le clou serait ici une partie. Ce n’est qu’avec les organismes que nous avons un Tout. Ici, l’unité est minimalement « pour elle-même » : les parties interagissent réellement2. Comme l’a déjà fait observer Lynn Margulis, la forme élémentaire de la vie, la cellule, se caractérise précisément par ce minimum d’autoréférentialité ; c’est uniquement grâce à ce minimum que la limite entre l’intérieur et l’extérieur qui caractérise un organisme peut apparaître. Et, comme le dit Hegel, la pensée n’est qu’un développement supplémentaire de ce Pour-soi.

          En biologie, par exemple, nous ne trouvons, au niveau de la réalité, que l’interaction physique. La « vie proprement dite » apparaît à un niveau minimalement « idéal », comme un événement immatériel fournissant la forme unitaire du corps vivant qui lui permet de « rester identique » à travers le changement incessant de ses composants matériels. Le problème fondamental du cognitivisme évolutionnaire – celui de l’apparition de ce schéma de vie idéal – n’est autre que la vieille énigme métaphysique du rapport entre le chaos et l’ordre, entre le Multiple et l’Un, entre les parties et leur tout. Comment pouvons-nous avoir l’« ordre gratuitement », c’est-à-dire comment l’ordre peut-il surgir du désordre initial ? Comment pouvons-nous rendre compte d’un tout qui est davantage que la simple somme de ses parties ? Comment un Un avec une identité à soi distincte peut-il naître de l’interaction de ses multiples composants ? Un ensemble de chercheurs contemporains, de Margulis à Francisco Varela, ont soutenu que le vrai problème ne concerne pas la façon dont un organisme et son environnement interagissent ou sont reliés, mais, plutôt le contraire, c’est-à-dire de savoir comment un organisme identique à lui-même et distinct émerge de son environnement, ou de quelle manière une cellule constitue la membrane qui sépare son intérieur de son extérieur ? Le vrai problème ne concerne donc pas la façon dont un organisme s’adapte à son environnement, mais la raison pour laquelle il y a quelque chose, une entité distincte, qui doit s’adapter en premier lieu. Et c’est ici, sur ce point crucial, que le langage biologique contemporain se met, assez étrangement, à ressembler au langage de Hegel.

          Ce rapport entre l’empirique et le transcendantal-historique se complique encore avec le fait que le progrès technologique en matière de physique expérimentale a ouvert au cours des dernières décennies un nouveau domaine, celui de la « métaphysique expérimentale », impensable dans l’univers scientifique classique : « Des questions que l’on estimait auparavant relever du seul débat philosophique ont été amenées dans l’orbite de l’enquête empirique3. » Ce que l’on considérait jusqu’à présent comme de simples sujets pour les « expériences de pensée » deviennent progressivement les objets d’expériences de laboratoire concrètes – est ici exemplaire la célèbre expérience de la double fente d’Einstein, Rosen et Podolsky, qui fut dans un premier temps simplement imaginée, puis, par la suite, véritablement réalisée par Alain Aspect. Les propositions proprement « métaphysiques » testées sont le statut ontologique de la contingence, la condition de localité de la causalité, le statut de la réalité indépendamment de l’observation que nous en faisons (ou de certaines autres formes d’interaction avec elle), et ainsi de suite. Il nous faut, cependant, prendre garde ici de ne pas surestimer les conséquences philosophiques de cette métaphysique expérimentale : la possibilité même de « tester empiriquement » les prétendues propositions métaphysiques (ontologiques et épistémologiques de base) met en évidence une rupture radicale qui ne saurait s’expliquer en termes empiriques.

          C’est ici que Stephen Hawking fait erreur, dans sa proclamation triomphale, au tout début de son best-seller Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ?, selon laquelle « la philosophie est morte4 ». Selon lui, la prétendue métaphysique expérimentale a atteint son apogée avec les dernières avancées dans les domaines de la physique quantique et de la cosmologie (la théorie M). En y regardant de plus près, nous nous rendons rapidement compte que nous n’en sommes pas encore tout à fait là – certes presque, mais pas encore. Au demeurant, il serait facile de discréditer cette affirmation en démontrant l’immuable pertinence de la philosophie pour Hawking lui-même (sans parler du fait que son propre livre n’est certainement pas de la science, mais plutôt sa vulgaire et douteuse synthèse) : Hawking se fonde sur une série de présuppositions méthodologiques et ontologiques qu’il tient pour acquises. Deux pages seulement après avoir affirmé que la philosophie est morte, il décrit sa propre approche comme un « réalisme modèle-dépendant », basé sur « l’idée que notre cerveau interprète les signaux reçus par nos organes sensoriels en formant un modèle du monde qui nous entoure. Lorsque ce modèle permet d’expliquer les événements, nous avons alors tendance à lui attribuer […] le statut de réalité ». Cependant, « si deux théories ou modèles physiques prédisent avec précision les mêmes événements, il est impossible de déterminer lequel des deux est plus réel que l’autre ; on est alors libre d’utiliser celui qui convient le mieux5 ». S’il y eut jamais une position philosophique (épistémologique), c’est bien celle-ci (en outre plutôt vulgaire). Sans parler de cet autre fait que ce « réalisme modèle-dépendant » est simplement trop faible pour accomplir la tâche qui lui est assignée par Hawking, à savoir de fournir le cadre épistémologique permettant d’interpréter les célèbres paradoxes de la physique quantique, leur incompatibilité avec l’ontologie de sens commun. Cependant, en dépit de tous ces éléments problématiques, il nous faut admettre que la physique quantique et la cosmologie ont de réelles implications philosophiques, et qu’elles mettent ainsi la philosophie face à un défi6.

          Est ici similaire la position de Nicholas Fearn, dont le « symptôme » est déjà discernable dans la table des matières de son livre : le chapitre le plus long (« Postmodernisme et pragmatisme ») est un chapitre fourre-tout couvrant tout ce qui est exclu par l’horizon du livre, par son choix de ce qu’est la philosophie7. La dualité mentionnée dans le titre du chapitre est significative : le « postmodernisme » comme l’extérieur et le « pragmatisme » (principalement Rorty) comme l’inscription de cet extérieur dans le champ de la pensée analytique-cognitive. Le thème récurrent du livre est la transposition graduelle des problèmes philosophiques dans les problèmes scientifiques – la philosophie, prise dans d’insolubles dilemmes, parvient à la maturité lorsque elle s’invalide ou se dépasse en problématisant scientifiquement ses interrogations. L’ontologie générale devient ainsi la physique quantique et la théorie de la relativité ; l’épistémologie, l’explication cognitive de notre acquisition des connaissances ; et l’éthique, l’enquête évolutionniste sur l’apparition des normes morales et leur fonction adaptative. C’est ainsi que Fearn explique élégamment le fait que tendent à proliférer dans certaines disciplines philosophiques des conceptions en désaccord avec la pensée scientifique actuelle : c’est ce à « quoi on pouvait s’attendre dans un champ qui a été déserté par les armées régulières de la philosophie et abandonné aux partisans qui refusent d’accepter la défaite8 ». En bref, une fois que le problème est entièrement transposé dans des termes qui rendent en principe possible sa résolution scientifique, les philosophes ont terminé leur travail. Les plus sérieux d’entre eux iront ailleurs, alors que ceux qui restent sont simplement les partisans des vieilles positions refusant l’inévitable défaite – et, paradoxalement, leur prédominance même (c’est-à-dire l’absence de philosophes « sérieux ») est un autre signe de cette défaite. L’exemple proposé par Fearn est celui du problème du libre arbitre par opposition au déterminisme naturel : le fait que la plupart des philosophes contemporains qui travaillent dans ce domaine soient incompatibilistes est simplement le signe que les compatibilistes ont déjà remporté la bataille avec leur explication naturaliste de la possibilité de conjuguer (ce que nous entendons par) la liberté avec le déterminisme, si bien qu’« ils ont mieux à faire que réoccuper un terrain bouclé9 ».

          Comment pouvons-nous sortir de cette impasse ? Adrian Johnston a raison de souligner le caractère engagé de la philosophie de Badiou, sa propension à prendre des risques en s’engageant au service des réalisations artistiques, politiques et scientifiques particulières : la pensée de Badiou n’est pas une réflexion distante, il « saute courageusement dans le monde » et unit son destin à celui d’une découverte scientifique, d’un projet politique, d’une rencontre amoureuse, et ainsi de suite. C’est cette volonté du philosophe de s’impliquer dans une tâche « pathologique » historique, contingente et impure que vise Badiou lorsqu’il parle de la science, de l’art, de la politique et de l’amour comme des quatre « conditions » de la philosophie ; et c’est en ce sens que l’on devrait aussi comprendre l’affirmation de Lénine selon laquelle la définition du matérialisme change radicalement avec chaque grande découverte scientifique. Aujourd’hui, la découverte scientifique qui a besoin d’être repensée philosophiquement est la physique quantique – comment interpréter ses implications ontologiques tout en évitant le double piège de l’empirisme pragmatique superficiel et de l’idéalisme obscurantiste (« l’esprit crée la réalité ») ? Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine doit être complètement réécrit – premièrement, en abandonnant la conception naïve susmentionnée de la réalité matérielle pleinement constituée comme la seule vraie réalité existant en dehors de nos esprits. Cette conception de la réalité matérielle comme « tout » repose sur l’exception négligée de sa constitution transcendantale. La définition minimale du matérialisme repose sur la reconnaissance d’un écart entre ce que Schelling appelait l’Existence et le Fondement de l’Existence : avant la réalité pleinement existante, il y a une proto-réalité pas-toute et chaotique, la fluctuation virtuelle pré-ontologique d’un réel qui n’est pas encore entièrement constitué. Ce réel pré-ontologique est ce que Badiou nomme la pure Multiplicité, par opposition au niveau des apparences qui est le niveau de la réalité constituée par l’horizon transcendantal d’un monde. C’est pourquoi, dans une étrange inversion de la distribution habituelle des prédicats, l’idéalisme contemporain insiste sur la réalité corporelle, sur la densité et l’inertie énigmatiques de la matière, tandis que le matérialisme est de plus en plus « abstrait », réduisant la réalité à un processus exprimé dans les formules mathématiques et les permutations formelles des éléments10.

          Franz Brentano, à qui Husserl a emprunté la notion d’intentionnalité, a proposé le concept de teleiosis pour résoudre le paradoxe du mouvement formulé par Zénon (si, à n’importe quel moment déterminé, une flèche en vol se trouve à un endroit précis de l’espace, quand se déplace-t-elle alors ?). La teleiosis représente l’orientation virtuelle d’un endroit réel. Prenons deux flèches à un instant précis, l’une d’elles est au repos et l’autre est en vol : bien que chacune d’elles occupe un point déterminé dans l’espace, elles ne l’occupent pas de la même façon dans la mesure où leur teleiosis respective est différente – la teleiosis de la première flèche est nulle, alors que la teleiosis de la seconde est positive (sa force dépendant de la vélocité de son mouvement) et suit une direction donnée. Cette potentialité du mouvement fait partie de la réalité d’un objet : si nous voulons décrire un objet dans toute sa réalité, nous devons effectivement prendre en compte sa teleiosis. Ne rencontrons-nous pas quelque chose de strictement homologue dans le calcul différentiel ? La principale motivation présidant à l’étude de la prétendue différenciation était le problème de la ligne tangentielle : comment trouver, pour une courbe donnée, l’inclinaison de la ligne droite qui est tangentielle à la courbe en un point donné ? Lorsque nous essayons de déterminer l’inclinaison d’une ligne qui « touche » une courbe donnée en un point donné, n’essayons-nous pas de déterminer la direction spatiale de ce point, sa teleiosis ? Il n’est pas étonnant que dans sa Grande Logique, dans la section sur le « Quantum », Hegel consacre des douzaines de pages à l’étude du calcul différentiel, en rejetant précisément l’idée, qui lui est habituellement attribuée, selon laquelle l’infini mathématique « a été appelé l’infini relatif, et l’infini métaphysique habituel en revanche l’infini absolu » :

          
            En fait, l’infini métaphysique n’est plutôt que l’infini relatif, parce que la négation qu’il exprime n’est qu’en opposition à une limite qui n’est pas sursumée par lui ; l’infini mathématique par contre a véritablement sursumé dans soi la limite finie, parce que l’au-delà de celle-ci est uni à elle11. 

          

          La notion métaphysique commune de l’infini le conçoit comme un Absolu qui persiste en lui-même au-delà du fini : la limite qui le sépare du fini lui est extérieure, puisque la négation du fini ne fait pas partie de l’identité de l’Absolu. Dans le cas de l’infini mathématique, au contraire, l’infini n’est pas une chose extérieure à la série des nombres finis, mais l’infinité même de cette série. La limite qui sépare l’infini du fini est immanente au fini – on peut même dire que l’infini mathématique n’est rien d’autre que cette limite. Dans le calcul différentiel, cette limite comme telle est rendue autonome, indépendante ; ainsi, lorsque nous calculons l’inclinaison de la ligne droite qui est tangentielle à la courbe en un point donné, nous calculons en réalité l’inclinaison (la direction spatiale) d’un point donné de la courbe, la direction spatiale de quelque chose dont l’étendue spatiale est réduite à l’infiniment petit, à zéro. Cela signifie que le résultat du calcul différentiel nous donne un rapport quantitatif entre deux termes (une ligne droite et une courbe) dont la quantité est réduite à zéro (un point), c’est-à-dire que nous avons un rapport quantitatif qui ne disparaît pas avec la suppression de la quantité des deux relata. Lorsque nous soustrayons la quantité d’une entité, ce qui reste est plutôt sa qualité, si bien que le paradoxe du calcul différentiel est que le rapport quantitatif exprimé dans son résultat fonctionne comme une qualité : « La limite de la relation-de-grandeurs est ce en quoi le quantum est et n’est pas ; ce qui veut dire, plus exactement, ce en quoi le quantum a disparu, et où, partant, la relation n’est maintenue que comme relation-de-quantité qualitative12. »

          Et puisque pour Hegel le temps est la sursomption (la négation de la négation) de l’espace, nous pouvons aussi avancer que la teleiosis est l’inscription du temps dans l’espace au sens de l’espace-temps, du temps conçu comme une autre (une quatrième) dimension de l’espace : la teleiosis complète les trois dimensions qui déterminent la position spatiale d’un objet, en sus de la dimension virtuelle et temporelle de son mouvement spatial. Une définition purement spatiale qui immobilise son objet produit une abstraction non réelle, et non une réalité achevée : le caractère inachevé (ontologiquement incomplet) de la réalité qui nous contraint de considérer la virtualité de la teleiosis dans la définition d’un objet ne constitue donc pas sa limite, mais au contraire une condition positive de son existence réelle. Il en va de même pour les objets historiques de grande envergure : la définition d’une nation devrait inclure son passé et son futur, ses souvenirs et ses illusions. Pour paraphraser une vieille critique de Renan, une nation est un groupe d’individus unis par une vision erronée du passé, une haine de leurs voisins présents, et de dangereuses illusions quant à leur avenir. (Par exemple, les Slovènes aujourd’hui sont unis par les mythes évoquant un royaume slovène au viiie siècle, leur haine actuelle des Croates, et l’illusion qu’ils sont en passe de devenir la prochaine Suisse.) Chaque forme historique est une totalité qui englobe non seulement son passé rétroactivement posé, mais également son propre futur, un futur qui n’est par définition jamais réalisé : c’est le futur immanent à ce présent, en sorte que, lorsque la forme présente se désintègre, elle sape aussi son passé et son futur13. Il convient de comprendre de la même façon la diffraction par rapport aux contours flous d’un objet : non pas selon le point de vue évident qui nous dit qu’un examen attentif révèle que ses lignes de démarcations sont imprécises, mais dans le sens où la virtualité des futurs mouvements d’un objet font partie de la réalité de cet objet.

          Cet exemple nous prouve à lui seul la nécessité de répéter le geste de Lénine dans le contexte de la dénonciation des appropriations spiritualistes de la physique quantique. Par exemple, il n’y a ni un lien direct ni même un signe d’équation entre la liberté (humaine) et l’indétermination quantique : la simple intuition nous dit que si un événement dépend du pur hasard, s’il n’y a pas de causalité dans laquelle l’inscrire, cela n’en fait nullement un acte de liberté. La liberté n’est pas l’absence de causalité, ce n’est pas lorsqu’il n’y a pas de causalité qu’elle apparaît, mais plutôt lorsque mon libre arbitre est la cause d’un événement ou d’une décision – lorsque quelque chose se produit non pas sans cause, mais justement parce que je le voulais. À l’inverse, Dennett procède bien trop hâtivement lorsqu’il naturalise la liberté, c’est-à-dire lorsqu’il l’assimile à la nécessité interne, au déploiement d’un potentiel interne : un organisme est « libre » quand aucun obstacle externe ne l’empêche de réaliser ses propensions internes – de nouveau, la simple intuition nous dit que ce n’est pas là ce que nous entendons par liberté.

          Pour éviter de succomber à des spéculations similaires sur la façon dont, selon la physique quantique, l’esprit crée la réalité et ainsi de suite, la première chose à retenir est que les propositions de la physique quantique ne fonctionnent qu’au sein d’un dispositif complexe de formalisations mathématiques : faire directement face à ses implications paradoxales (la synchronicité, l’inversion du sens du temps, etc.) avec notre ontologie pleine de bon sens, en ne tenant aucun compte du système de formalisation mathématique, revient à ouvrir la voie au mysticisme New Age. Cependant, la deuxième chose à garder à l’esprit est que l’univers quantique n’est pas mathématique au sens où il impliquerait la mise en œuvre immanente des conséquences des axiomes initiaux, mais qu’il est plutôt profondément scientifique au sens où il repose sur des mesures et s’expose par là même à la contingence du contenu empirique. C’est pourquoi le sens commun scientifique (ce qu’Althusser appelait l’« idéologie spontanée des scientifiques ») considère que les questions relatives aux implications ontologiques de la physique quantique sont tout simplement sans rapport avec la science :

          
            Beaucoup de physiciens contemporains estiment que la mécanique quantique ne nous offre aucune vision de la « réalité » ! Ainsi le formalisme quantique ne serait-il qu’un formalisme mathématique. Celui-ci, comme en conviendraient bon nombre de physiciens travaillant dans cette branche, ne nous permet que de calculer des probabilités d’occurrence des diverses réalités possibles14.

          

          Il y a une part de vérité dans ce rejet : traduire les phénomènes quantiques dans un contexte plus vaste pour impressionner le public est effectivement incorrect – dans notre réalité, les objets n’occupent pas deux places à la fois, et ainsi de suite. Cependant, la question ontologique demeure, bien qu’en suspens : quel est le statut ontologique des phénomènes visés par les formules quantiques ? Bien qu’ils ne fassent évidemment pas partie de notre réalité quotidienne, ils doivent avoir un statut qui ne peut être réduit à l’imagination des scientifiques ou à des constructions discursives.

          La prétendue interprétation de Copenhague de la mécanique quantique, associée à Bohr, a donné lieu à pléthore d’interprétations différentes qui s’efforçaient de résoudre ce qui était alors considéré comme son impasse : l’effondrement de la fonction d’onde par la conscience ou la gravité ; mais également l’idée que la fonction d’onde ne s’effondre jamais, puisque toutes les possibilités sont effectuées dans différents mondes ; puis les théories à variables cachées non locales qui restaurent le déterminisme ; ou encore la décohérence, permettant d’expliquer l’effondrement par l’interaction de l’objet avec son environnement fluctuant aléatoirement, et ainsi de suite. Toutes ces tentatives devraient être appréhendées sur le modèle de la diffraction : comme des tentatives de « renormaliser » le choc ontologique traumatique de la physique quantique. Pour citer Anton Zeillinger : « La recherche d’interprétations différentes de l’interprétation de Copenhague est très souvent motivée par la tentative d’échapper à ses conséquences radicales, autrement dit, c’est un acte de répression cognitive de la part de ses auteurs15. » Formulée par Evelyn Fox Keller, cette notion de « répression cognitive » désigne le « refus de renoncer aux principes de base de la physique classique : l’objectivité et la connaissabilité de la nature16 ». Ne pouvons-nous pas appliquer ici aussi le concept de diffraction ? L’interprétation de Copenhague ne fonctionne-t-elle pas comme une sorte d’obstacle, un point d’impossibilité causant la diffraction épistémologique, c’est-à-dire donnant lieu à une multiplicité d’interprétations contradictoires s’efforçant de « renormaliser » son excès, de le réinscrire dans l’espace épistémologique et ontologique traditionnel ?

          Le moment exact de l’effondrement de la fonction d’onde fait l’objet de nombreux débats dont les trois positions majeures recoupent parfaitement la triade lacanienne Réel-Symbolique-Imaginaire : le réel de la mesure (quand le résultat est enregistré par la machine de mesure, établissant un contact entre la micro-réalité quantique et la macro-réalité ordinaire), l’imaginaire de la perception (quand le résultat est perçu par une conscience), et l’inscription symbolique (quand le résultat est inscrit dans le langage partagé par la communauté des chercheurs). Ces débats ne sont-ils pas le signe d’une sorte d’inconsistance ontologique inhérente à la physique quantique ? Celle-ci explique l’effondrement de la fonction d’onde (et ainsi l’apparition de la réalité « ordinaire ») au niveau de l’acte de perception ou d’enregistrement (une seule réalité émerge à travers l’acte de mesure), mais elle explique ensuite (ou plutôt décrit) cette mesure au niveau de la réalité ordinaire qui surgit uniquement à travers cette mesure (la machine de mesure est frappée par des électrons, etc.), ce qui implique bien évidemment un cercle vicieux. Une possible solution consistante ici est explicitement théologique : la seule façon de rendre compte de la réalité de l’univers en tant que tel consiste à postuler un point d’observation extérieur à la réalité, qui ne peut qu’être quelque chose comme l’œil de Dieu.

          Il est cependant possible de penser autrement ce paradoxe. Lorsque Jacques-Alain Miller souligne que le geste crucial de Lacan concernant la théorie du champ scopique est d’avoir exposé l’immanence du percipiens par rapport au perceptum, serait-il légitime d’établir ici un lien avec la physique quantique, qui affirme également l’immanence de l’observateur par rapport à ce qui est observé ? Il y a bien entendu des différences évidentes : dans la physique quantique, l’observateur n’est pas immanent à l’observé au sens où il serait inscrit en lui, mais au sens plus élémentaire où son acte d’observation est constitutif de l’observé. En outre, cet observateur n’est pas le sujet lacanien (du désir), mais le sujet de la science, le sujet pour lequel la réalité est « plate », pour lequel il n’y a pas, dans la réalité, de point aveugle d’où l’objet observé renvoie le regard. En d’autres termes, nous devrions garder à l’esprit que l’idée lacanienne selon laquelle le percipiens est immanent au perceptum concerne la perception soutenue par le désir, autrement dit que le point dans l’image perçue d’où l’objet renvoie le regard est le point « impossible » où est situé l’objet-cause du désir. C’est le contrepoint objectal au désir du sujet : ce qui m’attire « en toi plus que toi » et est comme tel uniquement perceptible n’existe en fait que pour une perception soutenue par le désir.

          La physique quantique a d’étranges conséquences ontologiques. L’origine de cette étrangeté est la dualité de l’onde (étendue) et de la particule (compacte) qui résulte d’une énigme relevée par de Broglie alors qu’il essayait de concevoir l’électron comme une particule : « Si un électron dans un atome d’hydrogène était une particule compacte, comment pourrait-il “connaître” la taille d’une orbite afin de ne suivre que les orbites permises par la désormais célèbre formule de Bohr17 ? » La solution de Bohr au statut ontologique de la complémentarité (onde ou particule) est la suivante :

          
            Le système microscopique, l’atome, [n’existe pas] en et de lui-même. Nous devons toujours inclure dans notre analyse – au moins implicitement – les différents dispositifs expérimentaux macroscopiques utilisés pour exposer chacun des deux aspects complémentaires. Ensuite tout est réglé, puisque ce que nous décrivons est en dernier ressort le comportement classique de ces dispositifs […] bien que les physiciens parlent d’atomes et d’autres entités microscopiques comme s’il s’agissait de choses physiques réelles, il ne s’agit en réalité que de concepts que nous utilisons pour décrire le comportement de nos instruments de mesure18. 

          

          L’usage d’un vocabulaire simple pour parler de la réalité extérieure quotidienne est ici tout à fait fondamental. Aussi est-il tentant d’appliquer la distinction althussérienne élaborée dans ses premiers écrits entre l’« objet réel » et l’« objet de la connaissance » : les seuls objets réels auxquels nous avons affaire dans la physique quantique sont les objets de la réalité ordinaire ; la sphère quantique entière n’a pas de statut ontologique propre, elle est simplement un « objet de la connaissance », une construction conceptuelle qui a pour fonction de fournir les formules expliquant le comportement des objets de mesure qui appartiennent à la réalité ordinaire. Il est ainsi strictement insensé de dire des processus quantiques qu’ils constituent une sphère autonome de l’être : dans la réalité, il n’existe aucun objet qui puisse se trouver simultanément en deux endroits, etc. ; « la seule chose qui existe » ontologiquement est notre réalité ordinaire, « au-delà » ne se trouvent que les formules mathématiques qui donnent une certaine crédibilité à ce que mesurent nos instruments, et non un quelconque enseignement sur « ce que la Nature essaye de nous dire19 ». Notre expérience de la réalité quotidienne reste ainsi le cadre et le fondement phénoménologiques de la théorie quantique.

          Il faut ici résister à la tentation d’interpréter le fait que la physique quantique ébranle notre conception commune de la réalité existant indépendamment de notre perception comme le signe d’un « sens plus profond », d’une autre réalité plus « spirituelle ». Même John Wheeler, qui n’est pas étranger à l’interprétation « spiritualiste » de la physique quantique, a clairement fait observer que :

          
            [la] « conscience » n’a absolument rien à voir avec le processus quantique. Nous avons affaire à un événement qui se fait connaître par un acte irréversible d’amplification, par un enregistrement indélébile, un acte d’inscription… [Le sens] est une partie distincte de l’histoire, une partie importante mais qui ne doit pas être confondue avec les « phénomènes quantiques20.

          

          Bien que Bohr évite ce piège, la limite de sa théorie trahit son manque de véritable réflexion philosophique transcendantale, discernable dans l’inconsistance ontologique de son explication de l’apparition de la « réalité extérieure » ordinaire que nous percevons suite à l’effondrement de la fonction d’onde dans l’acte de la mesure : si la réalité empirique ordinaire se constitue à travers la mesure, comment rendons-nous compte des instruments de mesure eux-mêmes qui font partie de cette même réalité empirique ? N’avons-nous pas affaire ici à une pétition de principe, autrement dit, l’explanandum ne fait-il pas partie de l’explanans ?

        

        
          Le savoir dans le Réel

          Voici un fait rarement relevé : les propositions de la physique quantique qui vont à l’encontre de notre vision commune de la réalité matérielle font étrangement écho à un autre domaine, celui du langage, de l’ordre symbolique. Il semble ainsi que les processus quantiques soient plus proches de l’univers du langage que tout ce que l’on trouve dans la « nature », comme si, dans l’univers quantique, l’esprit humain se rencontrait hors de lui-même, sous la forme de son étrange double « naturel ». Prenons la définition lacanienne des « sciences dures » comme les disciplines traitant de ce qu’il appelle le savoir dans le réel* : il semble ainsi qu’une connaissance des lois de la nature soit directement inscrite dans le Réel des objets et des processus naturels – une pierre, par exemple, « connaît » les lois de la gravité auxquelles elle obéit lorsqu’elle tombe. Dans un autre exemple de savoir scientifique dans le réel, Ernest Rutherford se demandait comment une particule sait où aller quand elle saute d’un « rail » à un autre autour du noyau de l’atome – les rails n’existent pas en tant qu’objets matériels mais sont des trajectoires purement idéales. Il peut sembler que nous touchions ici à la différence entre la nature et l’histoire : dans l’histoire humaine, les lois sont des normes que l’on peut oublier ou transgresser.

          De tels paradoxes sont-ils l’exclusivité de l’histoire humaine ? La physique quantique, dans sa dimension la plus audacieuse, peut sembler rendre possible le paradoxe du proverbial chat des dessins animés qui se trouve suspendu dans les airs, le paradoxe de la suspension ou de l’« oubli » momentané du savoir dans le réel. Imaginez que vous ayez à prendre un avion tel jour pour toucher une fortune dont vous venez d’hériter ; vous devez aller chercher cet héritage le lendemain mais vous n’avez pas suffisamment d’argent pour acheter le billet d’avion. Vous découvrez alors que le système comptable de la compagnie aérienne fonctionne de telle sorte que si vous payez votre billet par virement dans les vingt-quatre heures qui suivent votre arrivée à destination, personne ne saura jamais qu’il n’a pas été payé avant le départ. De façon homologue,

          
            l’énergie d’une particule peut fluctuer énormément tant que cette fluctuation a lieu pendant un laps de temps assez bref. Ainsi, tout comme le système comptable de la compagnie aérienne vous autorise à emprunter le prix du billet d’avion à condition que vous le remboursiez rapidement, la mécanique quantique « autorise » les particules à « emprunter » de l’énergie à condition qu’elles la restituent dans les délais temporels imposés par les relations d’incertitude. […] Mais la théorie quantique ajoute un complément important à cette analogie. Imaginons un emprunteur invétéré qui fasse le tour de ses amis pour quémander de l’argent. […] Emprunter puis rembourser, emprunter puis rembourser… continuellement, inlassablement, il n’empoche de l’argent que pour le restituer au plus vite. […] de tels échanges frénétiques d’énergie et d’impulsion ont lieu continuellement, sur des distances ou des durées microscopiques21.

          

          C’est ainsi que même dans une zone de l’espace qui serait vide, une particule surgit du Néant, « empruntant » son énergie au futur et la restituant (par son annihilation) avant que le système ne remarque ce qu’elle a fait. L’ensemble du réseau peut fonctionner de la sorte, selon un rythme d’emprunt et d’annihilation, l’un empruntant à l’autre, déplaçant la dette sur l’autre, repoussant le paiement – il semble réellement que le domaine des sous-particules joue un jeu similaire à celui de Wall-Street avec les opérations à terme. Cela présuppose un écart minimal entre les choses dans leur réalité brute immédiate et l’inscription de cette réalité dans un certain medium (du grand Autre) : on peut tricher dans la mesure où le deuxième moment (celui de l’inscription) est différé par rapport au premier. Ce qui rend la physique quantique si étrange est le fait que l’on puisse tricher « dans la réalité » avec son propre être. En d’autres termes, la dimension « effrayante » de la physique quantique ne résulte pas de son hétérogénéité radicale par rapport à notre sens commun, mais, au contraire, de son étrange ressemblance avec ce que nous considérons comme spécifiquement humain. Il est finalement tentant ici d’affirmer que la physique quantique « déconstruit » l’opposition binaire classique de la nature et de la culture. Passons rapidement en revue la liste de ces caractéristiques22 :

          
            
              (1) Au sein de l’ordre symbolique, la possibilité comme telle possède sa propre effectivité ; autrement dit, elle produit des effets réels – par exemple, l’autorité du père, fondamentalement virtuelle, consiste en une menace de violence. De manière similaire, dans l’univers quantique, la trajectoire réelle d’une particule ne peut être expliquée que si l’on prend en considération toutes ses trajectoires possibles au sein de sa fonction d’onde. Dans les deux cas, l’effectuation n’abolit pas simplement la précédente panoplie des possibilités : ce qui aurait pu se produire continue de résonner dans ce qui se produit effectivement sous la forme de son arrière-plan virtuel.

            

            
              (2) Dans l’univers symbolique aussi bien que dans l’univers quantique, nous rencontrons ce que Lacan appelle le « savoir dans le réel » : si, dans la célèbre expérience de la double fente, nous observons la trajectoire d’un électron afin de découvrir par quelle fente il passera, l’électron se comportera comme une particule ; si nous ne l’observons pas, il manifestera les propriétés d’une onde – comme si l’électron savait inexplicablement qu’il est observé ou pas. Un tel comportement ne se limite-t-il pas à l’univers symbolique dans lequel le fait que « nous nous prenions pour X » nous fait agir comme X ?

            

            
              (3) Quand les physiciens quantiques essaient d’expliquer l’effondrement de la fonction d’onde, ils recourent encore et encore à la métaphore du langage : cet effondrement se produit lorsqu’un événement quantique « laisse une trace » dans l’appareil d’observation, lorsqu’il est « enregistré » d’une certaine façon. Nous obtenons ici un rapport d’extériorité – un événement devient pleinement lui-même, il se réalise uniquement lorsque son environnement extérieur le « remarque » – qui fait écho au processus de la réalisation symbolique dans laquelle un événement ne se réalise entièrement qu’à travers son enregistrement symbolique, son inscription dans un réseau symbolique qui lui est extérieur.

            

            
              (4) En outre, cette extériorité de l’enregistrement fait intervenir une dimension temporelle : un minimum de temps s’écoule toujours entre un événement quantique et son enregistrement, et ce décalage minimal rend possible une sorte de tricherie ontologique avec les particules virtuelles (un électron peut créer un proton et de la sorte violer le principe d’énergie constante, à condition qu’il le réabsorbe suffisamment rapidement, avant que son environnement ne « remarque » la différence). Ce décalage ouvre également l’espace à la rétroactivité temporelle : l’enregistrement présent décide de ce qui a dû se produire – par exemple, dans l’expérience de la double fente, si un électron est observé, il se comportera (à présent) non seulement comme une particule, mais son passé deviendra en outre rétroactivement (« aura été ») celui d’une particule, de la même manière que l’univers symbolique au sein duquel une intervention radicale réelle (l’apparition d’un nouveau signifiant-maître) peut rétroactivement récrire le (sens du) passé entier23. Dans la mesure où la rétroactivité est une propriété cruciale de la dialectique hégélienne, et dans la mesure où elle n’est pensable que dans une ontologie « ouverte » de la réalité qui n’est pas encore pleinement constituée, peut-être la référence à Hegel nous aide-t-elle à faire apparaître les conséquences ontologiques de la physique quantique.

            

          

          Jusqu’où pouvons-nous poursuivre ce parallèle ? Ne s’agit-il que d’une métaphore approximative ? Ne met-il pas en évidence le fait que notre compréhension entière de la réalité est déjà surdéterminée par l’ordre symbolique, si bien que même notre appréhension de la réalité naturelle est toujours déjà « structurée comme un langage » ? Ou bien devrions-nous risquer un pas de plus et affirmer que quelque chose ici rappelle étrangement (ou laisse entrevoir) les structures symboliques déjà présentes dans la réalité « physique » elle-même ? Si nous tirons cette conclusion, alors il nous faut abandonner toute l’« idéologie philosophique spontanée » de l’écart qui sépare la nature de la culture (une forme d’idéologie que l’on perçoit souvent clairement chez Lacan lui-même). Selon cette « idéologie spontanée », la nature représente la primauté de l’effectivité sur la potentialité, son domaine est celui de la pure positivité de l’être dans lequel il ne se trouve aucun manque (écart) au strict sens symbolique ; cependant, si nous prenons au sérieux les conséquences ontologiques de la physique quantique, alors nous devons supposer que l’ordre symbolique préexiste dans une forme naturelle « sauvage », bien que sous la forme d’une puissance inférieure, pour utiliser la terminologie schellingienne. Nous devons ainsi postuler une sorte de triade ontologique composée de la proto-réalité quantique (dans les oscillations quantiques pré-ontologiques), de la réalité physique ordinaire, et du niveau virtuel « immatériel » des Événements de Sens. Comment ces trois aspects sont-ils liés ?

          La caractéristique essentielle de la réalité symbolique est son incomplétude ontologique, son pas-tout : elle n’a pas de consistance immanente, elle est une multiplicité de « signifiants flottants » que seule l’intervention d’un signifiant-maître peut stabiliser – à la différence manifeste, semble-t-il, de la réalité naturelle, qui est ce qu’elle est, indépendamment de toute forme d’intervention symbolique. Mais est-ce réellement le cas ? La principale conséquence ontologique de la physique quantique n’est-elle pas que la proto-réalité quantique nécessite un « point de capiton » analogue (ici appelé l’effondrement de la fonction d’onde) pour se stabiliser dans la réalité ordinaire des objets quotidiens et des processus temporels ? Nous rencontrons donc, ici également, l’écart (temporel) entre la proto-réalité inconsistante et l’instance décentrée de son enregistrement qui la constitue comme réalité complète : ici aussi, la réalité n’est pas pleinement elle-même, décentrée par rapport à elle-même, et elle ne peut se réaliser que de façon rétroactive, par le biais de son enregistrement. Dans la philosophie, cet écart est préfiguré dans la distinction schellingienne entre l’existence et le fondement de l’existence, entre la réalité et la proto-réalité. Revenons en arrière : en quoi consiste la révolution philosophique de Schelling ? Selon la doxa universitaire courante, Schelling s’est affranchi de la clôture idéaliste de l’auto-médiation du Concept en exposant une bipolarité plus équilibrée de l’Idéal et du Réel : la « philosophie négative » (l’analyse de l’essence conceptuelle) doit être complétée par la « philosophie positive », qui traite de l’ordre positif de l’existence. Dans la nature aussi bien que dans l’histoire humaine, l’ordre rationnel idéal ne peut se développer que dans le contexte du fondement impénétrable des pulsions et des passions « irrationnelles ». L’apogée du cheminement philosophique, le point de vue de l’absolu, n’est donc pas la sursomption (Aufhebung) de toute réalité dans son Concept idéal, mais le médium neutre des deux dimensions – l’Absolu est réel-idéal. Une telle lecture obscurcit cependant la véritable percée de Schelling, sa distinction, pour la première fois présentée dans son Essai sur la liberté humaine de 1807, entre l’existence (logique) et le fondement impénétrable de l’existence, le Réel des pulsions prélogiques24. Ce domaine proto-ontologique des pulsions n’est pas simplement la « nature », mais le domaine spectral de la réalité qui n’est pas encore pleinement constituée. L’opposition schellingienne du Réel proto-ontologique des pulsions (le fondement de l’Être) et de l’Être lui-même entièrement constitué au niveau ontologique (qui est, bien entendu, « sexué », comme l’opposition du féminin et du masculin) déplace ainsi radicalement les couples philosophiques classiques de la Nature et de l’Esprit, du Réel et de l’Idéal, de l’Existence et de l’Essence, etc. Le fondement réel de l’existence est impénétrable, dense, inerte, mais en même temps spectral, « irréel », pas totalement constitué sur le plan ontologique, tandis que l’existence est idéale, mais en même temps, contrairement au fondement, entièrement « réelle », pleinement existante.

          Les implications théologiques de cet écart entre la proto-réalité et sa constitution complète à travers l’inscription symbolique sont particulièrement intéressantes : dans la mesure où « Dieu » est l’agent qui crée les choses en les observant, l’indétermination quantique nous contraint de postuler un Dieu qui est omnipotent mais pas omniscient : « Si Dieu, par Son observation, provoque l’effondrement des fonctions d’onde des grandes choses à la réalité, les expériences quantiques laissent à penser qu’Il n’observe pas les petites choses25. » La tricherie ontologique avec les particules virtuelles est une façon de tricher avec Dieu lui-même, cette instance suprême témoin de tous les événements. En d’autres termes, Dieu lui-même ne contrôle pas les processus quantiques, et là réside la leçon athéiste de la physique quantique. Einstein avait raison d’affirmer que « Dieu ne triche pas » – ce qu’il a omis d’ajouter est qu’il peut lui-même être trompé. Dans la mesure où la thèse matérialiste affirme que « Dieu est inconscient » (Dieu ne sait pas), la physique quantique est effectivement matérialiste : il existe des micro-processus (les oscillations quantiques) qui ne sont pas enregistrés par le système.

          Récapitulons le paradoxe de la mesure quantique. Dans l’expérience de la double fente, lorsque les particules sont envoyées dans les fentes une par une, elles constituent néanmoins – si elles ne sont pas observées – la forme d’une onde. Puisque la configuration de l’onde présuppose l’interaction des particules, et puisque, dans cette expérience, chaque particule voyage seule, avec quoi interagit-elle ? La particule habite-t-elle un espace atemporel synchrone dans lequel elle peut interagir avec le passé et le futur ? Ou bien interagit-elle avec elle-même ? Ces interrogations nous conduisent au concept de superposition : la particule interagit avec elle-même, si bien qu’elle emprunte simultanément tous les chemins possibles, « superposés » les uns aux autres. Cette notion n’évoque-t-elle pas l’idée nietzschéenne de l’« ombre la plus courte », l’instant où un objet n’est plus accompagné par un autre objet, mais par sa propre ombre – ou plutôt où l’objet n’est pas un véritable Un, mais simplement un composite de ses multiples ombres, de plus que des riens ou moins que des zéros ? L’énigme de l’expérience de la double fente est ainsi triple :

          
            
              (1) Même si nous envoyons les électrons individuellement, l’un après l’autre, ils se structureront en onde si nous ne mesurons pas leur chemin – mais comment y parviennent-ils ? Avec quoi chaque électron individuel interagit-il ? (Avec lui-même.)

            

            
              (2) Même si nous mesurons (ou pas) le chemin après que les électrons sont déjà passés par les fentes, cette structure dépend encore de notre mesure. Mais alors, comment est-ce possible, puisque que la mesure n’intervient en effet qu’après le passage par la fente ? Il semble que nous puissions changer rétroactivement le passé.

            

            
              (3) Même si nous n’effectuons aucune mesure, le simple fait de la présence de l’appareil de mesure (et, avec lui, la possibilité de la mesure) conduit l’électron à se comporter comme une particule. Mais comment cela est-il également possible, alors qu’il n’a aucunement été affecté par l’appareil de mesure ?

            

          

          On trouve, de nouveau, deux solutions déviantes à cette énigme. Tout d’abord la conception spiritualiste : l’esprit (de l’observateur) crée la réalité, l’univers doit être observé par Dieu pour exister ; puis, la naturalisation précipitée : l’effondrement de la fonction d’onde n’a besoin d’aucun observateur au sens d’une conscience, l’observation n’est rien d’autre que l’enregistrement par l’environnement, donc tout dans la nature est « observé » tout le temps par l’environnement avec lequel elle interagit. L’énigme fondamentale est la suivante : étant donné que le résultat de notre mesure est déterminé par ce que l’on choisit librement de mesurer, la seule façon d’éviter la conclusion que notre observation crée la réalité consiste ou bien à nier notre libre arbitre, ou bien à adopter une solution malebranchienne (« le monde conspire pour corréler nos libres choix aux situations physiques que nous observons ensuite26 »).

          L’éternelle question naïve-réaliste « À quoi ressemble la réalité objective sans moi, indépendamment de moi ? » n’est qu’un faux problème dans la mesure où elle repose sur une violente abstraction de la réalité même qu’elle tente pourtant de saisir : la « réalité objective » entendue comme un ensemble mathématisé de relations est « pour nous » le résultat d’un long processus d’abstraction conceptuelle. Cela ne dévalue pas le résultat en le faisant simplement dépendre de notre « point de vue subjectif », mais soulève néanmoins un paradoxe : la « réalité objective » (la façon dont nous la construisons au moyen de la science) est un Réel qui ne peut être expérimenté comme réalité. Dans son effort pour appréhender la réalité « indépendamment de moi », la science mathématisée « m »’efface de la réalité, en ne tenant aucun compte (non pas de ma constitution transcendantale de la réalité, mais) de mon appartenance à celle-ci. La vraie question est ainsi de savoir comment je (en tant que siège où la réalité s’apparaît à elle-même) surgis dans la « réalité objective » (ou, plus précisément, comment un univers de sens peut apparaître dans le Réel dépourvu de sens). En tant que matérialistes, nous devrions tenir compte des deux critères auxquels une réponse adéquate devrait satisfaire : (1) la réponse devrait être véritablement matérialiste, sans tricherie spiritualiste ; (2) nous devrions accepter que la conception mécaniste-matérialiste ordinaire de la « réalité objective » ne conviendra pas. C’est ici que la physique quantique entre en scène : les paradoxes de l’expérience de la double fente démontrent clairement que le domaine proto-réel des ondes quantiques et des particules n’est évidemment pas réductible à notre conception commune de la « réalité extérieure », que ses propriétés ne correspondent pas à notre conception des objets et des processus matériels qui existent « là-dehors » ; cependant, le domaine des ondes quantiques et des particules n’est pas moins manifestement un Réel dénué de sens.

          Nous devons prendre en considération ici la subtile différence entre le principe d’incertitude de Heisenberg et la complémentarité de Bohr, soit la différence entre l’incomplétude simplement épistémologique et l’incomplétude entièrement ontologique : alors que, selon le théorème de Heisenberg, nous ne pouvons pas établir la position et la quantité de mouvements simultanés d’une particule dans la mesure où l’acte même de la mesure intervient dans la constellation mesurée et perturbe ses coordonnées, Bohr avance une théorie bien plus forte concernant la nature de la réalité elle-même. Selon celle-ci, les particules en elles-mêmes n’ont pas une position et une quantité de mouvements déterminées, et par conséquent, nous devrions abandonner la conception commune d’une « réalité objective » peuplée de choses qui sont dotées d’un ensemble entièrement déterminé de propriétés.

          Pour Heidegger, la différence ontologique est en dernier ressort ancrée dans notre finitude : ce que Heidegger appelle l’Événement (Ereignis) est l’abîme ultime d’où surgit l’Être pour se révéler à nous dans une multitude d’horizons historiquement destinés, et l’Être se dévoile ou se retire parce que tous les êtres ne nous sont pas accessibles. Autrement dit, il y a une différence entre les entités mondaines et l’horizon de leur dévoilement parce que les entités se dévoilent à nous au sein d’un horizon qui est toujours enraciné dans notre finitude. Néanmoins, il nous faut répéter ici le passage de Kant à Hegel : Heidegger ne confond jamais le dévoilement ontologique des entités avec leur production ontique – pour lui, l’idée selon laquelle les humains sont l’Être-Là du dévoilement de l’Être ne signifie pas que les entités n’existent que pour les humains, jamais indépendamment d’eux. Si l’humanité entière devait être anéantie, les entités seraient toujours présentes comme elles l’étaient avant l’apparition de l’homme, mais simplement, elles n’existeraient pas au sens ontologique précis d’apparitions au sein d’un horizon de l’Être. Et si, cependant, nous transposions la différence ontologique (la différence entre les entités et le « néant » de l’horizon ontologique de leur dévoilement) dans la Chose en soi, et la (re)concevions comme l’incomplétude ontologique de la réalité (comme le suggère la physique quantique) ? Et si nous postulions que les « Choses en soi » apparaissent sur fond du vide ou du néant tel qu’il est conçu dans la physique quantique, c’est-à-dire non pas comme un simple vide négatif, mais comme le présage de toute réalité possible ? C’est là le seul « matérialisme transcendantal » véritablement consistant qui soit possible après l’idéalisme transcendantal kantien. Pour un vrai dialecticien, le mystère fondamental n’est pas de savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, mais plutôt, pourquoi il n’y a rien plutôt que quelque chose : comment expliquer le fait que plus nous analysons la réalité, plus nous trouvons un vide ?

          Ainsi, la différence ontologique ne devrait pas être limitée à la finitude des êtres humains auxquels apparaissent les entités dans l’horizon (historiquement) donné d’un monde, c’est-à-dire, sur fond du retrait, dans l’inextricable mélange du dévoilement et du voile. Il faut comprendre cette structure « pas-toute » de la réalité de façon strictement ontologique : l’idée n’est pas qu’au sein de notre horizon fini, l’En-soi de la réalité apparaît toujours dans le contexte de son retrait et de son occultation, mais plutôt que la réalité est « en elle-même » pas-toute. En d’autres termes, la structure du dévoilement ou de l’occultation, le fait que les choses émergent toujours à partir de leur vide contextuel tronqué, un vide qui n’est jamais entièrement constitué au niveau ontologique, est la structure de la réalité elle-même, et pas seulement la perception finie que nous en avons. Peut-être s’agit-il de la conséquence philosophique fondamentale de la physique quantique  : ce que démontrent ses expériences les plus audacieuses et les plus brillantes n’est pas qu’elle offre une description incomplète de la réalité, mais que c’est la réalité elle-même qui est ontologiquement « incomplète », indéterminée – le manque que nous prenons pour un effet de notre connaissance limitée de la réalité fait partie de la réalité elle-même. Ainsi, d’une façon proprement hégélienne, c’est notre limite épistémologique même qui nous situe dans le Réel : ce qui se présente comme la limitation de notre connaissance est finalement la particularité de la réalité elle-même, son « pas-tout ».

          Cela signifie qu’il faut à nouveau répéter, à propos de Heidegger, le passage de Kant à Hegel : l’histoire heideggérienne de l’Être est en dernière instance une version historiquement radicalisée du transcendantalisme kantien. Pour Heidegger, l’histoire de l’Être est l’histoire des dévoilements successifs du Sens de l’Être destiné à l’homme. Et en tant que telle, cette histoire constitue l’ultime limite de ce que nous pouvons connaître – notre connaissance entière présuppose et opère déjà dans le cadre d’un dévoilement historiquement donné de l’Être, nous ne pouvons aller au-delà du jeu abyssal de ces dévoilements qui « se produisent » simplement. L’implication ontologique de la physique quantique n’est pas que nous pouvons aller plus loin et pénétrer la réalité en soi, mais que la limite posée par Heidegger appartient à l’En-soi lui-même. N’est-ce pas là l’implication sous-jacente du concept quantique de néant (de vide) conçu comme le contenant d’une multiplicité d’entités qui peuvent surgir de lui, c’est-à-dire « de rien » ? La réalité en soi est le néant, le vide, et de ce vide surgissent des constellations partielles, pas encore tout à fait constituées, de la réalité. Ces constellations ne sont jamais « toutes », mais sont toujours ontologiquement tronquées, comme si elles n’étaient visibles (et existantes) que d’un certain point de vue limité. Il n’existe qu’une multiplicité d’univers tronqués : du point de vue du Tout, il n’y a rien que le vide. Ou, pour risquer une formulation simplifiée : « objectivement » il n’y a rien, puisque tous les univers déterminés existent uniquement d’un point de vue limité.

          La réponse la plus claire à l’énigme « Que s’est-il produit avant le Big Bang, ce moment singulier où toutes les lois physiques se trouvent suspendues ? » est donc : rien. Pour Paul Davies, un partisan de cette conception, le Big Bang est le commencement absolu du temps – il ne s’est pas produit dans le temps, il a créé le temps lui-même, si bien que la question « Que s’est-il produit avant ? » est aussi absurde que la question « Qu’y a-t-il au nord du Pôle Nord ? » S’il n’en était pas ainsi, alors tout ce qui advient maintenant serait la copie réitérable à l’infini de quelque chose qui s’est déjà produit. Selon l’interprétation théologique classique, l’infinie densité ponctuelle de la matière au point de singularité qu’est le Big Bang représente le commencement absolu, l’insondable moment de la Création où Dieu est intervenu directement et a créé l’univers. Le Big Bang est ainsi une sorte de cordon ombilical reliant directement l’univers matériel à une dimension transcendante. Un tel univers en expansion est fini dans le temps et l’espace, bien qu’il soit dépourvu de limites en raison de la courbure de l’espace. Ce point de vue courant pose cependant plusieurs problèmes. Selon certaines mesures, il existe ainsi des traces de matière plus anciennes que le moment supposé du Big Bang dans notre univers, fait que l’on pourrait justifier en affirmant que notre univers est comme une galerie des glaces dont les échos visuels font paraître l’espace plus grand qu’il ne l’est. En raison de cet écho, lorsque un même signal provenant d’une autre galaxie nous parvient via deux voies différentes, nous avons l’impression d’avoir affaire à deux galaxies différentes (ou que la même galaxie se trouve simultanément à deux endroits éloignés l’un de l’autre).

          Nick Bostrom a proposé une solution plus radicale à de telles incohérences : notre univers est, selon lui, une simulation informatique sophistiquée, une sorte de réalité virtuelle programmée par une civilisation incomparablement plus développée que la nôtre. Le programme atteint une telle perfection qu’il nous permet, en tant qu’êtres simulés, d’éprouver des émotions et d’avoir l’illusion d’être libres. De temps en temps, cependant, des bugs se produisent dans le système, ce dernier viole ses propres règles (ou, peut-être, utilise des « codes de triche »), et les conséquences de ces bugs nous apparaissent sous la forme de « miracles » ou d’OVNIS. Voici la version abrégée du raisonnement de Bostrom :

          
            Si vous étiez un tel esprit simulé, aucune observation directe ne vous permettrait de le dire ; la réalité virtuelle dans laquelle vous vivriez semblerait parfaitement réelle. Mais jusqu’ici, cela montre simplement que vous ne pourriez jamais avoir l’entière certitude de ne pas vivre dans une simulation. Ce résultat n’est que moyennement intéressant. Vous pouvez encore considérer que l’hypothèse de la simulation est trop improbable pour être prise en sérieux.

            Nous arrivons maintenant au cœur de l’argument de la simulation. Cela ne prétend pas démontrer que vous êtes dans une simulation. Cela montre plutôt que nous devrions reconnaître comme vraie au moins l’une des trois propositions suivantes :

            (1) La probabilité qu’une espèce se trouvant à notre niveau de développement actuel puisse ne pas disparaître avant d’atteindre le point de maturité technologique est négligeable.

            (2) Presque aucune civilisation technologiquement mature n’est intéressée par la création de simulations informatiques d’esprits comme les nôtres.

            (3 )Vous vivez certainement dans une simulation.

            Chacune de ces trois propositions peut sembler prima facie peu plausible ; pourtant, si l’argument de la simulation est correct, au moins l’une d’entre elles est vraie (bien que nous ne sachions pas laquelle).

            Bien que l’argument complet de la simulation ait recourt à une certaine théorie de la probabilité et à un certain formalisme, l’essentiel peut être compris en termes intuitifs. Supposons que la proposition (1) soit fausse. Alors une fraction significative de toutes les espèces à notre niveau de développement atteint finalement la maturité technologique. Supposons, en outre, que (2) soit également fausse. Alors une fraction significative de ces espèces qui sont devenues technologiquement matures utilisera une partie de ses ressources informatiques pour créer des simulations d’esprits comme les nôtres. Mais, comme nous l’avons vu précédemment, le nombre d’esprits simulés qu’une telle civilisation technologiquement mature peut créer est astronomique.

            En conséquence, si (1) et (2) sont faux, il y aura un nombre astronomique d’esprits simulés similaires aux nôtres. Si nous en faisons le calcul, nous découvrons qu’il y aurait un nombre considérablement plus élevé d’esprits simulés que d’esprits non simulés fonctionnant grâce à des cerveaux organiques. En d’autres termes, presque tous les esprits comme les vôtres, faisant le même genre d’expériences que vous, seraient simulés plutôt que biologiques. Ainsi, par un très faible principe d’indifférence, vous devriez penser que vous êtes probablement l’un de ces esprits simulés plutôt que l’un des esprits exceptionnels fonctionnant avec des neurones biologiques.

            Donc, si vous pensez que (1) et (2) sont fausses, vous devriez accepter (3). Il n’est pas cohérent de rejeter les trois propositions. En réalité, nous n’avons pas suffisamment d’informations spécifiques pour savoir laquelle des trois propositions peut être vraie. Dans cette situation, il peut être raisonnable de donner foi de façon à peu près égale aux trois possibilités, en donnant à chacune une probabilité substantielle.

            Examinons les trois options un peu plus en détail. La possibilité (1) est relativement simple. Par exemple, peut-être existe-t-il une technologie extrêmement dangereuse que toute civilisation suffisamment évoluée développe et qui la détruit ensuite. Espérons que ce n’est pas le cas.

            La possibilité (2) requiert une forte convergence entre toutes les civilisations suffisamment évoluées : presque aucune d’elles n’est intéressée par la création de simulation informatique d’esprits comme les nôtres, et presque aucune d’elles ne comporte d’individus suffisamment riches qui, d’une part, souhaitent le faire et, d’autre part, sont libres d’agir comme ils le désirent. On peut imaginer diverses raisons qui pourraient conduire certaines civilisations à renoncer à exécuter des simulations, mais pour que (2) se produise, presque toutes les civilisations devraient le faire. Si c’était vrai, cela constituerait un obstacle intéressant à l’évolution future de la vie intelligente avancée.

            La troisième possibilité est la plus intéressante sur le plan philosophique. Si (3) est correcte, il est presque certain que vous vivez en ce moment dans une simulation informatique créée par une civilisation évoluée. Quelles seraient les implications d’une telle hypothèse ? Comment cette perspective affecterait-elle votre mode de vie ?

            Vous pourriez dans un premier temps considérer que si (3) est vrai, alors tout est possible, et que penser sérieusement que nous vivons dans une simulation nous rendrait fous.

            Un tel raisonnement serait erroné. Même si nous nous trouvions dans une simulation, ce sont les méthodes ordinaires qui resteraient la meilleure façon de prédire ce qu’il s’y produirait – l’extrapolation à partir des tendances passées, les modèles scientifiques, le sens commun et ainsi de suite. En première approximation, si vous pensiez vous trouver dans une simulation, vous devriez continuer à vivre à peu près comme lorsque vous étiez convaincus de vivre une vie non-simulée au niveau inférieur de la réalité.

            L’hypothèse de la simulation, cependant, peut avoir des effets subtils sur le comportement rationnel quotidien. Dans la mesure où vous pensez comprendre les motivations des simulateurs, vous pouvez utiliser cette compréhension pour prédire ce qui se produira dans le monde simulé qu’ils ont créé. Si vous pensez qu’il est possible que le simulateur de ce monde soit, disons, un fidèle descendant d’un intégriste chrétien contemporain, vous pouvez supposer qu’il ou elle a organisé la simulation de telle sorte que les êtres simulés seront récompensés ou punis selon les critères moraux chrétiens. Un Au-delà serait, bien entendu, une vraie possibilité pour une créature simulée (qui pourrait être conservée dans une simulation différente après sa mort, ou même « téléchargée » dans l’univers du simulateur et peut-être y recevoir un corps artificiel). Votre destin dans cet Au-delà pourrait dépendre de la façon dont vous vous comportez dans votre incarnation simulée présente. Nous trouvons, parmi les raisons possibles pour exécuter des simulations, les motivations artistiques, scientifiques ou récréatives. Cependant, en l’absence de raisons fondées nous permettant d’espérer une forme de simulation plutôt qu’une autre, nous devons nous en remettre aux méthodes empiriques ordinaires pour nous orienter dans le monde.

            Si nous sommes dans une simulation, avons-nous la possibilité d’en acquérir la certitude ? Si les simulateurs ne veulent pas que nous le découvrions, nous ne le pourrons probablement jamais. Mais s’ils choisissent de se faire connaître, ils pourraient certainement le faire. Peut-être une fenêtre vous informant de ce fait surgirait-elle devant vous, ou peut-être vous « téléchargeraient »-ils dans leur monde27. 

          

          Si l’argumentation, basée sur la prémisse que l’une des trois propositions doit être vraie est plutôt ennuyeuse, les deux derniers paragraphes, qui traitent des « effets subtils sur le comportement rationnel quotidien » de l’hypothèse de la simulation, sont bien plus intéressants. Cette version se présente essentiellement comme un scénario théologique sécularisé, mais dans laquelle le créateur n’est pas un être surnaturel mais une autre espèce naturelle bien plus évoluée. Donc, si nous savons (ou présumons) que notre univers est « simulé », qu’il a été délibérément créé par des êtres supérieurs, comment pouvons-nous alors discerner leurs traces et/ou interpréter leurs motivations ? Veulent-ils que nous restions totalement immergés dans l’environnement simulé ? Si oui, est-ce parce qu’ils nous testent, épistémologiquement ou éthiquement28 ? Avons-nous été créés pour le plaisir, comme une œuvre d’art, dans le cadre d’une expérience scientifique, ou pour quelque autre raison ? (Rappelons-nous ici des nombreux films et romans autour de cette thématique, depuis L’étrange profession de Jonathan Hoag de Heinlein, à The Truman Show, Passé virtuel et Matrix.) Pouvons-nous imaginer vivre dans un monde simulé sans le dessein d’un créateur ?

          Cette solution consiste à transposer l’écart entre notre univers phénoménal et son au-delà nouménal dans cet univers lui-même, en le redoublant en deux univers : notre univers phénoménal est virtualisé, réduit à une simulation réalisée par des agents opérant dans un autre « vrai » univers bien plus évolué. La prochaine étape logique consiste à multiplier les univers phénoménaux eux-mêmes, sans invoquer un univers secret quasi divin. Dans cet esprit, Neil Turok et Paul Steinhardt ont proposé une nouvelle version de la théorie des mondes multiples, selon laquelle notre réalité quadridimensionnelle (les trois dimensions de l’espace plus le temps) se situe, par rapport à la vraie réalité, de la même façon qu’une surface bidimensionnelle par rapport à notre réalité tridimensionnelle : il existe davantage de dimensions et d’univers parallèles, mais que nous ne pouvons pas percevoir. Selon cette interprétation, le Big Bang est le résultat d’une collision (d’un effondrement) entre deux univers parallèles de ce genre : une telle collision ne crée pas le temps, mais remet juste à zéro l’horloge d’un univers.

          La prochaine étape logique consiste alors à transposer cette multiplicité dans une succession temporelle au sein du même univers. Dans cet esprit, Martin Bojowald a remplacé le Big Bang par le Big Bounce (le « Grand Rebond ») : occasionnellement, le continuum espace-temps se déchire, et l’effondrement qui s’ensuit déclenche un nouveau Big Bang dans lequel la densité des forces quantiques provoque une sorte d’« amnésie » de l’univers – toute information concernant ce qui s’est produit avant le Big Bang est effacée, l’univers annulant ainsi son passé à chaque nouveau Big Bang et recommençant à nouveau ex nihilo.

          Nous arrivons finalement à l’hypothèse du « temps irrationnel » (au sens des nombres irrationnels) exposée par Stephen Hawking, qui fait l’économie de la notion même de Big Bang : la courbure du temps signifie que le temps, à l’instar de l’espace, n’a pas de limite, bien qu’il soit fini (courbé en lui-même). L’idée du Big Bang résulte de l’application à l’univers de la logique d’un temps linéaire unique et ainsi de l’extrapolation jusqu’au point zéro, là où en vérité il n’y a simplement qu’un mouvement circulaire infini.

          Ces cinq versions ne forment-elles pas un ensemble complet de variations possibles ? N’avons-nous pas affaire ici à une série systématique d’hypothèses semblable à l’ensemble des rapports entre l’Un et l’Être développés et analysés par Platon dans la seconde partie de son Parménide ? Peut-être la cosmologie contemporaine a-t-elle besoin d’une telle systématisation conceptuelle hégélienne de la matrice sous-jacente qui est à l’origine de la multitude des théories existantes. Cela nous ramène-t-il à l’ancienne sagesse orientale selon laquelle toutes les choses ne sont que des fragments éphémères qui naissent du vide primordial et y retourneront inévitablement ? Bien au contraire, la différence fondamentale tient au vide primordial qui, dans la sagesse orientale, incarne la paix éternelle, et fonctionne comme l’abîme ou le terrain neutre de la lutte entre les pôles opposés, alors qu’il désigne au contraire, du point de vue hégélien, la tension extrême, l’antagonisme ou l’impossibilité qui engendre la multiplicité des entités déterminées. Il y a de la multiplicité parce que l’Un est en lui-même « barré », désarticulé par rapport à lui-même. Cela nous conduit à une autre conséquence de cette étrange ontologie de l’Un désarticulé (ou « barré »), à savoir que les deux aspects d’un écart parallaxique (l’onde et la particule, par exemple) ne sont jamais symétriques, car l’écart primordial se situe entre quelque chose (d’entravé) et rien ; la complémentarité entre les deux aspects de l’écart fonctionne de telle sorte que nous avons d’abord l’écart entre rien (le vide) et quelque chose, et ensuite seulement, dans un second temps (logique), un deuxième « quelque chose » qui comble le vide, si bien que nous obtenons un écart parallaxique entre deux quelque chose. Par exemple, dans les formules lacaniennes de la sexuation, les formules féminines (ou les antinomies mathématiques) ont la priorité (logique) ; ce n’est effectivement que dans un second temps que les antinomies dynamiques interviennent comme des tentatives pour résoudre l’impasse des antinomies mathématiques.

          On peut avancer qu’il en va de même pour l’antinomie (la complémentarité) entre les ondes et les particules. Dans notre ontologie scientifique spontanée, nous considérons que les ondes et la fluidité chaotiques sont plus élémentaires que les objets bien définis et délimités : la raison (ou quelque autre pouvoir de détermination) impose à la fluidité chaotique des formes précises qui, au moyen d’une observation attentive, se révèlent floues, affectées par le chaos de la matière (aucun triangle physiquement dessiné n’est réellement un triangle). C’est à l’aune de cette image spontanée que devrait être mesurée la nature radicale de la physique quantique : son ontologie est l’exact opposé, puisque de son point de vue, la fluidité continue est une propriété du niveau supérieur, alors qu’en sondant la réalité dans sa dimension microscopique, nous découvrons qu’elle est en fait constituée de parties séparées (les quanta). Et nous ne devrions pas sous-estimer l’effet dénaturalisant de ce renversement : l’univers devient subitement un composé artificiel de modules – comme si, en nous approchant trop d’une personne, nous découvrions qu’elle n’est pas une personne organique « réelle », mais qu’elle est constituée de minuscules briques de Lego.

          Dans notre conception de sens commun (et dans la réalité ordinaire), au contraire, la particule prime sur l’onde. Dans un désert, par exemple, les dunes de sables déplacées par le vent fonctionnent comme les ondes ; si, cependant, nous avions une connaissance bien plus vaste que celle que nous possédons réellement, nous serions alors capables de réduire ce comportement de l’onde aux particules : même la plus grande dune de sable n’est en dernier ressort qu’un composite de petits grains. Traiter le mouvement du sable comme une onde est ainsi une grossière simplification fonctionnelle29. Et cette conception est sous-tendue par une ontologie de sens commun postulant que tout mouvement d’onde doit être un mouvement de quelque chose, le déplacement de choses existant matériellement : les ondes n’existent pas à proprement parler, elles sont une propriété ou un événement qui appartient ou advient à quelque chose qui existe. La révolution quantique ici non seulement postule la dualité irréductible et originelle des ondes et des particules ; mais au sein de cette dualité, elle privilégie (plus ou moins ouvertement) l’onde : elle propose par exemple de passer de la compréhension des ondes comme des interactions entre les particules à la compréhension des particules comme des points nodaux dans l’interaction des ondes. Pour la physique quantique, les ondes ne sauraient ainsi être réduites à une propriété des particules (ou à quelque chose qui leur arrive). C’est aussi pourquoi Bohr affirme que la physique quantique s’occupe (mesure) des phénomènes, et non des choses qui « sous-tendent » les phénomènes, leur servent d’appui substantiel. Le problème traditionnel de la distinction entre les propriétés appartenant aux « Choses en soi » et les propriétés « semblant » simplement appartenir aux choses en raison de notre appareil perceptif est ainsi réduit à néant : cette distinction entre les propriétés primaires et secondaires n’a plus de sens, parce que la façon dont « apparaît » une chose, ce qu’elle est « pour l’autre », est inscrite dans son véritable « En-soi ». Comme si cela ne suffisait pas, l’apparition même des « choses » sous la forme de choses, d’entités substantielles, est le résultat de l’effondrement de la fonction d’onde sous l’action de la perception, si bien que le rapport logique est de nouveau inversé : l’idée de choses « objectives » devient elle-même subjective, dépendant de notre perception, alors que les oscillations d’ondes précédant la perception sont ainsi plus « objectives ».

          La principale tâche consiste donc à interpréter cette incomplétude sans abandonner le concept de Réel, ou autrement dit à éviter d’interpréter d’une manière subjective le fait que l’acte de mesure lui-même co-constitue ce qu’il mesure. La version heisenbergienne de l’indétermination (le principe d’incertitude) laisse encore suffisamment de latitude non seulement pour sauver l’idée d’une réalité objective indépendante de l’observateur (si elle est hors de portée de l’observateur), mais également pour la déterminer, pour parvenir à la connaître telle qu’elle est en elle-même : si l’inaccessibilité de l’En-soi est uniquement due à sa déformation par l’appareil de mesure, alors n’est-il pas possible de déterminer l’effet de l’opération de mesure sur l’objet observé, puis, en soustrayant cet effet du résultat, de parvenir à l’objet mesuré tel qu’il est en lui-même (ou tel qu’il était avant la mesure) ? Par exemple, si je sais que le calcul d’une somme d’argent ajoutera vingt unités à cette somme, et si le résultat de mon calcul est cent vingt unités, alors je sais qu’avant mon calcul la somme était de cent unités. Bohr se prononce contre cette possibilité : pour des raisons a priori, on ne peut déterminer l’effet de l’interaction de la mesure sur l’objet mesuré. Par exemple, si nous mesurons la position ou la quantité de mouvement d’un électron en envoyant sur lui un photon,

          
            il n’est pas possible de déterminer l’effet du photon sur la particule (l’électron), puisqu’il nous faudrait déterminer simultanément la position et la quantité de mouvement du photon, ce qui est physiquement impossible étant donné que la détermination respective des mesures de la position et de la quantité de mouvement requiert des appareils mutuellement exclusifs. Nous arrivons donc à la conclusion de Bohr : l’observation est possible à la seule condition que l’effet de la mesure soit indéterminable. Soyons clair, le fait que l’interaction de la mesure soit indéterminable est crucial parce que cela signifie que nous ne pouvons pas soustraire l’effet de la mesure et ainsi déduire les propriétés qu’avait (est censée avoir) la particule avant la mesure30.

          

          Il est difficile de ne pas remarquer ici la similarité entre le raisonnement de Bohr et les tout premiers paragraphes de l’« Introduction » de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel dans lesquels il décrit les conséquences absurdes de la conception représentationaliste classique selon laquelle la connaissance est « l’instrument à l’aide duquel on s’empare de l’absolu ou le moyen grâce auquel on l’aperçoit » :

          
            Si la connaissance est l’instrument pour s’emparer de l’essence absolue, il vient de suite à l’esprit que l’application d’un instrument à une chose ne la laisse pas comme elle est pour soi, mais introduit en elle une transformation et une altération. Ou bien encore si la connaissance n’est pas l’instrument de notre activité, mais une sorte de milieu passif à travers lequel nous parvient la lumière de la vérité, alors nous ne recevons pas encore cette vérité comme elle est en soi, mais comme elle est à travers et dans ce milieu. Dans les deux cas nous faisons usage d’un moyen qui produit immédiatement le contraire de son but ; ou, plutôt, le contre-sens est de faire usage d’un moyen quelconque. Il semble, il est vrai, qu’on peut remédier à cet inconvénient par la connaissance du mode d’action de l’instrument, car cette connaissance rend possible de déduire du résultat l’apport de l’instrument dans la représentation que nous nous faisons de l’absolu grâce à lui, et rend ainsi possible d’obtenir le vrai dans sa pureté. Mais cette correction ne ferait que nous ramener à notre point de départ. Si nous déduisons d’une chose formée l’apport de l’instrument, alors la chose, c’est-à-dire ici l’absolu, est de nouveau pour nous comme elle était avant cet effort pénible, effort qui est donc superflu. Si, du fait de l’instrument, l’absolu, comme un oiseau pris à la glu, devait seulement s’approcher quelque peu de nous sans que rien soit changé en lui, alors il se moquerait bien de cette ruse, s’il n’était pas et ne voulait pas être en soi et pour soi depuis le début près de nous. La connaissance, en effet, serait bien dans ce cas une ruse, puisque, par son affairement multiforme, elle se donnerait l’air de faire tout autre chose que d’établir seulement un rapport immédiat et donc facile. Si encore l’examen de la connaissance que nous nous représentons comme un milieu nous apprend à connaître la loi de réfraction des rayons, il ne sert encore à rien de déduire cette réfraction du résultat.31

          

          Bien que Hegel écrive dans un contexte totalement différent de celui de Bohr (ne serait-ce que parce que Hegel écrivait sur la connaissance philosophique de l’Absolu, alors que Bohr était aux prises avec les implications épistémologiques résultant de la mesure des particules atomiques), le raisonnement sous-jacent est strictement homologue : tous deux rejettent une position qui postule d’abord un écart entre le sujet connaissant et l’objet à connaître, et qui s’attaque ensuite au problème (auto-créé) du possible comblement de cet écart. En d’autres termes, ils allient tous deux la fausse modestie (nous ne sommes que des sujets finis faisant face à une réalité transcendante opaque) au recours arrogant à un métalangage (le sujet peut d’une certaine manière dépasser ses propres limites pour comparer sa perspective limitée à la réalité en soi). Et leur solution respective est essentiellement la même : inclure le sujet dans l’« auto-mouvement » de l’objet à connaître. Le terme hégélien pour désigner cette inclusion est la réflexivité32, mais comment l’entend-on dans la physique quantique ?

        

      

    

  
    
      
        Le réalisme agentiel

        Ici fait son entrée le « réalisme agentiel » développé par Karen Barad : « Selon le réalisme agentiel, connaître, penser, mesurer, théoriser, et observer sont des pratiques matérielles subjectives consistant à intra-agir au sein et dans le cadre du monde33. » Le réalisme agentiel abandonne le thème moderne courant du sujet confronté à la « réalité objective », et ses dilemmes épistémologiques habituels (« le sujet peut-il atteindre la réalité indépendante, ou est-il pris dans le cercle de ses représentations subjectives ? ») ; son unité ontologique de base est le phénomène dans lequel les deux côtés sont irréductiblement et inextricablement intriqués : les phénomènes se caractérisent par « l’inséparabilité ontologique des objets et des appareils34 ». Mais le fait que nous ne produisions pas notre connaissance à distance, que nous n’observions pas la réalité depuis une position détachée, objective et distante ne signifie pas que nous devions renoncer à l’objectivité comme telle, que l’intégralité de notre connaissance est subjective : une telle interprétation présuppose encore une distance représentationnelle entre notre point-de-vue-de-l’extérieur subjectif et les choses elles-mêmes. Comment pouvons-nous alors penser l’objectivité (aussi au sens de l’universalité) de notre connaissance ?

        Bohr, dont Barad essaye ici de systématiser les réflexions, souligne qu’un relativisme subjectiviste ne découle pas d’un tel exposé : l’objectivité est maintenue, mais cela ne signifie plus que le résultat de l’observation nous dit quelque chose de la réalité de l’objet observé avant l’acte de mesure. Au contraire, cela signifie que chaque fois que nous répétons le même acte de mesure dans les mêmes conditions (la même intrication de l’objet et de l’appareil), nous obtenons le même résultat, si bien qu’il n’y a aucun lien avec un observateur particulier. L’interprétation subjectiviste ou idéaliste de la physique quantique (« l’esprit crée la réalité, la réalité n’existe pas indépendamment de nos esprits ») est ainsi manifestement fausse : la physique quantique implique en réalité l’inverse, puisqu’elle nous force à concevoir l’inclusion de notre connaissance de la réalité dans la réalité elle-même.

        La leçon de Bohr n’est donc pas que la réalité est subjective, mais que nous – les sujets observant – faisons partie de la réalité que nous observons. Il ne s’agit pas ici de spiritualisme, mais de l’enracinement de la connaissance elle-même dans les pratiques matérielles. En bref, la leçon implicite des réflexions de Bohr peut être assimilée à une critique matérialiste de l’épistémologie et de l’ontologie naïves-réalistes de Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine, qui conçoit la connaissance comme un « reflet » (toujours imparfait) de la réalité objective existant indépendamment de nous. Ce matérialisme naïf conçoit la réalité en soi de deux façons contradictoires : (1) comme infiniment plus riche que la connaissance et la perception que nous en avons (nous pouvons uniquement approcher asymptotiquement la richesse infinie de la réalité) ; (2) comme bien plus pauvre que l’expérience et la perception que nous en avons : la réalité est dépouillée de toutes les « propriétés secondaires » (couleurs, goûts, et ainsi de suite), si bien qu’il ne reste que les formes mathématiques abstraites de ses éléments de base. Cette oscillation paradoxale entre les opposés est le prix que doit payer le matérialisme naïf pour sa méthode abstraite.

        Bohr révèle le présupposé idéaliste d’une telle position : si la réalité est « là-dehors », et que nous ne cessons de nous en rapprocher, alors – au moins implicitement – nous, les observateurs, ne faisons pas partie de cette réalité, mais nous situons quelque part en dehors d’elle35. Dans l’unité intriquée d’un phénomène, il est impossible de distinguer de façon a priori et non ambiguë l’instance de l’observation et l’objet observé : toute division de ce genre repose sur une coupure agentielle contingente dans l’unité d’un phénomène, une coupure qui n’est pas une simple décision mentale « subjective », mais est « construite, agentiellement mise en œuvre, matériellement conditionnée36 » :

        
          La frontière entre l’« objet de l’observation » et les « instances de l’observation » est indéterminée au sens de l’absence d’une disposition physique spécifique de l’appareil. On ne peut déterminer ce qui constitue l’objet de l’observation et ce qui constitue les instances de l’observation qu’à condition que l’appareil de mesure soit précisé. L’appareil met en œuvre une coupure délimitant l’objet et les instances de l’observation. Il est donc clair, comme nous l’avons noté, que les observations ne portent pas sur les propriétés des objets indépendants de l’observation (puisqu’elles ne préexistent pas comme telles)37.

        

        Différentes coupures sont possibles à l’intérieur du même phénomène, chacune d’entre elles isolant un aspect différent du phénomène en tant qu’objet observé. Prenons l’exemple de l’utilisation d’un bâton pour s’orienter dans une pièce obscure : nous pouvons considérer le bâton comme un appareil de mesure, comme une prolongation de notre main, comme un outil nous permettant de « mesurer » (reconnaître) les contours de la pièce ; ou, de surcroît, si nous connaissons déjà bien les contours de la pièce, nous pouvons considérer le bâton lui-même comme l’objet à mesurer (lorsqu’il touche un mur que nous savons se trouver à telle distance de nous, nous pouvons déterminer la longueur du bâton ; si nous frappons sur une table devant nous, nous pouvons estimer la plasticité du bâton, etc.). De façon homologue, dans l’expérience de la double fente, nous pouvons utiliser les fentes comme un instrument pour mesurer le flux des particules, ou nous pouvons utiliser le flux des particules comme un instrument pour mesurer la propriété des fentes. En revanche, il nous est impossible de mesurer directement l’appareil de mesure lui-même ; pour ce faire, il nous faudrait mettre en œuvre une coupure agentielle différente au moyen de laquelle l’instrument de mesure et l’objet mesuré feraient tous deux partie d’un nouvel objet : « On ne peut tenir compte de l’interaction de la mesure que si le dispositif de mesure lui-même est traité comme un objet38. » En d’autres termes, « un “instrument de mesure” ne peut se décrire (c’est-à-dire être utilisé pour se mesurer) lui-même », il ne peut mesurer sa propre intrication avec l’objet mesuré, puisque chaque mesure repose sur une coupure contingente dans un phénomène, une coupure grâce à laquelle une partie du phénomène est mesurée par une autre de ses parties39. Cela signifie que les mesures (et, en conséquence, notre connaissance) sont toujours locales, puisqu’elles tracent une ligne de séparation qui permet de décrire une partie du phénomène en termes « classiques » (non quantiques). En tant que telles, les mesures font ainsi partie de la réalité quantique générale qui inclut sous la forme de son moment subordonné le monde des objets et des processus décrits en termes classiques. Cette idée a d’importantes conséquences pour la cosmologie :

        
          Il n’y a tout simplement pas d’espace extérieur à l’univers où pourraient aller les instances de mesure afin de mesurer l’univers dans sa totalité […] puisqu’il n’y a pas d’en dehors de l’univers, il est impossible de décrire le système dans sa totalité, si bien que la description est toujours opérée de l’intérieur : seule une partie à la fois du monde peut être rendue intelligible à elle-même, parce que l’autre partie du monde doit être la partie sur laquelle elle agit40 .

        

        Il peut sembler facile d’opposer ici l’idéalisme et le matérialisme : la position idéaliste fait de Dieu l’observateur extérieur qui peut comprendre et « mesurer » l’univers entier, tandis que pour les matérialistes, il n’y a pas d’extérieur et tout observateur reste à l’intérieur du monde. En termes lacaniens, la position idéaliste est « masculine », elle totalise l’univers par le biais du point d’exception qu’est l’observateur, alors que le matérialisme est « féminin », autrement dit, il affirme le « pas-tout » de toute mesure41. Il serait cependant bien trop facile de simplement privilégier le pas-tout « féminin » et de réduire la totalisation-par-l’exception « masculine » à une illusion secondaire – ici, plus que jamais, il convient d’insister sur le fait que la différence (sexuelle) elle-même est le fait primaire, le Réel impossible relativement auquel les deux positions, « masculine » et « féminine », se révèlent secondaires, se présentent comme deux tentatives pour résoudre son impasse.

        Au regard des conséquences philosophiques de la physique quantique et de la cosmologie, on ne peut se contenter de situer la « coupure agentielle » qui crée l’univers classique dans le pas-tout quantique, et ainsi réduire la réalité classique à un phénomène au sein de l’univers quantique, car la réalité quantique n’est pas simplement l’unité exhaustive incluant son « opposé », la réalité classique. Ici aussi nous devons être attentifs au cadre dans lequel la réalité quantique nous apparaît : le cadre englobant lui-même fait en un sens déjà partie du contenu encadré. En d’autres termes, ce à quoi nous avons réellement affaire ici est la réalité classique, aussi floue soit-elle : les fonctions d’onde et tous les autres quanta sont en dernier ressort quelque chose que nous reconstruisons comme la cause des mesures que nous observons et enregistrons dans des termes strictement classiques. Nous rencontrons ici le paradoxe constitutif de la hiérarchie présenté par Louis Dumont : l’ordre ontologique « supérieur » doit apparaître, du point de vue de l’ordre « inférieur », comme lui étant subordonné, comme son effet – dans ce cas, la réalité ontologique qui est ontologiquement « supérieure » (qui cause et englobe la réalité classique) doit apparaître, au sein de cette réalité, comme quelque chose qui non seulement lui est subordonné, mais est ancré en elle. Et il ne suffit pas de qualifier ce paradoxe de simple renversement épistémologique (« bien que la réalité quantique soit la vraie réalité à l’origine de la réalité classique, les relations sont inversées dans notre processus de connaissance ») – ici de nouveau, nous devrions re-transposer le renversement épistémologique dans le domaine ontologique et poser la question-clé : pourquoi ce renversement est-il nécessaire pour la sphère ontologique elle-même42 ?

        Il est justement nécessaire parce que nous devons présupposer une coupure plus radicale qui traverse déjà le pas-tout. La structure de la différence sexuelle se présente déjà comme une diffraction : la différence elle-même précède les deux entités entre lesquelles elle établit une différence. En d’autres termes, elle fonctionne comme un obstacle diffractif, si bien que les deux positions sexuelles, masculine et féminine, doivent être conçues comme des réactions à l’obstacle ou à l’impasse, une alternative pour y faire face. Barad, en raison de son naturalisme implicite, ne prend pas en considération cette coupure ontologique plus radicale. Parfaitement versée dans les théories du discours de Butler et Foucault, Barad insiste sur le fait que les appareils qui fournissent le cadre des coupures agentielles ne sont pas simplement matériels, au sens immédiat d’appartenir à la nature, mais sont aussi socialement conditionnés, dépendants d’un réseau complexe de pratiques sociales et idéologiques. Son argument critique contre Butler, Foucault et les autres théoriciens historicistes du discours fait valoir que, tout en critiquant et en rejetant la position humaniste cartésienne, ils continuent de privilégier le point de vue humain : leur historicisme limite l’histoire à l’histoire humaine, au réseau complexe des pratiques et formations discursives qui déterminent l’horizon de l’intelligibilité. L’écart entre l’histoire (humaine) et la nature est toujours présent dans leur travail, qui offre simplement une autre version du thème antinaturaliste classique de la nature conçue comme une catégorie discursive historiquement conditionnée : ce qui est considéré comme « naturel » est en dernier ressort déterminé par les processus discursifs historiques. Barad ose ici franchir un pas fatidique dans la « naturalisation » totale de la notion même de discours : après avoir rejeté les « vestiges humanistes » de l’épistémologie de Bohr (son assimilation de l’observateur avec le sujet humain), son explication réaliste agentielle soutient que

        
          l’intelligibilité est une réalisation ontologique du monde dans son articulation en cours. Ce n’est pas une caractéristique subordonnée à l’humain, mais une propriété du monde dans son devenir différentiel […] La connaissance nécessite des pratiques spécifiques à travers lesquelles le monde est différentiellement exprimé et expliqué. Dans certains cas, les « non-humains » (même des êtres sans cerveau) en viennent à prendre part à l’engagement actif du monde dans les pratiques de la connaissance43.

        

        La conclusion ontologique radicale de Barad est ainsi que « la matière et le sens sont mutuellement articulés44 » :

        
          Les pratiques discursives sont les conditions matérielles de la production du sens. Dans mon exposé posthumaniste, le sens n’est pas une notion fondée sur l’humain ; au contraire, le sens est une réalisation continue du monde dans son intelligibilité différentielle45. 

        

        Elle mentionne un organisme pélagique sans cerveau, un organisme primitif dont la surface entière reflète les variations de lumière et déclenche un mouvement de fuite quand ces variations sont considérées comme dangereuses – un exemple de l’articulation mutuelle du sens et de la matière. Mais la conclusion de Barad fonctionne néanmoins beaucoup trop bien : certes, elle liquide les derniers « vestiges humanistes » – autrement dit, elle élimine les derniers résidus de ce que Meillassoux nomme le « corrélationnisme transcendantal » (l’axiome selon lequel tout objet ou partie de la réalité apparaît en tant que corrélat objectif d’un sujet « posant ») –, mais au prix d’une ontologisation de la corrélation elle-même, en situant directement le sens dans la nature sous la forme de l’unité des appareils et des objets.

        Le problème ici concerne la continuité implicite de la ligne menant de la corrélation naturelle entre l’organisme et son environnement à la structure de sens propre à l’ordre symbolique. Dans la nature, les différences produisent elles-mêmes les différences : il existe des coupures agentielles qui établissent une différence entre la série des « causes » et la série des « effets », un organisme mesure son environnement et réagit en conséquence. Néanmoins, il manque un court-circuit entre les deux séries de différences, une marque appartenant à la série des « effets » s’inscrivant rétroactivement dans la série des « causes ». Deleuze désigne cette marque paradoxale par l’expression « précurseur sombre », qu’il introduit dans Différence et répétition : « La foudre éclate entre intensités différentes, mais elle est précédée par un précurseur sombre, invisible, insensible, qui en détermine à l’avance le chemin renversé, comme en creux46. » Comme tel, le précurseur sombre est le signifiant d’une méta-différence :

        
          Deux séries hétérogènes, deux séries de différences étant données, le précurseur agit comme le différenciant de ces différences. C’est ainsi qu’il les met en rapport immédiatement, de par sa propre puissance : il est l’En-soi de la différence ou le « différemment différent », c’est-à-dire la différence au second degré, la différence avec soi qui rapporte le différent au différent par soi-même. Parce que le chemin qu’il trace est invisible, et ne deviendra visible qu’à l’envers, en tant que recouvert et parcouru par les phénomènes qu’il induit dans le système, il n’a pas d’autre place que celle à laquelle il « manque », pas d’autre identité que celle à laquelle il manque : il est précisément l’objet = x, celui qui « manque à sa place » comme à sa propre identité47. 

        

        Ce que Ian Buchana formule d’une manière plus concise : « Les précurseurs sombres sont ces moments dans un texte qui doivent être lus à l’envers si l’on ne veut pas confondre les effets avec les causes48. » Dans sa Logique du sens, Deleuze développe ce concept en se référent directement au concept lacanien de « signifiant pur » : il doit y avoir un court-circuit entre les deux séries, celle du signifiant et celle du signifié, pour que l’effet-de-sens se produise. C’est ce court-circuit que Lacan appelle le « point de capiton », l’inscription directe du signifiant dans l’ordre du signifié sous la forme d’un signifiant « vide » sans signifié. Ce signifiant représente la cause (signifiante) dans l’ordre de ses effets, sapant ainsi l’ordre « naturel » (mal) perçu au sein duquel le signifiant apparaît comme l’effet ou l’expression du signifié. C’est pourquoi la correspondance entre les deux séries de différences que nous trouvons dans la nature ne relève pas encore de la signification – ou, si c’est le cas, simplement comme un pur signe dénotatif, l’enregistrement d’une correspondance entre deux ensembles de différences, mais sans réel sens. La signification doit être distinguée du sens : Deleuze a démontré que le sens ne peut survenir que sur fond du non-sens, le sens étant par définition le fait de donner du sens à un non-sens.

        Prenons, une fois encore, l’exemple de l’antisémitisme : il met en œuvre une correspondance entre une série d’aspects de la vie sociale (la corruption financière, la dépravation sexuelle, la manipulation médiatique, etc.) et une série d’hypothétiques aspects homologues du « caractère juif » (les Juifs sont corrompus, sexuellement dépravés, ils contrôlent et manipulent nos médias) afin d’établir la conclusion que les Juifs sont la cause ultime de ces aspects problématiques de la société. Cette conclusion repose cependant sur un processus intellectuel bien plus complexe. Premièrement, il y a une inversion au niveau de la causalité : le fait que quelqu’un affirme que « les Juifs sont dépravés, agioteurs, et manipulateurs » ne fait pas encore de lui un antisémite ; le vrai antisémite ajoutera : « Cet homme est dépravé, agioteur, et manipulateur, parce que c’est un Juif. » Nous n’avons pas affaire ici à une simple circularité, la logique sous-jacente n’étant pas l’affirmation : « Il est dépravé parce qu’il est Juif, et que les Juifs sont des dépravés. » Il se passe autre chose ici : dans cette inversion, un excès, un mystérieux je ne sais quoi* est engendré, dont la logique sous-jacente est qu’« il y a un ingrédient mystérieux chez les Juifs, une essence de l’être-Juif, qui les rend dépravés, etc. » Une pseudo-cause est ainsi introduite, comme le mystérieux ingrédient qui fait d’un Juif un Juif : un « sens plus profond » apparaît, les choses deviennent subitement claires, tout fait alors sens parce que le Juif est identifié comme la source de tous nos maux. Bien entendu, ce sens est lui-même soutenu par le non-sens, par le court-circuit absurde consistant à inclure le nom d’un objet parmi ses propriétés. Et cette inversion supplémentaire qui « fait sens » est précisément ce qui fait défaut à l’affirmation de Barad selon laquelle le sens se trouve déjà dans la nature préhumaine, dans la façon dont les organismes naturels interagissent (ou, plutôt, intra-agissent) avec leur environnement. En d’autres termes, bien que Barad insiste encore et encore dans sa critique de l’« essentialisme » sur l’importance des différences et de la différenciation, ce dont elle ne tient pas compte est, en dernier ressort, la différence elle-même, la « pure » différence autoréférentielle qui précède les termes qu’elle différencie.

        Nous touchons ici au cœur du problème : nous n’avons pas pour but, en critiquant les conclusions de Barad, de proposer une nouvelle version de l’écart classique qui sépare les humains des animaux, en soutenant que le court-circuit qui « crée du sens » à partir du non-sens est spécifiquement humain. L’idée que, dans la mécanique quantique, nous rencontrons dans la nature (dans une sorte de puissance/force inférieure) une étrange proto-version de ce que nous considérons habituellement comme la dimension symbolique spécifiquement humaine doit être maintenue. Notre thèse est que nous pouvons rencontrer une proto-version du court-circuit différentiel ignoré par Barad dans le champ quantique. Pour prouver cette thèse, nous devons d’abord répéter le renversement hégélien fondamental : le problème n’est pas de savoir « comment nous pouvons passer de l’univers classique à l’univers des ondes quantiques », mais l’exact opposé, c’est-à-dire « pourquoi et comment l’univers quantique lui-même a-t-il besoin, de façon immanente, de l’effondrement de la fonction d’onde, de sa “décohérence” dans l’univers classique ? » Pourquoi et comment l’effondrement est-il inhérent à l’univers quantique ? En d’autres termes, non seulement il n’y a pas de réalité classique qui ne soit soutenue par les fluctuations quantiques floues, mais il n’y a en outre pas d’univers quantique qui ne soit toujours déjà connecté à un fragment de la réalité classique. Le problème concernant l’effondrement de la fonction d’onde dans l’acte de mesure est qu’il doit être formulé non pas en termes quantiques, mais classiques. C’est la raison pour laquelle

        
          l’effondrement de la fonction d’onde occupe une place anormale au sein de la mécanique quantique. Il est exigé par le fait que des observations sont réalisées, mais il n’est pas prédit par la théorie quantique. C’est un postulat additionnel, qui doit être avancé pour que la mécanique quantique soit consistante49. 

        

        Remarquons la formulation précise : une mesure formulée dans les termes de la réalité classique est nécessaire pour garantir la consistance de la mécanique quantique elle-même, c’est un ajout de la réalité classique qui « suture » le champ quantique. Nous trouvons de multiples tentatives de résolution de cette anomalie. Premièrement, il y a la position dualiste : nous avons affaire à deux niveaux différents de la réalité, la « macro »-réalité classique obéissant aux lois ordinaires et la « micro »-réalité obéissant aux lois quantiques. Ensuite, il y a la position plus extrême selon laquelle la réalité classique est la seule chose qui existe, la sphère quantique étant une simple construction ou un présupposé rationnel censé justifier les mesures formulées en termes classiques. Barad considère également que la réalité est une, mais il s’agit de l’unité des phénomènes intriqués qui obéissent aux lois quantiques : c’est uniquement à l’intérieur d’un phénomène, dans le cadre de l’intra-action de ses éléments constitutifs (parler d’« interaction » concède déjà trop à l’ontologie classique, puisque cela présuppose que les parties séparées interagissent d’une façon ou d’une autre), qu’une coupure est mise en œuvre et que l’objet est choisi comme objet de l’observation. La coupure isole l’objet comme la « cause », et la marque dans l’appareil de mesure comme l’« effet », si bien qu’un changement ou une différence dans l’objet s’intrique avec un changement ou une différence dans l’appareil – mais cette coupure est inhérente au phénomène.

        L’idée fondamentale ici est celle de l’unité du phénomène entier qui englobe l’objet et l’appareil. Aussi, par rapport à l’expérience de la double fente dans laquelle le chemin de chaque particule est mesuré et la figure d’interférence disparaît, nous devons éviter l’interprétation mystique prétendant que les particules « savent » d’une certaine manière qu’elles sont ou ne sont pas observées et se comportent en conséquence. Mais nous ne devrions pas non plus interpréter ce fait comme le résultat d’une perturbation empirique des particules par le processus de la mesure (l’idée n’est pas qu’une onde se transforme en un ensemble de particules lorsqu’elle est perturbée par les photons mesurant sa trajectoire). Ce qui change est le dispositif phénoménal entier qui met en œuvre une coupure agentielle différente, une coupure qui rend possible la mesure :

        
          La seule chose nécessaire pour altérer la figure d’interférence est la possibilité de distinguer les chemins […] ce qui importe est la « contextualité » – la condition de possibilité de la définition – plus que la vraie mesure elle-même. Puisqu’on a confirmé expérimentalement que la figure d’interférence disparaît sans qu’ait été de fait réalisée la moindre mesure du chemin au niveau du passage des fentes – mais juste par la simple possibilité de distinguer les chemins – cette découverte constitue une claire remise en cause de toute explication de la destruction de la figure d’interférence qui invoque une perturbation mécanique pour rendre compte de son mécanisme causal50.

        

        Notons l’occurrence de l’expression transcendantale « condition de possibilité » : les appareils jouent une sorte de rôle transcendantal en structurant le champ d’intelligibilité d’un phénomène. C’est pourquoi une simple possibilité de mesure suffit : la figure d’interférence disparaît avec la simple possibilité de distinguer les chemins, même en l’absence de toute mesure empirique, non pas parce que les particules individuelles « savent » d’une certaine façon que leur chemin est observé, mais parce que la possibilité de la mesure est transcendantalement constitutive de leur champ d’intelligibilité. C’est ainsi, également, que l’on explique le cas encore plus énigmatique de la mesure retardée qui semble capable de « changer le passé » :

        
          Non seulement est-il possible de restaurer la figure d’interférence en gommant l’information du chemin emprunté par l’atome […] mais nous pouvons décider de gommer ou pas l’information du chemin après que l’atome est passé par les fentes et a inscrit sa marque sur un écran […] si l’expérimentateur peut décider qu’il en résultera ou pas une figure d’interférence en décidant de gommer ou pas l’information du chemin emprunté par l’atome, longtemps après que chaque atome a déjà touché l’écran, alors il semble que l’expérimentateur contrôle le passé. Comment cela est-il possible51 ?

        

        De nouveau, la solution se trouve dans l’unité du phénomène, dans « la priorité ontologique des phénomènes sur les objets », le paradoxe ne surgit effectivement que lorsque nous isolons les particules comme des « objets » autonomes qui changent magiquement de comportement une fois qu’ils « savent » qu’ils sont (ou même seront) observés :

        
          Si l’on se polarise sur les entités individuelles abstraites, le résultat est un mystère total, nous ne pouvons expliquer le comportement en apparence impossible des atomes. L’idée n’est pas que l’expérimentateur change un passé qui avait déjà été présent ou que les atomes s’alignent sur un nouveau futur par la simple suppression de l’information. L’idée est que le passé n’était tout simplement jamais là et le futur n’est pas simplement ce qui va se dérouler ; le « passé » et le « futur » sont itérativement remaniés et enveloppés […] Il n’y a pas d’action fantomatique à distance qui coordonne les particules individuelles séparées dans l’espace ou les événements individuels séparés dans le temps. L’espace et le temps sont phénoménaux, c’est-à-dire qu’ils sont produits intra-activement dans la réalisation des phénomènes ; ni l’espace ni le temps n’existent sous la forme de données déterminées extérieures aux phénomènes52. 

        

        En somme, chaque phénomène inclut ses propres « passé » et « futur » qui sont créés dès que les coordonnées de ce phénomène sont déterminées par une coupure agentielle. Cela signifie que chaque phénomène présuppose déjà une coupure agentielle, implique déjà l’effondrement de la fonction d’onde (locale). Chaque phénomène donne ainsi corps à une différence spécifique : à une coupure qui oppose un agent à un objet. L’arrière-plan de cette pluralité de phénomènes – l’En-soi, pour le formuler en termes kantiens – est le vide ou vacuum, la pure potentialité quantique ; tout phénomène rompt l’équilibre du vide. S’il est déjà difficile d’imaginer qu’une petite partie de la réalité émerge du vide, comment l’univers entier peut-il apparaître ex nihilo ? La physique quantique offre ici une superbe solution véritablement dialectique : bien entendu, aucun objet au sein d’un univers donné ne peut naître du néant, mais l’univers entier le peut, précisément parce que « quelles que soient les lois physiques, l’énergie d’un corps isolé entouré d’espace vide doit être positive : en d’autres termes, on doit fournir de l’énergie pour créer ce corps ». Dans le cas contraire,

        
          rien n’empêcherait des corps d’apparaître n’importe où et n’importe quand, rendant l’espace vide par conséquent instable. […] Si l’énergie totale de l’Univers doit toujours être nulle et que la création d’un corps coûte de l’énergie, comment un univers entier peut-il être créé à partir de rien ? C’est précisément la raison pour laquelle une loi comme la gravitation doit exister. […] La gravitation déformant l’espace et le temps, elle autorise l’espace-temps à être localement stable mais globalement instable53. 

        

        La beauté dialectique de cet argument réside dans son inversion de l’idée courante d’un univers qui est localement instable mais globalement stable, comme dans le vieil adage conservateur selon lequel quelque chose doit changer pour que tout reste identique : la stabilité et l’harmonie du Tout sont l’harmonie même de la lutte incessante entre ses parties. Dans cette thèse, la physique quantique propose au contraire comme base de la stabilité locale l’instabilité globale : si les entités dans un univers doivent obéir à des règles stables, si elles font partie d’une chaîne causale, c’est alors la totalité même de cette chaîne qui est contingente. Cela signifie-t-il, cependant, qu’à ce niveau de la pure potentialité du vide, il n’y a pas de différences ? Au contraire, nous trouvons la pure différence sous la forme de l’écart entre deux vides, en somme le thème du champ de Higgs, que nous souhaiterions aborder ici en établissant à nouveau un parallèle avec le statut de la « Nation » dans notre imaginaire sociopolitique.

        Qu’est-ce qu’une « Nation » à laquelle nous « appartenons » sinon l’un des noms désignant la « Chose » freudo-lacanienne : le X innommable, le trou noir de l’univers symbolique que l’on ne peut jamais définir par un ensemble de propriétés positives mais seulement suggérer par de pseudo-explications tautologiques comme « C’est comme ça, il faut être allemand (ou…) pour comprendre ce que cela signifie » ? Elle ne se trouve pas face à nous qui sommes ses propres membres, mais derrière nous, dans le fond impénétrable de notre existence collective. Pensez à l’art de choisir une file d’attente : toute stratégie définissable précise s’avérera contre-productive si elle est suivie par trop de monde (comme dans le célèbre exemple où la plupart des automobilistes font un détour par une route secondaire parce qu’il est prévu que la route principale soit saturée, de sorte que la route secondaire se trouve saturée et le trafic sur la route principale parfaitement fluide). Cependant, si la stratégie opposée consistant à choisir au hasard n’importe quelle file d’attente est suivie par la plupart des gens, un schéma prévisible se dessinera qui, de nouveau, permettra à ceux qui suivent une stratégie définie de prendre en considération ce schéma pour choisir la file d’attente la plus rapide. Mais, certaines personnes réussissent cependant régulièrement à choisir la file d’attente la plus rapide, comment font-elles ? L’art véritable consiste à trouver un équilibre entre ces deux extrêmes en adoptant une stratégie limitée qui tient compte des fluctuations et des déséquilibres à court terme avant que toute stratégie ne devienne complètement auto-destructrice. Il se produit quelque chose de similaire lorsqu’on identifie le X de sa Chose-Nation : les deux stratégies parfaitement logiques (ou bien agir comme si l’on pouvait définir une Chose-Nation par un ensemble de propriétés – l’équivalent d’une stratégie précise pour choisir une file d’attente –, ou bien insister sur le fait que la Chose-Nation est une tautologie énigmatique – l’équivalent du choix aléatoire de la file d’attente) sont auto-destructrices, si bien que l’on ne peut qu’appliquer la méthode « poétique » consistant à choisir des caractéristiques particulières éphémères qui donnent d’une certaine façon une tournure singulière à la Chose-Nation vide, mais sans jamais être trop particulières, c’est-à-dire sans s’imposer comme propriétés universelles de tous les membres (ou même de la majorité des membres) d’une Nation – par exemple, dans le cas des Anglais, le fait de boire de la bière tiède, de jouer au cricket, la chasse au renard, et ainsi de suite.

        Hanif Kureishi m’expliqua un jour que la trame de son nouveau roman était différente de ses livres précédents. Je lui demandai ironiquement : « Mais le héros est tout de même un immigré dont le père pakistanais est un écrivain raté… » Ce à quoi il répondit : « Et alors ? N’avons-nous pas tous un père pakistanais qui est un écrivain raté ? » Il avait raison – et c’est ce que Hegel entendait par la notion de singularité élevée au statut d’universalité : la particularité pathologique que Hanif Kureishi avait découvert chez son père fait partie de chaque père. Il n’existe effectivement pas de père normal, le père de chacun de nous est une figure qui a échoué à s’acquitter de sa mission et a ainsi laissé à son fils la tâche de régler ses dettes symboliques. En ce sens, l’« écrivain pakistanais raté » de Kureishi est un singulier universel, un singulier représentant l’universalité. C’est là le sens de l’hégémonie, ce court-circuit entre l’universel et son cas paradigmatique (dans le sens kuhnien précis du terme) : il ne suffit pas d’affirmer que le cas de Kureishi s’inscrit dans une série d’exemples illustrant le fait universel qu’être père est une autre « profession impossible », nous devrions plutôt aller plus loin et affirmer précisément que nous avons tous un père pakistanais qui est un écrivain raté… En d’autres termes, imaginons le fait d’être-un-père comme un idéal universel que tous les pères empiriques s’efforcent d’approcher et échouent en fin de compte à atteindre : la véritable universalité n’est donc pas celle de l’être-un-père idéal, mais celle de l’échec lui-même. L’« écrivain pakistanais raté » est le nom par lequel Kureishi désigne la Chose-Père, en lui donnant un sens spécifique – les poètes sont les véritables conseillers en communication. En cela aussi réside l’art de « nommer » une Chose-Nation : inventer ou qualifier de telles « images » spécifiques qui donnent un aperçu de la Chose-Nation tout en la maintenant à une distance adéquate, respectant ainsi son caractère innommable. Tel est l’art, sinon l’un des arts, des poètes.

        Le parallèle avec la cosmologie moderne est ici plus révélateur qu’on pourrait le croire. Dans la mesure où la Chose-Nation fonctionne comme une sorte de « trou noir » sémiotique, il serait alors opportun de faire intervenir la notion d’« horizon des événements ». En relativité générale, l’horizon des événements désigne une frontière dans l’espace-temps : la zone autour du trou noir, au-delà de laquelle les événements ne peuvent pas affecter un observateur extérieur. La lumière émise de l’intérieur de l’horizon ne peut jamais atteindre l’observateur, si bien que tout ce qui traverse l’horizon en partant du côté de l’observateur n’est jamais vu de nouveau. Où se trouve l’équivalent d’une nomination poétique de la Chose-Nation ? Peut-être dans ce que l’on appelle le « rayonnement de Hawking », rayonnement thermique émis par les trous noirs que Stephen Hawking prédit en 1975. Les effets quantiques permettent effectivement aux trous noirs d’émettre un rayonnement de corps noir émanant de la surface de l’horizon des événements ; ce rayonnement ne provient pas directement du trou noir lui-même, mais résulte de la transformation des particules virtuelles en particules réelles sous l’impulsion de la gravitation du trou noir : les fluctuations du vide font ainsi apparaître une paire particule-antiparticule près de l’horizon des événements d’un trou noir. L’une des paires tombe dans le trou noir tandis que l’autre s’échappe, donnant l’impression à un observateur extérieur que le trou noir a simplement émis une particule. Les nominations poétiques d’une Chose ne ressemblent-elles pas à ce phénomène ? En effet, l’observateur (lecteur) extérieur a l’impression que c’est la Chose-Nation elle-même qui a émis cette nomination. Nous sommes tenté de pousser encore davantage ce parallèle en y incluant le « boson de Higgs », une particule élémentaire hypothétique correspondant au quantum du champ de Higgs, ce champ paradoxal obtenant une valeur non nulle dans l’espace vide. Aussi, le boson de Higgs est également nommé « particule de Dieu » dans la mesure où il s’agit d’un « quelque chose » dont est fait le « rien » lui-même, littéralement la « matière du rien ». C’est précisément ainsi qu’est la Chose freudienne : la matière du rien.

      

      
        Les deux vides

        Le champ de Higgs sape les appropriations New Age courantes du vide quantique qui le conçoivent comme un Rien-Tout, une pure potentialité à l’origine abyssale de toutes les choses, l’informe Sur-Un plotinien dans lequel tous les Uns déterminés disparaissent. Le champ de Higgs vérifie les différences de comportement des forces et des particules. Lorsqu’il est « allumé » (actif) les symétries entre les particules élémentaires sont brisées, et leur structure complexe de différences apparaît. Lorsqu’il est « éteint » (inactif), les forces et les particules sont impossibles à distinguer les unes des autres, le système est à l’état de vide – c’est pourquoi les scientifiques des particules recherchent si désespérément la particule de Higgs (pour le moment hypothétique), parfois désignée comme la « particule de Dieu ». Cette particule est l’équivalent de l’objet a lacanien, l’objet-cause du désir, en l’espèce la cause perturbant la symétrie d’un vide, le X qui brise la symétrie et introduit les différences – en bref, rien de moins que la cause du passage de rien (le vide, l’absence de pures potentialités) à quelque chose (les différentes particules et forces réelles). Comment cette particule miraculeuse est ne serait-ce que pensable d’un point de vue matérialiste ? Comment pouvons-nous éviter ici l’idée obscurantiste d’une cause mystique de tous les objets54 ?

        La solution matérialiste, très précise, concerne le principal paradoxe du champ de Higgs : à l’instar de tout champ, Higgs se caractérise par sa densité d’énergie et sa pression – cependant, « il est énergiquement avantageux pour le champ de Higgs d’être allumé, et pour les symétries entre les particules et les forces d’être brisées55 ». En somme, même lorsqu’il est dans l’état du pur vide (parce qu’éteint), le champ de Higgs doit encore dépenser de l’énergie – rien n’est gratuit ; il ne s’agit pas du point zéro où l’univers « repose en lui-même » dans le relâchement complet – le rien doit être soutenu par un investissement d’énergie. En d’autres termes, sur le plan énergétique, maintenir le rien (le vide du pur vacuum) a un coût. Peut-être certaines traditions théosophiques sont-elles sur la bonne voie ici, comme l’idée talmudique selon laquelle avant de créer quelque chose Dieu devait créer le rien, se retirer, libérer de l’espace pour la création.

        Ce paradoxe nous force à introduire une distinction entre deux vides : premièrement, il y a le vide dans lequel le champ de Higgs est éteint, autrement dit un vide au sein duquel il existe une pure symétrie sans particules ou forces différenciées ; ce vide est alors « faux » parce qu’il doit être soutenu par une certaine dépense énergétique. Ensuite, il y a le « vrai » vide dans lequel, bien que le champ de Higgs soit allumé et la symétrie brisée, autrement dit, bien qu’il y ait une certaine différenciation des particules et des forces, la dépense énergétique est nulle. En somme, sur le plan énergétique, le champ de Higgs est dans un état d’inactivité, de repos absolu56. Au début, il y a le faux vide ; ce vide est troublé et la symétrie est brisée parce que le champ de Higgs, à l’instar de tout système énergétique, tend vers la minimisation de sa dépense énergétique. C’est pourquoi « il y a quelque chose plutôt que rien » : parce que sur le plan énergétique, quelque chose est moins coûteux que rien. Nous revenons ici à la notion de den chez Démocrite : un « quelque chose moins coûteux que rien », un étrange « quelque chose » pré-ontologique qui est moins que rien.

        Il est ainsi fondamental d’établir une distinction entre le Rien du den pré-ontologique, du « moins que les riens », et le Rien posé comme tel, en tant que négation directe – pour que Quelque Chose apparaisse, le Rien pré-ontologique doit être nié, il doit être posé comme un vide direct/explicite, et c’est seulement dans le cadre de ce vide que Quelque Chose peut apparaître, qu’il peut y avoir « Quelque Chose plutôt que Rien ». Le premier acte de création consiste ainsi à libérer l’espace, à créer le Rien (en termes freudiens, la pulsion de mort et la sublimation créative sont étroitement liées).

        La notion épicurienne de clinamen n’est-elle pas le premier modèle philosophique de cette structure du double vide, de l’idée qu’une entité est dans la seule mesure où elle « arrive trop tard » par rapport à elle-même, par rapport à sa propre identité ? À la différence de Démocrite, qui affirmait que les atomes tombent directement dans l’espace vide, Épicure leur attribuait la tendance spontanée de dévier de leurs trajectoires directes. C’est pourquoi on pourrait dire, en termes lacaniens, que le passage de Démocrite à Épicure est le passage de l’Un au plus-d’objet : les atomes de Démocrite sont « uns », alors que les atomes d’Épicure sont des plus-d’objets – il n’est pas surprenant que Marx ait commencé son parcours théorique par une thèse de doctorat sur la différence entre les philosophies de Démocrite et Épicure.

        Peut-être cela nous donne-t-il une définition minimale du matérialisme : la distance irréductible entre les deux vides. Et c’est pourquoi le bouddhisme reste idéaliste : en lui, les deux vides se confondent dans la notion de nirvana. Freud lui-même n’a pas vraiment saisi cet aspect, confondant parfois la pulsion de mort avec le « principe de nirvana », et passant ainsi à côté de la dimension essentielle de sa notion de pulsion de mort, à savoir qu’elle est l’immortalité obscène « morte-vivante » d’une répétition qui insiste au-delà de la vie et de la mort. Le nirvana conçu comme le retour à une paix pré-organique est un « faux » vide, puisqu’il « coûte davantage » (du point de vue de la dépense énergétique) que le mouvement circulaire de la pulsion57.

        Nous rencontrons une structure homologue sur le marché : lorsque Tim Harford parle des « hommes qui connaissaient la valeur du rien58 », nous devrions compliquer cette formule en établissant un parallèle avec le célèbre essai de Stephen Jay Gould sur le rapport entre le prix et la taille des tablettes de chocolat Hershey. En comparant les variations du prix et de la taille de 1949 à 1979, Gould a découvert que l’entreprise avait d’abord progressivement réduit les dimensions des tablettes, puis les avait légèrement augmentées (elles restaient au final plus petite qu’à l’origine) et en avait haussé le prix… enfin elle recommença ensuite à réduire la taille. Si nous amenons ce processus à sa conclusion logique, à un instant précis qui pourrait être calculé, l’entreprise vendrait un emballage ne contenant rien, et ce rien aurait un prix qui pourrait être précisément établi59. L’objet a lacanien est précisément ce quelque chose qui soutient le rien, le « prix du rien », tout comme une certaine énergie est nécessaire pour soutenir le vide. Face à tout cela, la réaction de sens commun consisterait à faire valoir que nous ne pouvons assurément parler de « moins que rien » que dans une sphère symbolique où, par exemple, mon solde bancaire peut afficher -15 000 �. Dans la réalité, il n’y a, par définition, rien qui soit « moins que rien ». Mais est-ce réellement le cas ? C’est précisément ce présupposé ontologique élémentaire que la physique quantique sape.

        Le bouddhisme authentique reconnaît néanmoins ce paradoxe d’une certaine façon. Prenons un exemple tiré de la culture populaire : lorsque, dans le remake de Karaté Kid (2010), le jeune garçon américain demande à son professeur de kung-fu : « Comment puis-je remporter le combat si je reste immobile ? », le professeur chinois lui répond : « Être immobile est différent de ne rien faire. » Nous pouvons comprendre cette affirmation dans le contexte du célèbre (mais non moins approprié) cliché sur le sage souverain qui sait comment monter ses sujets les uns contre les autres de sorte que leurs complots se neutralisent – un exemple simple qui montre que le Tout du royaume est en paix lorsque les parties s’affrontent. Contrairement à ce « rien faire » du Tout soutenu par l’activité frénétique des parties, « rester immobile », telle une soudaine interruption du mouvement, trouble le fonctionnement paisible et harmonieux (le mouvement circulaire) du Tout60. Ne sommes-nous pas ici en présence, une fois de plus, d’une dualité similaire des vides : le vide de « l’immobilité » et le vide de « l’inaction » ? Dans une sorte de répétition du paradoxe du champ de Higgs, pour « ne rien faire » véritablement, on ne doit pas « rester immobile » mais être actif d’une certaine manière dans la mesure où le fait d’être réellement inactif, de rester immobile, entraîne dévastation et chaos61.

        On ne saurait donc se contenter, pour décrire les coordonnées ontologiques minimales de l’univers, de postuler la multiplicité infinie des phénomènes sur fond du vide conçu comme leur universalité. Le vacuum lui-même est toujours déjà scindé entre le « faux » et le « vrai » vacuum, une scission qui l’affecte initialement ou constitutivement. Ou, pour risquer une formulation hégélienne anachronique : c’est grâce à ce clivage inhérent au vacuum lui-même que la « Substance est toujours déjà Sujet ». Il est ici déterminant d’établir une distinction entre le sujet et l’agent : l’agent est une entité particulière ancrée dans le contexte d’un phénomène, l’entité qui apparaît distinctement à la faveur d’une coupure agentielle particulière et par opposition à l’objet qui naît de cette même coupure ; le sujet, au contraire, est un vide qui n’est pas déterminé par son contexte mais en est séparé, ou plutôt, il est le geste même de cette séparation. En d’autres termes, l’opposition d’un agent et d’un objet est le résultat de la coupure agentielle ; mais quand l’« objet » est le vacuum lui-même, il est complété par la pure différence qui « est » le sujet. Le passage de la différence spécifique à la différence pure est ainsi identique au passage de l’agent au sujet. Et, dans la mesure où le sujet est pour Hegel non seulement le nom d’une coupure, mais également le nom de la naissance de l’apparence, la prétendue décohérence, l’effondrement de la fonction d’onde qui fait apparaître la réalité ordinaire, n’est-elle pas aussi le nom d’une coupure, d’une rupture dans l’intrication des fluctuations quantiques ? Pourquoi Barad ne défend-elle pas cette thèse ?

        Barad décline à l’infini le thème de l’« importance des détails » : dans tout système expérimental, on doit prêter une grande attention aux détails matériels qui peuvent être à l’origine d’énormes différences dans le résultat final (l’« effet papillon ») ; en d’autres termes, on ne peut jamais réduire l’expérience à ses coordonnées abstraites idéales. Cependant, le fait opposé, à savoir la persistance de la même forme générale à travers toutes les variations de détails, n’est-il pas bien plus intéressant ? Ce qui devrait nous surprendre est le fait que cette forme idéale exerce sa propre efficacité, qu’elle produise les mêmes effets matériels, si bien que nous pouvons presque toujours ignorer les détails matériels sans pour autant risquer de commettre une erreur – comme la forme d’une vague qui reste identique dans une tempête de sable, alors que les grains de sable qui la constituent ne sont jamais les mêmes. Peut-être cette efficacité de l’abstraction (de la forme abstraite) constitue-t-elle le fondement de l’idéalisme : son statut n’est pas simplement épistémologique, mais aussi ontologique, dans la mesure où la tension entre le concept abstrait d’un objet et les détails de son existence matérielle fait partie de l’objet lui-même. Si Barad a raison de féliciter Bohr pour sa transposition de l’« incertitude » exclusivement épistémologique de la mesure dans l’incomplétude ontologique de l’objet (mesuré) lui-même, elle ne parvient en revanche pas à accomplir ce même geste à propos de l’idéalité : et si tous les « mauvais » aspects qu’elle énumère (les conceptions essentialistes de l’identité, et ainsi de suite) n’étaient pas qu’un résultat de l’erreur épistémologique de l’observateur, mais, pour ainsi dire, le résultat d’une « erreur » inscrite au sein de la réalité elle-même ? Pour le formuler autrement, Barad propose une liste d’éléments opposant la (« bonne ») diffraction à la (« mauvaise ») réflexion : le diagramme de diffraction contre le reflet, les différences contre la similitude, les relationnalités contre la mimesis, la performativité contre le représentationnalisme, l’ontologie intriquée contre les entités séparées, l’intra-action contre l’interaction des entités séparées, les phénomènes contre les choses, l’attention portée aux configurations et aux spécificités détaillées contre la simplification réifiante, l’intrication du sujet et de l’objet au sein d’un phénomène contre leur opposition figée, le réseau complexe contre les oppositions binaires, etc. Mais cette opposition entre la diffraction et la réflexion (ou entre la performativité et la représentation) n’est-elle pas elle-même une grossière opposition binaire entre la vérité et l’illusion62 ?

        Barad ajoute un autre point essentiel à cet argument critique. Elle affirme à maintes reprises que le sens n’est pas une entité idéale, mais une pratique matérielle ancrée dans les appareils, et ainsi de suite. Seulement, comment pouvons-nous alors justifier son statut idéal, aussi illusoire soit-il ? Les concepts peuvent, toujours et constitutivement, s’ancrer dans les pratiques matérielles, en revanche ils ne sont pas que cela. Le problème n’est pas de situer les concepts dans la pratique matérielle, mais d’expliquer comment les pratiques matérielles peuvent engendrer l’entité idéale que nous connaissons sous la forme d’un concept. De la même manière, Barad déploie à plusieurs reprises le thème du sujet cartésien comme l’agent extérieur de l’observation intriquée devant être remplacé par l’intrication agentielle : nous faisons partie de la réalité observée, la coupure entre le sujet et l’objet est mise en œuvre de façon contingente, et ainsi de suite. Mais le véritable problème consiste à expliquer comment cette « fausse » apparence d’un sujet intriqué peut apparaître en premier lieu : est-il réellement possible d’en rendre compte par la coupure agentielle dans l’intrication d’un phénomène ? Ne devons-nous pas plutôt présupposer une coupure transphénoménale plus radiale, comme une sorte d’a priori transcendantal qui rendrait possible les coupures agentielles intra-actives ?

        Peut-être est-il ici nécessaire de proposer une interprétation plus radicale de la diffraction : le concept même de diffraction doit être diffracté. Comme le note Barad, « la diffraction concerne la façon dont les ondes se combinent lorsqu’elles se chevauchent ainsi que les courbure et propagation apparentes des ondes qui se produisent lorsque les ondes rencontrent un obstacle63 ». La diffraction elle-même est ainsi diffractée en combinaison et division, en chevauchement et propagation. Cette dualité ne renvoie pas à deux phases consécutives d’un processus, comme une onde qui, en rencontrant un obstacle, se scinde en deux ondes, qui, lorsqu’elles se rencontrent de nouveau de l’autre côté de l’obstacle, interfèrent. Au contraire, la dualité renvoie aux deux aspects d’un seul et même processus : la diffraction est une division qui produit ce qu’elle divise en deux, puisqu’aucune unité ne précède la division. En d’autres termes, nous devrions concevoir la diffraction non pas comme une déhiscence libératrice de l’Un, mais comme le mouvement même de constitution de l’Un, comme la désunion, l’écart qui donne naissance à l’Un. Ainsi radicalisée, la diffraction se révèle être une autre manière de désigner la parallaxe, le changement de perspective nécessaire pour produire l’effet de profondeur du Réel, comme si un objet acquérait la densité impénétrable du Réel uniquement au moment précis où sa réalité s’avère inconsistante : le X observé est réel dans la seule mesure où il est l’impossible point où se recoupent deux réalités incompatibles – maintenant c’est une onde, mais si nous la mesurons différemment, c’est une particule.

        Au regard de la physique quantique, cela signifie que les deux vides ne sont pas non plus symétriques : nous n’avons pas affaire à une polarité, mais à l’Un déplacé, l’Un qui est, pour ainsi dire, retardé par rapport à lui-même, toujours déjà « déchu », et sa symétrie toujours déjà brisée64. Le « pur » vide se révèle toujours « faux », orienté vers l’équilibre d’un « vrai » vide qui présente déjà un minimum d’activité et de perturbation. Il est déterminant de maintenir cette tension entre les deux vides : on ne peut pas simplement rejeter le « faux » vide comme une simple illusion en ne gardant que le « vrai » vide en sorte que la seule paix véritable soit celle de l’activité incessante, du mouvement circulaire équilibré – le « vrai » vide lui-même reste à jamais une perturbation traumatique.

        La complémentarité dans la physique quantique (onde ou particule) exclut tout rapport dialectique, il n’y a pas de médiation venant combler l’écart parallaxique qui sépare les deux aspects – cet écart est-il le fondement non dialectique de la négativité ? Le vieux problème métaphysique de la désignation de l’abîme sans nom surgit ici dans le contexte de la désignation de l’écart primordial : contradiction, antagonisme, castration symbolique, parallaxe, diffraction, complémentarité… jusqu’à différence. Comme l’a laissé entendre Jameson, s’il nous faut peut-être renoncer à nommer cet écart, tout du moins ne devrions-nous pas nous abstenir de réaliser une description provisoire de l’ontologie inhérente à un tel univers.

        Rappelons-nous l’exemple des amants révolutionnaires vivant dans un état d’urgence permanent, totalement dévoués à la cause, prêts d’une part à lui sacrifier toute satisfaction sexuelle personnelle, mais d’autre part totalement dévoués l’un à l’autre : la disjonction radicale entre la passion sexuelle et l’activité sociale-révolutionnaire est pleinement reconnue ici, puisque les deux dimensions sont acceptées dans leur totale hétérogénéité, leur irréductibilité, et c’est grâce à cette acceptation de l’écart que la relation n’est pas antagonique. Cet exemple peut servir de modèle pour la réconciliation dialectique proprement dite : les deux dimensions ne sont pas médiatisées ou unies dans une « synthèse » supérieure, elles sont simplement acceptées dans leur incommensurabilité. C’est pourquoi l’insurmontable écart parallaxique, la confrontation des deux perspectives étroitement liées, entre lesquelles aucun terrain commun neutre n’est possible, n’est pas une revanche kantienne sur Hegel, autrement dit, une autre façon de désigner une antinomie fondamentale qui ne peut jamais être dialectiquement médiatisée ou sursumée. La réconciliation hégélienne est une réconciliation avec l’irréductibilité de l’antinomie, et c’est de cette façon que l’antinomie perd son caractère antinomique.

      

      
        Y’a de den

        Récapitulons donc, non seulement ce chapitre, mais également le noyau du livre entier, en prenant pour point de départ la question de Ray Brassier : « Comment la pensée pense-t-elle la mort de la pensée65 ? » Pour réellement penser la fin de l’univers (non seulement l’extinction de la race humaine, mais la fin de l’univers lui-même prédite par la cosmologie quantique), nous devons appréhender cette fin comme « quelque chose qui est déjà arrivé66 », et penser notre présent de ce point de vue impossible. Les tout derniers mots du livre de Brassier définissent la philosophie dans sa dimension la plus radicale comme « l’organon de l’extinction67 » – la tentative de penser l’être du point de vue de l’extinction revient à penser l’externalité sans la pensée, sans (la présence implicite de) l’esprit. Mais quelque chose ne va pas, une dimension essentielle est obscurcie lorsque nous formulons ainsi le problème. Effectivement, il est facile de penser l’univers avant l’apparition de l’humanité : il existe des centaines de livres de vulgarisation traitant du Big Bang, de l’évolution de la vie sur Terre, etc. Le vrai problème réside autre part et n’est indiqué que par la réplique transcendantale : « Comment pouvons-nous être certains que la conception scientifique de la réalité objective préhumaine n’est pas déjà constituée par un horizon transcendantal ? ». Ainsi, le vrai problème est de savoir comment je peux me penser comme si j’étais déjà mort, ou plus précisément « éteint ». Je ne le peux certainement pas par une sorte d’immersion mystique dans un abîme primordial, mais, paradoxalement, par une désincarnation radicale, en me privant de tous les aspects « pathologiques » de ma finitude – et c’est là précisément le Cogito, ce point zéro de la pensée elle-même. Cette contrepartie objectale du sujet pour toujours insaisissable, le « fossile » qui « est » le sujet, est ce que Lacan nomme l’objet a, et c’est cet objet paradoxal qui est le seul véritable En-soi.

        En fin de compte, nous avons ici affaire à l’alternative entre les deux versions de la pulsion de mort : d’une part l’interprétation de Freud proposée par Brassier (comme un pas héroïque, au-delà de la volonté de vie nietzschéenne, dans la volonté de savoir pleinement acceptée comme volonté de néant, la volonté d’atteindre l’En-soi en pensant la fin de la pensée), et d’autre part l’interprétation de Freud proposée par Lacan (la pulsion de mort comme la compulsion de répétition morte-vivante). L’option freudienne de Brassier reprend la confusion de Freud entre la pulsion de mort et le principe de nirvana, en concevant la première comme l’effort de l’organique pour revenir à l’inorganique ou de la matière elle-même pour revenir au vide primordial. Au contraire, Lacan conçoit la pulsion de mort comme une perturbation du vide, comme l’insistance d’un X pré-ontologique grâce auquel « ça tourne ». Le choix ontologique suprême ne se situe donc pas entre rien et quelque chose, mais entre rien (l’extinction) et moins que rien (eppur si muove).

        En un sens, on peut résumer la différence entre la position de Brassier et la position lacano-hégélienne par une explication plus simple. D’un côté, Brassier fait référence au triple décentrement freudien ou à l’humiliation narcissique de l’homme – Copernic, Darwin, la psychanalyse –, mais en remplaçant la psychanalyse par le cognitivisme68. Ce dernier naturalise entièrement notre esprit, en le réduisant à un phénomène résultant naturellement de l’évolution – mais peut-être Brassier procède-t-il trop hâtivement ici : alors que le cognitivisme décentre l’esprit humain de l’extérieur, en le traitant comme un effet des mécanismes naturels objectifs, seule la psychanalyse le décentre de l’intérieur, en montrant que l’esprit humain implique non seulement des processus neuronaux objectifs, mais aussi des processus « subjectifs » de pensée qui lui sont inaccessibles.

        En se référant à François Laruelle, Brassier définit le matérialisme par le concept marxisant de « détermination en-dernière-instance », qui devrait être opposé au concept similaire de surdétermination : « La DDI est la causalité qui rend universellement possible que n’importe quel objet X détermine lui-même mais en-dernière-instance sa propre connaissance “réelle”69. » La surdétermination est transcendantale ; autrement dit, l’idée essentielle du transcendantalisme est qu’un sujet ne peut jamais s’« objectiver » entièrement, se réduire à une partie de la « réalité objective » se trouvant face à lui, puisqu’une telle réalité est toujours déjà transcendantalement constituée par la subjectivité : quand bien même je réussis à rendre compte de moi-même comme d’un phénomène dans la « grande chaîne de l’être », comme d’un effet déterminé par un réseau de causes naturelles (ou surnaturelles), cette image causale est toujours déjà surdéterminée par l’horizon transcendantal qui structure ma conception de la réalité. Brassier oppose à cette surdétermination transcendantale la détermination naturaliste en dernière instance : un matérialiste sérieux ne saurait nier que tout horizon subjectif dans lequel la réalité apparaît, toute constitution ou médiation subjective de la réalité, doit être en dernier ressort déterminé par sa place au sein de la réalité objective, doit être conçu dans le cadre du processus naturel global. Le contraste est ici manifeste : la surdétermination ne désigne pas la façon dont un Tout englobant détermine l’interaction de ses parties, mais, au contraire, la manière dont une partie du tout surgit comme un Un autoréférentiel qui surdétermine le réseau de ses relations avec les autres. En ce sens précis, la forme élémentaire de la surdétermination est la vie : un être vivant fait partie du monde, mais il se rapporte à son environnement en fonction de son autoréférentialité (pour prendre l’exemple le plus simple : un organisme se rapporte à la nourriture parce qu’il en a besoin). La surdétermination désigne ce renversement paradoxal au moyen duquel un moment subsume sous lui-même la totalité dont il est issu (ou, en termes hégéliens, pose ses présupposés).

        Un tel rapport entre la surdétermination et la détermination en dernière instance est antagonique, la première rendant impossible toute conceptualisation directe de la seconde. Au niveau de la temporalité, la structure de la surdétermination est celle de la rétroactivité, d’un effet qui pose rétroactivement (surdétermine) les causes mêmes par lesquelles il est déterminé en dernière instance, et la réduction de la surdétermination à la détermination en dernière instance signifie que nous avons réussi à re-transposer rétroactivement la causalité dans le réseau causal linéaire. Pourquoi la surdétermination (symbolique rétroactive) apparaît-elle alors ? A-t-elle en fin de compte le statut d’une illusion, bien que spontanée et nécessaire ? La seule façon d’éviter cette conclusion est de rompre la chaîne déterministe linéaire et d’affirmer l’ouverture ontologique de la réalité : la surdétermination n’est pas illusoire dans la mesure où elle comble rétroactivement les brèches dans la chaîne de la causalité70.

        Brassier lui-même ne reconnaît-il pas cette complication quand, suivant de nouveau Laruelle, il concède que la pensée ne peut toucher le Réel qu’à travers la coïncidence des deux exclusions ?

        
          On ne contourne pas l’idéalisme en soustrayant l’intuition intellectuelle de la réalité à laquelle elle donne accès, mais en court-circuitant la différence transcendantale entre la pensée et l’être en sorte que ce qui est exclu de la pensée dans l’objet coïncide (bien que pas synthétiquement) avec ce qui est exclu de l’objet dans la pensée71. 

        

        La formule est très précise : « ce qui est exclu de la pensée dans l’objet » (l’En-soi transcendant de l’objet inaccessible à la pensée) coïncide avec « ce qui est exclu de l’objet dans la pensée » (l’immanence du sujet exclu du royaume de l’objectivité). Ce chevauchement des deux « exclusions » répète le geste hégéliano-lacanien fondamental : la distance même qui nous sépare de l’En-soi est immanente à l’En-soi, elle fait de nous (le sujet) un écart ou une coupure inexplicable/« impossible » au sein de l’En-soi. Dans la mesure où pour Lacan « ce qui est exclu de la pensée dans l’objet » est l’objet a « impossible », et « ce qui est exclu de l’objet dans la pensée » est $, le vide du sujet « barré » lui-même, ce chevauchement nous ramène à la formule lacanienne $-a.

        Il n’est donc pas surprenant que nous ne puissions approcher le Réel qu’en faisant un détour (proto-hégélien) par l’erreur :

        
          La pensée doit être occasionnée par la transcendance objectivante pour pouvoir assumer le réel comme sa cause-en-dernière-instance inobjectivable […] Ainsi la détermination en dernière instance requiert la transcendance objectivante alors même qu’elle la modifie72. 

        

        En d’autres termes, la vérité surgit de la méprise* : le processus de la connaissance doit effectivement être déclenché par un objet transcendant, afin d’annuler cette transcendance erronée dans la seconde étape. Comment pouvons-nous alors toucher le Réel dans la pensée ?

        
          Se penser conformément à un réel qui est dépourvu d’essence ne signifie pas se penser comme ceci plutôt que comme cela ; comme un être humain plutôt que comme une chose. Se penser selon un réel inconsistant qui perce le néant lui-même signifie se penser dans son identité avec une dernière instance qui est privée de la consistance minimale même du vide. Le réel est moins que rien – ce qui ne revient certainement pas à l’assimiler à l’impossible (Lacan)73. 

        

        La seule chose à laisser de côté dans ce résumé (compatissant) de la position de Laruelle est la réserve finale : le réel-impossible lacanien est précisément un tel « donné sans donation », sans horizon ontologique rendant possible son apparition, l’impossible point de l’ontique sans l’ontologique. La principale question est de savoir si cette impossibilité ne vaut que pour nous (et comme telle est épistémologique, touche au fait qu’il nous est impossible, en tant qu’humains finis, de nous rapporter à la réalité en dehors d’un horizon ontologique), ou si elle est inhérente à l’En-soi réel.

        D’une certaine manière, Brassier a raison de rejeter l’identité du réel-inconsistant et du réel-impossible lacanien : pour Lacan, une impossibilité se trouve inscrite au cœur même du réel. Revenons à Démocrite : le den est le nom de la multiplicité inconsistante pré-ontologique des moins-que-Uns (et donc des moins-que-riens) qui est le seul candidat dialectique matérialiste au statut d’en-soi. La question est alors de savoir si cette multiplicité inconsistante peut véritablement servir de point de départ (pré-)ontologique. Le sens de l’affirmation badiousienne selon laquelle il n’y a pas d’Un dépend de la signification de cette négation : s’agit-il de la simple affirmation de la pure multiplicité , ou bien la négation de l’Un est-elle la propriété négative immanente à cette pure multiplicité elle-même ? Dans les termes de la plaisanterie citée dans le chapitre 7, la multiplicité inconsistante est-elle juste un café noir ou un café sans… (x) ? Selon l’axiome lacano-hégélien, l’impossibilité de l’Un est la propriété négative immanente à la multiplicité inconsistante : il y a une multiplicité inconsistante parce qu’il n’y a pas d’Un, parce que l’Un est en lui-même bloqué, impossible74.

        Qu’est-ce alors que la « Chose en soi » d’un point de vue dialectique matérialiste ? La meilleure façon de répondre à cette question consiste, de nouveau, à opposer le matérialisme dialectique au bouddhisme : dans le bouddhisme, l’En-soi est le vide, le rien, et la réalité ordinaire est un jeu d’apparences. La question qui finalement demeure ici est de savoir comment nous passons de rien à quelque chose, comment les apparences illusoires peuvent naître du vide. La réponse matérialiste dialectique est : uniquement si ce quelque chose est moins que rien, la proto-réalité pré-ontologique du den. De l’intérieur de cette proto-réalité, notre réalité ordinaire apparaît grâce à l’émergence d’un sujet qui constitue la « réalité objective » : toute réalité positive des Uns est déjà phénoménale, transcendantalement constituée, « corrélée » à un sujet – dans les termes de Badiou, toute réalité est celle d’un monde défini par ses coordonnées transcendantales.

        Comment passons-nous alors de l’En-soi de la proto-réalité à la réalité transcendantalement constituée proprement dite ? Laruelle a raison de souligner que l’En-soi ne se trouve pas « en dehors », comme un Réel extérieur indépendant du champ transcendantal. Dans le couple sujet et objet, l’En-soi est effectivement du côté du sujet, puisque justement il existe des objets (transcendantalement constitués et appartenant à la « réalité extérieure ») car il y a un sujet clivé. Ce clivage constitutif du sujet (qui précède la division entre le sujet et l’objet) est la division entre le vide qu’« est » le sujet ($) et la contrepartie objectale réelle-impossible du sujet, l’objet a purement virtuel. Ce que nous appelons la « réalité extérieure » (entendue comme un champ consistant d’objets existant positivement) surgit à travers la soustraction, c’est-à-dire quand quelque chose lui est soustrait – et ce quelque chose est l’objet a. La corrélation entre le sujet et l’objet (la réalité objective) s’appuie ainsi sur la corrélation entre ce même sujet et son corrélat objectal, l’objet a réel-impossible ; et cette seconde corrélation est d’un genre totalement différent : c’est une sorte de corrélation négative, un lien impossible, un non-rapport entre deux moments qui ne peuvent jamais se rencontrer au sein du même espace (comme sujet et objet), non parce qu’ils sont trop éloignés, mais parce qu’ils sont la seule et même entité sur les deux faces d’une bande de Möbius. Cet objet virtuel réel-impossible n’est pas extérieur au Symbolique, mais il est son obstacle immanent, ce qui courbe l’espace symbolique ; plus précisément, il n’« est » rien d’autre que cette courbure de l’espace symbolique.

        Ce que cela signifie, au fond, c’est qu’il n’y a pas d’ontologie du Réel : le champ même de l’ontologie, de l’ordre positif de l’Être, apparaît à travers la soustraction du Réel. L’ordre de l’Être et le Réel sont mutuellement exclusifs : le Réel est le blocage ou l’obstacle immanent à l’ordre de l’Être, ce qui rend l’ordre de l’Être inconsistant. C’est pourquoi, sur le plan ontologique, le corrélationnisme transcendantal a raison : toute « réalité », tout ordre positif de l’Être est ontologique, corrélatif du logos, transcendantalement constitué à travers l’ordre symbolique – « le langage est la maison de l’être », pour citer Heidegger.

        Mais, ne sommes-nous pas pris dans un redoublement contradictoire avec le Réel, conçu à la fois comme un écart dans l’ordre de l’Être (la réalité), et comme un écart dans l’ordre symbolique ? Si cela n’est pas contradictoire, c’est parce que la « réalité » est transcendantalement constituée par l’ordre symbolique, si bien que « les limites de mon langage sont les limites de mon monde » (Wittgenstein). Dans la conception transcendantale commune, il existe une sorte de Réel-en-soi (comme la Ding in sich kantienne) qui est ensuite formé ou « constitué » dans la réalité par le sujet. En raison de la finitude du sujet, nous ne pouvons totaliser la réalité qui est irréductiblement inconsistante, « antinomique », et ainsi de suite, et nous ne pouvons accéder au Réel, qui reste transcendant. L’écart ou l’inconsistance ne concerne ainsi que notre réalité symboliquement constituée, pas le Réel en lui-même. Lacan accomplit un geste strictement similaire dans le passage de Kant à Hegel relativement aux antinomies et à la Chose en soi : le Réel n’est pas l’En-soi extérieur qui échappe à l’appréhension symbolique, que le symbolique peut seulement cerner de façon inconsistante et antinomique ; le Réel n’est rien d’autre que l’écart ou l’antagonisme qui déjoue le symbolique de l’intérieur – le symbolique touche le Réel d’une manière totalement immanente. Nous sommes ainsi renvoyés au principal paradoxe du Réel : il n’est pas simplement l’En-soi inaccessible, mais est simultanément la Chose en soi et l’obstacle qui nous empêche d’y accéder. C’est là le geste réflexif décisif du christianisme mais également de la dialectique hégélienne : dans le christianisme, l’écart même qui sépare un croyant de Dieu est ce qui garantit son identité avec Dieu, puisque, dans la figure du Christ abandonné sur la Croix, Dieu est séparé de lui-même ; chez Hegel, un obstacle épistémologique devient une propriété ontologique de la Chose elle-même – la contradiction est non seulement un indice de l’imperfection de notre connaissance, mais la limitation de notre connaissance nous met en contact avec la (limitation de la) Chose elle-même.

        Le Réel est ainsi un effet du Symbolique, non pas dans un sens performatif, comme la « construction symbolique de la réalité », mais au sens totalement différent d’une sorte de « dommage collatéral » ontologique des opérations symboliques : le processus de la symbolisation est intrinsèquement contrecarré, voué à l’échec, et le Réel est cet échec immanent du Symbolique. La temporalité circulaire du processus de la symbolisation est ici cruciale : le Réel est l’effet de l’échec du Symbolique à atteindre (non pas l’En-soi, mais) lui-même, à se réaliser entièrement, mais cet échec se produit parce que le Symbolique est déjoué en lui-même. C’est en ce sens que, pour Lacan, le sujet lui-même est une « réponse du Réel » : un sujet veut dire quelque chose, il échoue, et cet échec est le sujet – un « sujet du signifiant » est littéralement le résultat de son échec à devenir lui-même. En ce sens également, dans l’espace symbolique, l’effet est une réaction contre sa cause, tandis que la cause est un effet rétroactif de sa propre cause : le sujet produit des signifiants qui échouent, et le sujet en tant que Réel est l’effet de cet échec.

        Mais cela signifie-t-il pour autant que nous nous retrouvons dans une sorte d’idéalisme du Symbolique – ce que nous connaissons comme la « réalité » est symboliquement construit, et même le Réel qui échappe à la saisie du symbolique est un résultat de l’échec immanent au Symbolique ? Non, parce que c’est à travers cet échec même à être lui-même que le Symbolique touche le Réel. À la différence du transcendantalisme, Lacan convient que nous avons accès à l’En-soi : Lacan n’est pas un idéaliste du discours qui affirme que nous sommes à jamais pris dans le réseau des pratiques symboliques, incapables d’atteindre l’En-soi. Cependant, nous n’atteignons pas le Réel en nous échappant du « pénitencier du langage », et en accédant au référent transcendant extérieur – tout référent extérieur (« la réalité positive existant pleinement ») est déjà transcendantalement constitué. Nous atteignons le Réel-en-soi dans notre échec même à l’atteindre, puisque le Réel est, dans sa dimension la plus radicale, l’écart, la « différence minimale » qui sépare l’Un de lui-même.

        Il ne suffit donc pas de dire que, si les choses existent là-dehors dans leur réalité dépourvue de sens, le langage leur ajoute de façon performative du sens : le Symbolique constitue transcendantalement la réalité dans un sens ontologique bien plus fort, dans son être lui-même. La vraie question qui se pose concerne donc la possibilité même de cette performativité (la « magie » de « faire des choses avec les mots »). L’idée n’est pas simplement que l’échec ultime de la performativité symbolique produit l’excès du Réel sous la forme de l’obstacle immanent au processus de la symbolisation ; cet obstacle, l’écart ou l’antagonisme qui entrave le processus symbolique de l’intérieur, est la condition de la performativité :

        
          C’est parce que l’être est toujours aussi une forme d’antagonisme/déformation que ces opérations [performatives] sont efficaces. C’est ce qui rend la « performativité » possible, ce qui la rend ontologiquement (et pas seulement logiquement) efficace. Si le symbolique produit de l’être, et pas seulement des façons (et des normes) d’être, c’est en raison de ce qui empêche l’être d’être en tant qu’être, en raison de sa contradiction intrinsèque qui n’est précisément pas symbolique, mais réelle75. 

        

        En bref, le symbolique ne peut produire de l’être que dans la mesure où l’ordre de l’être est en lui-même contrecarré, incomplet, marqué par un écart ou un antagonisme immanent.

        Nous revenons ainsi à la conception proprement lacanienne de la sexualité entendue comme la limite immanente à l’ontologie. Il nous faut ici opposer la sexualité et le sexe animal (la copulation) : le sexe animal n’est pas « sexuel » au sens précis de la sexualité humaine76. Cette dernière ne se définit pas par son contenu corporel ; c’est un aspect formel, une déformation ou une prolongation de l’espace et du temps qui peut affecter n’importe quelle activité, même celles qui sont étrangères à la sexualité. Comment une activité qui est en elle-même incontestablement asexuelle acquiert-elle des connotations sexuelles ? Elle est « sexualisée » lorsqu’elle échoue à atteindre son objectif asexuel et se trouve prise dans le cercle vicieux de la vaine répétition. Nous pénétrons dans le domaine de la sexualité quand une activité ou un geste qui sert « officiellement » un objectif instrumental devient une fin en soi, lorsque nous commençons à apprécier la répétition « dysfonctionnelle » même de ce geste et suspendons ainsi son intentionnalité. Par exemple : je rencontre un ami et nous nous serrons la main, mais au lieu de le lâcher après la première poignée de main, je continue de lui tenir la main et de la secouer – par cette simple prolongation non fonctionnelle, je crée une connotation sexuelle obscène. C’est en ce sens que la « sexualité (conçue comme le Réel) n’est pas une certaine entité existant au-delà du Symbolique, elle “existe” seulement comme la courbure de l’espace symbolique qui a pour origine ce quelque chose en plus produit avec le geste symbolique77 ». En d’autres termes, la sexualité en tant que Réel n’est pas extérieure au champ symbolique, elle est sa courbure ou sa déformation immanente, elle advient parce que le champ symbolique est bloqué par une impossibilité inhérente.

        Cela nous ramène finalement à la triade de la conception sexualisée prémoderne du cosmos, de l’ontologie désexualisée moderne, et de la réaffirmation lacanienne de la sexualité dans sa dimension ontologique au sein de l’univers désexualisé moderne, comme sa limite inhérente : « La désexualisation de l’ontologie (le fait qu’elle ne soit plus conçue comme une combinatoire des deux principes  “masculin” et “féminin”) coïncide avec l’apparition du sexuel comme le moment réel/perturbateur de l’être78. » L’ontologie moderne désexualisée essaye de décrire un ordre neutre (neutralisé) et plat de l’être (la multiplicité anonyme des particules ou des forces subatomiques), mais elle doit, pour ce faire, ignorer l’inconsistance ou l’incomplétude de l’ordre de l’être, l’impossibilité immanente qui contrecarre toute ontologie. Tout champ de l’ontologie, même dans sa dimension la plus radicale (comme l’ontologie mathématique de Badiou), doit soustraire le réel/impossible (l’espace courbe de la sexuation) de l’ordre de l’être.
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          Conclusion
        

        
          La suspension politique de l’éthique
        

        
          L’inexistence du grand Autre indique que tout édifice éthique et/ou moral doit reposer sur un acte abyssal qui est politique, dans le sens le plus radical que l’on puisse imaginer. La politique est cet espace dans lequel les décisions éthiques sont prises ou négociées sans aucune garantie extérieure. L’idée que l’on puisse ancrer la politique dans l’éthique, ou que la politique ne soit en dernier ressort qu’un effort stratégique pour concrétiser des positions éthiques antérieures est une version de l’illusion du « grand Autre ». Nous ne devons ainsi plus nous demander quelle éthique convient à la psychanalyse, mais plutôt quelle politique convient à la psychanalyse.

          La position fondamentale de Freud relativement à la politique est identique à celle de Lacan : la psychanalyse n’offre pas de nouveaux programmes politiques positifs d’action. Sa réalisation suprême, « le résultat final » de l’analyse est d’avoir distingué les contours d’une « négativité », d’une force perturbatrice qui constitue une menace pour tout lien collectif stable. Dans la mesure où un acte politique intervient dans un certain état de choses, créant de l’instabilité et essayant simultanément d’établir un nouvel ordre positif, nous pouvons affirmer que la psychanalyse nous met face au niveau zéro de la politique, à une condition de possibilité « transcendantale » prépolitique de la politique, qu’elle dévoile un écart qui rend possible l’intervention de l’acte politique, un écart saturé par la volonté politique d’imposer un nouvel ordre. En termes lacaniens, la psychanalyse nous confronte au niveau zéro où « rien n’a lieu que le lieu », alors que la politique proprement dite intervient dans ce lieu avec un nouveau signifiant-maître, nous contraignant à lui être fidèle et légitimant que nous imposions à la réalité le projet porté par ce dernier.

          Par conséquent, nous pouvons dire que le rapport entre la psychanalyse et la politique se présente, relativement à l’écart ou à l’antagonisme qui définit la condition humaine, sous la forme d’une division parallaxique, d’une rencontre manquée entre un « pas encore » et un « trop tard » : la psychanalyse ouvre l’écart avant l’acte, alors que la politique suture déjà l’écart en introduisant une nouvelle cohérence, en imposant un nouveau signifiant-maître1. Mais toute politique, tout acte politique s’accompagne-t-il nécessairement d’une dissimulation auto-aveuglante de l’écart ? Et si une pure expérience de l’écart était impossible, et si toute version de l’écart était déjà perçue du point de vue d’un certain engagement politique ? Nous avons donc trois positions : une célébration conservatrice tragique de l’écart (nous sommes fondamentalement condamnés à l’échec, les actes héroïques peuvent simplement retarder la chute finale, tout au plus pouvons-nous chuter de façon authentique), une affirmation pragmatique de l’écart (la démocratie admet l’imperfection de nos sociétés, il n’y a pas de solution définitive à nos malheurs, juste de légères modifications pragmatiques plus ou moins probantes), et l’éternisation, typique, de la gauche radicale de la lutte (Mao : « la lutte des classes se poursuivra indéfiniment »). Nous pouvons également formuler chacune de ces positions sous l’angle de leur propre déni spécifique de l’antagonisme : l’harmonie organique conservatrice, l’équilibrage libéral des conflits par la traduction de l’antagonisme en compétition agonistique, et le futur paradis post-révolutionnaire de l’extrême gauche.

          Mais encore, ces trois versions de l’écart sont-elles égales ? Ne doit-on pas privilégier la version de gauche, dans la mesure où c’est la seule qui conçoive l’écart non seulement comme une lutte, mais également comme un antagonisme ou un désaccord immanent constitutif de la dimension sociale elle-même ? Cela signifie qu’il nous faut ici aussi postuler la coïncidence des contraires : l’écart est visible en tant que tel du seul point de vue de l’engagement dans la gauche radicale. Cet écart parallaxique, cette extrême coïncidence des contraires (la forme pure et l’excès matériel contingent qui lui donne corps, l’onde et la particule dans la physique quantique, l’universalité et l’engagement partisan sans réserve, etc., jusques et y compris la fidélité à une Cause universelle et l’amour intime), est-il le point mort de la « dialectique en suspens » (pour paraphraser Benjamin), un cas de pure contradiction (ou, plutôt, d’antinomie) qu’aucune médiation ou réconciliation dialectique ne peut dépasser ? L’écart parallaxique est au contraire la forme même de la réconciliation des contraires : il nous faut simplement reconnaître l’écart. L’universalité est réconciliée avec l’engagement politique partisan sous la forme de l’engagement en faveur de l’universalité (puis de l’engagement émancipateur prolétarien). La forme pure est réconciliée avec son contenu sous la forme de l’excès informe du contenu qui représente la forme en tant que telle ; ou encore, dans la conception politique de Hegel, l’État rationnel est réconcilié avec le contenu particulier dans la personne du monarque, légitimé à la fois symboliquement par son titre et « irrationnellement » par la biologie (sa naissance à elle seule justifie son statut de monarque).

          Nous devons ici abandonner la conception commune selon laquelle la psychanalyse, en chassant toutes les mystifications et illusions, nous fait prendre conscience de ce que nous sommes vraiment, de ce que nous voulons réellement, et nous laisse ainsi au seuil d’une décision véritablement libre qui n’est plus tributaire des illusions. Lacan en personne semble souscrire à ce point de vue lorsqu’il affirme que « les limites éthiques de l’analyse coïncident avec les limites de sa praxis. Sa praxis n’est que prélude à une action morale comme telle2. »

          Cependant, Lacan n’énonce-t-il pas ici une sorte de suspension politique de l’éthique ? À partir du moment où nous avons pris conscience de la contingence radicale de nos actes, l’acte moral, dans son opposition à l’acte politique, devient impossible puisque tout acte présuppose une décision qui n’est fondée que sur elle-même, une décision qui est, en tant que telle et dans le sens le plus élémentaire, politique. Freud lui-même procède ici trop hâtivement : il oppose les foules artificielles (l’Église, l’armée) et les foules primaires « régressives », comme par exemple une foule déchainée se livrant à des actes de violence collective passionnée (lynchage, pogroms). En outre, dans sa perspective libérale, la foule de lyncheurs réactionnaires et la foule de révolutionnaires gauchistes sont traitées comme deux entités libidinalement identiques, impliquant le même déchainement de la pulsion de mort destructrice3. Il semble que la foule primaire « régressive », notamment dans la violence destructrice dont elle fait preuve, soit pour Freud le niveau zéro de la rupture du lien social, la pulsion de mort sociale dans toute sa pureté.

          Il convient d’ajouter à cette position freudienne au moins trois autres considérations. Premièrement, Freud ne parvient pas à établir une distinction claire entre les deux modèles de foule artificielle que sont l’Église et l’armée : alors que l’Église représente l’ordre social hiérarchique qui essaie de maintenir la paix et l’équilibre en faisant les compromis nécessaires, l’armée représente un collectif égalitaire défini non par sa hiérarchie interne, mais par son opposition à un ennemi qui cherche à le détruire. Les mouvements émancipateurs radicaux sont toujours inspirés de l’armée, pas de l’Église, et les Églises millénaristes sont réellement structurées comme des armées. Deuxièmement, les foules primaires « régressives » ne sont pas premières, elles ne sont pas le fondement « naturel » à l’origine des foules « artificielles », mais viennent ensuite, comme une sorte de supplément obscène qui les soutient, se rapportant à celles-ci comme le surmoi à la Loi symbolique. Alors que la Loi symbolique exige l’obéissance, le surmoi fournit la jouissance obscène qui nous attache à la Loi. Enfin, dernier point mais non des moindres, la foule déchainée est-elle réellement le niveau zéro de la rupture du lien social ? N’est-elle pas plutôt une  réaction de panique face à l’écart ou à l’inconsistance qui traverse un édifice social ? La violence de la foule est par définition dirigée contre l’objet perçu (à tort) comme la cause externe de l’écart (par exemple les Juifs), comme si la destruction de cet objet pouvait supprimer l’écart.

          Donc, encore une fois, quelles sont les conséquences politiques de l’affirmation de cet écart ? Trois principales options se présentent. Premièrement, il y a l’option libérale, prônée en substance par Freud lui-même : l’écart signifie que nous ne devrions pas nous identifier pleinement à un projet politique positif, mais au contraire maintenir une distance minimale par rapport à ce genre de projets, dans la mesure où la politique est comme telle le domaine du signifiant-maître et des identifications symboliques et/ou imaginaires. Ensuite, il y a l’option conservatrice : contre la menace éternelle de la « négativité » destructrice, il est d’autant plus nécessaire d’imposer à la vie sociale un ordre strict reposant sur un signifiant-maître. Finalement, il y a la version d’extrême gauche trotskyste deleuzienne qui affirme que la véritable politique radicale est une question de « révolution permanente », il s’agit de poursuivre l’effort d’auto-révolution constant en empêchant ce flux de se stabiliser dans un nouvel ordre positif. Il en va ainsi de Lacan et de la politique comme de Hegel. Il existe trois principales interprétations, la version conservatrice (insistant sur l’autorité symbolique comme un sine qua non de l’ordre social), la version de gauche (utilisant Lacan pour critiquer l’idéologie et la pratique patriarcales), et la version libérale cyniquement permissive (à chacun(e) sa jouissance*). Cette interprétation libérale participe au court-circuit entre l’ontologie et la politique qui caractérise la pensée post-moderne : la politique de gauche radicale est qualifiée de « métaphysique ». Elle est accusée d’imposer à la vie sociale une vision métaphysique universelle, de lutter pour une société totalement transparente et régulée. Or, puisque la vie résiste aux contraintes de toute camisole idéologique de ce genre, cette politique aboutit nécessairement à la terreur totalitaire. Une telle position politique est très confortable : tout en légitimant une politique pragmatique sans risque, elle est capable de présenter son libéralisme cynique comme la position la plus radicale et critique.

          De ces trois options, laquelle est alors correcte ? Nous pourrions écarter la première dans la mesure où elle choisit la voie de la facilité en prétendant que la question elle-même est fausse : il n’y a pas de version « vraie » ou « correcte », le choix est indécidable, ouvert. Mais, de nouveau, laquelle de ces trois options est-elle correcte ? La réponse est, bien entendu, la quatrième. En d’autres termes, comme nous l’avons déjà vu, nous devrions rejeter leur présupposition commune. D’une façon véritablement hégélienne, il nous faut rejeter la fausse distinction entre le niveau zéro de la place vide et son remplissage par un projet positif : le niveau zéro n’est jamais « là », il ne peut être découvert que rétroactivement, comme la présupposition d’une nouvelle intervention politique, de l’imposition d’un nouvel ordre. Se pose ainsi la question hégélienne d’un ordre positif dont la positivité donne corps à la négativité en l’accomplissant.

          La limite de Lacan relativement à cette question est clairement perceptible dans la façon dont il tend, dans sa position éthique, à osciller entre deux pôles qui sont tous les deux « pires », comme l’aurait dit Staline. Parfois (et en particulier dans son interprétation d’Antigone), il conçoit l’acte éthique comme une sorte de « forçage », un acte violent de transgression qui tranche dans les semblants symboliques et imaginaires et met le sujet face au Réel terrifiant dans son pouvoir destructeur aveuglant. De telles rencontres traumatiques, de telles pénétrations dans le domaine interdit/damné de l’Atè (ainsi qu’il est désigné dans Antigone), ne peuvent être supportées qu’un court moment. De tels moments authentiques sont rares, on ne peut y survivre qu’à la condition de retourner rapidement dans le domaine sûr des semblants – la vérité est trop pénible pour être soutenue plus qu’un moment furtif… À d’autres moments (en particulier dans ses cogitations sur le symptôme vers la fin de sa vie), il adopte l’attitude opposée (mais en réalité complémentaire) de la sagesse. On ne sait jamais ce qui se produira lorsqu’on pousse l’analyse trop loin et qu’on dissout les symptômes trop radicalement, on peut obtenir davantage que ce à quoi on s’attendait, une intervention interprétative locale dans une formation symptomale particulière peut déstabiliser l’économie symbolique entière du sujet et engendrer une désintégration catastrophique de son monde. Nous devons rester modeste et respecter les apparences sans les prendre trop au sérieux, elles sont en fin de compte la seule chose que nous ayons, la seule chose s’interposant entre nous et la catastrophe… On peut aisément voir comment ces deux positions se complètent : elles reposent sur l’image (plutôt heideggérienne) de la vie humaine, demeure permanente des apparences « inauthentiques », interrompue de temps à autre par de violentes rencontres avec le Réel. Ce qu’exclut ce champ entier englobant les deux positions est l’« œuvre d’amour » chrétienne, le patient travail de la fidélité continue à la rencontre du Réel.

          Comment Lacan parvient-il à cette position ? Pour le Lacan des années cinquante, focalisé sur le Symbolique, le succès du traitement analytique repose sur le pouvoir libérateur de la « réalisation symbolique », de l’écoute et de l’acceptation de « Moi, la vérité » qui « parle » dans et à travers les symptômes inconscients. Lacan affirme de manière hégélienne le lien, l’identité même entre le langage et la mort : dans le langage, la réalité immédiate est mortifiée/idéalisée dans sa sursomption conceptuelle, et dans la mesure où cet ordre symbolique est soutenu par la pulsion de mort « au-delà du principe de plaisir », on doit « subjectiver sa propre mort », reconnaître en elle le seul maître auquel obéir, et ainsi se débarrasser de toutes les autres figures du maître. Le Lacan de la maturité, focalisé sur le Réel, introduit ici l’irréductible tension entre le Symbolique et le réel de la mort : « Il est pensable que tout le langage ne soit fait que pour ne pas penser la mort qui, en effet, est la chose la moins pensable qui soit4. » Loin d’être le vecteur de la mort, le langage est ici conçu comme une défense contre – un écran nous protégeant de – la confrontation avec la mort. (Il serait bien entendu facile de réunir les deux thèses opposées : le langage lui-même nous rend « mortels », il fait de nous des êtres qui se rapportent à leur mort comme à leur plus intime (im)possibilité, en sorte qu’il ouvre lui-même l’écart contre lequel il nous protège – dans une stricte homologie avec l’objet a qui est, pour Lacan, en même temps le vide et ce qui remplit le vide.) Puisque cette tension est irréductible, le but de l’analyse n’est plus la version lacanienne du savoir absolu hégélien, c’est-à-dire l’idéal d’une symbolisation totale (la « réalisation symbolique ») dans laquelle le sujet se débarrasse de son ego imaginaire ; c’est à présent son opposé même (développé dans le séminaire sur L’éthique de la psychanalyse), le « forçage » héroïque par le sujet de l’interdiction symbolique, sa confrontation avec le « Soleil Noir » de la Chose Réelle.

          On trouve cependant un autre changement chez le Lacan de la maturité, un renoncement au trait même qui réunit les deux positions. L’éthique des réalisations symboliques aussi bien que l’éthique de la confrontation avec la Chose Réelle requièrent la position héroïque consistant à repousser les limites des choses afin d’abandonner notre Verfallenheit quotidienne, notre existence déchue (on doit « subjectiver sa propre mort » en se défaisant de la profusion des identifications imaginaires et en atteignant ainsi la position-limite d’un pur sujet dépourvu de moi ; on doit violemment transgresser la limite même de l’ordre symbolique et se confronter héroïquement au dangereux Au-delà de la Chose Réelle). En renonçant à ce radicalisme, le Lacan de la maturité conçoit de nouveau le traitement psychanalytique d’une façon bien plus modeste : « C’est que de la vérité, on n’a pas tout à apprendre. Un bout suffit5. » Ici, l’idée même de la psychanalyse entendue comme une « expérience limite » est écartée : « Une analyse n’a pas à être poussée trop loin. Quand l’analysant pense qu’il est heureux de vivre, c’est assez6. » Comme nous sommes loin, ici, de la tentative héroïque d’Antigone de parvenir au « pur désir » en pénétrant dans le domaine interdit de l’Atè ! Le traitement psychanalytique n’est plus une transformation radicale de la subjectivité, mais un rafistolage local qui ne laisse même pas de traces à long terme. (Dans cet esprit, Lacan a attiré l’attention sur le fait négligé que lorsque Freud rencontra de nouveau l’homme aux rats, des années après son traitement, ce dernier avait totalement oublié son analyse.) Cette approche plus modeste a été exposée en détail par Jacques-Alain Miller, qui se focalise sur le Lacan de la maturité. Dans ses derniers séminaires, Lacan abandonne effectivement la notion de « traversée du fantasme » entendue comme le dernier moment du processus psychanalytique. Il introduit à sa place le geste inverse consistant à accepter cet ultime obstacle non analysable qu’il appelle le sinthome : contrairement au symptôme qui est une formation de l’inconscient devant être dissoute à travers l’interprétation, le sinthome est le « reste indivisible » qui résiste à l’interprétation et à la dissolution interprétative, une figure ou un nœud minimal qui condense l’unique mode de jouissance du sujet. Le but de l’analyse ainsi reformulé apparaît comme « l’identification avec le symptôme ». Au lieu de dissoudre son sinthome singulier, le sujet devrait en prendre conscience et apprendre à l’utiliser, à le maîtriser, au lieu de lui permettre de le déterminer à son insu :

          
            L’expérience analytique conduit à se réapproprier son désir. Dans le meilleur des cas, on peut ainsi espérer parvenir à « vouloir ce que l’on désire » et à « désirer ce que l’on veut ». Si l’expérience est menée à son terme, elle nous permet de nous identifier à notre « incurable » ; non seulement à s’en débrouiller, mais à s’en servir7.

          

          Grâce à cette identification, l’opposition du sens et de la jouissance est également dépassée dans leur « synthèse », celle de la jouis-sens : le sujet n’est pas réduit à une jouissance autistique idiote, il/elle continue de parler, mais son discours fonctionne à présent comme un jeu d’apparences, comme un bla-bla vide qui engendre de la jouissance. Il s’agirait là de la version lacanienne du eppur si muove. Même après que nous avons percé à jour les semblants imaginaires et symboliques, le jeu se poursuit sous la forme de la circulation de la jouis-sens, le sujet ne disparaît pas dans l’abîme du Réel.

          En se fondant sur cette nouvelle conception de l’ultime moment du processus analytique, Miller développe une version simplifiée de la « critique de la raison instrumentale » et établit un lien entre la culture démocratique et le racisme. Selon lui, notre époque privilégie la rationalité scientifique universalisante qui n’admet que les assertions mathématiquement quantifiées dont la valeur de vérité ne dépend pas d’une position subjective idiosyncratique ; en ce sens, l’universalisme aussi bien que la passion démocratique-égalitariste sont les résultats de l’hégémonie du discours scientifique. Mais il découle de l’extension de la validité de la raison scientifique au champ social de dangereuses conséquences : la passion universalisante nous pousse effectivement à chercher un mode universel de jouissance qui sera le meilleur pour tous, si bien que ceux qui lui résistent sont considérés comme des « barbares ». « Le racisme a donc de beaux jours devant lui, du fait même de l’avancée de la science. Plus de discriminations fines par la science, plus de ségrégation dans la société8. » C’est pourquoi la psychanalyse fait l’objet d’une telle remise en cause aujourd’hui : elle met l’accent sur la singularité du mode de jouissance de chaque sujet, une singularité qui résiste à l’universalisation scientifique aussi bien qu’à l’égalitarisme démocratique : « Le nivellement démocratique c’est peut-être très joli, mais ça ne remplace pas l’érotisme de l’exception9. »

          Nous devons reconnaître que Miller a courageusement exposé les implications politiques de cette insistance sur la singularité du mode de jouissance du sujet. La psychanalyse « révèle les idéaux sociaux dans leur nature de semblants, et l’on peut ajouter, de semblant par rapport à un réel qui serait celui de la jouissance. C’est la position cynique, qui consiste à dire que, la jouissance, y’a que ça d’vrai10 . » Ainsi, cela signifie qu’un psychanalyste,

          
            reste donc dans la posture de l’ironiste, et se garde bien d’intervenir dans le champ politique. Il fait en sorte que les semblants restent en place tout en œuvrant pour que les sujets qu’il prend sous sa garde ne les prennent pas pour du réel. […] Il faut en quelque sorte s’efforcer de rester dupe. Lacan pouvait dire que « les non-dupes errent » : si on ne fait pas comme si les semblants étaient réels, si on ne leur laisse pas leur effectivité, ce n’en sera que pire. Bien malin celui qui pense que toutes les marques du pouvoir ne sont que du semblant et ne reposent que sur l’arbitraire du discours du maître : il n’en sera que plus aliéné11. 

          

          Ainsi, relativement à la politique, le psychanalyste « ne propose pas de projets » :

          
            Il ne peut pas en proposer, il peut seulement se moquer de ceux des autres, ce qui borne la portée de ses propos. Il n’a pas de grand dessein, l’ironiste, il attend que l’autre parle le premier, et puis il le fait choir dès que possible. […] Disons que c’est une sagesse politique, rien de plus12. 

          

          Par conséquent, l’axiome de cette sagesse est qu’il « faut protéger les semblants du pouvoir, pour la bonne raison qu’il faut pouvoir continuer de jouir » :

          
            Il ne s’agit pas d’adhérer aux semblants du pouvoir en place, mais de les considérer comme nécessaires. « Cela définit un cynisme à la Voltaire, qui laissait entendre que Dieu est une invention bien nécessaire à maintenir les hommes dans la bienséance ». La société ne tient que par ses semblants, « ce qui veut dire : pas de société sans refoulement, sans identifications, et surtout sans routine. La routine est essentielle13. 

          

          Il en résulte ainsi une sorte de raisonnement cynique libéral-conservateur. Pour maintenir la stabilité, on doit respecter et suivre les routines établies par un choix qui est « toujours arbitraire et autoritaire » :

          
            Pas de progressisme qui tienne », mais plutôt un hédonisme un peu particulier nommé le « libéralisme de la jouissance ». Il faut conserver intacte la routine de la cité, ses lois et ses traditions, et considérer qu’il y a un obscurantisme nécessaire à l’ordre social. « Il y a des questions qu’il ne faut pas poser. Si vous retournez la tortue sociale sur le dos vous n’arrivez plus à la remettre sur ses pattes14. »

          

          Contre l’idée cynique-hédoniste, défendue par Miller, d’un sujet qui, tout en concédant la nécessité des semblants symboliques (les idéaux, les signifiants-maîtres, sans lesquels toute société se disloquerait), conserve par rapport à eux une certaine distance, conscient qu’ils ne sont que des semblants et que le seul Réel existant est celui de la jouissance* physique, nous devrions rappeler qu’une telle position consistant à « jouir et laisser les autres jouir » ne serait possible qu’au sein d’un nouvel ordre communiste qui aurait ouvert l’espace pour les idiosyncrasies authentiques :

          
            une Utopie de marginaux et d’excentriques où les contraintes de l’uniformisation et de la conformité ont été supprimées, et où les êtres humains grandissent comme des plantes sauvages dans un état de nature […] ne se trouvant plus enchaînés par les contraintes d’une socialité désormais oppressive, [ils] deviennent des individus névrosés, compulsifs, obsédés, paranoïaques et schizophréniques, considérés comme malades par notre société mais qui, dans un monde de vraie liberté, pourraient composer la faune et la flore de la « nature humaine » elle-même15.

          

          Si, comme nous l’avons vu, Miller critique la standardisation de la jouissance exigée par l’économie capitaliste pour vendre ses marchandises, son objection ne va cependant pas au-delà de la critique culturelle classique. En outre, il ne tient aucunement compte des conditions socio-symboliques spécifiques rendant possible un tel épanouissement des idiosyncrasies. On a fait observer, il y a longtemps, que le capitalisme était marqué par une contradiction entre l’individualisme idéologique (l’interpellation des individus comme des sujets libres de suivre leurs désirs singuliers) et les pressions uniformisantes du marché qui imposent des modes de jouissance standardisés comme condition de la marchandisation de la consommation de masse (bien qu’on nous encourage à donner libre cours à nos idiosyncrasies, les médias nous bombardent d’idéaux et de paradigmes nous disant comment le faire). En ce sens, le communisme n’est pas une autre « socialisation » nivelée vers le bas qui limite les idiosyncrasies individuelles, mais une reconstruction sociale qui crée l’espace nécessaire pour leur libre déploiement. Nous en trouvons des traces jusque dans les utopies littéraires et hollywoodiennes mettant en scène un espace social soustrait à la marchandisation, depuis les maisons habitées par un groupe d’excentriques dans certains romans de Dickens, à la folle maison familiale dans Vous ne l’emporterez pas avec vous de Frank Capra, qui abrite Essie Carmichael (dont le passe-temps consiste à fabriquer des bonbons et qui rêve de devenir ballerine), Paul Sycamore (un bricoleur qui confectionne des feux d’artifice dans la cave), M. DePina (qui s’était rendu là pour parler à Paul huit années auparavant et n’est jamais reparti), Ed Carmichael (un imprimeur amateur qui imprime tout ce qui lui plaît, y compris les menus des dîners de sa famille et de petites citations qu’il place dans les boîtes de bonbons d’Essie), et Boris Kolenkhov (un Russe s’intéressant de près à la politique mondiale ; il a des avis très arrêtés et déclare souvent haut et fort que « ça sent mauvais »).

          À un niveau plus théorique, nous devrions problématiser l’opposition nominaliste plutôt grossière établie par Miller (et peut-être, si l’on accepte son interprétation, par le Lacan de la maturité) entre la singularité du Réel de la jouissance* et l’enveloppe des semblants symboliques. Est ici perdue la grande idée du Séminaire XX (Encore) de Lacan : l’idée que la jouissance* elle-même a d’une certaine façon le statut d’un semblant redoublé, un semblant dans le semblant. La jouissance* n’existe pas en elle-même, elle insiste simplement comme un reste ou un produit du processus symbolique, de ses inconsistances et antagonismes immanents ; en d’autres termes, les semblants symboliques ne sont pas des semblants par rapport à un certain Réel en soi substantiel et solide (comme l’a formulé Lacan lui-même), mais ce Réel est perceptible uniquement à travers les impasses de la symbolisation.

          Dans cette optique, une interprétation entièrement différente des non-dupes errent* s’impose. Si nous suivons l’interprétation de Miller, fondée sur l’opposition entre les semblants symboliques et le Réel de la jouissance, les non-dupent errent* peut être assimilé à la vieille sagesse cynique selon laquelle, bien que nos valeurs, idéaux, règles, etc. ne soient que des semblants, nous devrions, au lieu de les décrédibiliser, agir au contraire comme s’ils étaient réels afin d’empêcher la désintégration de l’édifice social. Mais d’un point de vue véritablement lacanien, les non-dupes errent* signifie presque l’exact opposé : la véritable illusion consiste non pas à considérer comme réels les semblants symboliques, mais à substantialiser le Réel lui-même, à prendre le Réel pour un en-soi substantiel et à réduire le Symbolique à une simple texture de semblants. En d’autres termes, ceux qui errent sont précisément ces cyniques qui ne voient dans la texture symbolique qu’un simple semblant et sont aveugles à son efficacité, à la façon dont le symbolique affecte le Réel, à la façon dont nous pouvons intervenir dans le Réel par le biais du Symbolique. L’idéologie ne consiste pas avant tout à prendre au sérieux le réseau des semblants symboliques qui encerclent le noyau dur de la jouissance* ; à un niveau plus fondamental, l’idéologie est le rejet cynique de ces semblants comme de « simples semblants » au regard du réel de la jouissance*.

          Nous devrions aller jusqu’au bout ici et appliquer cette logique au thème du crime primordial qui fonde tout pouvoir – Joseph de Maistre fait partie de ceux qui ont clairement formulé cet axiome totalement opposé aux Lumières : « Il existe de mystérieuses lois qu’il n’est pas bon de divulguer, qu’il faut couvrir d’un silence religieux et révérer comme un mystère16. » Et il spécifie le mystère particulier qu’il a à l’esprit : le mystère du sacrifice, de l’efficacité du sacrifice – comment expliquer que le Dieu infiniment bon exige des sacrifices sanglants, que ces sacrifices puissent aussi être accomplis par substitution (sacrifier des animaux à la place des coupables humains), et que le sacrifice le plus efficace soit celui dans lequel l’innocent offre volontairement de verser son sang à la place du coupable ? Il n’est pas étonnant que l’opuscule de De Maistre préfigure étrangement René Girard et son thème des « choses qui sont cachées depuis le commencement du monde ». Ici, cependant, il nous faut résister à la fausse fascination : ce que la loi dissimule en dernière instance est qu’il n’y a rien à dissimuler, qu’elle n’est soutenue par aucun mystère terrifiant (même si le mystère est celui d’un horrible crime fondateur ou quelque autre forme de Mal radical), et que la loi est fondée uniquement sur sa propre tautologie.

          Nous trouvons en fait l’analyse critique la plus radicale du « mystère du sacrifice » comme catégorie idéologique fondamentale chez Jean-Pierre Dupuy. Bien que le sujet « officiel » de son livre La marque du sacré soit le lien entre le sacrifice et le sacré, son véritable enjeu est le mystère suprême des soi-disant sciences humaines ou sociales, le mystère des origines de ce que Lacan appelle le « grand Autre », Hegel l’« extériorisation » (Entäusserung), Marx l’« aliénation », et – pourquoi pas ? – Friedrich von Hayek l’« auto-transcendance » : comment l’apparence d’un « ordre objectif » peut-elle surgir de l’interaction des individus, un ordre qui ne peut être réduit à cette interaction, mais est perçu par les individus en question comme une instance substantielle qui détermine leur vie17 ? Il est bien trop facile de « démasquer » une telle « substance », de montrer, au moyen d’une genèse phénoménologique, qu’elle est graduellement « réifiée » et sédimentée. Le problème est que la présupposition d’une telle substance spectrale ou virtuelle est, en un sens, consubstantielle de l’être-humain ; et les individus qui sont incapables de s’y rapporter comme telle, qui la subjectivisent directement, sont des psychotiques (c’est pour les psychotiques que se trouve, derrière tout grand Autre impersonnel, un grand Autre personnel, l’agent/maître secret du paranoïaque qui tire les ficelles). Si Dupuy préfère laisser en suspens la grande question qui se cache derrière ce thème (une telle substance transcendante peut-elle surgir de l’interaction immanente des individus, ou doit-elle être soutenue par une transcendance réelle ?), nous devrions, au contraire, essayer de démontrer qu’à partir du moment où on soulève cette question, la réponse matérialiste est la seule réponse consistante.

          La grande avancée théorique de Dupuy consiste à lier cette apparition du grand Autre à la logique complexe du sacrifice constitutif de la dimension du sacré, c’est-à-dire à l’essor de la distinction entre le sacré et le profane : à travers le sacrifice, le grand Autre, l’instance transcendante qui fixe les limites de notre activité, est maintenu. Le troisième maillon dans cette chaîne est la hiérarchie : la fonction ultime du sacrifice est effectivement de légitimer et instituer un ordre hiérarchique (qui ne fonctionne que s’il est soutenu par une figure du grand Autre transcendant). C’est ici qu’apparaît le premier geste véritablement dialectique dans l’argumentation de Dupuy : en s’appuyant sur Homo hierarchicus de Louis Dumont, il explique que la hiérarchie présuppose non seulement un ordre hiérarchique, mais aussi sa boucle ou son inversion immanente ; il est vrai que l’espace social est divisé en niveaux hiérarchiques inférieurs et supérieurs, mais à l’intérieur du niveau inférieur, l’inférieur est supérieur au supérieur18. Prenons l’exemple du rapport entre l’Église et l’État dans le christianisme : en principe, l’Église se trouve bien entendu au-dessus de l’État ; cependant, comme l’ont démontré les penseurs de saint Augustin à Hegel, au sein de l’ordre laïque étatique, l’État est au-dessus de l’Église (en d’autres termes, l’Église en tant qu’institution sociale devrait être subordonnée à l’État). Dans le cas contraire, si l’Église veut gouverner directement, à l’image d’un gouvernement laïque, elle est alors inévitablement corrompue de l’intérieur et se réduit à un autre pouvoir laïque faisant de son enseignement religieux l’idéologie servant à justifier son pouvoir séculier19.

          Le geste suivant de Dupuy, peut-être encore plus déterminant que le précédent, consiste à formuler cette inversion de la logique de la hiérarchie sous l’angle du rapport à soi négatif entre l’universel et le particulier, entre le Tout et ses parties, c’est-à-dire sous l’angle d’un processus au cours duquel l’universel se rencontre parmi ses espèces sous la forme de sa « détermination oppositionnelle ». Revenons à notre exemple : l’Église est l’unité globale de toutes les vies humaines, elle représente son autorité la plus haute et confère à toutes ses parties leur place adéquate au sein du grand ordre hiérarchique de l’univers. Cependant, elle se rencontre comme un élément subordonné du pouvoir étatique terrestre qui, en principe, lui est subordonné. L’Église en tant qu’institution sociale est ainsi protégée par l’État auquel elle doit obéir. Dans la mesure où le plus haut et le plus bas se rapportent ici, l’un à l’autre, comme le Bien au Mal (le bon domaine divin contre la sphère terrestre des luttes de pouvoir, des intérêts égoïstes, de la recherche du plaisir, etc.), nous pouvons en outre affirmer qu’à travers cette boucle ou ce retournement immanent à la hiérarchie, le Bien « supérieur » domine, contrôle, et utilise le Mal « inférieur », même s’il peut sembler, à un niveau superficiel (c’est-à-dire à un regard entravé par la perspective terrestre), que la religion et sa prétention à occuper une place « supérieure » n’est qu’une légitimation idéologique des intérêts « inférieurs » (par exemple, que l’Église ne sert en dernière instance qu’à légitimer socialement les rapports hiérarchiques), qu’elle tire secrètement les ficelles en tant que pouvoir caché qui autorise et utilise le Mal pour le Bien plus vaste. Nous sommes presque tenté d’employer ici le terme de « surdétermination » : bien que ce soit le pouvoir séculier qui joue immédiatement le rôle déterminant, ce rôle est lui-même surdéterminé par le Tout religieux/sacré20. Comment comprendre cet entrelacement autoréférentiel complexe du « supérieur » et de l’« inférieur » ? Nous avons deux possibilités principales, qui recoupent parfaitement l’opposition entre idéalisme et matérialisme :

          
            
              (1) La matrice (pseudo-)hégélienne théologique traditionnelle consistant à contenir le pharmakon : le Tout universel supérieur tolère le Mal inférieur, mais il le contient, il lui fait servir un but supérieur. Il existe de nombreuses représentations de cette matrice : tout d’abord la « ruse de la Raison » (pseudo-)hégélienne (la Raison est l’unité d’elle-même et des passions égoïstes particulières, utilisant ses dernières pour réaliser son objectif secret de rationalité universelle) ; mais également le processus historique de Marx dans lequel la violence sert le progrès ; ou encore la « main invisible » du marché qui exploite l’égoïsme individuel pour le bien commun et ainsi de suite.

            

            
              (2) Une conception plus radicale (et véritablement hégélienne) du Mal qui se différencie de lui-même en s’extériorisant dans une figure transcendante du Bien. De ce point de vue, le Mal n’est absolument pas inclus comme un moment subordonné, la différence entre le Bien et le Mal est inhérente au Mal, le Bien n’est rien d’autre que le Mal universalisé et le Mal est lui-même l’unité de lui-même et du Bien. Le Mal se maîtrise ou se contient en engendrant le spectre d’un Bien transcendant ; cependant, il ne peut le faire qu’en substituant à son mode « ordinaire » de Mal un Mal infinitisé ou absolutisé. Aussi, bien qu’il se maîtrise en posant un pouvoir transcendant qui le limite, le Mal peut toujours exploser et c’est pourquoi Hegel doit reconnaître un excès de négativité qui menace constamment de troubler l’ordre rationnel. Tous les discours sur le « revirement matérialiste » de Hegel, sur la tension entre le Hegel « idéaliste » et le Hegel « matérialiste », sont sans intérêt s’ils ne se fondent précisément pas sur ce thème des deux interprétations opposées et contradictoires de l’auto-référentialité négative de l’universalité.

            

          

          Cette inversion auto-réfléchie de la hiérarchie est ce qui distingue la Raison de l’Entendement : alors que l’idéal de l’Entendement est une hiérarchie simple et clairement articulée, la Raison lui ajoute une inversion démontrée par Dupuy : au sein du niveau inférieur d’une hiérarchie, l’inférieur se situe au-dessus du supérieur. Comme nous l’avons vu, les prêtres (ou les philosophes) sont supérieurs au pouvoir séculier brutal, mais à l’intérieur du domaine du pouvoir, ils lui sont subordonnés. L’écart qui rend possible ce renversement étant essentiel au fonctionnement du pouvoir, le rêve platonicien de réunir les deux aspects dans la figure du philosophe-roi (réalisé dans la figure de Staline uniquement) est lamentablement voué à l’échec21. Nous pouvons exposer cette idée dans les termes de la métaphore du Mal comme une tâche dans le tableau : si, dans la téléologie traditionnelle, le Mal est une tâche légitimée par l’harmonie globale, à laquelle il contribue, alors, d’un point de vue matérialiste, le Bien lui-même est une auto-organisation ou auto-limitation des tâches, le résultat d’une limite, une « différence minimale » dans le champ du Mal. C’est pour cette raison que les moments de crise sont si dangereux – en eux, l’obscur inverse du Bien transcendant, le « côté obscur de Dieu », la violence qui soutient la maîtrise même de la violence, apparaît comme tel :

          
            Le bien gouvernait le mal, son « contraire » croyait-on, mais il apparaît maintenant que c’était plutôt le mal qui se gouvernait lui-même en se mettant à distance de lui-même, en se mettant à l’extérieur de lui-même, le niveau supérieur, ainsi « auto-extériorisé », prenant les couleurs du bien22. 

          

          Dupuy avance que le sacré est, en matière de contenu, identique au terrible ou au Mal ; leur différence est purement formelle ou structurelle – le sacré est « sacré » en vertu de son caractère démesuré, qui en fait une limitation du mal « ordinaire ». Il nous faut, pour bien saisir cette idée, non seulement nous concentrer sur les interdictions et obligations religieuses, mais aussi garder à l’esprit les rituels pratiqués par la religion, et la contradiction, déjà relevée par Hegel, entre les interdits et les rituels : « Bien souvent, le rituel consiste à mettre en scène la violation de ces interdits et de ces obligations.23 » Le sacré n’est autre que notre propre violence, mais « expulsée, extériorisée, hypostasiée24 ». Le sacrifice sacré aux dieux est identique au meurtre – c’est le fait qu’il limite ou contient la violence, y compris le meurtre, dans la vie ordinaire, qui le rend sacré. Dans ces moments où le sacré traverse une crise, cette distinction se désintègre : il n’y a pas d’exception sacrée, un sacrifice est perçu comme un simple meurtre – mais cela signifie également qu’il n’y a rien, pas de limite extérieure permettant d’endiguer notre violence ordinaire.

          Il s’agit là du dilemme éthique que le christianisme s’efforce de résoudre : comment contenir la violence sans exception sacrificielle, sans limite extérieure. Dans les pas de René Girard, Dupuy  démontre que le christianisme met en scène le même processus sacrificiel, mais en lui conférant un sens cognitif fondamentalement différent : l’histoire n’est pas racontée par le collectif organisant le sacrifice, mais par la victime dont l’innocence totale est ainsi affirmée. (On découvre le premier pas vers ce renversement dans le Livre de Job, où l’histoire est racontée du point de vue de l’innocente victime du courroux divin.) Une fois que l’innocence de la victime sacrificielle est connue, l’efficacité du mécanisme sacrificiel du bouc émissaire est sapée : les sacrifices (même de l’ampleur d’un holocauste) deviennent hypocrites, inefficaces, fallacieux, mais nous perdons du même coup l’endiguement de la violence opéré par le sacrifice : « Quant au christianisme, ce n’est pas une morale mais une épistémologie : il dit la vérité du sacré et, par là même, le prive de puissance créatrice, pour le meilleur ou pour le pire. Seuls les hommes en décideront25. » Là réside la rupture historique-mondiale mise en œuvre par le christianisme : désormais nous savons, et nous ne pouvons plus prétendre ne pas savoir. Comme nous l’avons vu, l’impact de ce savoir dont on ne peut se débarrasser une fois qu’on l’a acquis n’est pas seulement libérateur, mais également profondément ambigu : il prive effectivement la société du rôle stabilisateur du bouc émissaire et ouvre ainsi la voie à une violence qu’aucune limite mythique ne vient plus contenir. C’est ainsi que Dupuy, faisant preuve d’une grande perspicacité, comprend les lignes scandaleuses de Matthieu : « Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter, non la paix, mais l’épée » (Matthieu, 10:34). Et la même logique s’applique aux relations internationales : loin de marquer la fin des conflits violents, l’abolition des États souverains et l’institution d’un seul État ou pouvoir mondial ouvrirait plutôt le champ à de nouvelles formes de violence au sein de l’« empire mondial », sans aucun État souverain pour lui fixer des limites : « L’idéal cosmopolite, loin d’être une garantie de la paix perpétuelle, serait plutôt la condition favorable à l’illimitation de la violence26. »

          La contingence joue ici un rôle déterminant : une fois que l’efficacité de l’Autre transcendant est suspendue, nous mettant face à la contingence du processus (de la décision), le problème du monde post-sacré est que cette contingence ne peut être entièrement assumée et doit donc être soutenue par ce que Lacan appelait le peu du réel*, un petite partie du réel contingent qui agit comme la réponse du réel*. Hegel était profondément conscient de ce paradoxe quand il opposait la démocratie classique à la monarchie moderne : c’est précisément parce que les Grecs anciens n’avaient pas de représentation de la pure subjectivité (pas de roi) au sommet de leur édifice étatique qu’ils devaient recourir aux pratiques « superstitieuses » – comme chercher des signes dans les trajectoires des oiseaux ou dans les entrailles des animaux – pour guider la polis dans la prise de décisions importantes. Il apparaissait clairement à Hegel que le monde moderne ne pouvait se dispenser de ce réel contingent et organiser la vie sociale grâce aux seuls choix et décisions basés sur les compétences « objectives » (l’illusion de ce que Lacan devait plus tard appeler le discours universitaire) : le fait d’être investi d’un titre comporte toujours une certaine dimension rituelle, même si le fait de conférer le titre découle automatiquement du respect de certains critères « objectifs ». Par exemple, une analyse sémantique de ce que signifie « obtenir ses examens avec les meilleures notes » ne peut être réduite à « prouver que l’on a certaines qualités réelles – connaissances, compétences, etc. » ; il faut y ajouter le rituel au moyen duquel les résultats de l’examen sont proclamés et le grade est conféré et reconnu. Comme nous l’avons vu précédemment, il y a toujours un écart minimal, une distance entre ces deux niveaux : même si je suis absolument certain d’avoir correctement répondu à toutes les questions de l’examen, il y a toujours quelque chose de contingent – un moment de surprise, le frisson de l’imprévu – dans l’annonce des résultats, ce pourquoi nous ne pouvons jamais totalement échapper à l’angoisse de l’attente. Il en est de même lors des élections politiques au cours desquelles même si le résultat est connu à l’avance, sa proclamation publique est anticipée avec excitation – en effet, pour transformer quelque chose en destin, la contingence est nécessaire. C’est en général ce qui échappe à la critique des procédures d’« évaluation » largement répandues : ce qui rend problématique l’évaluation n’est pas le fait qu’elle réduise la riche expérience intime des sujets singuliers à un ensemble de propriétés quantifiables, mais qu’elle essaie de réduire l’acte symbolique de l’investiture (le fait de conférer un titre au sujet) à une procédure entièrement fondée sur la connaissance et la mesure de ce que le sujet en question « est réellement ».

          La violence menace d’exploser non pas lorsque l’espace social renferme trop de contingence, mais lorsqu’on essaie d’éliminer cette contingence. Est-ce à ce niveau qu’il nous faut chercher ce que nous pourrions appeler, en termes plutôt insipides, la fonction sociale de la hiérarchie ? Dupuy accomplit ici un autre virage inattendu, en concevant la hiérarchie comme l’une des quatre procédures (« dispositifs* symboliques ») dont la fonction est de rendre la relation de supériorité non humiliante pour les individus subordonnés : la hiérarchie elle-même27 ; la démystification28 ; la contingence29 ; et la complexité30. Contrairement aux apparences, ces mécanismes ne contestent ni ne menacent la hiérarchie, mais ils la rendent au contraire acceptable, puisque « c’est penser que l’autre mérite sa bonne fortune qui déclenche les tourments de l’envie, et non la pensée inverse, qui est la seule à s’exprimer ouvertement31. » Dupuy tire de cette prémisse la conclusion que ce serait une grossière erreur de penser qu’une société qui est juste et qui se perçoit comme telle serait, par là même, libre de tout ressentiment. Bien au contraire, c’est précisément dans une telle société que ceux qui occupent les positions inférieures auraient pour seul exutoire à leur fierté blessée de violents éclats de ressentiment.

          Il est couramment reproché à l’utilitarisme son incapacité à expliquer l’attachement éthique total et inconditionnel au Bien : son éthique n’est qu’une sorte de « pacte des loups » dans lequel les individus obéissent à des règles éthiques dans la mesure où cela convient à leurs intérêts. Cependant, c’est précisément l’inverse qui est vrai : l’égoïsme ou la préoccupation pour son bien-être ne s’oppose pas au Bien commun dans la mesure où les normes altruistes peuvent facilement être déduites des intérêts égoïstes32. L’individualisme contre le communautarisme, l’utilitarisme contre l’affirmation des normes universelles sont de fausses oppositions, puisque les deux options opposées sont équivalentes au regard de leurs résultats. Les critiques conservatrices (catholiques et autres) qui déplorent que les vraies valeurs aient totalement disparu de la société contemporaine hédoniste et égoïste passent à côté de l’essentiel. Le véritable opposé de l’amour de soi égoïste n’est pas l’altruisme, le souci du Bien commun, mais plutôt l’envie ou le ressentiment, qui me fait agir contre mes propres intérêts : le mal entre en scène lorsque je préfère le malheur de mon prochain à mon propre bonheur, de sorte que je suis prêt à souffrir juste pour m’assurer que mon prochain souffrira davantage. Cet excès de l’envie se trouve au fondement de la célèbre, mais néanmoins insuffisamment exploitée, distinction de Rousseau entre l’égoïsme, l’amour de soi* (cet amour de soi qui est naturel), et l’amour-propre*, la préférence pervertie de soi-même aux autres, dans laquelle une personne concentre ses efforts non pas sur la réalisation d’un objectif, mais sur la destruction de l’obstacle qui l’entrave :

          
            Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent et n’ayant que l’amour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur essence : mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que de l’objet pour l’atteindre, alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses, et voilà comment l’amour de soi, qui est un sentiment bon et absolu, devient amour-propre ; c’est-à-dire un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d’autrui33.

          

          Une mauvaise personne n’est donc pas égoïste, « ne pensant qu’à ses propres intérêts » ; un vrai égoïste est en effet bien trop occupé à prendre soin de son propre bien pour avoir le temps de causer du malheur aux autres. Le principal vice d’une mauvaise personne consiste précisément à être davantage préoccupée par les autres que par elle-même. Rousseau décrit un mécanisme libidinal précis : l’inversion qui engendre le déplacement de l’investissement libidinal de l’objet à l’obstacle lui-même34. Voici la raison pour laquelle l’égalitarisme lui-même ne devrait pas être pris pour argent comptant : la notion (et la pratique) de la justice égalitaire, dans la mesure où elle est soutenue par l’envie, repose sur une inversion de la renonciation ordinaire opérée dans l’intérêt des autres : « Je suis prêt à y renoncer, pour que les autres (non plus) ne l’aient pas (ne puissent pas l’avoir) ! » Loin de s’opposer à l’esprit du sacrifice, le Mal ici apparaît comme l’esprit du sacrifice même, l’empressement à ignorer son propre bien-être – si, à travers mon sacrifice, je peux priver l’Autre de sa jouissance.

          Le vrai Mal nous fait ainsi agir contre nos propres intérêts – ou, pour le formuler en termes badiousiens, ce qui interrompt la vie de l’« animal humain » égoïste-utilitariste n’est pas la rencontre avec l’Idée platonicienne du Bien, mais la rencontre avec une figure du Mal, et – comme l’a exposé Lacan dans son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, le Bien est un masque du Mal, un mode de re-normalisation ou d’apprivoisement du Mal. Nous devrions ainsi inverser la conception de Badiou qui présente le Mal comme secondaire par rapport au Bien, comme une trahison de la fidélité à un Événement, comme un échec du Bien : le Mal vient en premier, sous la forme d’une intrusion brutale qui perturbe le flux de notre vie animale.

          La limite de la position de Dupuy  apparaît clairement dans son rejet de la lutte des classes au motif qu’elle est déterminée par cette logique de la violence envieuse. La lutte des classes est pour lui le cas exemplaire de ce que Rousseau appelait l’amour-propre perverti, dans lequel on se soucie davantage de la destruction de l’ennemi (qui est perçu comme l’obstacle à son bonheur) que de son propre bonheur. La seule solution, selon Dupuy, consiste plutôt à abandonner toute logique victimaire et à accepter les négociations entre toutes les parties concernées, traitées comme égales dans leur dignité :

          
            Que cette voie n’est pas utopique est amplement démontré par la transformation des conflits entre classes sociales, entre capital et travail, au cours du xxe siècle. De la lutte des classes, on est passé progressivement à la concertation sociale, la rhétorique victimaire a en gros fait place aux négociations salariales. Désormais, patrons et organisations syndicales se voient comme des partenaires ayant des intérêts à la fois divergents et convergents35. 

          

          Mais est-ce réellement la seule conclusion que l’on puisse tirer des prémisses de Dupuy ? Un tel remplacement de la lutte par la négociation ne repose-t-il pas également sur une disparition magique de l’envie, qui fait ensuite un étrange retour sous la forme des différents intégrismes ?

          En outre, nous achoppons ici sur une autre ambiguïté : il ne s’agit pas de comprendre cette absence de limite selon l’alternative classique « soit l’humanité trouvera une façon de fixer elle-même les limites, soit elle périra sous sa propre violence débridée ». S’il y a une leçon à retenir de la prétendue expérience « totalitaire », c’est que la tentation est exactement inverse : le danger réside dans la volonté d’imposer, en l’absence de toute limite divine, une nouvelle pseudo-limite, une fausse transcendance au nom de laquelle agir (du stalinisme aux intégrismes religieux). Même l’écologie fonctionne comme une idéologie à partir du moment où elle est évoquée comme une nouvelle limite : elle risque très probablement de devenir la forme prédominante de l’idéologie du capitalisme mondial, un nouvel opium des masses remplaçant la religion en déclin36 en reprenant la fonction essentielle de cette dernière, à savoir assumer une autorité incontestable qui peut imposer des limites. Cette écologie nous rappelle inlassablement notre finitude : nous ne sommes pas des sujets cartésiens extraits de la réalité, nous sommes des êtres finis ancrés dans une biosphère qui excède infiniment nos propres horizons. En exploitant les ressources naturelles, nous empruntons au futur, ce pourquoi nous devrions traiter la Terre avec respect, comme quelque chose de fondamentalement sacré, quelque chose qui ne devrait pas être totalement dévoilé, qui devrait rester et restera un mystère, une puissance à laquelle nous devons apprendre à faire confiance, au lieu d’essayer de la dominer.

          Contre de telles tentations, il nous faut insister sur le fait que le sine qua non d’une écologie réellement radicale est l’usage public de la raison (dans son acception kantienne, par opposition à l’« usage privé » limité à l’avance par l’État et les autres institutions). Selon un article de l’Associated Press en date du 19 mai 2011, les autorités chinoises ont enfin reconnu que le barrage des Trois-Gorges par lequel a été créé un réservoir long de 659 kilomètres, le plus grand projet hydroélectrique au monde, est à l’origine d’un grand nombre de problèmes environnementaux, géologiques et économiques urgents. Elles admettent même aujourd’hui que le remplissage du réservoir a augmenté la fréquence des tremblements de terre. Mais, la construction de ce barrage a en outre entraîné la contamination massive des affluents du fleuve Yangzi et des lacs par du cuivre, du zinc, du plomb et de l’ammonium. Qui plus est, parce que le barrage bloquait l’écoulement de l’eau dans le Yangzi, le plus grand bassin hydrologique de la Chine, il a contribué à aggraver la sécheresse qui frappa la Chine au cours de l’été 2011 : les cultures ont péri et le bas reflux le long de nombreuses rivières a affecté les installations hydroélectriques, accentuant les pannes d’électricité fréquentes. Enfin, bien qu’une grande partie de l’industrie chinoise et de la navigation intérieure dépende du Yangzi, la navigation est paralysée à certains endroits en aval du barrage en raison du faible niveau d’eau. Bien que les autorités aient aujourd’hui annoncé des mesures considérables pour limiter ces dommages, il est évident que la plupart d’entre eux ont été causés par les pressions officielles qui entravaient l’« usage public de la raison » : personne ne peut aujourd’hui affirmer « nous ne savions pas », puisque l’ensemble de ces problèmes avaient été prédits par des scientifiques et des groupes civiles indépendants.

          Mais le couple kantien de l’usage public de la raison contre son usage privé ne s’accompagne-t-il pas de ce que nous pourrions appeler, en termes plus contemporains, la suspension de l’efficacité symbolique (ou du pouvoir performatif) de l’usage public de la raison ? Kant ne rejette pas la formule classique de l’obéissance – « Ne pense pas, obéis ! » – en lui substituant son inverse « révolutionnaire » direct – « N’obéis pas simplement (ne suis pas ce que les autres te disent), pense (par toi-même) ! ». Sa formule est plutôt : « Pense et obéis ! », c’est-à-dire pense en public (dans le libre usage de la raison) et obéis en privé (dans le cadre du système hiérarchique du pouvoir). En bref, penser librement ne légitime pas que je fasse n’importe quoi – tout au plus puis-je exhorter le dirigeant à faire des réformes quand mon « usage public de la raison » m’amène à voir les faiblesses et les injustices de l’ordre existant. On peut même aller plus loin ici et affirmer, avec Chesterton, que la liberté abstraite et inconsistante de penser (et de douter) est un obstacle actif à la liberté réelle :

          
            Nous pouvons dire, en gros, que la libre-pensée est la meilleure de toutes les garanties contre la liberté. Parvenir à émanciper dans un style moderne l’esprit d’un esclave est le meilleur moyen d’empêcher l’émancipation de l’esclave. Apprenez-lui à se demander s’il veut être libre et il ne se libèrera pas37. 

          

          Mais le fait de soustraire la pensée de l’action, de suspendre son efficacité, est-il réellement aussi clair et univoque ? La stratégie secrète de Kant (intentionnelle ou non) n’est-elle pas identique à la célèbre ruse utilisée dans les tribunaux, lorsqu’un avocat fait une déclaration devant le jury tout en sachant que le juge la trouvera inadmissible et ordonnera au jury de « ne pas en tenir compte » – ce qui est, bien entendu, impossible, puisque le mal est déjà fait. La suspension de l’efficacité dans l’usage public de la raison n’est-elle pas aussi une soustraction qui ouvre un espace pour une nouvelle pratique sociale ? Il est trop facile de souligner la différence évidente entre l’usage public de la raison selon Kant et la conscience de classe révolutionnaire marxiste : le premier est neutre ou désengagé, la seconde est « partiale » et totalement engagée. Cependant, on peut définir la « position prolétarienne » précisément comme ce moment où l’usage public de la raison devient en lui-même pratique et efficace sans régresser dans l’« intimité » de l’usage privé de la raison, puisqu’il s’exerce depuis la position de la « part des sans-part », l’excès du corps social qui représente directement l’universalité. La réduction stalinienne de la théorie marxiste au statut de serviteur du parti-État met précisément en œuvre une telle réduction de l’usage public de la raison à son usage privé.

          Il est à la mode, dans certains cercles « post-séculiers » néo-païens, de prétendre que la dimension du sacré est un espace dans lequel toute religion réside, mais qui est antérieur à la religion (le sacré peut exister sans la religion, mais pas l’inverse). (Parfois, cette priorité du sacré reçoit même un tour antireligieux, en permettant de rester agnostique et néanmoins engagé dans une profonde expérience spirituelle.) Nous devrions ici suivre Dupuy et inverser les choses : la rupture radicale introduite par le christianisme consiste dans le fait qu’il est la première religion sans la dimension du sacré, une religion dont l’extraordinaire exploit est précisément de démystifier le sacré.

          Quelle position pratique découle de ce paradoxe de la religion privée du sacré ? Il existe une histoire juive à propos d’un spécialiste du Talmud opposé à la peine de mort qui, embarrassé par le fait que la peine ait été ordonnée par Dieu lui-même, propose une solution pratique magnifique : non pas infirmer directement l’injonction divine, ce qui serait blasphématoire, mais la traiter comme un lapsus de Dieu, un moment d’égarement, et inventer un réseau complexe de dispositions et de conditions qui, sans altérer la possibilité de la peine de mort, garantit qu’elle ne sera jamais réellement mise en pratique38. La beauté de ce procédé réside dans son inversion de la méthode classique consistant à interdire quelque chose en principe (comme la torture), mais à avancer ensuite suffisamment de réserves (« sauf dans des circonstances extrêmes précises… ») pour nous permettre de le faire si nous le voulons réellement. C’est donc ou bien « En principe oui, mais en pratique jamais », ou bien « En principe non, mais lorsque des circonstances exceptionnelles l’exigent, oui ». Relevons l’asymétrie entre les deux cas : l’interdit est bien plus fort quand on autorise la torture en principe – dans le premier cas, le « oui » de principe n’est jamais autorisé à se réaliser, alors que dans l’autre cas, le « non » de principe est exceptionnellement autorisé à se réaliser. Dans la mesure où le « Dieu qui nous enjoint de tuer » est l’un des noms de la Chose apocalyptique, la stratégie du spécialiste du Talmud revient à pratiquer ce que Dupuy appelle le « catastrophisme éclairé » : on accepte la catastrophe finale – l’obscénité du meurtre de son prochain au nom de la justice – en la considérant comme inévitable, écrite dans notre destin, et on entreprend de la repousser aussi longtemps que possible, peut-être même indéfiniment. Dans cet esprit, voici la façon dont Dupuy résume les réflexions de Günther Anders à propos de Hiroshima :

          
            L’histoire devint « obsolète » ce jour-là. L’humanité est devenue capable de se détruire elle-même, et rien ne fera jamais qu’elle perde cette « toute-puissance négative », fût-ce un désarmement général, fût-ce une dénucléarisation totale du monde. L’apocalypse est inscrite comme un destin dans notre avenir, et ce que nous pouvons faire de mieux, c’est de retarder indéfiniment l’échéance. Nous sommes en sursis. Nous sommes entrés en août 1945 dans l’ère du « délai » [die Frist] et de la « seconde mort » de tout ce qui a existé : puisque le sens du passé dépend des actes à venir, la mise en obsolescence de l’avenir, sa fin programmée, signifie non pas que le passé n’a plus de sens, mais qu’il n’en aura jamais eu39.

          

          C’est sur cette toile de fond qu’il convient de comprendre l’idée paulinienne fondamentale selon laquelle il faut vivre dans une « époque apocalyptique », une « ère de la fin des temps » : le temps apocalyptique est précisément le temps d’un tel ajournement indéfini, le temps figé de l’entre-deux-morts. Nous sommes, dans un certain sens, déjà morts, puisque la catastrophe est déjà là, étendant sur nous son ombre depuis le futur – après Hiroshima, nous ne pouvons plus jouer au simple jeu humaniste consistant à assurer que nous avons le choix (« Il ne tient qu’à nous de suivre la voie de l’auto-destruction ou la voie de la guérison progressive ») : une fois qu’une telle catastrophe s’est produite, nous perdons l’innocence d’une telle position, nous pouvons seulement (peut-être indéfiniment) repousser sa récidive40. C’est ainsi que Dupuy, par un revers herméneutique, interprète les paroles sceptiques du Christ contre les prophètes de malheur :

          
            Comme Jésus sortait du Temple, un de ses disciples lui dit : « Maître, regarde : quelles belles pierres ! quelles constructions ! » Mais Jésus lui dit : « Tu vois ces grandes constructions ? Il ne restera pas ici pierre sur pierre ; tout sera détruit. » Et comme il s’était assis au mont des Oliviers, en face du Temple, Pierre, Jacques, Jean et André l’interrogeaient à l’écart : « Dis-nous quand cela arrivera et quel sera le signe donné lorsque tout cela va se terminer. » Alors Jésus se mit à leur dire : « Prenez garde que personne ne vous égare. Beaucoup viendront sous mon nom, et diront : “C’est moi”, et ils égareront bien des gens. Quand vous entendrez parler de guerres et de rumeurs de guerre, ne vous laissez pas effrayer ; il faut que cela arrive, mais ce ne sera pas encore la fin. […] Alors si quelqu’un vous dit : “Voilà le Messie ! Il est ici ! Voilà ! Il est là-bas !”, ne le croyez pas. Il surgira des faux messies et des faux prophètes qui feront des signes et des prodiges afin d’égarer, si c’était possible, les élus. Quant à vous, prenez garde : je vous ai tout dit à l’avance. (Marc, 13:1-23)

          

          La sagesse inattendue de ce passage est toute à fait exceptionnelle : ne défend-il pas un point de vue strictement identique à la position du spécialiste talmudique que nous venons d’évoquer ? Son message affirme en effet que certes une catastrophe se produira évidemment, mais qu’il faut l’attendre patiemment, ne pas y croire, ne pas succomber aux extrapolations hâtives, ou encore s’abandonner au plaisir véritablement pervers consistant à penser que « ça y est ! » dans toutes ses diverses formes (nous périrons tous noyés dans une décennie à cause du réchauffement global ; la biogénétique aura pour conséquence la fin de l’être humain ; nous vivrons bientôt dans une société totalement dominée par les technologies numériques ; et ainsi de suite). Loin de nous entraîner dans une telle extase perverse et auto-destructrice, adopter la bonne position apocalyptique est aujourd’hui plus que jamais la seule façon de garder la tête froide. Cette nécessité de rester lucide est d’autant plus urgente qu’on assiste aujourd’hui à la progression d’une idéologie cynique semblant récuser toute critique au motif d’une absence de pertinence pratique. L’irrationalité du rationalisme capitaliste, la contre-productivité de son productivisme accéléré sont parfaitement connues : elles ont effectivement été analysées en détail non seulement par les penseurs de l’École de Francfort et les solitaires comme Ivan Illich, mais aussi par nombre de critiques dans la grande vague idéologico-critique qui a accompagné les soulèvements des années 1960. Si ce sujet est aujourd’hui réactivé, en ces temps de cynisme, ce n’est pas simplement pour revenir sur le passé, mais plutôt pour lui ajouter un tour réflexif déterminant :

          
            Ce qui est nouveau et différent aujourd’hui, c’est justement le fait de savoir, trente ans après, que le savoir qu’on avait déjà n’a nullement suffi pour nous induire à changer notre comportement. Ce fait n’est pas un détail mineur, il constitue désormais un élément essentiel du problème. Dans les années 1960-1970, il était plus facile de croire qu’un autre monde était possible. C’est pourquoi ces années continuent à inspirer tant de nostalgie. À cette époque, on pouvait encore s’imaginer que des avertissements fondés sur la situation présente auraient réussi à influer positivement sur l’avenir. Aujourd’hui, on le sait, l’avenir n’est plus ce qu’il était41.

          

          Là réside la leçon essentielle de l’échec de la critique classique de l’idéologie : savoir n’est pas suffisant, on peut savoir ce que l’on fait et pourtant continuer de le faire. Et pour cause, un tel savoir ne peut opérer qu’à condition de s’accompagner de son désaveu fétichiste : on sait, mais on ne croit pas réellement ce qu’on sait. Cet aperçu conduit Dupuy à proposer une solution radicale : puisque l’on ne croit réellement que lorsque la catastrophe s’est déjà produite (c’est-à-dire quand il est trop tard pour agir), on doit se projeter au lendemain de la catastrophe et lui conférer la réalité de ce qui a déjà eu lieu. Nous connaissons tous le mouvement tactique consistant à faire un pas en arrière pour sauter plus loin ; Dupuy renverse ce procédé : on doit faire un bond en avant jusqu’au lendemain de la catastrophe pour pouvoir s’éloigner du précipice42. En d’autres termes, nous devons accepter que la catastrophe fasse partie de notre destin. Dans nos vies ordinaires, nous poursuivons nos buts individuels et ignorons le « destin » auquel nous prenons ainsi part : le « point fixe » catastrophique qui se présente comme un destin extérieur, bien que nous l’engendrions nous-mêmes par notre activité. Nous pouvons en ce sens parler d’auto-extériorisation ou d’auto-transcendance43.

          Giorgio Agamben désigne ce que Dupuy appelle « l’autotranscendance de la société » par le terme (emprunté à Foucault) de dispositif*. Au demeurant, il est frappant qu’Agamben ait également associé ce terme au thème du sacré, bien qu’en mettant l’accent, contrairement à Dupuy, sur la profanation. Agamben a attiré l’attention sur le lien entre le dispositif* foucaldien et le concept de « positivité » présenté par le jeune Hegel comme l’ordre social substantiel imposé au sujet et vécu par ce dernier non pas comme une partie organique de lui-même, mais comme un destin extérieur. En tant que tel, le dispositif* est la matrice de la gouvernabilité : c’est « ce par quoi se réalise une pure activité de gouvernement sans le moindre fondement dans l’être. C’est pourquoi les dispositifs doivent toujours impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent produire leur sujet44 ». Le présupposé ontologique de ce concept de dispositif* est « une partition générale et massive de l’être en deux grands ensembles ou classes : d’une part les êtres vivants (ou les substances), de l’autre les dispositifs à l’intérieur desquels ils ne cessent d’être saisis45 ».

          Nous trouvons un ensemble d’échos complexes entre cette notion de dispositif*, les concepts althussériens d’appareils idéologiques d’État et d’interpellation idéologique, et le concept lacanien de grand Autre : Foucault, Althusser et Lacan insistent sur l’ambiguïté cruciale du terme « sujet   » (compris à la fois comme agent libre et comme agent assujetti au pouvoir) – le sujet en tant qu’agent libre apparaît à travers sa sujétion au dispositif*/AIE/grand Autre. Comme le souligne Agamben, la « désubjectivation » (l’« aliénation ») et la subjectivation sont ainsi les deux faces d’une même pièce : c’est la désubjectivation même d’un être vivant, sa subordination à un dispositif*, qui le subjectivise. Lorsque Althusser affirme que l’idéologie interpelle les individus en sujets, il entend par « individus » les êtres vivants sur lesquels opère un dispositif* d’AIE qui leur impose un ensemble de micro-pratiques. Au contraire, ce qu’il entend par « sujet » n’est pas une catégorie de l’être vivant, de la substance, mais le résultat de la sujétion de ces êtres vivants à un dispositif* d’AIE (ou à un ordre symbolique)46. Althusser n’est pas à la hauteur lorsqu’il insiste inopportunément sur la « matérialité » de l’AIE : la forme primordiale du dispositif*, le grand Autre de l’institution symbolique est précisément immatérielle, c’est un ordre virtuel – en tant que tel, il est le corrélat du sujet, qui est distinct de l’être vivant qu’est l’individu. Ni le sujet, ni le dispositif* du grand Autre ne sont des catégories de l’être substantiel. Nous pouvons sans difficulté transposer ces coordonnées dans la matrice lacanienne du discours universitaire : l’homo sacer, le sujet réduit à la vie nue, est, sous l’angle de la théorie lacanienne des discours, l’objet a, l’« autre » du discours universitaire retravaillé par le dispositif* du savoir. Pouvons-nous alors affirmer qu’Agamben inverse Lacan et que, selon lui, c’est le discours universitaire qui est la vérité du discours du Maître ? Le « produit » du discours universitaire est $, le sujet – le dispositif* (le réseau de S2, du savoir) agit sur la vie nue de l’individu, à partir duquel il engendre le sujet. Aujourd’hui, cependant, nous assistons à un changement radical dans le fonctionnement de ce mécanisme – Agamben définit notre époque contemporaine post-politique ou biopolitique comme une société dans laquelle les multiples dispositifs* désubjectivisent les individus sans produire de nouvelle subjectivité, sans les subjectiver :

          
            De là, l’éclipse de la politique qui supposait des sujets et des identités réels (le mouvement ouvrier, la bourgeoisie, etc.) et le triomphe de l’économie, c’est-à-dire d’une pure activité de gouvernement qui ne poursuit rien d’autre que sa propre reproduction. Aussi la droite et la gauche qui se succèdent aujourd’hui pour gérer le pouvoir ont-elles bien peu de rapports avec le contexte politique d’où proviennent les termes qui les désignent. Ils nomment simplement les deux pôles (un pôle qui vise sans le moindre scrupule la désubjectivation et un pôle qui voudrait la recouvrir du masque hypocrite du bon citoyen de la démocratie) de la même machine de gouvernement47.

          

          La « biopolitique » désigne cette constellation dans laquelle les dispositifs* n’engendrent plus de sujets (« n’interpellent plus les individus en sujets »), mais se contentent d’administrer et de réguler la vie nue des individus – dans la biopolitique, nous sommes tous potentiellement réduits au statut d’homini sacri48. Le résultat de cette réduction prend cependant une tournure inattendue – Agamben attire l’attention sur le fait que le citoyen désubjectivisé et inoffensif des démocraties post-industrielles, qui ne s’oppose en rien aux dispositifs* hégémoniques, mais s’empresse au contraire d’exécuter toutes leurs injonctions et est ainsi contrôlé par ces derniers jusque dans les détails les plus intimes de sa vie, est « donc (et peut-être à cause de cela) […] considéré comme un terroriste potentiel49 » : « Aux yeux de l’autorité (et peut-être a-t-elle raison), rien ne ressemble autant à un terroriste qu’un homme ordinaire50. » Plus l’homme ordinaire est soumis au contrôle des caméras, du scannage digital, de la collecte de données, plus il apparaît comme un X insondable et incontrôlable qui se soustrait d’autant plus aux dispositifs* qu’il leur obéit docilement. L’idée n’est pas qu’il fait peser une menace sur la machine gouvernementale en lui résistant activement : sa passivité même suspend l’efficacité performative des dispositifs*, les fait « tourner à vide », les transforme en auto-parodie parfaitement inutile. Comment une telle chose est-elle possible ? Quel est le statut exact de cet X ? Pour supprimer la profonde ambiguïté de cette explication, il nous faut appliquer ici la distinction lacanienne entre le sujet ($) et la subjectivation : le X qui émerge quand un dispositif* désubjectivise totalement un individu est celui du sujet lui-même, le vide insondable qui précède ontologiquement la subjectivation (l’éclosion de la « vie intime » propre à l’expérience de soi).

          Agamben formule le problème sous l’angle de la profanation : le concept de dispositif* trouve son origine dans la théologie, il est lié au terme grec d’oikonomia qui, au début du christianisme, ne renvoyait pas à Dieu lui-même, mais au rapport de Dieu au monde (des humains), à la façon dont Il administre son royaume. (Dans la théologie hégélienne radicale, cette distinction s’évanouit : Dieu n’est rien d’autre que l’« économie » de son rapport au monde.) Un dispositif* est ainsi toujours minimalement sacré : quand un être vivant est pris dans un dispositif*, il est par définition désapproprié. Les pratiques au moyen desquelles il prend part à un dispositif* et est contrôlé par ce dernier sont séparées de leur « usage commun » par les êtres vivants : lorsqu’il est pris dans un dispositif*, un être vivant sert le grand Autre sacré. C’est ici que la profanation entre en scène sous la forme d’une contre-stratégie : « Le problème de la profanation des dispositifs (c’est-à-dire de la restitution à l’usage commun de ce qui a été saisi et séparé [des êtres vivants] en eux) n’en est que plus urgent51. »

          Pourtant, et si un tel « usage commun » ne préexistait pas aux dispositifs* ? Et si la fonction primordiale des dispositifs* était précisément d’organiser et administrer l’« usage commun » ? Dans ce cas, la profanation n’est pas la restitution d’un usage commun, mais, au contraire, sa destitution – dans la profanation, une pratique idéologique est décontextualisée, dé-fonctionnalisée, faite pour tourner à vide. Pour le dire encore autrement, si le geste fondateur qui institue un univers symbolique est le geste vide, comment un geste est-il alors vidé ? Comment son contenu est-il neutralisé ? Grâce à la répétition, qui constitue le noyau même de ce qu’Agamben appelle la profanation : dans l’opposition entre le sacré et le séculier, la profanation du séculier n’équivaut pas à la sécularisation mais elle place la pratique ou le texte sacré dans un contexte différent, elle le ou la soustrait à ses propres contexte et fonctionnement. En tant que telle, la profanation ne sort pas du domaine de la non-utilité, mais met simplement en œuvre une non-utilité « pervertie ». Profaner une messe consiste à accomplir une messe noire, et non à faire de la messe un objet d’étude de la psychologie de la religion. Dans Le Procès de Kafka, l’étrange et long débat entre Joseph K. et le prêtre à propos de la Loi est profondément profane – c’est le prêtre qui, dans son interprétation de la parabole de la Porte de la Loi, est le véritable agent de la profanation et nous pourrions même avancer que Kafka est le plus grand profanateur de la Loi juive. Ou encore, relativement à Heidegger et la sexualité : la sécularisation consisterait à interpréter le style d’écriture de Heidegger comme une fétichisation aliénée du langage, la profanation consisterait à formuler dans ce style des phénomènes comme les pratiques sexuelles que Heidegger n’aurait jamais exposées. Comme telle, c’est la profanation – et non la sécularisation – qui constitue la véritable mise en cause matérialiste du sacré : la sécularisation repose toujours sur sa fondation sacrée désavouée, qui survit sous la forme soit d’une exception soit d’une structure formelle. Le protestantisme réalise cette division entre le sacré et le séculier de la façon la plus radicale qui soit : il sécularise le monde matériel, mais sépare la religion, puis il introduit le principe religieux formel dans l’économie capitaliste elle-même52.

          Peut-être nous faut-il cependant compléter Agamben : la préséance de la transgression sur ce qu’elle viole nous permet de jeter une lumière critique sur son concept de profanation. Si nous concevons la profanation comme un geste d’extraction du contexte et de l’usage convenables du monde vécu, une telle extraction n’est-elle pas en même temps la définition même de la sacralisation ? Prenons par exemple la poésie : ne « naît »-elle pas lorsqu’une phrase ou un groupe de mots est « décontextualisé » et se trouve pris dans un processus autonome d’insistance répétitive ? Le fait de remplacer « viens ici » par « viens, viens ici » n’est-il pas un acte de poétisation minimale ? Il y a, par conséquent, un niveau zéro où il est impossible de distinguer la profanation de la sacralisation. Nous sommes donc, ici encore, en présence du même paradoxe de la classification déplacée que nous trouvons dans l’analyse des verbes passifs, actifs, et moyens proposée par Émile Benveniste. Chez ce dernier, l’opposition originale ne se situe pas entre le passif et l’actif, mais entre l’actif et le moyen, le moyen intervenant comme un troisième moment médiatisant ou neutre. Or, ici également, l’opposition originale se situe entre l’utile-quotidien-séculier et le profane, le sacré correspondant alors à un déplacement ou à une mystification secondaire du profane. L’apparition de l’univers humain ou symbolique repose sur le geste minimal de « décontextualisation profanatoire » d’un signe ou d’un geste, puis la « sacralisation » vient ensuite, comme une tentative d’« enjoliver », de domestiquer cet excès, impact extatique du profane. En japonais, bakku-shan signifie « une fille qui a l’air d’être jolie vue de dos, mais ne l’est pas vue de face » – le rapport entre le profane et le sacré n’est-il pas du même ordre ? Une chose qui semble (est vécue comme) sacrée vue de derrière, depuis une certaine distance, est en réalité un excès profane. Pour paraphraser Rilke, le sacré est le dernier voile qui dissimule l’horreur du profane. En quoi consisterait alors la profanation du christianisme ? Et si le Christ lui-même – la dimension comique de l’incarnation de Dieu dans un mortel ridicule – était déjà la profanation de la divinité ? Et si, à la différence des autres religions que seuls les hommes sont en mesure de profaner, c’était Dieu qui se profanait lui-même dans le christianisme ?

          Pour que cette solution fonctionne, nous devons abandonner l’axiome de ce que nous ne saurions appeler autrement que l’idéologie d’Agamben : son dualisme élémentaire des êtres vivants et des dispositifs*. Il n’y a pas d’êtres vivants, les individus humains se trouvent (peuvent être) pris dans des dispositifs* précisément parce qu’ils ne sont pas simplement des êtres vivants, parce que leur substance vitale est torpillée ou déformée (le nom freudien de cette déformation est, bien entendu, la pulsion de mort). C’est pourquoi l’être humain n’est pas un « animal rationnel », il n’est pas défini par une dimension ou une qualité qui s’ajouterait à l’animalité substantielle : pour qu’une telle addition se produise, il faut d’abord qu’une déformation de l’animalité elle-même lui ouvre un espace, la rende possible. Lacan désigne cette déformation ou cet excès par le terme d’objet a (le plus-de-jouir), et, comme il l’a pertinemment démontré, même Hegel échoue ici dans la mesure où lui échappe cette dimension du plus-de-jouir dans la lutte pour la reconnaissance et son issue.

          Selon cette conception répandue (vulgarisée, entre autres, par Kojève), l’enjeu de la lutte hégélienne entre (futurs) maître et esclave est la séparation du sujet de son propre corps : à travers son empressement de sacrifier son corps (sa vie) biologique, le sujet affirme la supériorité et l’indépendance de la vie de l’esprit par rapport à sa vie biologique. Cette autre dimension (supérieure) est matérialisée dans le langage, qui est, en un sens, la négativité de la mort transposée dans un nouvel ordre positif : le mot est le meurtre de la chose qu’il désigne, il extrait le concept de la chose dans son indépendance par rapport à la chose empirique. Cependant, du point de vue freudo-lacanien, une telle description du passage du corps biologique à sa symbolisation, à la vie spirituelle du langage, laisse échapper un aspect crucial, à savoir le fait que la symbolisation du corps engendre rétroactivement un organe inexistant et fantasmatique qui représente ce qui est perdu dans le processus de la symbolisation :

          
            Cette lamelle, cet organe, qui a pour caractéristique de ne pas exister, mais qui n’en est pas moins un organe […] c’est la libido. C’est la libido, en tant que pur instinct de vie c’est-à-dire de vie immortelle, de vie irrépressible, de vie qui n’a besoin, elle, d’aucun organe, de vie simplifiée et indestructible. C’est ce qui est justement soustrait à l’être vivant de ce qu’il est soumis au cycle de la reproduction sexuée. Et c’est de cela que sont les représentants, les équivalents, toutes les formes que l’on peut énumérer de l’objet a53. 

          

          Un des thèmes courants de la description phénoménologique de l’être humain est celui de l’existence incarnée, de l’expérience du corps comme mien, comme un corps vécu, et pas juste comme un objet, une res extensa située dans le monde – l’énigme de ce que signifie non seulement le fait d’avoir un corps, mais également d’« être » (dans) un corps vivant. Le xxe siècle a porté une double atteinte à cette expérience immédiate du corps organique : d’un côté, la réduction biogénétique du corps à un mécanisme régulé par les codes génétiques et, en ce sens, à un mécanisme « artificiel » ; de l’autre, le corps fantasmatique, un corps structuré selon les investissements libidinaux, et non plus selon la biologie, ce corps qui constitue le sujet de la psychanalyse, des « objets partiels » (les organes autonomes sans corps, tel un œil ou un poing qui survit par lui-même, comme un parfait exemple de pulsion – non pas l’objet de la pulsion, mais la pulsion en tant qu’objet [impossible]) à leur prototype mythique, la lamelle. Dans certains tableaux de Francis Bacon, nous pouvons voir un corps (généralement nu) assorti d’une forme esquissée, étrange, sombre, semblable à une tâche qui semble sortir de lui, être mal attachée à lui, comme une sorte d’étonnante protubérance que le corps ne peut jamais totalement récupérer ou réintégrer, et qui déstabilise ainsi irrémédiablement le Tout organique du corps – c’est là ce que visait Lacan avec sa notion de lamelle (ou d’hommelette).

          Cet excès à jamais perdu de la vie pure ou indestructible est aussi – sous la forme de l’objet a, l’objet-cause du désir – ce qui « éternise » le désir humain, en le rendant infiniment plastique et insatiable (à la différence des besoins instinctifs). Aussi est-il faux de prétendre que puisque le maître ne travaille pas, il ne dépasse pas le niveau naturel : les produits de l’esclave ne satisfont pas simplement les besoins naturels du maître, mais aussi ses besoins transformés en un désir infini de produits de luxe excessifs qu’il exhibe devant les autres maîtres avec lesquels il est en concurrence – l’esclave fournit au maître des produits rares, des meubles de luxe, des bijoux hors de prix, et ainsi de suite. C’est pourquoi le maître devient l’esclave de son esclave : il dépend de l’esclave non pour la satisfaction de ses besoins naturels, mais pour la satisfaction de ses nobles besoins artificiels.

          Cet excès est à l’œuvre dans l’ensemble du domaine de la culture, depuis l’art noble jusu’au vil consumérisme. La formule courante du minimalisme artistique est « moins c’est plus » : si nous nous abstenons d’ajouter le moindre ornement superficiel, si nous allons encore plus loin et refusons de combler les écarts ou tronquons ce qui aurait été la forme complète de notre produit, cette perte même engendrera un sens supplémentaire et créera ainsi une sorte de profondeur. Étonnamment (ou peut-être pas), nous trouvons une logique similaire du « plus pour moins » dans l’univers consumériste des marchandises, où « moins » est le centime proverbial soustrait du prix total arrondi (4,99 €, pas 5 €), et « plus », le surplus tout aussi proverbial que nous obtenons gratuitement, connu de tous les acheteurs de dentifrice : le quart supérieur du tube est souvent d’une couleur différente et porte la mention en gros caractères : « 1/3 en plus gratuit ». Le piège est bien entendu que le produit « complet » qui sert de référence est plus ou moins fictif : nous ne verrons jamais un tube de dentifrice sans le surplus au prix de 5 € – un signe manifeste que la réalité de ce « plus pour moins » est « moins pour plus ». Dans une perspective freudienne, nous voyons sans difficulté que ce paradoxe du « plus pour moins » est fondé sur le renversement réflexif de la renonciation au plaisir en une nouvelle source de plaisir. La formule lacanienne pour ce renversement est une fraction du petit a (le plus-de-jouir) sur moins phi (la castration) : une jouissance procurée par la renonciation même à la jouissance et, en ce sens, un « moins » qui est « plus ».

          Cela nous amène au cœur du débat entre Judith Butler et Catherine Malabou au sujet du rapport entre Hegel et Foucault (rappelons qu’Agamben est un foucaldien anti-hégélien)54. Selon Foucault, Hegel postule la sursomption (Aufhebung) totale du corps dans sa symbolisation : le sujet apparaît par – et est équivalent à – sa sujétion (sa soumission) à l’ordre symbolique, à ses lois et règles. Autrement dit, pour Hegel, le sujet libre et autonome est le sujet intégré dans l’ordre symbolique. Ce que Hegel ne voit pas est que ce processus de la symbolisation, de la régulation soumise, crée ce qu’il « refoule » et régule. Rappelons la thèse de Foucault, exposée dans son Histoire de la sexualité, selon laquelle le discours médico-pédagogique disciplinant la sexualité produit l’excès qu’il essaie de contrôler (le « sexe »), un processus déjà entamé à la fin de l’Antiquité lorsque les descriptions chrétiennes détaillées de toutes les tentations sexuelles possibles engendraient rétroactivement ce qu’elles essayaient de réprimer. La prolifération des plaisirs est ainsi l’inverse du pouvoir qui les régule : le pouvoir lui-même engendre la résistance au pouvoir, l’excès qu’il ne peut jamais contrôler – les réactions d’un corps sexualisé à sa soumission aux normes disciplinaires sont imprévisibles.

          Foucault reste ici ambigu, dans la mesure où il déplace l’accent (parfois presque imperceptiblement) entre Surveiller et punir et le premier volume de son Histoire de la sexualité d’un côté, et les volumes deux et trois de ce dernier de l’autre côté. Dans les deux cas, le pouvoir et la résistance sont entremêlés et se soutiennent mutuellement. Cependant, les premiers travaux mettent l’accent sur l’appropriation à l’avance de la résistance par le pouvoir, si bien que les mécanismes de pouvoir dominent le champ entier et que nous sommes assujettis au pouvoir précisément lorsque nous lui résistons, alors que les deux derniers volumes insistent sur la façon dont le pouvoir engendre l’excès de résistance qu’il ne peut jamais maîtriser – loin de manipuler la résistance elle-même, le pouvoir devient ainsi incapable de maîtriser ses propres effets. Une telle oscillation met en évidence que le champ entier de l’opposition entre pouvoir et résistance est faux et doit être abandonné – mais comment ? C’est Butler qui montre la voie : en bonne hégélienne, elle ajoute un tour réflexif déterminant qui équivaut à une sorte de réponse hégélienne à Foucault. Non seulement les mécanismes de la répression et de la régulation engendrent-ils l’excès qu’ils s’efforcent de réprimer, mais ces mécanismes se trouvent eux-mêmes investis libidinalement, engendrant leur propre source perverse de plus-de-jouir. En somme, le refoulement d’un désir se transforme nécessairement en désir du refoulement, la renonciation à un plaisir se transforme en plaisir de la renonciation, la régulation des plaisirs, en plaisir de la régulation. C’est là ce que Foucault ne prend pas en considération : la façon, par exemple, dont la pratique disciplinaire du contrôle des plaisirs est elle-même contaminée par le plaisir, à l’instar des rituels obsessionnels ou masochistes. Le véritable excès (du plaisir) n’est donc pas l’excès engendré par les pratiques disciplinaires, mais ces pratiques elles-mêmes, qui viennent littéralement en excès de ce qu’elles régulent55.

          Il n’est pas étonnant que l’usage politique courant de la reconnaissance comme un élément essentiel de la pensée sociale hégélienne se limite aux interprétations libérales de Hegel – Jameson a déjà relevé que l’intérêt actuel pour la reconnaissance réciproque dans de telles interprétations « révèle encore un troisième Hegel, à côté du marxiste et du fasciste, à savoir un Hegel habermassien ou “démocratique”56 » : le Hegel ontologiquement et politiquement « dégonflé », le Hegel qui célèbre la loi et l’ordre bourgeois comme l’apogée de l’évolution humaine57. Là réside le dénominateur commun des lectures libérales de la pensée (notamment) politique de Hegel : la reconnaissance réciproque est non seulement le but ultime et en outre le présupposé minimal de la subjectivité, la condition immanente du fait même de la conscience de soi – « Je suis reconnu, donc je suis ». Je suis un sujet libre uniquement dans la mesure où je suis reconnu comme libre par les autres sujets libres (les sujets que je reconnais moi-même comme libres). Cependant, peut-être le temps est-il venu de problématiser le rôle central joué par cette notion : elle est strictement corrélative de l’interprétation « réductrice » de Hegel comme un philosophe qui formule les conditions normatives de la vie libre58.

          La reconnaissance mutuelle est, bien entendu, le résultat d’un long processus qui commence avec la lutte à mort entre les (futurs) maître et esclave. Dans cette lutte, la tension entre l’attachement et le détachement (à/de son corps, ou à/de la réalité matérielle en général) se répète mais à un niveau supérieur qui conduit à leur unité dialectique : l’attachement lui-même devient la forme dans laquelle apparaît son contraire. Nous devons ainsi sortir de la fausse oscillation entre l’attachement et le détachement : le détachement est primordial, constitutif de la subjectivité, un sujet n’« est » en effet jamais directement son corps ; il suffit alors d’ajouter que ce détachement même (du corps) ne peut être mis en œuvre qu’à travers un attachement excessif à un « organe sans corps ». Le paradoxe est ainsi que le niveau zéro de la négativité n’est pas un geste négatif, mais une affirmation excessive : en se fixant sur un objet partiel, en l’affirmant de manière répétitive, le sujet se détache de son corps, entamant un lien négatif avec ce dernier.

          Comment puis-je manifester à l’autre le fait que je suis détaché de ma vie biologique particulière ? En m’attachant inconditionnellement à un petit bout du Réel totalement trivial et indifférent pour lequel je suis prêt à tout mettre en jeu, jusques et y compris ma vie – l’insignifiance même de l’objet pour lequel je suis prêt à tout risquer montre bien que ce n’est pas cet objet qui est en jeu mais moi-même, ma liberté. C’est sur fond de cette conception du sujet conçu comme l’infini réel que nous devrions lire le célèbre passage dans lequel Hegel décrit la façon dont l’esclave, confronté à la peur de mourir pendant son affrontement avec le maître, éprouve l’infini pouvoir de la négativité. C’est par cette expérience qu’il est contraint d’accepter l’insignifiance de son Moi particulier :

          
            Cette conscience a précisément éprouvé l’angoisse non au sujet de telle ou telle chose, non durant tel ou tel instant, mais elle a éprouvé l’angoisse au sujet de l’intégralité de son essence, car elle a ressenti la peur de la mort, le maître absolu. Dans cette angoisse, elle a été dissoute intimement, a tremblé dans les profondeurs de soi-même, et tout ce qui était fixe a vacillé en elle. Mais un tel mouvement, pur et universel, une telle fluidification absolue de toute subsistance, c’est là l’essence simple de la conscience de soi, l’absolue négativité, le pur être-pour-soi, qui est donc en cette conscience même59. 

          

          L’objection plutôt ennuyeuse à la lutte à mort entre le futur maître et le futur esclave consiste à affirmer que Hegel triche en feignant d’ignorer l’impasse de la solution radicale évidente, à savoir qu’ils luttent tous deux réellement à mort. Cependant, puisqu’il en résulterait l’interruption du procès dialectique, le combat n’est pas véritablement livré sans retenue, il présuppose un certain pacte symbolique implicite garantissant qu’il ne s’achèvera pas par la mort. Dans les jours précédant la bataille d’Ilipa, un des principales batailles de la Deuxième Guerre punique qui se déroula en 206 av. J.-C., un étrange rituel entre les deux armées, la carthaginoise, menée par Hasdrubal, le frère de Hannibal, et la romaine, dirigée par Scipion, eut lieu. Un matin, après avoir déployé leurs forces en ordre de bataille,

          
            les deux armées se tenaient face à face et se regardaient. En dépit de leur confiance initiale, aucun des commandants ne souhaitait faire avancer ses hommes et déclencher un combat. Après quelques heures, alors que le soleil commençait à se coucher, Hasdrubal donna l’ordre à ses hommes de rentrer au camp. Voyant cela, Scipio fit de même.

            Au cours des jours suivant, cela devint presque une routine. À une heure tardive, qui en elle-même n’augurait aucun grand enthousiasme pour le combat, Hasdrubal conduisait son armée aux abords de la plaine. Les Romains suivaient alors le mouvement, les deux armées se déployant dans la même formation qu’au premier jour. Puis les armées attendaient dans cette position, presque jusqu’à la fin du jour, les Carthaginois d’abord et les Romains ensuite regagnant alors leurs camps respectifs60. 

          

          Ce n’est qu’après plusieurs jours que Scipion décida de rompre ce face à face et de provoquer la bataille. La seul intérêt d’un tel cirque était un minime bénéfice moral : Hasdrubal pouvait ainsi prétendre qu’il avait défié l’ennemi chaque jour, tandis que Scipion pouvait prétendre qu’il ne s’était retiré qu’après le repli de l’ennemi. De tels exemples servent à rappeler que la plus grande partie de la guerre ne consiste pas simplement en un conflit physique, mais en un rituel symbolique complexe d’esbroufe. Cependant, dans la lutte primordiale pour la reconnaissance, on ne peut pas tricher et prétendre lutter à mort en sachant que personne ne mourra : le (futur) maître doit montrer qu’il est véritablement prêt à mourir. La seule solution est d’accepter que nombre de luttes se soldent par la mort et aboutissent à une impasse ; aussi, pour que le processus historique soit déclenché par la dialectique de la servitude et de la domination, un grand nombre d’individus ont dû connaître une mort vaine qui était une pure dépense, une perte ne laissant aucune trace dans l’obscur passé de la (pré)histoire, comme autant de crânes anonymes jonchant le chemin de croix de l’histoire, pour paraphraser Hegel.

          Butler propose une interprétation certes curieuse, mais convaincante, de cet instant final de la dialectique du maître et de l’esclave : à travers la peur de mourir qui ébranle les fondements de tout son être, l’esclave assume sa finitude, il prend conscience qu’il est un être fragile et vulnérable. Ce que Butler ne parvient pas à mettre en évidence est l’inverse positif de cette fragile finitude : la force négative qui menace l’individu et déstabilise les fondements de sa vie n’est pas en elle-même « l’essence simple de la conscience de soi, l’absolue négativité, le pur être-pour-soi ». Aussi, elle n’est pas extérieure au sujet (comme la figure du maître face à lui, le menaçant de l’extérieur), mais elle est son noyau même, le cœur même de son être. C’est ainsi que la conscience de sa finitude revient immédiatement à l’expérience de sa vraie infinité, qui est la négativité autoréférentielle.

          Cette dimension de l’infini est absente chez Foucault, c’est pourquoi Malabou a raison de reprocher à ce dernier (et implicitement à Butler) que le sujet foucaldien engagé dans le « souci de soi » reste pris dans la boucle fermée de l’auto-affection. Précisément dans la mesure où il est conscient de sa fragile finitude et est tourné vers l’avenir – c’est-à-dire dans la mesure où il est attaché non pas à ce qu’il est mais au vide ou à l’ouverture de ce qu’il pourrait devenir, et est par conséquent engagé dans l’autocritique permanente, le questionnement « courageux » permanent de ses formes données –, le sujet foucaldien reste attaché à lui-même, il considère son activité (auto)critique comme l’ultime point de référence. Une telle position reste au niveau de l’opposition « abstraite » du Sujet et de la Substance, affirmant la prédominance du Sujet attaché à lui-même par opposition à tout contenu objectif. Plus spécifiquement, nous devrions abandonner le paradigme de la « résistance à un dispositif* » : l’idée selon laquelle, bien qu’un dispositif* détermine le réseau d’activité du Moi, il ouvre simultanément l’espace pour la « résistance » du sujet, son affaiblissement et son déplacement (partiels et marginaux) du dispositif*. La tâche de la politique émancipatrice est autre : il s’agit non pas d’élaborer une profusion de stratégies de « résistance » au dispositif* prédominant depuis des positions subjectives marginales, mais de penser les modalités d’une possible rupture radicale dans le dispositif* prédominant lui-même. Toutes les discussions sur les « sites de résistance » tendent à nous faire oublier le fait, aussi difficile à imaginer soit-il aujourd’hui, que les dispositifs* mêmes auxquels nous résistons changent effectivement de temps à temps.

          Le débat entre Butler et Malabou repose néanmoins sur la prémisse commune selon laquelle « bien qu’il n’y ait pas de corps qui soit mien sans le corps de l’autre, il n’y a pas de désappropriation définitive possible de mon corps non plus que d’appropriation définitive possible du corps de l’autre61. » Cette prémisse n’est-elle pas confirmée par deux récentes productions hollywoodiennes, qui mettent toutes deux en scène et testent l’expérience extrême du transfert du sujet dans un autre corps, mais avec des résultats opposés ? Dans le film Avatar, le transfert fonctionne et le héros réussit à faire migrer son âme de son propre corps à un autre corps (aborigène). Dans Clones au contraire (2009, adapté de la bande dessinée The Surrogates – 2005-2006 – et réalisé par Jonathan Mostow), les humains se rebellent contre leurs avatars et retournent dans leurs propres corps.

           Avatar de James Cameron, exercice emblématique de marxisme hollywoodien, raconte l’histoire d’un ancien Marine handicapé envoyé sur une planète lointaine pour infiltrer une race d’aborigènes à la peau bleue et les convaincre de laisser son employeur exploiter les ressources naturelles de leur terre. Grâce à une manipulation biologique complexe, l’esprit du héros prend le contrôle de son « avatar », le corps d’un jeune aborigène. Les aborigènes vivent en harmonie avec la nature et sont en même temps profondément spirituels (ils peuvent brancher un câble qui sort de leur corps dans les animaux qu’ils montent et ainsi communiquer avec eux). Comme il fallait s’y attendre, le héros tombe amoureux de la belle princesse aborigène et rejoint son peuple dans la bataille finale, les aidant à jeter dehors les envahisseurs humains et sauvant leur planète… Les aborigènes, seulement armés de flèches et de lances, gagnent la bataille lorsque, comme une réponse du réel*, la planète elle-même leur vient en aide, mobilisant sa puissance destructrice contre les envahisseurs humains. À la fin du film, le héros transpose définitivement son âme depuis son corps humain handicapé à son avatar aborigène, et devient ainsi véritablement l’un d’entre eux.

          L’hyper-réalité même du film en trois dimensions, associée à sa combinaison d’acteurs réels et d’images de synthèse, rend palpable le statut fantasmatique de la vie sur la planète envahie. C’est pourquoi nous pouvons comparer Avatar à des films comme Qui veut la peau de Roger Rabbit ? ou à Matrix dans lesquels le héros est pris entre notre réalité ordinaire et un univers imaginaire : l’univers des dessins animés dans Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, la réalité numérique dans Matrix, et la réalité ordinaire numériquement améliorée de la planète aborigène dans Avatar. Il nous faut garder à l’esprit que le récit d’Avatar, bien qu’il soit censé se dérouler dans une seule et même réalité « réelle », se déploie finalement – au niveau de l’économie symbolique sous-jacente – dans deux réalités : le monde ordinaire du colonialisme impérialiste et (non pas la réalité misérable des aborigènes exploités, mais) le monde imaginaire des aborigènes qui vivent dans un rapport incestueux avec la nature. Nous pouvons ainsi interpréter la fin du film comme la solution désespérée du héros qui migre définitivement de la réalité réelle dans le monde imaginaire – comme si, dans Matrix, Néo devait de nouveau décider de s’immerger totalement dans la Matrice. Le film qui se démarque le plus manifestement d’Avatar est Clones : l’histoire se déroule en 2017, époque où les gens vivent dans un isolement presque total, ne quittant que rarement le confort et la sécurité de leur maison grâce à des corps robotiques qu’ils contrôlent à distance et qui leur servent de « clones », conçus comme des versions plus belles de leurs agents humains. Parce que les individus ne sont jamais exposés au moindre danger, et que tout dégât occasionné sur un clone n’est pas ressenti par son propriétaire, c’est un monde paisible exempt de peur, de douleur et de crime. Sans surprise, l’histoire tourne autour de l’aliénation et du manque d’authenticité de ce nouveau monde : à la fin du film, les clones sont tous déconnectés, et les gens, contraints de recommencer à utiliser leur propre corps. Le contraste entre Clones et Avatar ne saurait être plus manifeste.

          Il n’en découle cependant pas que nous devrions rejeter Avatar au nom d’une acceptation plus « authentique » et héroïque de notre réalité ordinaire en tant qu’elle seule existe véritablement. Même si la réalité est « plus réelle » que le fantasme, elle a toujours besoin de lui afin de conserver sa consistance : si nous soustrayons le fantasme, ou le cadre fantasmatique, de la réalité, alors la réalité elle-même perd sa consistance et se désintègre. Nous pouvons alors tirer de cela que l’alternative même entre « accepter la réalité ou choisir le fantasme » est une fausse alternative : ce que Lacan appelle la traversée du fantasme* n’a effectivement rien à voir avec le fait de dissiper les illusions et accepter la réalité telle qu’elle est. C’est pourquoi, précisément lorsqu’on nous montre quelqu’un en train d’agir ainsi – renoncer à toutes les illusions et accepter la misérable réalité –, nous devrions nous attacher à identifier les contours fantasmatiques minimaux de cette réalité. Si nous voulons réellement transformer ou nous échapper de notre réalité sociale, nous devons alors en premier lieu changer les fantasmes construits pour nous intégrer justement à cette réalité. C’est précisément parce que le héros d’Avatar n’agit pas de telle manière que sa position subjective est ce que Lacan, à propos de Sade, appelait le dupe de son fantasme*.

          Fuir ou « nier » les contraintes de l’univers existant est ainsi non seulement un défi délicat sur le plan empirique, mais également aux niveaux imaginaire et conceptuel. Au milieu du mois d’avril 2011, les médias rapportèrent que le gouvernement chinois avait interdit de projeter à la télé et au cinéma les films traitant de voyage dans le temps et d’histoires alternatives, au motif que de telles histoires introduisaient de la frivolité dans des sujets historiques sérieux – même la fuite fictionnelle dans une réalité alternative est considérée comme trop dangereuse. Nous, Occidentaux, n’avons pas besoin d’une telle interdiction explicite : comme le montre la disposition de ce qui est jugé possible et ce qui est jugé impossible, l’idéologie exerce une puissance matérielle suffisante pour empêcher que les récits d’histoire alternative soient considérés avec un minimum de sérieux.

          Ce pouvoir matériel de l’idéologie devient tangible précisément au moment où l’on ne s’y attend pas : dans les situations critiques, quand le récit idéologique hégémonique est sapé. En Chine, comme nous avons vu, lorsque vous haïssez réellement quelqu’un, vous pouvez le maudire ainsi : « Puisses-tu vivre en des temps intéressants ! » Dans notre histoire, les « temps intéressants » furent des périodes de troubles, de guerre et de luttes pour le pouvoir qui firent souffrir des millions d’innocents. Les quatre événements qui ébranlèrent le monde au cours de l’été 2011 – la reprise des soulèvements arabes, la tuerie d’Anders Breivik à Oslo, la nouvelle crise financière annonçant une autre récession, les violentes manifestations dans les villes anglaises au cours desquelles des centaines de maisons et de voitures furent pillées et brûlées – sont les signes manifestes que nous entrons dans une nouvelle période de temps dits intéressants.

          Selon Hegel, la répétition joue un rôle précis dans l’histoire : lorsqu’une chose se produit une seule fois, elle peut être qualifiée de simple accident qui aurait pu être évité à la faveur d’une meilleure gestion de la situation ; mais lorsque le même événement se répète, c’est le signe que nous avons affaire à une nécessité historique plus profonde. La première défaite de Napoléon en 1813 laissait penser qu’il avait simplement joué de malchance ; mais sa seconde défaite à Waterloo montrait clairement qu’il avait fait son temps… Et n’en va-t-il pas de même pour la crise financière actuelle ? Lorsqu’elle frappa les marchés pour la première fois en septembre 2008, elle ressemblait à un accident à corriger par de meilleures régulations, etc. ; à présent que tous les signes d’une nouvelle débâcle financière sont réunis, il est clair que nous avons affaire à une nécessité structurelle. L’étrangeté de cette crise tient à l’axiome suivi par la grande majorité des « spécialistes » et politiciens : on ne cesse de nous répéter que dans cette période critique de déficit et de dette que nous traversons, nous devons tous partager le fardeau et accepter un niveau de vie plus bas – tous à l’exception des (très) riches. L’idée de les taxer davantage est un tabou absolu : si nous le faisions, nous dit-on, les riches ne seraient plus incités à investir et à créer de nouveaux emplois, et nous en subirions tous les conséquences. La seule façon de sortir de ces temps difficiles consiste à appauvrir les pauvres et enrichir les riches. Et si les riches courent le risque de perdre un peu de leur richesse, la société doit les aider. La conception prédominante de la crise financière actuelle (qui aurait été causée par les emprunts et les dépenses publics excessifs) est en contradiction flagrante avec le fait que ce sont les grandes banques privées, de l’Islande aux États-Unis, qui en sont à l’origine – pour empêcher la faillite des banques, l’État a dû intervenir en injectant des sommes faramineuses prélevées sur l’argent des contribuables. Comment pouvons-nous nous y retrouver dans une telle confusion ?

          Dans les années 1930, Hitler proposait une explication antisémite aux troubles vécus par les Allemands ordinaires : chômage, décadence morale, agitation sociale… Derrière tous ces troubles se trouvait le Juif ; autrement dit, le fait d’évoquer le « complot juif » permettait d’offrir une explication claire grâce à une « cartographie cognitive » simple. La haine actuelle du multiculturalisme et le rejet de l’immigration ne fonctionnent-ils pas de façon analogue ? D’étranges choses se produisent, les débâcles financières actuelles affectent nos vies quotidiennes, mais elles nous apparaissent comme totalement opaques – et le rejet du multiculturalisme introduit une fausse clarté dans la situation : ce sont les intrus étrangers qui perturbent notre mode de vie… Il y a ainsi une interconnexion entre la vague montante de ressentiment contre les immigrés dans les pays occidentaux (qui a culminé dans la folie meurtrière d’Anders Behring Breivik) et la crise financière actuelle : s’accrocher à l’identité ethnique fonctionne comme un bouclier protecteur face au traumatisme d’être pris dans un tourbillon d’abstraction financière opaque – alors que le vrai « corps étranger » qui ne peut être assimilé est en réalité l’infernale machine auto-propulsée du Capital.

          Certaines choses devraient nous amener à réfléchir à l’auto-justification idéologique de Breivik, aussi bien qu’aux réactions qui ont suivi son acte meurtrier. Le manifeste de ce « chasseur de marxistes » chrétien qui a tué plus de soixante-dix personnes à Oslo n’est précisément pas un exemple de divagation insensée. Il s’agit simplement d’une exposition conséquente de la « crise de l’Europe », laquelle sert de fondement (plus ou moins) implicite au populisme anti-immigrés qui monte actuellement – et ses incohérences mêmes sont symptomatiques des contradictions propres à cette position. Ce qui frappe avant tout est la façon dont Breivik construit son ennemi en combinant trois éléments (le marxisme, le multiculturalisme et l’islamisme), chacun appartenant à un espace politique différent : la gauche radicale marxiste, le libéralisme multiculturaliste, l’intégrisme religieux islamique. La vieille habitude fasciste consistant à attribuer à l’ennemi des propriétés mutuellement exclusives (« le complot juif-bolchevique-ploutocratique », qui rassemble la gauche radicale bolchevique, le capitalisme ploutocratique, l’identité ethnico-religieuse) revient ici sous une nouvelle forme. Et la façon dont l’auto-désignation de Breivik redistribue les cartes de l’idéologie de la droite radicale est encore plus révélatrice. Breivik se fait le chantre du christianisme mais il reste un agnostique laïque : le christianisme n’est pour lui qu’une construction culturelle à opposer à l’islam. Il est antiféministe et estime qu’il faudrait dissuader les femmes de poursuivre des études supérieures ; mais il plaide pour une société « laïque », soutient l’avortement, et se déclare pro-gay. En outre, Breivik combine des éléments nazis (jusque dans les détails – par exemple sa sympathie pour Saga, le chanteur folk pronazi suédois) avec la haine de Hitler : l’un de ses héros est Max Manus, le chef de la résistance antinazie norvégienne. Breivik n’est pas tant raciste qu’anti-musulmans : toute sa haine se concentre sur la menace musulmane. Et, dernier point, mais non des moindres, Breivik est antisémite, mais soutient Israël, puisque l’État d’Israël est la première ligne de défense contre l’expansion musulmane – il souhaite même que soit reconstruit le Temple de Jérusalem. Son point de vue est que les Juifs ne posent pas de problème tant qu’ils ne sont pas trop nombreux – ou, comme il l’écrit dans son « Manifeste » : « Il n’y a pas de problème juif en Europe de l’Ouest (à l’exception du Royaume-Uni et de la France) puisque nous n’en avons qu’un million, et attendu que 800 000 sur ce million vivent en France et au Royaume-Uni. Les États-Unis, de l’autre côté, avec plus de six millions de Juifs (600 % de plus qu’en Europe) ont vraiment un énorme problème juif. » Cet individu réalise ainsi le paradoxe suprême d’être un nazi sioniste – comment une telle chose est-elle possible ?

          Nous trouvons une explication dans les réactions de la droite européenne à cette tuerie, laquelle répéta inlassablement que nous ne devions pas oublier, en condamnant son acte meurtrier, qu’il répondait à « des préoccupations légitimes concernant des problèmes réels » – la politique traditionnelle échoue à faire face à la corrosion de l’Europe par l’islamisation et le multiculturalisme, ou, pour citer le Jerusalem Post, nous devrions nous servir de la tragédie d’Oslo « comme d’une opportunité de réévaluer sérieusement les politiques d’intégration des immigrés en Norvège et ailleurs62 ». (Soit dit en passant, il serait agréable d’entendre une appréciation similaire des actes de terrorisme palestiniens, quelque chose comme « ces actes de terrorisme devraient constituer une opportunité de réévaluer la politique israélienne ».) Cette évaluation renferme bien évidemment une référence implicite à Israël : un Israël « multiculturel » n’a aucune chance de survivre, et l’apartheid y est la seule option réaliste. Ce pacte véritablement pervers entre les sionistes et l’extrême droite a un coût : pour justifier la revendication de la Palestine, on doit reconnaître rétroactivement l’argumentation qui était auparavant, dans l’histoire européenne plus ancienne, utilisée contre les Juifs ; le pacte implicite est « nous sommes prêts à reconnaître votre intolérance envers les autres cultures vivant parmi vous si vous reconnaissez notre droit de ne pas tolérer les Palestiniens vivant parmi nous. » L’ironie tragique de ce pacte implicite est que les Juifs eux-mêmes furent les premiers « multiculturalistes » en Europe au cours des derniers siècles, quand ils cherchaient à survivre en préservant leur culture dans des endroits où prédominait une autre culture. (À titre anecdotique, on devrait noter ici que dans les années 1930, Ernest Jones, le principal agent de l’embourgeoisement conformiste de la psychanalyse, se lança pour répondre à l’antisémitisme nazi dans des réflexions bizarres sur le pourcentage de population étrangère qu’un corps national peut tolérer en son sein sans mettre en péril sa propre identité, acceptant par là même la problématique nazie.) Au bout d’un tel raisonnement se trouve la possibilité extrême, qui ne doit en aucun cas être écartée, d’un « pacte historique » entre sionistes et intégristes musulmans.

          Et pourtant, si nous étions à l’aube d’une nouvelle ère où ce nouveau raisonnement s’imposerait de lui-même ? Et si l’Europe devait accepter le paradoxe que son ouverture démocratique repose sur l’exclusion, puisqu’il n’y a « pas de liberté pour les ennemis de la liberté », comme l’a dit Robespierre il y a longtemps ? Si une telle chose est évidemment vraie en principe, il convient cependant d’être très précis ici. En un sens, Breivik a bien choisi sa cible : il n’a pas attaqué les étrangers mais les membres de sa propre communauté qui étaient trop tolérants avec les intrus étrangers. Ce ne sont pas les étrangers qui posent problème, mais notre propre identité (européenne). Bien que la crise actuelle de l’Union européenne se présente comme une crise économique et financière, elle est dans sa dimension fondamentale une crise idéologico-politique : l’échec des référendums sur la Constitution européenne, il y a quelques années, a clairement montré que les électeurs percevaient l’Europe comme une union économique « technocratique », qui ne proposait aucune vision capable de fédérer les peuples – et jusqu’aux récentes protestations, la seule idéologie en mesure de rassembler les gens était la défense de l’Europe contre les immigrés.

          Les récentes explosions d’homophobie dans les États post-communistes d’Europe de l’Est devraient eux aussi nous donner matière à réflexion. Au début de 2011, une parade gay fut organisée à Istanbul dans laquelle des milliers de participants défilèrent en paix, sans violence ni autres troubles ; dans les parades gay qui se déroulèrent au même moment en Serbie et en Croatie (à Belgrade et à Split), la police fut incapable de protéger les participants qui furent férocement attaqués par des milliers de fondamentalistes chrétiens violents. Ce sont ces fondamentalistes, et non les Turcs, qui constituent une véritable menace pour l’héritage européen. Dès lors, le blocage de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne fait surgir une question évidente : et si on appliquait les mêmes règles à l’Europe de l’Est ? (Sans parler du fait étrange que la principale force derrière le mouvement homophobe en Croatie est l’Église catholique, célèbre pour ses nombreux scandales pédophiles.)

          Il est fondamental de situer l’antisémitisme dans cet ensemble, comme un élément coexistant avec les autres formes de racisme, de sexisme, d’homophobie, etc. L’État d’Israël fait ainsi une erreur catastrophique dans sa façon de justifier sa politique sioniste : il a décidé de minimiser, voire d’ignorer purement et simplement ce qu’on appelle l’« ancien » antisémitisme (européen traditionnel), en se concentrant à la place sur le « nouvel » antisémitisme prétendument « progressiste », déguisé en critique de la politique sioniste de l’État d’Israël. Dans cet esprit, Bernard-Henri Lévy (dans son livre Ce grand cadavre à la renverse) affirmait récemment que l’antisémitisme du xxie siècle serait « progressiste » ou ne serait pas. Poussée à son extrême, cette thèse nous contraint d’inverser la vieille interprétation marxiste de l’antisémitisme comme un anticapitalisme confus/déplacé (au lieu de blâmer le système capitaliste, la rage se concentre sur un groupe ethnique spécifique accusé de corrompre le système) : pour Bernard-Henri Lévy et ses partisans, l’anticapitalisme actuel est une forme déguisée d’antisémitisme.

          Cette interdiction tacite, mais néanmoins efficace, d’attaquer le « vieil » antisémitisme intervient au moment même où celui-ci fait son retour dans toute l’Europe, en particulier dans les pays post-communistes d’Europe de l’Est. Nous pouvons voir une étrange alliance de même type aux États-Unis : comment les fondamentalistes chrétiens américains, qui sont, pour ainsi dire, par nature antisémites, peuvent-ils à présent ardemment soutenir la politique sioniste de l’État d’Israël ? Il n’y a qu’une réponse à cette énigme : l’idée n’est pas que les fondamentalistes américains ont changé, mais que le sionisme lui-même, dans sa haine des Juifs qui ne s’identifient pas entièrement à la politique de l’État d’Israël, est paradoxalement devenu antisémite, c’est-à-dire a construit la figure du Juif qui doute du projet sioniste sur le modèle antisémite. Israël joue ici un jeu dangereux : Fox News, la principale voix américaine de la droite radicale, qui témoigne un soutien indéfectible à l’expansionnisme israélien, a récemment dû suspendre Glen Beck, son présentateur le plus populaire, au motif que ses commentaires devenaient ouvertement antisémites.

          L’argument sioniste courant contre la critique de la politique de l’État d’Israël est que cet État, comme tout autre État, peut et doit être jugé et critiqué en fin de compte, mais que les opposants à Israël dévoient la critique justifiée de la politique israélienne vers des fins antisémites. Nous trouvons une illustration parfaite de l’argumentation implicite des fondamentalistes chrétiens défendant passionnément la politique israélienne et qui rejettent les critiques de gauche de cette politique dans un magnifique dessin publié en juillet 2008 dans le quotidien viennois Die Presse : il représente deux Autrichiens trapus ressemblant à des nazis, l’un deux tenant dans ses mains un journal et faisant remarquer à son ami : « Et voilà un autre exemple de détournement d’un antisémitisme totalement justifié en critique facile d’Israël ! » Ce sont là les alliés actuels de l’État d’Israël. Comment nous sommes-nous retrouvés dans cette étrange situation ?

          Le problème sous-jacent ici est celui de l’amour du prochain (comme l’a très bien formulé G. K. Chesterton : « La Bible nous apprend à aimer nos prochains, et aussi à aimer nos ennemis ; probablement parce que c’est généralement les mêmes personnes. »). Que se produit-il alors lorsque ces prochains problématiques ripostent ? Bien que les émeutes qui éclatèrent au Royaume-Uni en août 2011 aient été déclenchées par la mort suspecte de Mark Duggan, il est communément admis qu’elles étaient l’expression d’un malaise plus profond – mais de quelle sorte de malaise ? Comme les incendies de voitures dans les banlieues parisiennes en 2005, les émeutiers n’avaient aucun message à faire passer, contrairement aux manifestations étudiantes massives en novembre 2010 qui se terminèrent elles aussi dans la violence, mais qui avaient pour objet le rejet de la réforme de l’enseignement supérieur. C’est pourquoi il est difficile de concevoir les émeutes anglaises dans les termes marxistes de l’émergence du sujet révolutionnaire ; elles conviennent davantage à la notion hégélienne de « plèbe » qui regroupe ceux qui se trouvent hors de l’espace social organisé, que l’on empêche de participer à la production sociale et qui ne peuvent exprimer leur mécontentement que sous la forme d’éclats « irrationnels » de violence destructrice, de ce que Hegel appelle la « négativité abstraite ». Peut-être est-ce là la vérité cachée de la pensée politique hégélienne : plus une société forme un État rationnel bien organisé, plus la négativité abstraite de la violence « irrationnelle » réapparaît.

          C’est pourquoi les réactions des conservateurs aussi bien que des libéraux de gauche à ces troubles ont été un échec patent. La réaction conservatrice était prévisible : rien ne saurait justifier un tel vandalisme, on devrait recourir à tous les moyens nécessaires pour restaurer l’ordre, et empêcher d’autres explosions de ce genre nécessite non pas davantage de tolérance et d’aide sociale, mais plus de discipline, de travail et un sens accru des responsabilités… Cet exposé est spécieux non seulement en ce qu’il néglige la situation sociale désespérée poussant les jeunes à se livrer à de telles explosions de violences, mais aussi, ce qui est peut-être plus important, parce que de telles explosions font écho aux prémisses souterraines de l’idéologie conservatrice elle-même. Lorsque, dans les années 1990, les conservateurs lancèrent leur infâme campagne « Retour aux fondamentaux », Norman Tebbit formula clairement son supplément obscène : « L’homme n’est pas seulement un animal social mais aussi un animal territorial ; une de nos préoccupations majeures doit être la satisfaction de ces instincts fondamentaux que sont le tribalisme et la territorialité63. » C’est donc là ce que signifiait réellement le « retour aux fondamentaux » : la réaffirmation des « instincts fondamentaux » barbares se cachant sous le semblant de la société bourgeoise civilisée. Et ne rencontrons-nous pas dans ces éclats de violence ces mêmes « instincts fondamentaux » – non de la couche populaire défavorisée, mais de l’idéologie capitaliste hégémonique elle-même ? Dans les années 1960, pour expliquer la « révolution sexuelle », l’élimination des obstacles traditionnels à la sexualité libérée, Herbert Marcuse a introduit le concept de « désublimation répressive » : les pulsions humaines peuvent être désublimées, privées de leur enveloppe civilisée, et pourtant conserver leur caractère « répressif » – n’est-ce pas à une telle forme de « désublimation répressive » que nous avons assisté dans les rues britanniques ? Autrement dit, ce que nous avons vu à ce moment là n’était pas des hommes réduits au rang de « bêtes naturelles », mais la « bête naturelle » historiquement déterminée produite par l’idéologie capitaliste elle-même, le niveau zéro du sujet capitaliste.

          De l’autre côté, la gauche se cramponnait de façon tout aussi prévisible à son mantra sur la décadence des programmes sociaux et des efforts d’intégration qui a privé la dernière génération d’immigrés de perspectives économiques et sociales claires : les éclats de violence étaient le seul moyen dont ils disposaient pour exprimer leur mécontentement. Au lieu de donner libre cours à nos fantasmes de vengeance, nous devrions nous efforcer de comprendre les causes plus profondes à l’origine de ces explosions de violences : pouvons-nous ne serait-ce qu’imaginer ce que signifie être un jeune homme dans une banlieue pauvre et métissée, soupçonné a priori et harcelé par la police, vivant dans une grande pauvreté et dans une famille éclatée, non seulement sans emploi mais souvent inemployable, sans aucun espoir d’avenir ? Dès que nous prenons en considération tous ces paramètres, les raisons pour lesquelles les gens descendent dans les rues apparaissent clairement… Le problème posé par cette explication est qu’elle se contente d’énumérer les conditions objectives des émeutes, et passe sous silence la dimension subjective : prendre part à des émeutes revient à faire une affirmation subjective, à déclarer implicitement le rapport qu’on entretient avec ses conditions objectives, la façon dont on les subjectivise. Il n’est pas difficile, dans notre époque de cynisme, d’imaginer un protestataire qui, pris en train de piller et brûler un magasin et interrogé sur les raisons de sa violence, commencerait soudainement à parler comme les travailleurs sociaux, les sociologues ou les socio-psychologues, et se réfèrerait à une mobilité sociale réduite, à l’insécurité croissante, à la désintégration de l’autorité paternelle, à l’absence d’amour maternelle dans son enfance – il sait ce qu’il fait, et il le fait néanmoins, comme dans le célèbre « Gee, Officer Krupke » dans West Side Story de Leonard Bernstein (paroles de Stephen Sondheim), qui affirme que « la délinquance juvénile est simplement une maladie de la société ».

          Les délinquants ne sont donc pas seulement une maladie de la société, mais ils affirment également l’être en mettant ainsi en scène ironiquement différentes explications à leur malheur (à la manière d’un travailleur social, d’un psychologue et d’un juge). En conséquence, il est vain de se demander laquelle des deux réactions, celle des conservateurs ou celle des libéraux de gauche, est la pire : comme Staline l’aurait dit, elles sont toutes les deux pires, et cela inclut la mise en garde formulée par les deux bords selon laquelle le danger réel de ces manifestations réside dans la réaction raciste aisément prévisible de la « majorité silencieuse ». Cette réaction (qu’il ne faut absolument pas balayer d’un revers de main en la disqualifiant comme réactionnaire) s’est déjà manifestée sous la forme d’un « tribalisme » : la soudaine apparition d’une défense auto-organisée par les communautés locales (turques, caribéennes, sikhs…) constituant rapidement leurs propres milices d’auto-défense pour protéger leurs biens durement gagnés. Ici aussi, il convient de refuser de choisir l’un ou l’autre camp dans ce conflit : les petits commerçants sont-ils les défenseurs de la petite bourgeoisie contre une protestation légitime bien que violente contre le système, ou les défenseurs sont-ils les représentants de la vraie classe ouvrière contre les forces de la désintégration sociale ? La violence des protestataires était presque exclusivement dirigée contre leurs semblables. Les voitures brûlées et les magasins pillés n’étaient pas ceux des quartiers riches : ils appartenaient aux membres de la classe même dont étaient issus les protestataires. La triste vérité de la situation réside ainsi dans le conflit opposant les deux pôles des défavorisés : ceux qui réussissent malgré tout à fonctionner à l’intérieur du système, face à ceux dont la frustration est trop forte pour continuer ainsi et qui ne réussissent à s’en prendre qu’à l’autre pôle, à l’intérieur de leur communauté. Le conflit à l’origine des émeutes n’est ainsi pas simplement un conflit entre les différentes parties de la société ; il s’agit, à son niveau le plus radical, du conflit entre la non-société et la société, entre ceux qui n’ont rien à perdre et ceux qui peuvent tout perdre, entre ceux qui ne sont pas investis dans leur communauté et ceux qui le sont au plus haut point.

          Mais qu’est-ce qui a poussé les protestataires à se livrer à ce genre de violence ? Zygmunt Bauman était sur la bonne voie lorsqu’il qualifia les émeutes d’actes de « consommateurs déficients et disqualifiés » : les émeutes étaient avant tout un carnaval consumériste de destruction, un désir consumériste violemment redirigé parce qu’incapable de se réaliser de la « bonne » manière (par l’achat). En tant que telles, elles contenaient bien entendu aussi un moment de véritable protestation, une sorte de réponse ironique à l’idéologie consumériste dont nous sommes bombardés dans nos vies quotidiennes : « Vous nous appelez à consommer tout en nous privant simultanément de la possibilité de le faire de façon satisfaisante – nous le faisons donc ici par le seul moyen dont nous disposons ! » Nous pouvons ainsi affirmer que les émeutes mettent en scène la vérité de la « société post-idéologique », en exposant sous une forme douloureusement palpable la force matérielle de l’idéologie. Le problème de ce genre d’émeutes n’est pas leur violence en tant que telle, mais le fait que cette violence manque en un sens d’assurance – dans les termes de Nietzsche, elle est réactive, et non active, c’est une rage et un désespoir impuissants déguisés en manifestation de force, l’envie déguisée en carnaval triomphant.

          Le danger est que la religion vienne combler ce vide et rétablir le sens. Autrement dit, nous devons situer les émeutes dans la série qu’elles forment avec un autre type de violence, perçu par la majorité libérale actuelle comme une menace pour notre mode de vie : les attaques terroristes et les attentats-suicides. Dans les deux cas, la violence et ses représailles sont prises dans un implacable cercle vicieux, chacune créant les forces mêmes qu’elle essaye de combattre. Dans les deux cas, nous avons affaire à des passages à l’acte* aveugles dans lesquels la violence est un aveu implicite d’impuissance. La différence est que, contrairement aux émeutes en banlieue parisienne ou aux soulèvements britanniques qui étaient le « niveau zéro » de la protestation, des explosions de violence assorties d’aucune revendication, les attaques terroristes agissent au nom de ce sens absolu fourni par la religion. Le printemps arabe n’était-il pas un acte de résistance collective qui évitait cette fausse alternative de la violence auto-destructrice et de l’intégrisme religieux ? Malheureusement, l’été égyptien de 2011 restera dans les mémoires comme le glas de la période révolutionnaire, comme l’asphyxie de ses potentiels émancipateurs, dont les fossoyeurs sont l’armée et les islamistes. Autrement dit, les contours du pacte entre l’armée (qui est toujours la bonne vieille armée de Moubarak, le grand bénéficiaire de l’aide financière américaine) et les islamistes (qui étaient totalement marginalisés dans les premiers mois des soulèvements, mais gagnent à présent du terrain) apparaissent de plus en plus clairement : les islamistes tolèreront les privilèges matériels de l’armée et obtiendront en échange l’hégémonie idéologique. Les perdants seront les libéraux de gauche pro-occidentaux, trop faibles en dépit de l’aide financière octroyée par la CIA pour « promouvoir la démocratie », et, plus spécifiquement, les vrais agents des événements du printemps arabe, la gauche laïque émergente qui essayait désespérément de coordonner un ensemble d’organisations de la société civile, des syndicats aux féministes. Ce qui complique encore la situation est l’aggravation rapide des conditions économiques, qui conduira tôt ou tard dans les rues des millions de pauvres, lesquels étaient pour la plupart absents des événements du printemps dominés par la jeunesse éduquée issue de la classe moyenne. Cette nouvelle explosion répètera celle du printemps, la portant à sa vérité, imposant aux sujets politiques un choix ardu : qui, de la nouvelle gauche ou des islamistes, deviendra la force qui contiendra la rage des plus pauvres, en la traduisant en programme politique ?

          La réaction prédominante de l’opinion publique occidentale au pacte entre les islamistes et l’armée sera sans nul doute une manifestation triomphante de sagesse cynique : on nous répétera encore et encore que les soulèvements populaires dans les pays arabes aboutissent invariablement à l’islamisme militant, ce qui était déjà clairement apparu en Iran (non arabe), si bien que Moubarak apparaîtra rétroactivement comme un moindre mal – il est préférable de s’en tenir au moindre mal connu et de ne pas trop jouer avec l’émancipation… Contre cette tentation cynique, il convient de faire preuve d’une inconditionnelle fidélité au noyau radical-émancipateur de la révolte égyptienne. Mais il faut également prendre garde de ne pas céder à la tentation du narcissisme de la cause perdue et admirer la sublime beauté des soulèvements condamnés à l’échec. Le problème de la « négation déterminée » fait un retour en force au sein de la gauche contemporaine : quel nouvel ordre positif devra remplacer l’ancien une fois retombé l’enthousiasme sublime de la révolte ? Nous pourrions être surpris en lisant attentivement le célèbre manifeste des indignados espagnols. La première chose étonnante est le ton ostensiblement apolitique :

          
            Certains d’entre nous se considèrent progressistes, d’autres plus conservateurs. Croyants ou non, avec des idéologies bien définies, ou apolitiques.

            Cependant nous sommes tous préoccupés et indignés par le contexte politique, économique et social qui nous entoure, par la corruption des politiciens, des chefs d’entreprises, des banquiers […] par le manque de défense du citoyen. 

          

          Ils expriment leur protestation au nom :

          
            des droits inaliénables qui devraient être couverts dans ces sociétés tels que le droit au logement, au travail, à la culture, à la santé, à l’éducation, à la participation à la vie politique, au libre développement personnel ainsi que le droit à la consommation des biens nécessaires pour mener une vie saine et heureuse. 

          

          Rejetant la violence, ils appellent à une « révolution morale. Nous avons mis l’argent au-dessus de l’Être humain alors que nous devrions le mettre à notre service. Nous sommes des personnes, non des produits de marché. Je ne suis pas seulement ce que j’achète, pourquoi et à qui je l’achète. » Qui sera l’agent de cette révolution ? Alors que l’ensemble de la classe politique, de droite comme de gauche, est rejetée car corrompue et mue par la seule soif de pouvoir, le manifeste comporte néanmoins une série de prérogatives. Mais alors à qui sont-elles adressées ? Pas au peuple lui-même : les indignados n’affirment pas (encore) que personne ne s’en chargera à leur place, et (pour paraphraser Gandhi) qu’ils doivent incarner eux-mêmes le changement auquel ils aspirent. C’est à ce moment fondamental que nous rencontrons la faiblesse fatale des protestations : elles expriment une rage authentique qui n’est pas capable de se transformer en un programme politique minimal de changement sociopolitique. Elles expriment un esprit de révolte sans révolution.

          La situation en Grèce semble plus prometteuse, probablement en raison de la récente tradition d’auto-organisation progressiste (qui a disparu en Espagne après la chute du régime franquiste)64. Mais même en Grèce, le mouvement contestataire semble atteindre son paroxysme dans l’auto-organisation du peuple : les protestataires défendent un espace de liberté égalitaire sans autorité centrale pour le réglementer, un espace public où tous se voient attribuer le même temps de parole, etc. Quand les protestataires ont commencé à débattre de ce qu’il fallait faire, de la façon dont dépasser la simple protestation (devaient-ils organiser un nouveau parti politique, etc.), ils ont établi à la majorité qu’ils n’avaient besoin ni d’un nouveau parti ni d’essayer de s’emparer du pouvoir, mais d’un mouvement de la société civile ayant pour but de faire pression sur les partis politiques. Cela ne suffit cependant pas à imposer une nouvelle réorganisation de l’ensemble de la vie sociale – pour ce faire, on a besoin d’une instance forte capable de prendre des décisions rapides et de les appliquer avec toute la dureté nécessaire. Qui peut accomplir le prochain pas ? Une nouvelle tétrade émerge ici, la tétrade du peuple-mouvement-parti-dirigeant.

          Le peuple est toujours présent, mais plus comme le Sujet souverain mythique dont la volonté est d’être consacré. Hegel avait raison dans sa critique du pouvoir démocratique du peuple : « le peuple » devrait être conçu comme l’arrière-plan passif du processus politique – la majorité est toujours et par définition passive, rien ne garantit qu’elle ait raison, tout au plus peut-elle accepter et se reconnaître dans un projet imposé par les agents politiques. En tant que tel, le rôle du peuple est fondamentalement négatif : les « élections libres » (ou le référendum) servent de frein à la dynamique du parti, d’entrave censée empêcher ce que Badiou appelle le « forçage* » brutal et destructeur de la Vérité dans l’ordre positif de l’Être régulé par les opinions. C’est là tout ce que peut faire la démocratie ; l’avancée concrète dans un nouvel ordre est effectivement hors de sa portée. Le peuple (les ouvriers, les paysans…) comme nouvelle figure du sujet supposé savoir est un mythe du parti qui prétend agir en son nom, depuis la directive de Mao d’« apprendre des paysans » jusqu’au fameux appel de Heidegger à son vieil ami paysan dans son court texte, « Pourquoi restons-nous en province ? », écrit en 1934, un mois après avoir quitté son poste de doyen de l’université de Freiburg :

          
            Il n’y a pas si longtemps, je recevais une seconde proposition à venir enseigner à l’université de Berlin. En de telles occasions, je quitte la ville, pour me retrouver au chalet. J’écoute ce que disent les montagnes, les forêts et les fermes. Et me voilà chez mon vieil ami, un paysan âgé de soixante-quinze ans. Il a appris la proposition de Berlin en lisant le journal. Que va-t-il en dire ? Il tourne lentement le sûr regard de ses yeux clairs jusqu’à croiser le mien. Bouche close, lèvres serrées, il pose sa main d’homme fidèle, à qui l’on peut faire confiance, sur mon épaule et… secoue imperceptiblement la tête. Cela veut dire, sans qu’il y ait à y revenir : Non65 !

          

          On ne peut qu’imaginer ce que le vieux paysan pensait réellement – selon toute probabilité, il savait ce que voulait entendre Heidegger et lui donna poliment la réponse attendue. Contre une telle élévation des gens ordinaires authentiques, il convient d’insister sur l’irréductible violence du processus de leur transformation en agents politiques. Dans Invasion Los Angeles (ou They Live, 1988), un des chefs-d’œuvres trop négligés de la gauche hollywoodienne, John Carpenter raconte l’histoire de John Nada (soit « rien » en espagnol), un ouvrier itinérant qui trouve du travail sur un chantier à Los Angeles, mais n’a pas de logement. L’un des ouvriers, Frank Armitage, l’invite à passer la nuit avec lui dans un bidonville alentour. Alors qu’il se promène, il remarque une étrange activité dans une petite église de l’autre côté de la rue. Le lendemain, en examinant les lieux, il tombe accidentellement sur plusieurs boîtes remplies de lunettes de soleil dissimulées dans un compartiment secret dans un mur. Plus tard, lorsqu’il met pour la première fois l’une des paires de lunettes, il remarque qu’un panneau publicitaire affiche maintenant le mot « Obéissez », alors qu’un autre porte l’exhortation : « Mariez-vous et reproduisez-vous ». Il voit également que les billets de banque portent l’inscription « Ceci est votre dieu ». Nous trouvons donc ici une mise en scène* merveilleusement naïve de la critique de l’idéologie : à traves ces lunettes critico-idéologiques, nous percevons directement le signifiant-maître derrière la chaîne du savoir – nous apprenons, non sans douleur, à percevoir la dictature dans la démocratie. Lorsque Nada essaye de convaincre Armitage de mettre les lunettes, son ami résiste, et il s’ensuit un long combat digne de Fight Club (un autre chef-d’œuvre de la gauche hollywoodienne) qui débute lorsque Nada dit à Armitage : « Je te laisse choisir. Soit tu mets les lunettes soit tu manges cette poubelle. » (Le combat se déroule au milieu de poubelles renversées.) Le combat, qui dure huit insupportables minutes, entrecoupé d’échanges de sourires amicaux, est en lui-même parfaitement « irrationnel » – pourquoi Armitage n’accepte-il pas de mettre les lunettes, ne serait-ce que pour satisfaire son ami ? La seule explication est qu’il sait que son ami veut lui montrer quelque chose de dangereux, le faire accéder à un savoir interdit qui gâcherait totalement la relative quiétude de sa vie quotidienne. La violence ici mise en scène est une violence positive, une condition de la libération – la leçon est que se libérer de l’idéologie n’est pas un acte spontané, un acte de découverte de notre vrai Moi. Nous apprenons dans le film que porter les lunettes critico-idéologiques trop longtemps cause un violent mal de tête : il est très douloureux d’être privé du plus-de-jouir idéologique. Nous avons besoin des lunettes pour voir la véritable nature des choses : l’idée n’est pas qu’il faut ôter les lunettes idéologiques pour voir directement la « réalité telle qu’elle est » puisque nous sommes « naturellement » dans l’idéologie, notre vision naturelle est idéologique. Comment une femme devient-elle un sujet féministe ? Uniquement en renonçant aux miettes de jouissance offertes par le discours patriarcal de la dépendance aux hommes pour assurer sa « protection », aux plaisirs offerts par la « galanterie » masculine (payer l’addition au restaurant, ouvrir les portes, et ainsi de suite).

          Lorsque les gens essayent de « s’organiser » directement en mouvements, tout au plus parviennent-ils à créer un espace égalitaire de débats où les orateurs sont choisis au hasard et où chacun dispose du même temps (court) de parole, etc. Mais de tels mouvements de protestation s’avèrent insuffisants lorsqu’il faut agir, imposer un nouvel ordre ; c’est alors à cet instant précis qu’une structure comme un parti est nécessaire. Même dans un mouvement protestataire radical, les gens ne savent pas ce qu’ils veulent et demandent à un nouveau maître de le leur dire. Mais si les gens ne le savent pas, le parti le saura-t-il alors ? Sommes-nous revenus au thème classique du parti possédant le savoir historique et dirigeant le peuple ?

          Brecht nous éclaire ici. Dans ce qui est pour certains la chanson la plus problématique de La Décision, la célébration du Parti, ce que Brecht propose est bien plus singulier et précis qu’il n’y paraît. Effectivement, il semble que Brecht élève simplement le Parti au statut d’incarnation du Savoir Absolu, comme un agent historique bénéficiant d’une connaissance parfaite et complète de la situation historique, comme un sujet supposé savoir s’il y en eut jamais : « Car l’homme seul a deux yeux / Le Parti en a mille66. » Cependant, une lecture attentive de ce poème fait clairement apparaître qu’il s’agit de tout autre chose : dans sa réprimande du jeune communiste, le Chœur dit que le Parti ne sait pas tout, que le jeune communiste a peut-être raison de contester la ligne prédominante du Parti : « Montre-nous le chemin que nous devons prendre, et nous / Le prendrons comme toi ; mais / Ne le prends pas sans nous, le bon chemin. / Sans nous il est / Le plus mauvais de tous. / Ne te sépare pas de nous67 ! » Cela signifie que l’autorité du Parti ne se fonde pas sur un savoir positif déterminé, mais sur une forme de savoir, un nouveau type de savoir lié à un sujet politique collectif. L’idée cruciale sur laquelle insiste le Chœur est simplement que si le jeune camarade pense avoir raison, il devrait se battre pour défendre sa position au sein de la structure collective du Parti, et non en dehors. Autrement dit, d’une manière quelque peu pathétique, si le jeune camarade a raison, alors le Parti a besoin de lui bien plus que des autres membres. Ce que le Parti demande est que l’on accepte d’enraciner son « je » dans le « nous » de l’identité collective du Parti : combattez avec nous, combattez pour nous, combattez pour votre vérité contre la ligne du Parti, mais ne le faites pas seul, en dehors du Parti.

          Les mouvements, en tant qu’agents de la politisation, sont un phénomène de « démocratie qualitative » : même dans les manifestations massives sur la place Tahrir au Caire, les gens qui se réunissaient là étaient toujours une minorité. La raison pour laquelle ils « représentaient le peuple » reposait sur leur rôle mobilisateur dans la dynamique politique. De façon analogue, le rôle structurant du parti n’a rien à voir avec son accès à un quelconque savoir privilégié : un parti n’est pas une figure du sujet supposé savoir lacanien mais un champ ouvert du savoir dans lequel « toutes les erreurs possibles » se produisent (Lénine). Cependant, même ce rôle moteur des mouvements et des partis ne suffit pas : l’écart qui sépare le peuple des formes organisées de l’institution politique doit être surmonté d’une manière ou d’une autre – mais comment ? Pas par la proximité du peuple et de ces formes organisées ; il faut quelque chose de plus, et le paradoxe est que ce « plus » est un dirigeant, l’unité du parti et du peuple. N’ayons pas peur de tirer toutes les conséquences de cette idée, de reprendre la leçon de la justification hégélienne de la monarchie et de massacrer impitoyablement de nombreuses vaches libérales sacrées au passage. Le problème posé par le leader stalinien n’était pas le « culte de la personnalité » excessif, mais tout le contraire : au lieu d’être un maître à part entière, il faisait encore partie intégrante du savoir bureaucratique du parti, il était le sujet supposé savoir par excellence.

          Nous devons, pour franchir ce pas « au-delà du possible » dans la constellation actuelle, mettre l’accent dans notre interprétation du Capital de Marx sur « la centralité structurelle fondamentale du chômage dans le texte du Capital lui-même » : « Le chômage est structurellement inséparable de la dynamique d’accumulation et d’expansion constitutive de la nature même du capitalisme en tant que tel. »68 Dans ce qui est probablement le point le plus avancé de l’« unité des opposés » dans la sphère de l’économie, c’est le succès même du capitalisme (la productivité accrue, etc.) qui crée du chômage (rend de plus en plus inutiles les travailleurs), aussi, ce qui devrait être une bénédiction (la diminution de la pénibilité du travail) devient une malédiction. Le marché mondial est ainsi, relativement à sa dynamique immanente, « un espace dans lequel tout le monde a été autrefois un travailleur productif, et dans lequel le travailleur a partout commencé à s’exclure du système par le coût trop élevé de son travail69 ». Autrement dit, dans le processus actuel de la mondialisation capitaliste, la catégorie des chômeurs acquiert une nouvelle qualité au-delà de l’idée classique d’une « armée de réserve de main-d’œuvre » : cette catégorie devrait désormais inclure « ces populations massives dans le monde entier qui ont, pour ainsi dire, “quitté l’histoire”, qui ont été délibérément exclues des projets de modernisation du capitalisme du Premier monde et enterrées comme des cas désespérés ou condamnés70 » : les prétendus « États faillis » (Congo, Somalie), les victimes des famines ou des désastres écologiques, englués dans des « haines ethniques » pseudo-archaïques, objets de la philanthropie et des ONG (ce sont souvent les mêmes), cibles de la « guerre contre le terrorisme ». La catégorie des chômeurs devrait ainsi être étendue pour englober une large partie de la population mondiale, des chômeurs temporaires, en passant par ceux qui ne sont plus employables et les chômeurs de longue durée, jusqu’aux habitants des bidonvilles et des autres types de ghettos (c’est-à-dire tous ceux qui constituent ce que Marx lui-même nomme le « lumpenprolétariat »), et, finalement, toutes ces régions, populations ou États exclus du processus capitaliste mondial, comme les espaces vierges sur les anciennes cartes. Cette extension du cercle des « chômeurs » ne nous ramène-t-elle pas de Marx à Hegel : la « plèbe » est de retour, surgissant au cœur même des luttes d’émancipation ? Autrement dit, une telle recatégorisation modifie l’entière « cartographie cognitive » de la situation : ce qui se trouvait auparavant dans l’arrière-plan inerte de l’Histoire devient un agent potentiel de la lutte émancipatrice. Rappelons la description méprisante des paysans français que fait Marx dans son 18 Brumaire :

          
            La grande masse de la nation française est ainsi constituée par une simple addition de grandeurs de même nom, à peu près comme un sac de pommes de terre est formé par des pommes de terre. […] Et par le fait de n’être unis que par un lien purement local, par le fait que l’identité de leurs intérêts ne crée pas de communauté, ni d’union nationale ni d’organisation politique, les paysans parcellaires ne constituent pas une classe. Ils sont par suite incapables de se faire prévaloir en leur propre nom, soit par un Parlement, soit par une Convention. Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes ; il leur faut des représentants71. 

          

          Dans les grandes mobilisations révolutionnaires des paysans au xxe siècle (de la Chine à la Bolivie), ces « sacs de pommes de terre » exclus du processus historique commencèrent à se représenter activement eux-mêmes. Nous devons cependant ajouter trois nuances à l’idée ainsi exposée par Jameson. Premièrement, le carré sémiotique proposé par Jameson – dont les termes sont (1) les travailleurs, (2) l’armée de réserve des chômeurs (temporaires), (3) ceux qui sont (définitivement) inemployables, et (4) ceux qui étaient « précédemment employés » mais sont désormais inemployables – doit être corrigé : ne serait-il pas plus approprié de faire figurer en quatrième position ceux qui sont illégalement employés, des travailleurs du marché noir et des bidonvilles jusqu’aux différentes formes d’esclavage72 ? Deuxièmement, Jameson ne parvient pas à montrer que ceux qui sont « exclus » sont souvent néanmoins inclus dans le marché mondial. Prenons le cas du Congo aujourd’hui : derrière la façade des « passions ethniques excessives » explosant une fois encore « au cœur des ténèbres » africaines, il est facile de distinguer les contours du capitalisme mondial. Après la chute de Mobutu, le Congo unifié n’existe plus ; la partie orientale du pays notamment est maintenant constituée d’une multiplicité de territoires dirigés par des chefs de guerre contrôlant chacun leur petit lopin de terre avec une armée qui inclut, en général, des enfants toxicomanes, et entretenant chacun des rapports commerciaux avec une entreprise ou une société étrangère exploitant les richesses (essentiellement) minières de la région. Cet arrangement convient aux deux partenaires : les sociétés obtiennent les droits miniers sans avoir à payer de taxes et ainsi de suite, et les chefs de guerre s’enrichissent. L’ironie tient au fait que ces minéraux sont utilisés dans des produits de haute technologie comme les ordinateurs et les téléphones portables – en bref : oubliez les coutumes sauvages de la population locale, ôtez simplement de l’équation les entreprises de haute technologie, et l’édifice entier de la guerre ethnique alimentée par les vieilles passions s’effondrera.

          La troisième catégorie de Jameson constituée de ceux qui sont « définitivement inemployables », doit être complétée par son contraire, c’est-à-dire les individus éduqués mais n’ayant aucune chance de trouver un emploi : toute une génération d’étudiants n’a quasiment aucune chance de trouver un emploi correspondant à ses qualifications, ce qui conduit à des manifestations massives – la pire façon de résoudre ce problème étant de subordonner directement l’éducation aux demandes du marché, ne serait-ce que parce que la dynamique du marché elle-même rend « obsolète » l’éducation fournie par les universités.

          Jameson accomplit ici un pas (paradoxal, mais profondément justifié) de plus : il définit ce nouveau chômage structurel comme une forme d’exploitation – les exploités sont non seulement les travailleurs produisant la plus-value appropriée par le capital, mais ils incluent aussi ceux qui sont structurellement empêchés d’entrer dans le tourbillon capitaliste du travail salarié exploité, comprenant des régions entières voire même des États-nations. Comment devons-nous alors repenser le concept d’exploitation ? Un changement radical est ici nécessaire : dans un revirement proprement dialectique, l’exploitation inclut sa propre négation – les exploités ne sont pas seulement ceux qui produisent ou « créent », mais aussi (et même d’autant plus) ceux qui sont condamnés à ne pas « créer ». Cela nous renvoie pour la dernière fois à la structure de la blague Rabinovitch : « Pourquoi penses-tu être exploité ? – Pour deux raisons. Premièrement, quand je travaille, le capitaliste s’approprie ma plus-value. – Mais tu es au chômage maintenant personne ne s’approprie ta plus-value puisque tu n’en crées pas !  – C’est la seconde raison… » Tout repose sur le fait que le circuit capitaliste non seulement a besoin des travailleurs, mais qu’il engendre également une « armée de réserve » constituée de ceux qui ne parviennent pas à trouver du travail : ces derniers ne se retrouvent pas simplement en dehors de la circulation du capital, mais sont activement produits comme « non-travaillant » par cette même circulation. Ou, pour faire de nouveau référence à la blague Ninotchka, ils ne sont pas simplement « non-travaillant », leur « non-travail » est en outre leur propriété positive, tout comme « sans lait » est la propriété positive du « café sans lait ».

          L’importance de cette accentuation de l’exploitation devient claire lorsque nous l’opposons à la domination, thème favori des différentes versions de la « micro-politique du pouvoir » post-moderne. En somme, les théories de Foucault et d’Agamben sont insuffisantes : toutes leurs élaborations détaillées des mécanismes régulateurs de la domination, la profusion de concepts comme l’exclu, la vie nue, l’homo sacer, etc., doivent être fondées sur (ou médiatisées par) la centralité de l’exploitation. Sans cette référence à l’économique, la lutte contre la domination reste alors « essentiellement morale ou éthique, ne menant qu’à des révoltes et des actes de résistances ponctuels plutôt qu’à la transformation du mode de production en tant que tel73 » – le programme positif de ces idéologies du « pouvoir » est généralement de l’ordre de la démocratie « directe ». Si l’insistance sur la domination aboutit à un programme démocratique, l’insistance sur l’exploitation aboutit quant à elle à un programme communiste. On touche ici à la limite de la description des horreurs du tiers monde du point de vue des effets de la domination : l’objectif devient la démocratie et la liberté. Même la référence à l’« impérialisme » (plutôt qu’au capitalisme) fonctionne comme un exemple de la facilité avec laquelle « une catégorie économique peut […] évoluer en concept de pouvoir ou de domination74 » – et ce glissement vers la domination se traduit, bien entendu, par la croyance en une autre modernité (« alternative ») dans laquelle le capitalisme fonctionnera d’une façon plus « juste », sans domination.

          Cette notion de domination échoue à exprimer que c’est seulement dans le capitalisme que l’exploitation est « naturalisée », inscrite dans le fonctionnement de l’économie – elle n’est pas le résultat d’une pression et d’une violence extra-économiques. Cela explique que le capitalisme promeuve la liberté et l’égalité personnelles : nul besoin de domination sociale directe, la domination est déjà inscrite dans la structure du procès de production. C’est aussi pour cette raison que la catégorie de plus-value est ici cruciale : Marx rappelait constamment que l’échange entre l’ouvrier et le capitaliste est « juste » au sens où les ouvriers vendent (en général) à sa juste valeur la marchandise qu’est leur force de travail – il n’y a pas d’« exploitation » directe ici. Autrement dit, le problème n’est pas que les ouvriers ne sont pas payés au juste prix pour la marchandise qu’ils vendent aux capitalistes. Ainsi, alors que dans une économie de marché je reste de facto dépendant, cette dépendance est néanmoins « civilisée », réalisée sous la forme d’un échange marchand « libre » entre moi et d’autres personnes plutôt que sous la forme de la servitude directe ou même de la coercition physique. Il est facile de tourner en dérision Ayn Rand, mais il y a un fond de vérité dans le célèbre « hymne à l’argent » extrait de son roman La Grève :

          
            Tant que vous ne comprendrez pas que l’argent est fondamentalement bon, vous vous condamnerez à plus ou moins long terme. Quand l’argent cesse d’être l’instrument du commerce entre les hommes, ils s’instrumentalisent les uns les autres. Le sang, le fouet, les armes – ou le dollar. Faites votre choix, il n’y en a pas d’autre75. 

          

          Marx ne disait-il pas quelque chose de similaire dans sa célèbre formule selon laquelle dans l’univers des marchandises, les rapports entre les hommes revêtent la forme d’un rapport entre les choses. Dans l’économie de marché, les rapports entre les hommes peuvent apparaître comme des relations de liberté et d’égalité réciproquement reconnues : la domination n’est plus directement mise en œuvre et visible comme telle.

          La réponse libérale à la domination est la reconnaissance (thème, comme nous l’avons vu, privilégié des « hégéliens libéraux ») qui « devient un enjeu dans un accord multiculturel par lequel les divers groupes se partagent pacifiquement et électoralement le butin76 ». Les sujets de la reconnaissance ne sont pas les classes (il est insensé de demander la reconnaissance du prolétariat en tant que sujet collectif – le cas échéant, c’est ce que fait le fascisme, en exigeant la reconnaissance mutuelle des classes), mais ces sujets définis par leurs races, leur genre, etc. – la politique de la reconnaissance ne sort pas du cadre de la société civile bourgeoise, elle n’est pas encore une politique de classes77.

          L’histoire récurrente de la gauche contemporaine est celle d’un dirigeant ou d’un parti élu avec un enthousiasme universel, promettant un « nouveau monde » (Mandela, Lula, etc.) – mais qui, tôt ou tard, en général au bout d’un ou deux ans, est confronté à un dilemme crucial : ou bien il ose s’attaquer au mécanisme capitaliste, ou bien il se contente de « jouer le jeu ». Si l’on touche au mécanisme, on sera très rapidement « puni » par les perturbations du marché, le chaos économique, et le reste. Aussi, bien qu’il soit vrai que l’anticapitalisme ne peut être le but direct de l’action politique – en politique, on s’oppose à des agents politiques concrets et à leurs actions, et non à un « système » anonyme –, nous devrions appliquer ici la distinction lacanienne entre le but et l’objectif : l’anticapitalisme, s’il n’est pas le but immédiat de la politique émancipatrice, devrait être son objectif fondamental, l’horizon de son activité entière. N’est-ce pas là la leçon de l’idée marxiste de la « critique de l’économie politique » (totalement absente chez Badiou) ? Bien que la sphère de l’économie semble « apolitique », elle reste le point de référence secret et le principe structurant des luttes politiques.

          C’est ainsi également qu’il convient d’aborder les soulèvements égyptiens de 2011 : bien que (presque) tout le monde ait soutenu avec enthousiasme ces explosions démocratiques, une lutte pour leur appropriation se joue en cachette. Les cercles officiels et la plupart des médias occidentaux les célèbrent au même titre que les révolutions de velours en Europe de l’Est : une envie de démocratie libérale occidentale, un désir de s’occidentaliser. C’est pourquoi l’inquiétude croît quand on voit qu’une autre dimension est en jeu dans ces manifestations : celle que l’on nomme habituellement la revendication de justice sociale. Non seulement cette lutte pour la réappropriation est une question d’interprétation, mais elle a également des conséquences pratiques cruciales. Nous devrions résister à une trop grande fascination pour les sublimes moments d’unité nationale – la question déterminante est la suivante : que se passe-t-il après ? Comment cette explosion émancipatrice sera-t-elle traduite en un nouvel ordre social ? Comme nous venons de l’indiquer, nous avons assisté au cours des dernières décennies à toute une série d’explosions d’émancipations populaires réappropriées par l’ordre capitaliste mondial, que ce soit dans sa forme libérale (de l’Afrique du Sud aux Philippines) ou dans sa forme fondamentaliste (en Iran). Il convient de garder à l’esprit qu’aucun des pays arabes dans lesquels se produisent les soulèvements populaires n’est formellement démocratique : ils s’agit toujours de régimes plus ou moins autoritaires, si bien que les revendications de justice sociale et économiques se trouvent spontanément intégrées dans l’exigence de démocratie – comme si la pauvreté était la conséquence de la cupidité et de la corruption des dirigeants, en sorte qu’il suffit de se débarrasser d’eux. Ce qui se produit ainsi est que certes nous obtenons la démocratie, mais la pauvreté demeure – que faire alors ?

          Mais revenons à Rand. Le problème concerne sa prémisse sous-jacente selon laquelle le seul choix possible se situe entre les rapports de domination et d’exploitation directs ou indirects, toute autre alternative étant qualifiée d’utopique. Cependant, nous devrions tout de même garder à l’esprit le moment de vérité dans l’affirmation presque ridiculement idéologique de Rand : la grande leçon du socialisme d’État était effectivement qu’une abolition directe de la propriété privée et de l’échange régulé par le marché, en l’absence de formes concrètes de régulation sociale du procès de production, réactive nécessairement les rapports directs de servitude et de domination. Jameson lui-même n’est pas à la hauteur sur cette question : en insistant sur la compatibilité de l’exploitation capitaliste avec la démocratie, sur le fait que la liberté légale peut être la forme même de l’exploitation, il ne prête pas attention à la triste leçon de l’expérience de la gauche au xxe siècle : si nous abolissons simplement le marché (y compris l’exploitation marchande) sans le remplacer par une forme adéquate d’organisation communiste de la production et de l’échange, la domination revient en force, et avec elle l’exploitation directe.

          Ce qui complique encore davantage la situation est le fait que l’essor même des espaces vides dans le capitalisme mondial est en lui-même une preuve de l’incapacité du capitalisme à assumer plus longtemps l’ordre civil universel de la liberté et de la démocratie, c’est-à-dire que l’exclusion et la domination lui sont de plus en plus nécessaires. Le cas de la répression de Tiananmen en Chine est emblématique : ce n’était pas la perspective d’une entrée rapide dans l’ordre capitaliste libéral-démocratique qui était écrasée par l’intervention militaire brutale, mais la possibilité réellement utopique d’une société plus démocratique et plus juste : l’explosion du capitalisme sauvage après 1990 était indissociable de la réaffirmation de l’autorité non démocratique du Parti. Rappelons la thèse marxiste classique sur les débuts de l’Angleterre moderne. Cette dernière affirmait qu’il était dans l’intérêt de la bourgeoisie d’abandonner le pouvoir politique à l’aristocratie et de garder pour elle seule le pouvoir économique. Peut-être assistons-nous aujourd’hui à une chose analogue en Chine : il était dans l’intérêt des nouveaux capitalistes de laisser le pouvoir politique au Parti communiste.

          Comment pouvons-nous alors sortir de cette impasse de la dés-historisation post-politique ? Badiou a avancé, relativement au principe aristotélicien de non-contradiction et au principe du tiers exclu, qu’il existe trois modes de négation78. Des quatre possibilités logiques, Badiou commence par qualifier la dernière (la négation qui n’obéit à aucun principe) d’« inconsistante », équivalente à la dissolution complète de toute puissance de négativité, si bien qu’il reste trois formes consistantes, chacune d’entre elles correspondant à un certain cadre logique : (1) la négation obéit aux deux principes – la logique classique (Aristote) ; (2) la négation obéit au principe de la contradiction, mais pas au tiers exclu – la logique intuitionniste (Brouwer, Heyting) ; (3) la négation obéit au tiers exclu, mais pas au principe de contradiction – la logique paraconsistante (l’École brésilienne, da Costa). Dans la logique classique, la négation de P exclut non seulement P lui-même, mais également toute autre possibilité concernant les contenus de la proposition P. Dans la logique intuitionniste, la négation de P exclut P lui-même, mais pas certaines autres possibilités qui se situent d’une certaine façon entre P et non-P. Dans la logique paraconsistante, la négation de P exclut cet espace entre P et non-P, mais pas P lui-même – P n’est pas réellement supprimé par sa négation (il n’est pas surprenant que Badiou relie cette négation dans laquelle « P se trouve à l’intérieur de la négation de P » à la dialectique hégélienne). Par exemple, dans le domaine éthico-juridique classique, quelqu’un est soit coupable soit innocent, il n’y a pas d’autres alternatives. Dans l’espace intuitionniste au contraire, il y toujours des valeurs intermédiaires, comme « coupable avec des circonstances atténuantes », « innocent parce que, bien que probablement coupable, les preuves sont insuffisantes », etc. Dans l’espace paraconsistant (qui n’est pas étranger à certaines théologies), nous pouvons être coupable et innocent en même temps, bien qu’il n’y ait pas de troisième option : mon intime conscience de ma culpabilité est la seule preuve que je puisse avoir de mon innocence, et ainsi de suite.

          Sans surprise, l’exemple favori de Badiou est celui de la révolution. La révolution communiste est classique, c’est une confrontation radicale sans troisième option, c’est soit nous soit eux : le pauvre travailleur qui, avant la révolution, n’a aucune valeur dans le champ politique, devient le nouvel héros de ce champ. Dans l’espace intuitionniste du réformisme social-démocrate, le pauvre travailleur apparaît dans le champ politique, mais n’est en aucun cas un héros : il convient de parvenir à un compromis, de trouver une troisième voie, de maintenir le capitalisme, mais avec davantage de responsabilité sociale, et ainsi de suite. Dans le troisième cas de l’espace paraconsistant, nous avons une sorte d’indécidabilité entre l’événement et le non-événement : quelque chose se produit certes, mais du point de vue du monde tout reste semblable, si bien que nous avons simultanément l’événement et le non-événement – un faux événement, un simulacre, comme dans la « révolution » fasciste qui dénonce l’« exploitation ploutocrate » et maintient le capitalisme. Badiou conclut ainsi : « La leçon est que, lorsque le monde est intuitionniste, un véritable changement doit être classique, et un faux changement paraconsistant. »

          Et si, cependant, le monde actuel du capitalisme avancé n’était plus intuitionniste ? Le capitalisme « post-moderne » n’est-il pas un système de plus en plus paraconsistant dans lequel, de diverses manières, P est non-P (l’ordre est sa propre transgression, et le capitalisme peut prospérer sous un régime communiste), et ainsi de suite ? Ici, le changement classique ne fonctionne plus, parce que la négation se fait prendre au jeu. La seule solution possible consiste ainsi à choisir la quatrième option (rejetée par Badiou, mais qui devrait être interprétée autrement). La première chose à rappeler est l’asymétrie radicale de la lutte des classes : l’objectif du prolétariat n’est pas simplement de neutraliser (par tous les moyens possibles) son ennemi, à savoir les capitalistes, mais de se neutraliser (s’abolir) lui-même en tant que classe. C’est pourquoi nous avons ici affaire d’une part à une « troisième voie » (ni prolétaire ni capitaliste) qui n’est pas exclue, mais d’autre part à une suspension du principe même de contradiction (c’est le prolétariat lui-même qui s’efforce de s’abolir, de supprimer sa condition).

          Quelles conséquences cela a-t-il sur le plan de l’économie libidinale ? Dans une lettre adressée à Einstein, mais aussi dans ses Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Freud proposait comme solution utopique aux impasses de l’humanité la « dictature de la raison » – les hommes devraient s’unir et ensemble subordonner et maîtriser leurs forces inconscientes et irrationnelles. Le problème ici concerne bien entendu la distinction entre la raison et l’inconscient : d’un côté, l’inconscient freudien est « rationnel », discursif, à l’opposé d’un réservoir d’obscurs instincts primitifs ; de l’autre, la raison est pour Freud toujours proche de la « rationalisation », en passe de trouver des (fausses) raisons à une cause dont la vraie nature est désavouée. Le fait que Freud utilise la même formulation pour la raison et la pulsion est un signe manifeste de leur entrecoupement : la voix de la raison ou de la pulsion est souvent silencieuse, lente, mais elle persiste pour toujours. Cet entrecoupement est notre seul espoir.

          L’horizon communiste est peuplé de deux millénaires de rébellions radicales égalitaires avortées depuis Spartacus – oui, elles étaient toutes des causes perdues, mais comme le dit G. K. Chesterton dans Ce qui cloche dans le monde : « Les causes perdues sont justement celles qui auraient pu sauver le monde79. »
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