
  [image: couverture]


  
    
      
        	Que veut l'Europe ? Réflexions sur une nécessaire réappropriation
      


      
        

        	NombreI de Epub commercial
      


      
        	Zizek, Slavoj
      


      
        	La Gang© (2011)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Etiquettes:

        	Essai, Philosophie, Psychanalyse, Slovénie
      

    


    

  


  
    La fameuse question posée par Freud, « Que veut la femme ? », semble pouvoir être parfaitement transposable à l’énigme de ce que veut l’Europe unie. Slavoj Zizek prend à rebours l’idée courante d’une Europe déroutée, mise en difficulté par le dynamisme économique des Etats-Unis et des pays asiatiques, et met l’accent sur le fait qu’elle constitue notre seule chance si nous ne souhaitons pas vivre dans un monde se réduisant à la seule alternative entre la version nord-américaine et la version chinoise du capitalisme. Dès lors, quel est le coeur de cet héritage européen que nous nous devons absolument de défendre ? Slavoj Zizek vient nous rappeler que les racines judéo-chrétiennes de l’Europe sont à l’origine de la notion d’universalisme, une notion qui se voit en fait aujourd’hui bien plus menacée par la globalisation que les particularismes locaux. Il nous rappelle par ailleurs que le legs de la Grèce ancienne reste la source incontournable de tout potentiel de politisation démocratique. Ce sont ces deux grands apports pour notre civilisation qu’il s’agit aujourd’hui de défendre.

  


  
    
  


  
    
      
        
          Slavoj Žižek
        

      

    

  


  
    
      
        
          QUE VEUT
        


        
          L’EUROPE?
        

      

    

  


  
    
      
        
          RÉFLEXIONS SUR
        


        
          UNE NÉCESSAIRE RÉAPPROPRIATION
        

      

    

  


  
    
      
        
          Présentation et traduction de l’anglais
        


        
          de Frédéric Joly
        

      

    

  


  
    
      
        
          Flammarion
        

      

    

  


  
    
      Zizek Slavoj
    


    
      Que veut l'Europe ?
    


    
      Réflexions sur une nécessaire réappropriation
    


    
      
        Présentation et traduction de l’anglais de Frédéric Joly
      


      

    


    
      Flammarion
    


    
      
        Champs essais
      


      
        Maison d’édition : Flammarion
      

    


    
      
        © Slavoj Zizek

        © Éditions Climats, 2005 pour l’édition française

        © Éditions Flammarion, Paris, 2007 pour la présente édition
      


      
        janvier 2007
      

    


    
      
        ISBN numérique : 978-2-08-123477-2
      


      
        N° d’édition numérique : N.01EHQN000113.N001
      


      
        ISBN du PDF web : 978-2-08-125682-8
      


      
        N° d’édition du PDF web : N.01EHQN000192.N001
      

    


    
      
        Le livre a été imprimé sous les références :
      


      
        ISBN : 978-2-08-120076-0
      


      
        N° d’édition: L.01EHQN000104.N001
      

    


    
      
        43 907
      

    


    
      
        Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)
      

    

  


  
    
      [image: couverture]


      
        Berlin Est, porte de Brandeburg le 31 décembre 1989.

        Photo : © Guy Le Querrec/Magnum Photo.
      

    


    
      
        Présentation de l’éditeur :


        La fameuse question posée par Freud, « Que veut la femme ? », semble pouvoir être parfaitement transposable à l’énigme de ce que veut l’Europe unie. Slavoj Zizek prend à rebours l’idée courante d’une Europe déroutée, mise en difficulté par le dynamisme économique des Etats-Unis et des pays asiatiques, et met l’accent sur le fait qu’elle constitue notre seule chance si nous ne souhaitons pas vivre dans un monde se réduisant à la seule alternative entre la version nord-américaine et la version chinoise du capitalisme. Dès lors, quel est le coeur de cet héritage européen que nous nous devons absolument de défendre ?


        Slavoj Zizek vient nous rappeler que les racines judéo-chrétiennes de l’Europe sont à l’origine de la notion d’universalisme, une notion qui se voit en fait aujourd’hui bien plus menacée par la globalisation que les particularismes locaux. Il nous rappelle par ailleurs que le legs de la Grèce ancienne reste la source incontournable de tout potentiel de politisation démocratique. Ce sont ces deux grands apports pour notre civilisation qu’il s’agit aujourd’hui de défendre.
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      Note de l’éditeur

    


    
      
    


    La fameuse question posée par Freud, «Que veut la femme?», semble pouvoir être parfaitement transposable à l’énigme de ce que veut l’Europe unie. Prenant à rebours l’idée courante d’une Europe «fatiguée», marginalisée par le nouveau dynamisme économique des États-Unis ou des pays asiatiques, Slavoj Zizek met l’accent depuis plusieurs années, au fil de ses réflexions accueillies par la presse internationale et les revues, au fil aussi de ses interventions aux quatre coins du continent, sur le fait que l’Europe est notre seule chance, si nous ne souhaitons pas vivre dans un monde se réduisant à la seule alternative entre la version nord-américaine et la version chinoise du capitalisme final. Dès lors, quel est le cœur de l’héritage européen digne d’être défendu? C’est à cette question que répondent les textes ici regroupés.


    Que veut l’Europe?, le texte introductif de ce recueil qui lui donne son nom, n’a, dans la version présentée ici, fait l’objet d’aucune publication antérieure. Pourquoi nous adorons tous détester Jorg Haider a été écrit pour la New Left Review. Des vaines tentatives d’échapper à la logique du capitalisme fut publié dans la London Review of Books à l’occasion de la parution, en Angleterre, d’une biographie de Vaclav Havel, restant d’ailleurs à traduire en français, signée John Keane. C’est la même revue qui accueillit dans ses pages Sommes-nous en guerre? Avons-nous un ennemi?


    Nous avons par ailleurs choisi de présenter deux textes consacrés à un seul et même ouvrage, d’importance, Empire de Michael Hardt et Antonio Negri. Michael Hardt et Antonio Negri ont-ils réécrit le Manifeste communiste du vingt-et-unième siècle? fut à l’origine présenté dans la revue Rethinking Marxism. L’idéologie de l’Empire et ses pièges est, elle, une contribution à un ouvrage collectif, Les Habits neufs de l’Empire. Lire Hardt et Negri, paru en Angleterre en 2003.


    Das Unbehagen in der Demokratie et Quelle est la tâche des intellectuels en cette basse époque? sont totalement inédits. Quant au texte qui apporte sa “conclusion programmatique” au recueil, Pour une appropriation radicale de l’héritage européen, il fut publié, dans une première mouture, par le Journal of Political Ideologies. Nous avons choisi avec Slavoj Zizek de le compléter des quelques pages ayant trait à la question européenne composant l’édition anglo-saxonne de son ouvrage, Irak. Le chaudron cassé édité chez Climats en 2005dans une version légèrement remaniée.


    Ces textes n’ont pas été présentés dans l’ordre chronologique de leur publication, souvent dépendant de l’actualité ayant présidé à leur écriture, mais bien plutôt agencés de telle sorte que soit mis en perspective l’ironique eurocentrisme de leur auteur.
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      Que veut l’Europe?

    


    
      
    


    Dans les mois précédant l’intégration de la Slovénie dans l’Union européenne, à chaque fois qu’un journaliste me demandait quelle nouvelle dimension la Slovénie apporterait à l’Europe, ma réponse était immédiate et sans ambiguïté: RIEN.


    La culture slovène est obsédée par l’idée que, bien qu’étant une petite nation, nous constituons une superpuissance culturelle: nous avons un certain charme, un trésor intime, dissimulé, de chef-d'œuvre culturels attendant d’être connus du reste du monde. Peut-être ce trésor est-il trop fragile pour ne pas être entaché par l’exposition à l’air frais de la compétition internationale, tel ces anciennes fresques romaines dans cette merveilleuse scène de Roma de Fellini qui se mettent à se désagréger au moment où les atteint la lumière du jour. Un tel narcissisme n’est pas une spécialité slovène. Il en existe de multiples versions dans toute l’Europe de l’Est. Nous attachons de l’importance à la Démocratie car nous avons dû nous battre récemment pour l’obtenir; n’étant pas corrompus par la médiocre culture de masse américanisée, nous savons encore ce qu’est la véritable culture.


    Rejeter une telle fixation sur le trésor national caché n’implique en rien une haine de soi à caractère ethnique. Pour une raison simple, et cruelle: les artistes slovènes qui importent ont dû “trahir” leurs racines ethniques en tout ou partie, soit en s’éloignant du mainstream culturel slovène, soit en quittant simplement leur pays pour un certain temps, pour vivre à Vienne ou Paris. Il en est de même pour l’Irlande: James Joyce ne fut pas le seul à quitter sa terre natale afin d’écrire Ulysse, son chef-d'œuvre sur Dublin; Yeats lui-même, le poète du renouveau national irlandais, vécut de nombreuses années à Londres. Les anges gardiens du cru la prévenant du danger des influences étrangères constituent les menaces les plus grandes pesants sur une tradition nationale.


    La posture slovène de supériorité culturelle trouve par ailleurs sa contrepartie dans le cliché occidental paternaliste qui présente les pays post-communistes d’Europe de l’Est comme des sortes de pauvres cousins attardés qui seront admis au sein de la famille à condition de se comporter correctement. Rappelons-nous la réaction de la presse aux dernières élections en Serbie que les nationalistes remportèrent haut la main–elles furent analysées comme un indice du manque de préparation de la Serbie à l’intégration européenne. Un processus similaire se déroule actuellement en Slovénie: le fait que les nationalistes collectèrent suffisamment de signatures pour provoquer un référendum à propos de la construction d’une mosquée à Ljubljana est suffisamment accablant; le fait que la majorité de la population pense qu’il serait préférable d’interdire la mosquée en question l’est encore plus; et les arguments évoqués (Devrions-nous voir notre splendide paysage gâché par un minaret symbolisant la barbarie fondamentaliste?, etc.) nous font honte d’être slovène. Dans de tels cas, les menaces épisodiques provenant de Bruxelles ne peuvent apparaître que bienvenues: vive la tolérance multiculturelle… ou quoi d’autre?


    Ce tableau simpliste n’est pourtant pas entièrement vrai. La première complication: les pays anciennement communistes qui sont les plus ardents défenseurs de la «guerre à la terreur» américaine regrettent profondément que leur identité culturelle, que leur propre survie en tant que nation soit menacée par l’offensive de l’“américanisation” culturelle comme le prix à payer de leur immersion dans le capitalisme global. Nous assistons ainsi au paradoxe de l’anti-américanisme pro-Bush. En Slovénie, les nationalistes droitiers déplorent que la coalisation de centre-gauche au pouvoir, bien qu’officiellement favorable à l’intégration à l’OTAN et à la campagne antiterroriste américaine, les sabote en coulisses, y participant par opportunisme et non par conviction. Dans le même temps, pourtant, ils reprochent à la coalition aux affaires de saper l’identité nationale slovène en défendant une pleine intégration de la Slovénie dans le capitalisme global occidental, et de précipiter de cette façon les Slovènes dans la pop culture américanisée contemporaine. L’idée est que la coalition dominante soutient la pop culture, les divertissements télévisés débiles et la consommation compulsive dans le but de transformer les Slovènes en une masse manipulable à loisir, incapable de réflexion sérieuse et de choix éthiques solides.


    En résumé, le motif sous-jacent de cette argumentation est que la coalition dirigeante incarne la “conspiration libéralo-communiste”: l’immersion brutale, improvisée, dans le capitalisme global est considérée comme le dernier avatar du funeste complot des ex-communistes, leur permettant de conserver leur secrète mainmise sur le pouvoir. De manière ironique, la complainte des conservateurs nationalistes à propos du nouvel ordre socio-idéologique émergeant évoque la description par l’ancienne Nouvelle Gauche de la «tolérance répressive» propre à la liberté capitaliste comme mode d’apparition de l’aliénation.


    L’ambiguïté de l’attitude de l’Européen de l’Est trouve sa contrepartie parfaite dans le message ambigu adressé par l’Ouest aux pays post-communistes. Rappelons-nous la pression bilatérale que les États-Unis exercèrent sur la Serbie durant l’été 2003: les diplomates américains demandaient simultanément que la Serbie livre au Tribunal de La Haye les suspects de crimes de guerre (conformément à la logique de l’Empire global qui suppose une institution judiciaire transétatique globale) ET signe le traité bilatéral avec les États-Unis obligeant la Serbie à ne livrer à aucune institution internationale (c’est-à-dire au MÊME Tribunal de La Haye) les citoyens américains suspectés de crimes de guerre ou d’autres crimes contre l’humanité (conformément à la logique de l’État Nation). Et peu importe que la réaction serbe fût une réaction de fureur stupéfaite! Il en va de même au niveau économique: tout en faisant pression sur la Pologne pour qu’elle ouvre son agriculture à la concurrence du marché, l’Europe de l’Ouest inonde le marché polonais de produits agricoles fortement subventionnés par Bruxelles.


    Comment les pays post-communistes naviguent-ils sur cette mer aux courants contraires? S’il existe un héros éthique dans l’ex-Yougoslavie des temps récents, il s’agit de Ika Saric, une modeste magistrate de Croatie qui, face aux menaces pesant sur sa vie et sans aucun soutien public manifeste, condamna le général Mirko Norac et ses collègues à douze années de prison pour les crimes commis en1992 contre la population civile serbe. Même le gouvernement de gauche, effrayé par la menace que constituaient les manifestations de la droite nationaliste, refusa d’approuver fermement le procès contre Norac. Quoi qu’il en soit, alors que la droite nationaliste clamait haut et fort que des manifestations de masse renverseraient le gouvernement, RIEN NE SE PRODUISIT quand la sentence fut rendue. Les manifestations furent bien moins importantes que prévu, et la Croatie se «redécouvrit» en État de droit. Le fait que Norac n’ait pas été livré à La Haye, mais bien condamné en Croatie, est extrêmement important–la Croatie montra de cette façon qu’elle n’avait aucun besoin d’une tutelle internationale.


    La dimension de l’acte résidait justement dans ce mouvement allant de l’impossible vers le possible: avant la sentence, la droite nationaliste et ses organisations d’anciens combattants étaient considérées comme une force puissante qu’il ne valait mieux pas provoquer, et la sentence, sévère, directe, fut envisagée par la gauche libérale comme quelque chose que «nous souhaitons tous, mais que, malheureusement, nous ne pouvons appeler de nos vœux dans ces circonstances difficiles, puisque le chaos s’ensuivrait». Pourtant, après que fut proclamé le jugement et que rien ne se produisit, l’impossible se transforma en routine. Si le signifiant «Europe» est porteur d’une réelle dimension, alors cet acte fut «européen» dans l’acception la plus exemplaire du terme.


    Et s’il existe un événement qui incarne la couardise, c’est bien le comportement du gouvernement slovène après le déclenchement de la guerre Irak-États-Unis. Les politiciens slovènes essayèrent désespérément de trouver un compromis entre la pression étasunienne et l’impopularité de cette guerre parmi la grande majorité de la population slovène. Dans un premier temps, la Slovénie ratifia l’infâme déclaration de Vilnius par laquelle elle fut louée par Rumsfeld et consorts comme faisant partie de la «nouvelle Europe» de la «coalition de la volonté» dans le cadre de la guerre menée contre l’Irak. Pourtant, une fois le document signé par le Ministre des affaires étrangères, une véritable litanie grotesque de démentis se mit en branle: le ministre affirma haut et fort qu’avant de signer le document il avait consulté le Président de la République et d’autres personnalités, lesquelles nièrent immédiatement avoir été informées de la chose; ensuite, les personnes concernées clamèrent toutes que le document ne soutenait en rien l’agression unilatérale américaine contre l’Irak, mais en appelait au rôle clé des Nations Unies. La Slovénie, nous disait-on, approuvait le désarmement de l’Irak, mais pas la guerre en Irak.


    Pourtant, deux jours plus tard, une mauvaise surprise arriva des États-Unis: la Slovénie n’était pas seulement nommément citée parmi les pays participant à la «coalition de la volonté», mais était même désignée comme la bénéficiaire de l’aide financière apportée par les États-Unis à ses partenaires de guerre. S’ensuivit une pure bouffonnerie: la Slovénie déclara fièrement qu’elle ne participait pas à la guerre contre l’Irak, et demanda à être rayée de la liste. Deux jours après, un nouveau et embarrassant document était reçu: les États-Unis remerciaient officiellement la Slovénie de son soutien et de son aide. La Slovénie protesta à nouveau, affirmant qu’elle n’était pas en droit de recevoir des remerciements, et refusa de se reconnaître comme le destinataire approprié de ce courrier, jouant une sorte de version grotesque du «s’il vous plaît, je ne mérite vraiment pas vos remerciements!», comme si le fait d’envoyer ses remerciements était la pire chose que les États-Unis pouvaient nous faire. Habituellement, les États protestent lorsqu’ils sont injustement critiqués; la Slovénie proteste lorsqu’elle reçoit des signes de gratitude. En résumé, la Slovénie se comporta comme si elle n’était pas la destinataire appropriée des lettres de louange qui, encore et encore, lui étaient envoyées–et ce que nous savions tous, c’était que, encore une fois, la lettre PARVENAIT BIEN à sa destinataire appropriée.


    L’ambiguïté des Européens de l’Est reflète ainsi simplement les incohérences de l’Europe de l’Ouest elle-même. À la fin de sa vie, Freud posa la célèbre question «Was will das Weib?» («Que veut la Femme?»), admettant sa perplexité devant l’énigme constituée par la sexualité féminine. Et une perplexité similaire s’impose aujourd’hui, au moment où les pays post-communistes intègrent l’Union européenne: Dans quelle Europe vont-ils entrer?


    Pendant de longues années, j’ai plaidé en faveur d’un «Eurocentrisme de gauche» renouvelé. En résumé, voulons-nous vivre dans un monde où la seule alternative se résume à la civilisation américaine et à celle, autoritaro-capitaliste, de la Chine émergente? Si la réponse est négative, l’Europe représente alors la seule alternative. Le Tiers-Monde ne peut être à l’origine d’une résistance suffisamment forte à l’idéologie du rêve américain; dans la constellation présente, seule l’Europe est susceptible d’y parvenir. La véritable opposition aujourd’hui n’est pas celle existant entre le Premier Monde et le Tiers-monde, mais celle existant entre la Totalité du Premier Monde d’un côté, le Tiers-monde (l’Empire global américain et ses colonies) et le Second Monde restant (l’Europe) de l’autre. À propos de Freud, Theodor Adorno affirmait que ce que nous obtenons dans notre «univers administré» contemporain et sa «désublimation répressive», ce n’est plus la vieille logique du refoulé du Ça et de ses pulsions, mais un pacte direct pervers passé entre le surmoi répressif et les pulsions agressives illicites du Ça, et ce aux dépens de l’agence rationnelle du Moi. Le pacte étrange passé entre le capitalisme global postmoderne et les sociétés prémodernes, aux dépens de la modernité elle-même, ne constitue-t-il pas, au niveau politique, un phénomène structurellement similaire? Il est aisé, pour l’Empire global multiculturel américain, d’intégrer des traditions locales prémodernes–le corps étranger qu’il ne peut efficacement assimiler est la modernité européenne. Jihad et McWorld sont les deux faces de la même pièce. Jihad est déjà McJihad.


    Bien que l’actuelle «guerre à la terreur» se présente comme la défense de l’héritage démocratique, elle court un danger, pleinement compris il y a de cela un siècle par Gilbert Keith Chesterton qui, dans son Orthodoxie1, pointait l’impasse fondamentale des critiques de la religion: «Les hommes qui s’en prennent à l’Église au nom de la liberté et de l’humanité finissent par bazarder liberté et humanité pour mieux combattre l’Église (…) Les sécularistes n’ont pas détruit les choses divines; les sécularistes ont détruit les choses de ce monde».


    N’en va-t-il pas ainsi aujourd’hui pour les défenseurs de la religion eux-mêmes? Combien de fanatiques partisans de la religion commencèrent par agresser avec férocité la culture séculière contemporaine, et finirent par abandonner toute expérience religieuse significative?


    De manière similaire, de nombreux guerriers libéraux sont si déterminés à combattre le fondamentalisme antidémocratique qu’ils finiront par se débarrasser de la liberté et de la démocratie elles-mêmes pourvu qu’ils puissent combattre la terreur. Ils sont si déterminés à prouver que le fondamentalisme non chrétien constitue la principale menace pour la liberté qu’ils sont prêts à affirmer que nous devons limiter notre propre liberté, ici et maintenant, dans nos sociétés prétendument chrétiennes. Si les «terroristes» sont prêts à détruire ce monde par amour d’un autre monde, nos guerriers contre la terreur sont prêts à détruire leur propre monde démocratique par haine du monde musulman. Certains d’entre eux aiment tant la dignité humaine qu’ils sont prêts à légaliser la torture–l’avilissement ultime de la dignité humaine–pour la défendre. Et, en droite ligne de ce même raisonnement, pensent qu’il faudrait perdre l’«Europe» pour mieux la défendre.


    Il y a peu, une décision lourde de sens de l’Union européenne passa pratiquement inaperçue: le projet de mettre en place une force de police des frontières européenne destinée à sécuriser l’isolement du territoire de l’Union et à prévenir de cette façon l’afflux d’immigrés. VOILÀ la vérité de la globalisation: la construction de NOUVEAUX murs sauvegardant la prospère Europe du flot des immigrés. Il est ici tentant de ressusciter l’ancienne opposition «humaniste» classique entre les «relations entre les choses» et les «relations entre les êtres»: dans la si célébrée libre circulation ouverte par le capitalisme global, ce sont les «choses» (les marchandises) qui circulent librement, tandis que la circulation des «personnes» est de plus en plus soumise à contrôle. Ce nouveau racisme de la modernité est d’une certaine manière bien plus brutal que le racisme d’antan: sa légitimation implicite n’est ni naturaliste (la supériorité «naturelle» de l’Ouest développé), ni–et encore moins–culturaliste (nous voulons à l’Ouest aussi préserver notre identité culturelle), mais bien liée à un égotisme économique particulièrement décomplexé–la séparation fondamentale est entre ceux qui sont intégrés à la sphère de la (relative) prospérité économique et ceux qui en sont exclus.


    Ce que nous trouvons répréhensible et dangereux dans la politique et la civilisation américaines, c’est en conséquence UNE PARTIE DE L’EUROPE ELLE-MÊME, l’une des issues possibles du projet européen. Il n’y a pas de place pour une arrogance auto satisfaite: les États-Unis constituent un reflet distordu de l’Europe elle-même. Max Horkheimer, pour revenir vers les années trente, écrivait que ceux qui ne souhaitaient pas parler (de manière critique) du libéralisme devaient alors rester silencieux au sujet du fascisme. Mutatis mutandis, il faudrait dire à ceux qui décrient le nouvel impérialisme américain que ceux qui refusent d’engager un dialogue critique avec l’Europe elle-même devraient alors rester silencieux au sujet des États-Unis.


    La seule véritable question à poser en deçà des célébrations auto-congratulatoires qui accompagnèrent l’extension de l’Union européenne est celle-ci: QUELLE Europe rejoignons-nous? Confrontés à cette question, nous tous, habitants de la «nouvelle» et de la «vieille» Europe, sommes dans le même bateau.

  


  
    


    
      1 Gilbert Keith Chesterton, Orthodoxie, tr. fr. de Anne Joba, Paris, Gallimard-«Idées», 1984.

    

  


  
    
      Pourquoi nous adorons tous


      détester Jorg Haider

    


    
      
    


    L’entrée du FPÖ, le Parti de la Liberté, de Jörg Haider dans un gouvernement de coalition en Autriche fut il y a quelques années de cela accueillie avec des grimaces de dégoût par la totalité du bloc politique démocrate “légitime” du monde occidental. De la Troisième Voie social-démocrate aux chrétiens conservateurs, de Chirac à Clinton –sans oublier, bien sûr, le régime israélien–, tous exprimèrent leur «consternation» et annoncèrent une mise en quarantaine diplomatique de l’Autriche jusqu’à disparition du fléau. Les commentateurs officiels présentèrent naturellement cette réaction unanime comme une preuve que demeurait solide le consensus antifasciste propre au système démocratique européen de l’après-Deuxième Guerre mondiale. Mais la situation est-elle vraiment si dépourvue d’équivoque?


    
      
    


    Le rôle structurel de la droite populiste dans la légitimation de l’actuelle hégémonie démocrate-libérale est en réalité criant d’évidence. Car ce que cette droite extrême–Buchanan, Le Pen, Haider –fournit, c’est le dénominateur commun négatif de la totalité du spectre politique institutionnel. Voilà les exclus qui, en raison même de leur exclusion (leur “inadmissibilité” à toute responsabilité gouvernementale), fournissent la preuve de la bienveillance du système officiel. Leur existence déplace le curseur du combat politique–dont le véritable objet est l’étouffement de toute alternative radicale de gauche–vers la “solidarité” de la totalité du bloc “démocratique” contre le péril d’extrême droite. Le neue mitte1instrumentalise le péril droitier le mieux possible afin d’asseoir l’hégémonie du camp “démocratique”, dans le but de paralyser son véritable adversaire, la gauche radicale, et de circonscrire sa capacité d’action. Là réside la logique ultime de la Troisième Voie: en fait, une social-démocratie purgée de son piquant subversif minimal, anéantissant même le souvenir le plus ténu possible d’anticapitalisme et de lutte des classes.


    
      
    


    Le résultat était pour le moins prévisible. La droite populiste en vient à occuper le terrain déserté par la gauche, en se présentant comme la seule force politique “sérieuse” qui recourt encore à une rhétorique anticapitaliste–mais grossièrement combinée à un vernis nationaliste-raciste-religieux (les conglomérats internationaux «sont en train de trahir» le peuple des travailleurs décents de notre nation). Lors d’un meeting du Front national, Jean-Marie Le Pen avait fait monter sur l’estrade un Algérien, un Africain et un Juif, les avait embrassé tous trois et avait lancé au public: «Ils ne sont pas moins français que je ne le suis–ce sont les représentants du grand capital international, qui ignorent leur devoir à l’égard de la France, qui représentent le vrai danger pour notre identité!» À New York, Pat Buchanan et l’activiste noire Leonora Fulani peuvent revendiquer une hostilité commune à l’encontre du libre commerce non réglementé, et tous deux parlent (prétendent parler) au nom du légendaire desaparecidos de notre temps, j’ai nommé le proverbialement disparu prolétariat. Alors que la tolérance multiculturelle devient la devise des nouvelles et privilégiées classes “symboliques”, la droite marginalisée cherche à s’adresser à et à mobiliser tout ce qui reste de la “classe ouvrière” traditionnelle de nos sociétés occidentales.


    
      
    


    La forme consensuelle, à notre époque, de la politique est un système bipolaire qui offre l’apparence d’un choix qui n’en est fondamentalement pas un, dans la mesure où aujourd’hui les pôles convergent vers une position économique unique –la «politique fiscale stricte» présentée par Blair comme la doctrine-clé de la gauche moderne, qui appuie la croissance économique, qui nous permet d’améliorer la sécurité sociale, l’éducation et la santé. Dans ce paysage uniforme, les différences politiques se voient de plus en plus réduites à de simples attitudes culturelles: “tolérance” multiculturelle/sexuelle, etc… contre “valeurs familiales” traditionnelles/naturelles, etc… Ce choix–entre sociaux-démocrates et démocrates-chrétiens en Allemagne, démocrates et républicains aux États-Unis–n’évoque rien de plus que la malheureuse situation de celui qui commande une sucrette dans une cafétéria américaine, où les inévitables alternatives sont Nutra Sweet Equal et High&Low, de petits emballages rouge et bleu, situation dans laquelle la plupart des consommateurs ont une préférence habituelle (évitons les rouges, ils contiennent des substances cancéreuses, ou vice versa) dont la persistance ridicule souligne simplement l’absence de signification des choix eux-mêmes.


    
      
    


    La même chose ne se constate-t-elle pas avec les talk-show de fin de soirée, où la “liberté de choisir sa chaîne” se résume à un choix entre Jay Leno et David Letterman? De même pour les boissons soda: Coca ou Pepsi? C’est un fait bien connu que le bouton de fermeture des portes dans la plupart des ascenseurs constitue un effet placebo totalement inopérant, placé là dans le seul but de donner aux gens l’impression qu’ils contribuent d’une façon ou d’une autre à la rapidité du trajet de l’ascenseur–alors qu’en fait, lorsqu’ils appuient sur ce bouton, la porte ne se ferme pas plus rapidement que lorsqu’ils appuient sur le bouton d’étage. Ce cas extrême de participation truquée est une métaphore pertinente du rôle concédé aux citoyens dans notre processus politique “postmoderne”. Les postmodernes, naturellement, répondront avec placidité que les antagonismes ne sont radicaux que dans la mesure où la société est encore perçue–un anachronisme– comme une totalité. Après tout, Adorno n’admettait-il pas que la contradiction est la différence envisagée sous l’apparence de l’identité? La société perdant toute identité, aucun antagonisme ne peut donc plus aujourd’hui déchirer le corps social.


    
      
    


    La politique postmoderne accepte ainsi logiquement l’affirmation d’après laquelle «la classe ouvrière a disparu», et son corollaire, le manque d’à propos croissant des antagonismes de classe tout court2. Comme ses adeptes aiment à le postuler, les antagonismes de classe ne devraient pas être “essentialisés” en sujet ultime de référence herméneutique par rapport auquel l’“expression” de tous les autres antagonismes pourrait être réduite. Nous assistons aujourd’hui à l’épanouissement de nouvelles et diverses subjectivités politiques (de classe, ethniques, gay, écologiques, féministes, religieuses), à des alliances entre les différentes résultantes de cette ouverture, en réalité des luttes contingentes pour l’hégémonie. Quoi qu’il en soit, comme l’ont relevé des penseurs aussi différents qu’Alain Badiou et Fredric Jameson, l’actuelle célébration multiculturaliste de la diversité des styles de vie et l’efflorescence des différences se fondent sur un Un sous-jacent–en fait, une éradication radicale de la Différence, de la faille antagoniste. (Il en va de même, bien sûr, de la critique postmoderne standard de la différence sexuelle en tant qu’«opposition binaire» devant être déconstruite: «il n’y a pas deux sexes, mais une multitude de sexes et d’identités sexuelles». La vérité de ces sexes multiples est l’Unisexe, l’effacement de la Différence dans une Similitude tristement répétitive et perverse qui est le contenant de cette multitude.) Dans toutes ces configurations, l’introduction de la “florissante multitude” vient réaffirmer en réalité son exact contraire, un Grand Tout sous-jacent omniprésent–une société sans antagonisme au sein de laquelle existe un lieu où affecter chaque sorte de communautés culturelles, de styles de vie, de religions, d’orientations sexuelles. La réponse d’une théorie matérialiste à ce dispositif consiste à montrer que ce Grand Tout-là repose déjà sur certaines exclusions: le champ commun où se meuvent ces identités plurielles est dès l’origine sous-tendu par une déchirure invisible, la déchirure de l’antagonisme.


    
      
    


    
      Souvenirs de labeur

    


    
      
    


    Bien sûr, même le simple fait de recourir à des termes tels que «classe» ou «travail» est suffisant pour s’attirer le reproche d’«essentialisme économique» de la part des post-modernistes de la Troisième Voie. Ma première réaction à cette accusation est celle-ci: pourquoi pas? Si nous regardons autour du monde aujourd’hui, il saute aux yeux combien peut être utile un recours dosé à cette manière de penser démodée. Les anciens pays “socialistes”, que l’idéologie du moment peine encore à intégrer à leur juste place dans sa vision du monde, offrent en cela des exemples particulièrement riches. Comment concevoir autrement les relations entre les deux hyperpuissances, les États-Unis et la Chine par exemple? Elles entretiennent l’une l’autre des relations aussi étroites que celles qui lient le Capital et le Travail. Les États-Unis sont en train de se transformer en un pays de planification managériale, de banques, de services, etc., alors que sa «classe ouvrière en voie de disparition» (à l’exception des immigrés chicanos et d’autres qui triment principalement dans l’économie de services) est en train de réapparaître en Chine, où une large proportion de biens de consommation américains, des jouets au matériel informatique, sont fabriqués dans des conditions idéales pour l’exploitation capitaliste: aucune grève, sécurité minimale, contrôle sur le lieu de travail, salaires misérables. Loin d’être uniquement antagonistes, les relations entre la Chine et les États-Unis sont aussi actuellement symbiotiques. L’ironie de l’histoire est que la Chine en vient enfin à mériter le titre d’«État de la classe ouvrière»: elle est en train de devenir l’État de la classe ouvrière du capital américain.


    
      
    


    Dans l’intervalle, la tentative avortée du “socialisme réel” a laissé un autre legs en Europe. L’idée de travail (production matérielle, industrielle) comme biais privilégié du sentiment de communauté et de solidarité était spécialement forte en Allemagne de l’Est. Non seulement l’engagement dans l’effort collectif de production en RDA supposait de différer la gratification personnelle, mais les problèmes de la vie privée (du divorce à la maladie) devaient être envisagés sous l’angle approprié en étant soumis à discussion sur le lieu de travail. Cette idée est au cœur du roman qui est considéré comme LE roman de la RDA, Le Ciel partagé de Christa Wolf. Elle ne doit être confondue ni avec l’idée prémoderne du travail comme activité commune ritualisée, ni avec la célébration romantique de formes de production industrielle plus anciennes (du type élégies sur l’authenticité des vies des mineurs anglais à la manière de Quelle était verte ma vallée3), encore moins avec quelque culte proto fasciste du travail manuel (dans le droit fil du Meistersinger4). Le groupe de production est un collectif d’individus modernes qui débattent rationnellement de leurs problèmes, pas une communauté organique archaïque.


    Là réside peut-être la raison principale de l’Ostalgie, ce sentiment persistant d’attachement au défunt «Socialisme réel» de l’ancienne RDA –le sentiment que, en dépit de toutes ses erreurs et de toutes ses horreurs, fut perdu quelque chose de précieux avec son effondrement, quelque chose qui a maintenant été une nouvelle fois rejeté dans une clandestinité criminelle. Car dans la sensibilité idéologique de l’Occident contemporain, n’est-ce pas le travail lui-même–le travail manuel comme opposé à l’activité “symbolique”–, bien plus que le sexe, qui est devenu le lieu de l’indécence obscène dont il faut protéger le regard du public? La tradition, qui remonte au Rheingold de Wagner et à Metropolis de Lang, selon laquelle le processus du travail se déroule dans de sombres salles souterraines, atteint aujourd’hui son apogée avec les millions de travailleurs anonymes suant dans les usines du Tiers-monde, des goulags chinois aux chaînes de montage indonésiennes ou brésiliennes. Tout cela restant invisible, l’Ouest peut se permettre de bavasser à loisir sur la «disparition de la classe ouvrière». Une équation tacite liant le travail au crime est centrale à cette tradition: l’idée que le dur labeur est une activité criminelle dont doit être protégée la vue du public.


    
      
    


    Le thriller est le seul genre à Hollywood où nous assistons à un processus de production dans toute son ampleur, où le héros pénètre dans l’antre secret du criminel suprême, et y découvre un dispositif horrifique de labeur furieusement organisé (fabrication et empaquetage de redoutables drogues, élaboration d’une bombe qui rasera New York de la surface de la planète, etc.). Lorsque l’insigne scélérat, après avoir capturé Bond ou son clone, invite comme à l’habitude le héros à faire le tour de sa monstrueuse entreprise, cette vision de quelque immense et illégal complexe de production n’est-elle pas l’équivalent américain le plus proche des arrogantes images du réalisme socialiste de l’époque soviétique? Le rôle de Bond, naturellement, est de s’enfuir tout en détruisant l’installation entière, la réduisant à une boule de feu nous renvoyant à notre quotidien bonhomme dans un monde nettoyé de la classe ouvrière. Ce qui est aboli dans une telle apothéose finale de violence, c’est un certain moment utopique de l’histoire occidentale, celui où la participation à un processus collectif de production matérielle était considérée comme la base d’un véritable sens de la communauté et de la solidarité. Le rêve ne consistait pas à se débarrasser du travail physique, mais bien à s’accomplir à travers lui, inversant sa signification biblique, soit une malédiction à l’origine de la chute d’Adam.


    
      
    


    Dans son court livre consacré à Soljenitsyne, l’un de ses ultimes ouvrages, Georg Lukacs offrait un commentaire critique enthousiaste de Une journée dans la vie d’Ivan Denissovitch, un récit qui décrivait, pour la première fois dans la littérature soviétique, la vie quotidienne dans un goulag (sa publication dut être autorisée par Nikita Khrouchtchev en personne). Lukacs se penchait en priorité sur la scène où, à la fin d’une longue journée de labeur, Ivan Denissovitch se démène pour finir la partie du mur qu’il était en train de construire; lorsqu’il entend l’appel des gardes ordonnant à l’ensemble des prisonniers de se regrouper pour la marche de retour au camp, il ne peut résister à la tentation d’y insérer en vitesse deux dernières briques, au risque en procédant ainsi de s’attirer la colère des gardes. Lukacs interprète cette volonté de finir le travail comme un indice de la manière par laquelle, y compris dans les brutales conditions du goulag, survivait la notion spécifiquement socialiste de production matérielle comme moyen d’accomplissement créatif; lorsque, au cours de la soirée, Ivan Denissovitch fait mentalement le bilan de la journée, il note avec satisfaction qu’il a construit un mur et aimé le faire. Lukacs avait raison de faire le constat paradoxal selon lequel ce texte dissident séminal propose à la perfection la définition la plus exacte du réalisme socialiste.


    
      
    


    
      De la permissivité obscène

    


    
      
    


    La Yougoslavie offre une autre variante des malentendus postmodernes du postcommunisme, plus opérante pour comprendre l’Ouest que l’ancien Est. Les États libéraux “éclairés” paraissent déconcertés par la réaction de dirigeants, comme celle de Slobodan Milosevic jadis, aux campagnes dirigées contre eux. Quel est donc le problème des conceptions occidentales? Nos théoriciens, qui projettent sur ces régimes une opposition stéréotypée entre la poursuite rationnelle hédoniste du bonheur et le fanatisme idéologique, ne parviennent pas à prendre note d’une dualité plus pertinente: celle de l’apathie et de l’obscénité. L’apathie qui se répand dans la vie quotidienne de la Serbie aujourd’hui ne témoigne pas seulement de l’absence d’illusion de la population à l’égard de l’“opposition démocratique” à Milosevic, mais également d’une profonde indifférence pour les objectifs “sacrés” des nationalistes mêmes. Comment cela se fit-il que les Serbes ne se rassemblent pas contre Milosevic lorsque celui-ci perdit le Kosovo? Tout Serbe ordinaire connaît la réponse–il s’agit d’un secret de Polichinelle en Yougoslavie. Le Kosovo les indiffère profondément. Lorsque la région fut perdue, c’est en fait un soupir de soulagement qui fut poussé en catimini: Nous voilà enfin débarrassés de ce lopin de terre qui nous a causé tant d’ennuis! La clé de lecture permettant de comprendre la tolérance des Serbes ordinaires à l’égard de Milosevic, c’est la combinaison de cette sorte d’apathie avec son apparent contraire, une permissivité obscène. Voici de quelle façon Aleksandar Tijanic, un éditorialiste serbe de premier plan, qui fut même pour une brève période ministre de l’information et des médias publics sous Milosevic, décrit «l’étrange symbiose existant entre Milosevic et les Serbes»:


    
      
    


    Milosevic a dans l’ensemble convenu aux Serbes. Sous son règne, les Serbes ont supprimé les heures de travail. Personne ne fait quoi que ce soit. Il a autorisé le développement du marché noir et de la contrebande. Vous pouvez apparaître à la télévision d’État et insulter Blair, Clinton, ou n’importe quel autre “dignitaire international” de votre choix. (…) Milosevic nous a donné le droit de porter des armes, et de régler tous nos problèmes avec des armes. Il nous a donné le droit de conduire des voitures volées. (…) Milosevic a transformé la vie des Serbes en de grandes vacances, nous donnant à tous l’impression d’être des élèves de collèges en voyage d’études–ce qui signifie que rien, mais absolument rien, de ce que vous faîtes n’est condamnable.


    
      
    


    Marx mettait jadis l’accent sur le fait que le test critique d’une analyse historico-matérialiste ne réside pas dans sa capacité à réduire les phénomènes idéologiques ou politiques à leurs fondements économiques “réels”, mais à réaliser le même trajet dans la direction inverse–c’est-à-dire montrer pour quelles raisons ces intérêts matériels s’articulent eux-mêmes pour aboutir à une forme aussi idéale. Le véritable problème n’est pas tant d’identifier les intérêts économiques qui guidaient Milosevic, mais d’expliquer de quelle manière le règne de la permissivité obscène put servir de base sociale idéologique efficace dans la Yougoslavie d’aujourd’hui. Naturellement, le règne de Milosevic apporta également un bonus inattendu à l’“opposition démocratique” nationaliste du pays, puisque les puissances occidentales le considéraient comme un paria incarnant tout ce qui était mauvais en Yougoslavie. L’opposition comptait par conséquent sur sa mort comme sur l’instant où, tel le Christ, il endosserait lui-même tous leurs péchés. Sa disparition fut saluée comme l’occasion d’un nouveau départ sur la voie de la démocratie, et d’une nouvelle entrée de la Yougoslavie au sein de la «communauté internationale». Ce scénario s’était déjà déroulé en Croatie avec le décès de Franco Tudjman. Ignorant la pompe inquiétante de ses funérailles, les commentateurs occidentaux s’étaient appesantis sur la façon dont l’entêtement qui avait été le sien avait constitué le principal obstacle à la démocratisation de la Croatie, qui donnait à la nation la possibilité de s’engager dans un projet raisonnable–comme si l’ensemble des noirs côtés de la Croatie indépendante, de la corruption au nettoyage ethnique, étaient désormais, comme par magie, effacés, enterrés pour toujours avec la dépouille de Tudjman.


    
      
    


    Refoulant, dans la vision qu’elle entretient de l’Est, les réalités matérielles du dur labeur et de la production collective, l’imaginaire officiel n’a naturellement pas le temps de s’attarder sur les traces de la classe ouvrière à l’Ouest. Dans le vocabulaire politique contemporain, le terme même de «travailleurs» semble avoir disparu, supprimé ou remplacé par celui d’«immigrés»–Algériens en France, Turcs en Allemagne, Mexicains aux États-Unis, etc. Dans le nouveau vocabulaire, la problématique de l’exploitation de classe se voit transformée en une problématique multiculturelle centrée sur «l’intolérance de l’Autre», et l’investissement dont font montre les libéraux pour défendre les droits particuliers des minorités ethniques tire une bonne partie de son énergie de la répression contre la catégorie générale du travailleur collectif. La “disparition” de la classe ouvrière induit alors fatalement sa réapparition sous la forme du nativisme agressif. Libéraux et populistes se retrouvent sur un socle commun; leur sujet de dissertation est l’identité. Haider n’est-il pas lui-même le meilleur exemple de l’«identité spéculative» hégélienne propre au multiculturaliste tolérant et au raciste postmoderne? Son parti parvenu aux affaires, il se donna du mal pour mettre en avant les affinités existant entre le New Labour et le FPÖ, rendant caduque la vieille opposition Gauche/Droite. Les deux forces, notait-il, ont jeté par-dessus bord le vieux lest idéologique, et combinent désormais à une économie de marché flexible, déterminée à démanteler les contrôles étatiques et libérer les énergies entrepreneuriales, une politique de soin et de solidarité soucieuse de protéger les enfants et d’aider les personnes âgées et défavorisées, sans retourner pour autant aux dogmes de l’État providence. Comme pour l’immigration, Haider soutenait que sa politique était plus libérale que celle de Blair.


    
      
    


    Il y a à la fois du vrai et du faux dans de telles déclarations. Il ne faisait pas de doute que Haider–qui est évidemment plus un opportuniste qu’un authentique “extrémiste”–, une fois au pouvoir, agirait de manière assez conventionnelle. Après tout, son homologue italien Fini, encore récemment fervent admirateur de Mussolini, est maintenant le plus respectable des hommes d’État démocrates, dont la réputation a été défendue avec zèle par l’establishment italien dans sa totalité–du Président Ciampi et du Premier ministre D’Alema au bas de l’échelle–lorsqu’elle fut entachée de façon «anachronique» par Schröder. Mais Haider était un démagogue dont le pouvoir d’attraction en Autriche se fondait sur sa position d’outsider. Les comparaisons qu’il établissait lui-même avec le New Labour étaient, dans cette mesure, délibérément trompeuses, destinées à maquiller le fond xénophobe de son populisme. Les tentatives des politiciens afrikaners de l’ancien au présent apartheid, destinées à sauvegarder la riche variété de cultures de l’Afrique du Sud, appartiennent à ces mêmes séries de politiques identitaires, tout en en constituant une autre version. Ernesto Laclau nous a appris la différence existant entre les éléments d’une construction idéologique et l’articulation qui leur donne leur signification. Ainsi, le fascisme ne se distinguait pas simplement par une série de caractéristiques telles que le corporatisme économique, le populisme, le racisme xénophobe, le militarisme et ainsi de suite, car ces éléments pourraient aussi être intégrés dans d’autres configurations idéologiques; ce qui le rendait “fasciste”, c’était leur articulation spécifique au sein d’un projet politique global (par exemple, les grands travaux publics ne jouèrent pas le même rôle dans l’Allemagne nazie et l’Amérique du New Deal). Il serait facile, pour poursuivre notre raisonnement, de démontrer que le bricolage par Haider d’un menu constitué de marché libre et de petits plats sociaux-libéraux ne doit pas être confondu avec la Troisième Voie: même si Haider et Blair proposent une série de mesures identiques, ils s’inscrivent dans des entreprises idéologiques différentes.


    
      
    


    Ceci, quoi qu’il en soit, n’est pas une conclusion. Haider est également, en effet, à un autre titre, une sorte de double étrange de Blair, son obscène sourire méprisant accompagnant comme son ombre le grand sourire du New Labour. Car le populisme de la nouvelle droite est le supplément nécessaire à la tolérance multiculturelle du capital global, en tant que retour du refoulé. La “vérité” des prétentions de Haider ne réside pas dans l’identité du New Labour et de la nouvelle droite, mais dans la généralisation de son populisme par l’avilissement à grande échelle de la démocratie sociale européenne. Dans le corps à corps de Haider et Blair–nous utilisons le terme dans son acception précise, celle du ring de boxe–, la Troisième Voie voit son propre message lui revenir sous une forme invertie. La participation de la droite extrême aux affaires ne constitue pas une punition pour «sectarisme» ou ne témoigne pas d’un échec à «accepter les conditions postmodernes». Elle est le prix que la Gauche paye pour avoir renoncé à tout projet politique radical, et avoir accepté le capitalisme de marché comme «le seul jeu autorisé».

  


  
    


    
      1 NdT: Le neue mitte du chancelier Schröder ressemble à s'y méprendre à la troisième voie de son homologue Tony Blair.

    


    
      2 NdT: Les expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.

    


    
      3 NdT: Film de John Ford, 1942.

    


    
      4 NdT: Die Meistersinger, opéra en trois actes de Richard Wagner.

    

  


  
    
      Des vaines tentatives d’échapper


      à la logique du capitalisme.


      À propos de Vaclav Havel

    


    
      
    


    La vie de Vaclav Havel pourrait ressembler à une success story sans équivalent: le philosophe-Roi, un homme qui combine le pouvoir politique à une autorité morale mondiale ne pouvant qu’être comparée à celle du Pape, du Dalaï Lama ou de Nelson Mandela. Et de la même façon que le héros est récompensé à la fin d’une romance, pour toute la souffrance qu’il a subie, par un mariage avec la princesse, le voilà qui se marie à une superbe actrice de cinéma. Pour quelles raisons, alors, John Keane a-t-il choisi comme sous-titre de sa biographie «Une tragédie politique en six actes»?1


    
      
    


    Dans les années soixante-dix, lorsque Havel était encore un écrivain tchèque dissident relativement inconnu, Keane joua un rôle crucial en le faisant connaître à l’Ouest: il organisa la publication des textes politiques d’Havel et devint un ami proche. Il fit également beaucoup pour ressusciter la notion de «société civile» élaborée par Havel entendue comme le lieu de résistance aux régimes socialistes finissants. Malgré cette relation personnelle, l’ouvrage de Keane est loin d’être une hagiographie–il nous restitue le «véritable Havel» avec l’ensemble de ses faiblesses et de ses idiosyncrasies. Il divise sa vie en six étapes: les premières années d’étude sous le régime stalinien; le dramaturge et l’essayiste des années soixante; la déroute du dernier grand espoir de «socialisme à visage humain» lors du Printemps de Prague de1968; les années de dissidence et de surveillance policière qui culminèrent avec l’apparition de Havel en principal porte-parole de la Charte77; la Révolution de Velours; et, pour finir, la Présidence. Tout au long de cet itinéraire, nous découvrons une foultitude de «points faibles attachants» qui, loin de ternir l’image héroïque de Havel, semblent d’une manière ou d’une autre faire de sa prouesse quelque chose de tout ce qu’il y a de plus évident. Ses parents étaient de riches «capitalistes culturels», propriétaires des célèbres studios de cinéma Barrandov («origines bourgeoises»). Il eut toujours des habitudes douteuses (une prédilection pour l’eau de toilette, les grasses matinées, la musique rock) et est connu pour la promiscuité sexuelle qu’il pratiqua activement, nonobstant les très connues lettres de prison envoyées à sa prolétarienne femme Olga. (Lorsqu’il fut relâché en1977, il passa ses premières semaines de liberté en compagnie de sa maîtresse.) Dans les années quatre-vingt, il s’imposa avec brutalité comme le dissident le plus important de Tchécoslovaquie–lorsqu’apparaissait un rival potentiel, des rumeurs suspectes commençaient à circuler à propos des liens qu’entretenait le rival en question avec la police secrète. Devenu président, il utilise une trottinette pour traverser les corridors de l’immense palais présidentiel.


    
      
    


    L’origine de la tragédie de Havel ne doit toutefois pas se trouver dans la tension existant entre la personnalité publique et la “vraie personne”, pas même dans sa perte graduelle de charisme ces récentes dernières années. De telles choses caractérisent toute carrière politique réussie (à l’exception de ceux qui sont touchés par la grâce de la disparition prématurée). Keane écrit que la vie de Havel ressemble à une «tragédie politique classique» parce qu’elle a été «bloquée par des moments de (…) triomphe gâchés par la défaite», et relève que «la plupart des citoyens de la république du président Havel pensent moins à lui qu’ils ne le faisaient il y a un an». L’enjeu crucial, quoi qu’il en soit, réside dans la tension existant entre ses deux images publiques: celle du dissident héroïque qui, dans le monde oppressant et cynique du socialisme en phase terminale, mettait en pratique et écrivait «la vie en liberté», et celle du Président postmoderne qui s’adonne à des ruminations new age ayant pour but de justifier les interventions militaires de l’OTAN. Comment passons-nous du dissident solitaire et fragile à la veste chiffonnée et à l’éthique imperméable à toute compromission, qui s’oppose au pouvoir totalitaire tout-puissant, au Président qui bavarde à propos du principe anthropique et de la fin du paradigme cartésien, nous rappelant que les droits de l’homme nous sont conférés par le Créateur, et qui est applaudi par le Congrès américain pour sa défense des valeurs occidentales? Ce spectacle déprimant constitue-t-il l’inévitable issue, la “vérité”, de l’héroïque dissident Havel? Pour poser cette question en termes hégéliens: comment la «noble conscience » irréprochable sur le plan éthique se transforme-t-elle imperceptiblement en servile «basse conscience»? Un démocrate «postmoderne» de la Troisième Voie immergé dans l’idéologie new age ne décèlera naturellement dans tout cela nulle tension: Havel suit simplement son destin, et mérite d’être félicité pour ne pas s’être soustrait à la responsabilité politique. Mais il est impossible de ne pas conclure que sa vie a dégringolé du sublime vers le ridicule.


    
      
    


    Rarement un seul individu aura-t-il joué autant de rôles différents. Le jeune étudiant des années cinquante imbu de sa personne, le membre d’un cercle fermé qui était le lieu de discussions politiques passionnées et qui survécut tant bien que mal aux pires années de la terreur stalinienne. Le dramaturge moderne et l’essayiste critique luttant pour s’imposer pendant le timide dégel de la fin des années cinquante et les années soixante. La première rencontre avec l’Histoire–au cours du Printemps de Prague–qui est également la première grande déception de Havel. La longue épreuve des années soixante-dix et de la majeure partie des années quatre-vingt, époque où il passe du statut de dramaturge critique à celui de figure politique centrale. Le miracle de la Révolution de velours, Havel s’imposant comme un politicien habile négociant le transfert de pouvoir et parvenant à la Présidence. Pour finir, il y a le Havel des années quatre-vingt-dix, l’homme qui présida à la désintégration de la Tchécoslovaquie, et qui est maintenant l’avocat de la pleine intégration de la République tchèque au sein des structures économiques et militaires occidentales. Havel lui-même avait été choqué par la rapidité de la transformation–une caméra de télévision avait surpris, et l’image avait fait le tour du monde, l’air incrédule qu’il n’avait pu cacher lorsqu’il s’était assis à son premier dîner officiel en tant que Président.


    
      
    


    Keane souligne les limites du projet politique de Havel, et le Havel qu’il décrit est parfois remarquablement naïf, comme lorsque, en janvier1990, il accueillit le chancelier Kohl avec ces mots: «Pourquoi ne travaillons-nous pas ensemble à faire disparaître toutes les divisions politiques? Pourquoi ne construisons-nous pas un seul grand parti, le Parti de l’Europe?» Il existe une charmante symétrie entre les deux Vaclav qui ont dominé la politique tchèque au cours de la dernière décennie: le Philosophe-Roi charismatique, à la tête d’une monarchie démocratique, et son double approprié, Vaclav Klaus, son premier ministre, le glacial avocat technocratique du libéralisme de marché effréné, qui rejetait tout discours de solidarité et de communauté.


    
      
    


    En1974, Paul Theroux visita le Vietnam, après l’accord de paix et le retrait des troupes américaines, mais avant la prise de pouvoir communiste. Il écrit sur ce thème dans Railway Bazaar2. Deux cents soldats américains y étaient encore– des déserteurs, officiellement et légalement inexistants, vivant dans de misérables baraquements avec leurs femmes vietnamiennes, survivant grâce à la contrebande ou d’autres pratiques illégales. Sous la plume de Theroux, ces individus deviennent représentatifs de la place du Vietnam dans la politique globale. À partir d’eux, nous démêlons peu à peu la totalité complexe de la société vietnamienne. Lorsque Keane est à son meilleur, il fait preuve de la même capacité à tirer de petits détails le contexte global de ce qui se tramait en Tchécoslovaquie. Les passages les plus faibles du livre sont ceux qui tentent de se colleter de manière plus conceptuelle à la nature des régimes “totalitaires” ou aux implications sociales de la technologie moderne. Au lieu d’une description des antagonismes inhérents aux régimes communistes, nous y trouvons les clichés libéraux habituels sur le “contrôle totalitaire”.


    Vers la fin de son ouvrage, Keane aborde la vieille idée des «deux corps du Roi», et met l’accent sur l’importance équivalente du corps du Chef dans les régimes communistes. Un ordre politique «prémoderne», écrit-il, a besoin d’avoir de tels corps sacrés, tandis que le système démocratique, où la place du pouvoir est censée être vide, est ouvert à la lutte entre rivaux. Mais ce contraste ne parvient pas à saisir les complexités du «totalitarisme». Ce n’est pas que Keane soit trop directement anticommuniste, mais sa posture libérale-démocratique l’empêche de percer à jour l’horrifiant paradoxe du «Chef stalinien».


    
      
    


    La première attaque importante de Lénine, qui se produisit au mois de mai1922, laissa son côté droit pratiquement paralysé et le priva pendant un long moment de la parole. Il réalisa que sa vie politique active était terminée et demanda à Staline du poison de telle sorte qu’il puisse se suicider; Staline aborda le sujet au Politburo, qui vota contre le souhait de Lénine. Lénine affirmait que dans la mesure où il n’était plus d’aucune utilité à la lutte révolutionnaire, la mort était la seule option–«goûter avec sérénité la vieillesse» était hors de question. L’idée que ses funérailles pourraient être un grand événement d’État lui répugnait. Il ne s’agissait pas de modestie: il était simplement indifférent au sort de son corps, l’envisageant comme un instrument destiné à être exploité sans ménagement, et à être mis au rebut dès lors qu’il devenait inutile.


    
      
    


    Avec le Stalinisme, pourtant, le corps du Chef devint «objectivement beau». Dans Sur le problème de la Beauté dans l’Art soviétique, un essai datant de1950, le critique soviétique Nedochivine écrivait: «Parmi toute la belle matière de la vie, la première place devrait être occupée par les portraits de nos grands dirigeants (…) La sublime beauté des chefs (…) est le socle où coïncident le “beau” et le “vrai” dans l’art du réalisme socialiste». Cela n’a rien à voir avec les attributs physiques du Chef, et tout à voir avec les idéaux abstraits. Le Chef est en fait envisagé comme la Femme dans la poésie d’amour courtois–froid, distant, inhumain. Le Chef léniniste comme le Chef stalinien sont tous deux parfaitement aliénés, mais de manières opposées: le Chef léniniste fait preuve d’une auto-instrumentalisation radicale au service de la Révolution, alors que dans le cas du Chef stalinien, la “vraie personne” est traitée comme un appendice à l’image publique, fétichisée et célébrée. Il ne faut pas s’étonner du fait que les photos officielles de l’ère stalinienne étaient si souvent retouchées, et avec une grossièreté si évidente qu’elle semble intentionnelle. Elles signalaient que la “vraie personne”, avec toutes ses idiosyncrasies, avait été remplacée par une effigie artificielle. Une rumeur circulant au sujet de Kim Il Yong rapporte qu’il serait en fait mort dans un accident de la route il y a de cela plusieurs années, et qu’un sosie jouerait son rôle lors de rares apparitions publiques, de telle façon que les masses puissent entrevoir l’espace d’un bref instant l’objet de leur culte. Il s’agit de la confirmation ultime que la “personnalité vraie” du Chef stalinien est totalement hors de propos. Havel est naturellement aux antipodes de cela: alors que le Chef stalinien est réduit à une effigie rituellement célébrée, le charisme d’Havel est celui d’une “vraie personne”. Le paradoxe est qu’un authentique «culte de la personnalité» ne peut s’épanouir que dans une démocratie.


    
      
    


    L’essai de Havel sur «Le Pouvoir des sans-pouvoir», écrit en1978, expliquait avec perspicacité de quelle manière le socialisme fonctionnait au niveau domestique, quotidien. Ce qui importait n’était pas que la population croie profondément en l’idéologie dominante, mais qu’elle suive les rites et pratiques externes par le biais desquelles cette idéologie acquérait une existence matérielle. Havel donne comme exemple le marchand de fruits et légumes, un modeste homme profondément indifférent à l’idéologie officielle. Il se contente de suivre mécaniquement les règles: à l’occasion des fêtes officielles, il décore la vitrine de son magasin avec des slogans officiels du type «Longue vie au socialisme!» Lorsque se produisent des rassemblements de masse, il y prend part sans grand enthousiasme. Bien qu’il se plaigne en privé de la corruption et de l’incompétence de “ceux qui sont au pouvoir”, il tire réconfort des adages à la sagesse ancestrale («Le pouvoir corrompt», etc.) qui lui permettent de justifier à ses propres yeux son retrait, et de maintenir une fausse apparence de dignité. Lorsque quelqu’un tente de l’engager au service d’une activité dissidente, il proteste: «Qui est-tu pour me mêler à des choses qui sont juste bonnes à être utilisées contre mes enfants? Est-ce véritablement à moi à jouer le justicier?»


    
      
    


    Havel avait compris que s’il existait un mécanisme “psychologique” à l’œuvre dans l’idéologie communiste, il n’avait rien à voir avec la croyance, mais bien plutôt avec une culpabilité partagée: avec la “normalisation” qui succéda à l’intervention soviétique de1968, le régime tchèque s’assura que, d’une manière ou d’une autre, la majorité de la population soit moralement discréditée, forcée de violer ses propres critères moraux. Lorsqu’un individu était l’objet d’un chantage destiné à lui faire signer une pétition contre un dissident (Havel, par exemple), il savait qu’il mentait et prenait part à une campagne dirigée contre un honnête homme, et c’était précisément cette trahison éthique qui faisait de lui un sujet communiste idéal. Le régime s’appuyait sur la banqueroute morale de ses sujets, et l’excusait activement. Le concept de Havel, «vivre en liberté», n’impliquait aucune métaphysique: il désignait simplement l’acte consistant à suspendre sa propre participation à cette logique, à rompre le cercle vicieux de la «culpabilité objective». Il barrait la route aux faux-semblants, dont le fait de chercher refuge dans les «petits plaisirs de la vie quotidienne». De tels actes faits d’indifférence–se moquer, en privé, des rituels officiels, par exemple –constituaient, disait-il, les moyens par lesquels se reproduisait l’idéologie officielle.


    
      
    


    Une personne croyant avec “sincérité” à l’idéologie socialiste officielle était en conséquence potentiellement bien plus dangereuse pour le régime qu’un individu cynique. Prenons deux exemples tirés de pays autres que la Tchécoslovaquie. D’abord, les figures emblématiques de Evald Iljenkov (1924-1979) et Aleksei Losev (1893-1988), les deux emblèmes de la philosophie russe sous le socialisme. Losev fut l’auteur du dernier livre publié en URSS (en1929) qui rejeta ouvertement le Marxisme (il appelait le matérialisme dialectique un «non sens évident»). Après un court séjour en prison, il fut autorisé à poursuivre sa carrière universitaire et, durant la Deuxième Guerre mondiale, entreprit même de donner à nouveau des conférences–sa solution pour survivre consista à se replier sur l’histoire de l’esthétique. Sous couvert de l’interprétation des penseurs du passé, particulièrement de Plotin et d’autres néo-platoniciens, il était capable de transmettre ses propres croyances spirituelles, tandis que, dans l’introduction de ses ouvrages, il payait son écot à l’idéologie officielle par une citation, ou deux, de Khrouchtchev ou Brejnev. En procédant de cette façon, il survécut à toutes les vicissitudes du communisme et fut considéré après 1989comme le représentant d’un authentique héritage spirituel russe. Iljenkov, un superbe dialecticien et spécialiste d’Hegel, était, au contraire, un sincère marxiste-léniniste. Il écrivait une prose pleine de vie, personnelle, et s’efforça de s’engager aux côtés du Marxisme plutôt en tant que philosophe sérieux que comme batterie à maximes officielles. Cela ne fonctionna pas bien: il fut excommunié et se suicida.


    
      
    


    Le second exemple est constitué par le «socialisme autogestionnaire» yougoslave et le paradoxe fondamental qui était le sien. L’idéologie officielle de Tito exhortait continuellement les gens à prendre le contrôle de leurs vies en dehors des structures du parti et de l’État; les médias autorisés critiquaient l’individualisme et le repli sur la sphère privée. Quoi qu’il en soit, ce que le régime craignait le plus, c’était précisément une articulation et une organisation authentiques, autonomes. Entre les lignes de sa propagande, le gouvernement suggérait que ses sollicitations officielles ne devaient pas être comprises de manière trop littérale, qu’une attitude cynique à l’égard de cette idéologie correspondait à ce qui était en réalité souhaité. La pire catastrophe pour le régime aurait été que sa propre idéologie soit prise au sérieux et mise en actes par ses sujets.


    
      
    


    Havel était particulièrement pénétrant dans sa dénonciation de l’hypocrisie inhérente au Marxisme occidental et de l’“opposition socialiste” dans les pays communistes. Penchons-nous sur l’absence presque totale d’une confrontation théorétique avec le stalinisme dans les travaux de l’École de Francfort, par contraste avec son obsession permanente du fascisme. L’excuse habituelle consistait à avancer que les critiques de l’École de Francfort ne voulaient pas s’opposer trop ouvertement au communisme, de crainte d’être instrumentalisés par les combattants de la Guerre froide dans les pays occidentaux où ils vivaient. Mais ceci n’est manifestement pas suffisant: auraient-ils été acculés et sommés de dire quel était leur camp dans le contexte de la Guerre froide, ils auraient choisi la démocratie libérale occidentale (comme le fit explicitement Max Horkheimer dans certains de ses derniers écrits). Le «stalinisme» était un sujet traumatique au sujet duquel l’École de Francfort devait rester silencieuse–le silence était la seule manière pour ses membres de conserver leur solidarité sous-jacente avec la démocratie libérale occidentale, sans perdre pour autant leur apparence de gauchisme radical.


    
      
    


    Leur adhésion finale au système occidental équivaut à l’attitude de l’«opposition socialiste démocratique» en République Démocratique Allemande. Bien que les membres de l’opposition critiquaient l’autorité du parti communiste, ils souscrivaient au postulat de base du régime qui voulait que la République Fédérale d’Allemagne fût un État néo-nazi, l’héritier direct du régime nazi, et que, par conséquent, l’existence du rempart antifasciste qu’était la RDA devait être protégée à n’importe quel prix. Lorsque le système socialiste fut réellement menacé, l’opposition le soutint publiquement (prenons la position de Brecht à l’occasion des manifestations ouvrières à Berlin Est en1953, ou celle de Christa Wolf lors du Printemps de Prague). L’opposition persistait à croire que la possibilité de réformer le système était inhérente au système même, mais avançait qu’une authentique réforme démocratique prendrait du temps. Une désagrégation rapide du socialisme, pensait-elle, ne ferait que faire revenir l’Allemagne vers le fascisme et ferait avorter l’utopie de l’«Autre Allemagne» que représentait, en dépit de toutes ses horreurs et de tous ses échecs, la RDA.


    C’est la raison pour laquelle les intellectuels de l’opposition méprisaient si profondément «le peuple». En1989, ils s’opposèrent aux élections libres, persuadés que, si lui en était donnée l’opportunité, la majorité opterait pour le consumérisme capitaliste. Les élections libres, affirmait Heiner Müller, avaient porté Hitler au pouvoir. De nombreux sociodémocrates occidentaux jouaient le même jeu, se sentant plus proches des communistes “réformateurs” que des dissidents– ces derniers les embarrassaient quelque peu, comme un obstacle au processus de détente. Il était clair aux yeux de Havel que l’intervention soviétique de1968avait préservé le mythe occidental du Printemps de Prague: l’idée utopique d’après laquelle, s’ils avaient été laissés seuls, les Tchèques auraient donné naissance à une authentique alternative à la fois au socialisme réellement existant et au capitalisme réellement existant. En réalité, si les forces du Pacte de Varsovie n’étaient pas intervenu au mois d’août1968, soit la direction communiste tchèque aurait été dans l’obligation d’imposer la coercition, et la Tchécoslovaquie serait restée un pays pleinement communiste, soit elle se serait transformée en une société capitaliste occidentale “normale” (quoique, peut-être, mâtinée d’un fumet social-démocrate scandinave).


    Havel discernait également la fausseté de ce que j’appellerais le “socialisme interpassif” de la gauche universitaire occidentale. Ces hommes de gauche qui n’étaient pas intéressés par l’activisme –uniquement par l’expérience “authentique”, se permettaient de poursuivre à l’Ouest leurs carrières universitaires grassement rémunérées, tout en utilisant l’Autre idéalisé (Cuba, le Nicaragua, la Yougoslavie de Tito) comme la substance de leurs rêves idéologiques: ils rêvaient à travers l’Autre, mais lui tournaient le dos si ce dernier perturbait leur complaisance en abandonnant le socialisme pour le capitalisme libéral. Ce qui est ici d’un intérêt particulier, c’est le manque de compréhension entre la gauche occidentale et les dissidents tels que Havel. Aux yeux de la gauche occidentale, les dissidents de l’Est étaient trop naïfs dans leur croyance en la démocratie libérale–en rejetant le socialisme, ils jetaient le bébé avec l’eau du bain. Aux yeux des dissidents, la gauche occidentale adoptait une attitude condescendante à leur égard et se voilait la face devant le totalitarisme. L’idée que les dissidents étaient d’une manière ou d’une autre coupables de ne pas saisir l’opportunité unique que leur fournissait la désagrégation du socialisme pour inventer une authentique alternative au capitalisme était de la pure hypocrisie.


    
      
    


    En disséquant le socialisme dans sa phase terminale, Havel était conscient du fait que la démocratie libérale occidentale était loin de répondre aux idéaux de communauté authentique et de «vie en liberté» au nom desquels les autres dissidents et lui-même s’opposaient au communisme. Il était alors confronté au problème que constituait la combinaison du rejet du “totalitarisme” et de la nécessité de proposer une vision critique de la démocratie occidentale. Sa solution consista à suivre Heidegger et à voir dans l’hubris technologique du capitalisme, sa folle sarabande de productivité autogénérative, l’expression d’un principe ontologique-transcendantal plus fondamental–«la volonté de pouvoir», «la raison instrumentale»–également évident dans la tentative communiste de venir à bout du capitalisme. Il s’agissait de l’argumentation de La Dialectique de la raison de Adorno et Horkheimer, qui effectuèrent le saut fatal d’une analyse sociopolitique concrète à la généralisation philosophico-anthropologique, par le moyen de laquelle la “raison instrumentale” ne s’origine plus dans les relations sociales capitalistes concrètes, mais est présentée au lieu de cela comme leur «fondement» quasi-transcendantal. Au moment où Havel reprit à son compte le recours par Heidegger à un principe quasi anthropologique ou philosophique, le stalinisme perdit sa spécificité, sa dynamique politique spécifique, et se transforma en une autre simple illustration de ce principe (établi, dans son Introduction à la Métaphysique, par Heidegger, pour qui, sur le long terme, le communisme russe et l’américanisme seraient «métaphysiquement un seul et même»).


    
      
    


    Keane essaye de sauver Havel de cette délicate position en mettant l’accent sur l’ambiguïté de sa dette intellectuelle à Heidegger. Comme Heidegger, Havel concevait le communisme comme un régime parfaitement moderne, une caricature outrée de la vie moderne, avec de nombreuses tendances partagées par la société occidentale–l’hubris technologique et l’écrasement de l’individualité humaine qui l’accompagnait. Quoi qu’il en soit, par contraste avec Heidegger, qui excluait toute résistance active à la structure sociotechnologique («Seul Dieu peut nous sauver», comme il l’affirma dans un entretien publié après sa mort), Havel croyait à un défi «venant d’en bas»–à la vie autonome de la “société civile” extérieure à la structure du pouvoir d’État. Le «pouvoir des sans-pouvoir», avançait-il, réside dans l’organisation de la société civile par elle-même, qui défie la «raison instrumentale» incarnée par l’État et les appareils technologiques de contrôle et de domination.


    
      
    


    L’idée de société civile est à mes yeux doublement problématique. En premier lieu, l’opposition entre l’État et la société civile fonctionne autant contre qu’en faveur de la liberté et la démocratie. Par exemple, aux États-Unis, la Majorité Morale se présente (et est en réalité organisée) comme la résistance de la société civile locale aux interventions réglementaires de l’État libéral–la récente exclusion du Darwinisme de l’enseignement scolaire dans le Kansas est en ce sens exemplaire. Ainsi, alors que dans le cas spécifique de feu le socialisme, l’idée de société civile renvoie à l’ouverture d’un espace de résistance au pouvoir “totalitaire”, il n’existe pas de raison fondamentale pour qu’elle ne puisse pas fournir un espace à l’ensemble des antagonismes politico-idéologiques qui empoisonnaient le communisme, incluant le nationalisme et les mouvements d’opposition de nature antidémocratique. Ces derniers constituent les authentiques expressions d’une société civile–qui désigne le terrain de la lutte ouverte, le terrain où les antagonismes peuvent s’articuler, sans garantie aucune que l’emportera le camp “progressiste”.


    
      
    


    En second lieu, la société civile telle qu’Havel la concevait ne constitue pas, en fait, un développement de la pensée de Heidegger. L’essence de la technologie moderne ne se résumait pas, aux yeux d’Heidegger, à une série d’institutions, de pratiques et d’attitudes idéologiques pouvant être opposées, mais constituait l’horizon ontologique même déterminant la façon dont nous expérimentons aujourd’hui l’Être, la manière dont la réalité se divulgue à nous. Pour cette raison, Heidegger aurait considéré le concept du «pouvoir des sans-pouvoir» suspect, prisonnier de la logique de la Volonté de pouvoir qu’il s’efforçait de dénoncer.


    
      
    


    Le fait que Havel comprenait que le capitalisme ne pourrait permettre de «vivre en liberté», combiné à son incapacité fondamentale à comprendre les origines de sa propre impulsion critique, l’ont poussé vers la pensée new age. Bien que les régimes communistes s’avérèrent pour la plupart de cuisants échecs, générant terreur et misère, ils ouvrirent dans le même temps un espace aux attentes utopiques qui, entre autres choses, facilitèrent l’échec du communisme lui-même. Ce que les dissidents anticommunistes tels que Havel ne prirent pas en compte, alors, c’est que l’espace même à partir duquel ils critiquaient et dénonçaient la terreur et la misère était (laissé) ouvert par la tentative du communisme d’échapper à la logique du capitalisme. Cela explique pourquoi Havel ne cessa d’insister sur le fait que le capitalisme, dans sa forme traditionnelle, brutale, était dans l’incapacité de rencontrer les hautes espérances suscitées par sa lutte contre le communisme –la nécessité d’une solidarité humaine véritable, etc. C’est pourquoi, de son côté, Vàclav Klaus, le double pragmatique d’Havel, avait décrit avec mépris ce dernier comme un «socialiste».


    
      
    


    Même l’idéologie stalinienne la plus “totalitaire” est radicalement ambiguë. Alors que l’univers de la politique stalinienne était incontestablement fait d’hypocrisie et de terreur arbitraire, les grands films soviétiques de la fin des années trente (disons, la trilogie de Gorki) incarnaient une solidarité authentique pour les publics européens. Dans un film mémorable consacré à la Guerre civile, une mère, accompagnée de son jeune fils, est démasquée comme espionne contre-révolutionnaire. Un groupe de bolcheviques la traîne en justice et, dès le début du procès, un vieux bolchevique demande que la sentence soit sévère, mais juste. Après qu’elle a reconnu son crime, la cour (un collectif informel de soldats bolcheviques) déclare qu'elle a été contrainte à une activité ennemie par les difficultés matérielles qui étaient les siennes; elle se voit en conséquence condamnée à être pleinement réintégrée au sein du nouveau collectif socialiste, à se voir enseigner l’écriture et la lecture, et à acquérir une éducation appropriée, tandis que son fils, malade, se voit bénéficier de soins médicaux adaptés à son état de santé. La jeune femme, stupéfaite, éclate en sanglots, incapable de comprendre la bienveillance de la cour, que le vieux bolchevique approuve d’un signe de tête: «Oui, c’est une sentence sévère, mais une sentence juste!» La capacité de manipulation de telles scènes n’est pas ici notre sujet, comme ne l’est pas plus l’évaluation de leur éloignement avec la réalité de la “justice révolutionnaire”: ce qui importe, c’est qu’elles témoignaient d’un nouveau sentiment de justice, et qu’en tant que telles, elles apportaient aux spectateurs de nouveaux critères éthiques à l’aune desquels pouvait être mesurée la réalité.


    
      
    


    Havel semble maintenant être aveugle au fait que sa propre opposition au communisme fut rendue possible par la dimension utopique que généraient et maintenaient les régimes communistes. Nous ne pouvons alors qu’être frappés par l’indignité tragi-comique de son article paru dans la New York Review of Books sur «Le Kosovo et la fin de l’État Nation». Il y tente de dire que les bombardements de l’OTAN sur la Yougoslavie plaçaient les droits de l’homme au-dessus des droits de l’État, que l’attaque de l’Alliance contre la République fédérale de Yougoslavie, sans mandat direct des Nations Unies, ne constituait pas un acte d’agression irresponsable, ou une atteinte à la loi internationale, mais était, bien au contraire, guidée par le respect de la loi, d’une loi supplantant celle qui protège la souveraineté étatique. L’alliance avait agi en dehors de tout respect pour les droits de l’homme, en dehors de tout respect pour la conscience, comme en dehors de tout respect pour les exigences des traités internationaux.


    
      
    


    Havel évoque plus loin cette «loi plus élevée» lorsqu’il affirme que «les racines les plus profondes des droits de l’homme, des libertés (…) et de la dignité humaines se trouvent dans un lieu extérieur au monde perceptible (…), alors que l’État est une création humaine, les êtres humains sont la création de Dieu». Il semble dire par là que les forces de l’OTAN étaient autorisées à violer la loi internationale parce qu’elles agissaient en tant qu’instruments directs de la “loi plus élevée” de Dieu–un cas net et précis de fondamentalisme religieux. L’affirmation de Havel est un bon exemple de ce qu’Ulrich Beck, dans un article paru dans le Süddeutsche Zeitung, appelait «humanisme militariste» ou même «pacifisme militariste». Le problème avec cette approche n’est pas qu’elle est en elle-même contradictoire, un «La paix c’est la guerre» orwellien. Pas plus n’est-il suffisant de dire que l’intervention de l’OTAN rejoint parfaitement l’argument pacifiste-libéral en vertu duquel «plus de bombes et de meurtres n’apportent jamais la paix» (il va sans dire que cela est faux). Il n’est toujours pas plus suffisant de relever que, comme le ferait un Marxiste, les cibles des bombardements n’étaient pas choisies au regard de considérations morales, mais étaient déterminées par des intérêts géopolitiques et économiques. Le principal problème soulevé par l’argument de Havel est que l’intervention est présentée par lui comme ayant été entreprise pour le salut des victimes de la haine et de la violence–c’est-à-dire, justifiée par un appel dépolitisé aux droits humains universels.


    
      
    


    Un reportage signé Stephen Erlanger, consacré aux souffrances des Albanais du Kosovo, publié dans le New York Times, s’intitulait «Une Femme du Kosovo, un emblème de la souffrance». Cette femme se voyait de l’extérieur identifiée comme une victime impuissante des circonstances, privée d’identité politique, réduite à une souffrance nue. En tant que telle, elle se trouvait au-delà de la récrimination politique–un Kosovo indépendant ne faisait pas partie de la liste de ses préoccupations, elle voulait juste que l’horreur disparaisse:


    Était-elle favorable à un Kosovo indépendant?


    
      «Vous savez, je ne me soucie pas de savoir s’il est ceci ou cela», disait Meli. «Je veux simplement que tout cela s’arrête, et me sentir bien à nouveau, me sentir bien à ma place et chez moi avec mes amis et ma famille.»

    


    Son soutien à l’intervention de l’OTAN était fondé sur son espérance de voir l’horreur cesser: elle souhaitait un accord qui amène des étrangers ici «avec une force derrière eux». Peu importait quels étrangers. Elle sympathisait avec tous les camps:


    
      «Il y a suffisamment de tragédie pour chacun», dit-elle. «Je me sens désolée pour les Serbes qui ont été bombardés et tués, et je me sens désolée pour mon propre peuple. Mais peut-être maintenant y aura-t-il une conclusion, un accord positif. Ce serait magnifique.»

    


    Meli est le sujet-victime idéal à qui l’aide de l’OTAN s’adresse par excellence: elle n’est pas un sujet politique ayant une liste d’attentes claire, mais un sujet fait de souffrance impuissante, sympathisant avec l’ensemble des parties souffrant du conflit, prisonnière de la folie d’un affrontement local ne pouvant être stoppé que par l’intervention d’un pouvoir étranger bienveillant.


    
      
    


    Le paradoxe fondamental du bombardement de la Serbie par l’OTAN n’est pas celui qui fut régulièrement rabâché par les opposants occidentaux à la guerre: celui qui voulait qu’en essayant de stopper le nettoyage ethnique au Kosovo, l’OTAN déclencherait un nettoyage ethnique à plus grande échelle et créerait précisément la catastrophe humanitaire qu’elle souhaitait prévenir. Un paradoxe plus profond a trait à l’idéologie de la victimisation: lorsque l’OTAN intervint pour protéger les victimes kosovares, elle prit des mesures pour que dans le même temps elles restent des victimes, les habitants passifs d’un pays dévasté–elles n’étaient pas encouragées à devenir une force politico-militaire active capable de se défendre. Nous avons ici affaire au paradoxe fondamental de la victimisation: l’Autre à protéger est bon, aussi longtemps qu’il reste une victime (raison pour laquelle nous étions bombardés d’images de mères, d’enfants et de personnes âgées kosovares impuissantes, sauf à raconter leurs souffrances); au moment où il ne se comporte plus comme une victime, mais entend se réapproprier son propre destin, il se transforme par magie, en l’espace d’un instant, en un Autre terroriste, fondamentaliste, trafiquant de drogue. Cette idéologie de la victimisation globale, l’identification du sujet humain à «une entité susceptible d’être blessée», constitue la manifestation parfaite du capitalisme global d’aujourd’hui, bien que la plupart du temps elle reste invisible aux yeux du public.


    
      
    


    Havel louait les bombardements de l’OTAN sur la Yougoslavie comme le premier cas d’intervention militaire dans un pays ayant un pouvoir souverain plein et entier, réalisé en dehors de tout intérêt économico-stratégique spécifique, mais parce que ce pays était en train de violer les droits humains élémentaires d’une minorité ethnique. Pour comprendre la fausseté d’une telle argumentation, comparons le nouveau moralisme avec les grands mouvements émancipateurs inspirés par Gandhi et Martin Luther King. Il s’agissait de mouvements dirigés non pas contre un groupe spécifique de personnes, mais contre des pratiques institutionnalisées concrètes (racistes, colonialistes); ils induisaient un positionnement positif, universel qui, loin d’“exclure” l’ennemi (les blancs, les colons britanniques), faisait appel à son sens moral et lui demandait de prendre des initiatives susceptibles de restaurer sa propre dignité morale. La forme prédominante du moralisme “politiquement correct” contemporain, au contraire, est celle du ressentiment nietzschéen et de l’envie: elle constitue le geste faux de la politique désavouée, l’affirmation d’une position “morale”, dépolitisée, ayant pour but de renforcer une situation politique. Il s’agit d’une version pervertie du «pouvoir des sans-pouvoir» de Havel: l’impuissance peut être manipulée pour devenir un stratagème destiné à obtenir plus de pouvoir encore, exactement comme aujourd’hui on doit, pour faire que sa propre voix gagne en autorité, se légitimer en se présentant comme un certain type de victime (potentielle ou réelle) du pouvoir.


    
      
    


    Le recul du projet historico-politique marxiste est la cause principale de la dépolitisation moralisante. Il y a vingt ans, les gens débattaient encore du futur politique de l’humanité–le capitalisme prévaudra-t-il, ou sera-t-il supplanté par le communisme ou une autre forme de “totalitarisme”? –tout en acceptant silencieusement que, d’une manière ou d’une autre, la vie sociale continue. Aujourd’hui, nous pouvons facilement imaginer l’extinction de la race humaine, mais il est impossible d’imaginer un changement radical du système social–même si la vie sur terre disparaît, le capitalisme restera d’une façon ou d’une autre intact. Dans cette situation, les gens de gauche désemparés, qui sont convaincus qu’un changement radical du système capitaliste libéral-démocratique existant n’est plus possible, mais qui sont incapables de renoncer à leur attachement passionné pour le changement global, investissent leur surplus d’énergie politique dans une posture moralisante abstraite et excessivement rigide.


    
      
    


    Lors d’une rencontre entre dirigeants des puissances occidentales consacrée à la “Troisième Voie”, le premier ministre italien Massimo d’Alema déclara que l’on ne devait pas avoir peur du mot «socialisme». Blair et Schroeder, éclatèrent, paraît-il, de rire. Cela en dit long sur la Troisième Voie, et le fait, pour le moins “problématique”, qu’elle met en valeur l’absence totale de Seconde Voie. L’idée d’une Troisième Voie apparut au moment précis où, au moins à l’Ouest, toutes les autres alternatives, du conservatisme à l’ancienne à la démocratie sociale radicale, s’effondraient devant la triomphale offensive du capitalisme global et de son concept de démocratie libérale. Le vrai message de l’idée de Troisième Voie est qu’il n’existe pas de Seconde Voie, qu’il n’existe aucune alternative au capitalisme global, de telle sorte que, par une sorte d’ironique négation de la négation pseudo-hegelienne, la Troisième Voie nous ramène à la seule et unique voie praticable. Le capitalisme global à visage humain.


    Voilà donc la tragédie de Havel: sa position éthique authentique est devenue un idiome moralisant cyniquement récupéré par les coquins du capitalisme. Son insistance héroïque à faire l’impossible (s’opposer à l’apparemment invincible régime communiste) a fini par servir ceux qui affirment “avec réalisme” que tout changement véritable dans le monde d’aujourd’hui est impossible. Ce renversement n’est pas une trahison de son positionnement éthique originel, mais lui est consubstantiel. La leçon définitive de la tragédie d’Havel est celle d’un itinéraire cruel, mais inexorable: le fondement éthique direct de la politique se transforme tôt ou tard en sa propre caricature comique, adoptant précisément le cynisme auquel il s’opposait à l’origine.

  


  
    


    
      1 John Keane, Vaclav Havel. A Political Tragedy in Six Acts, Bloomsbury, 532pages, un ouvrage non encore traduit en France.

    


    
      2 Railway Bazaar, tr. fr. de Marie-Odile Mazek, Paris, Grasset.

    

  


  
    
      Sommes-nous en guerre?


      Avons-nous un ennemi?

    


    
      
    


    Lorsque Donald Rumsfeld qualifia les combattants talibans emprisonnés de «combattants illégaux» (en tant qu’opposés aux prisonniers de guerre “réguliers”), il n’entendait pas simplement par là que leur activité terroriste criminelle les plaçait en dehors de la loi: lorsqu’un citoyen américain commet un crime, y compris aussi grave qu’un meurtre, il reste un “criminel légal”. La distinction entre criminels et non criminels n’a rien à voir avec celle qui est établie entre les citoyens “légaux” et les personnes qu’on appelle en France les «Sans-papiers». Peut-être la catégorie de l’homo sacer, remise au goût du jour par Giorgio Agamben dans Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue1, est-elle plus utile ici. Elle désignait dans l’ancienne loi romaine quelqu’un qui pouvait être tué en toute impunité, et dont la mort n’avait, pour la même raison, aucune valeur sacrificielle. De nos jours, en tant que terme définissant l’exclusion, elle peut être considérée comme s’appliquant non seulement aux terroristes, mais également à ceux qui se retrouvent l’objet de l’aide humanitaire (Rwandais, Bosniaques, Afghans), comme tout aussi bien aux Sans-papiers de France et aux habitants des favelas brésiliennes ou des ghettos afro-américains aux États-Unis.


    
      
    


    Les camps de concentration et les camps de réfugiés à vocation humanitaire sont paradoxalement les deux faces, “inhumaine” et “humaine”, d’une unique matrice sociologique. Interrogé à propos des camps de concentration allemands dans la Pologne occupée, le “concentrationnaire” Erhardt répond avec brusquerie (dans To Be or Not to Be de Lubitsch): «Nous nous occupons de la concentration, et les Polonais du camp». Une distinction similaire s’applique à la banqueroute de Enron, qui peut être envisagée comme une illustration ironique du concept de société du risque. Des milliers d’employés qui perdent leurs postes et leurs salaires étaient certainement exposés à un risque, mais sans avoir véritablement le choix: ce qui constituait un risque pour ceux qui étaient dans le secret leur semblait à eux une aveugle fatalité. Ceux qui avaient connaissance du risque, les grands dirigeants, avaient, quant à eux, une possibilité d’intervenir dans la situation, mais préférèrent au lieu de cela minimiser le risque à eux-mêmes en pillant les fonds avant qu’intervienne la banqueroute–les risques et les choix réels étaient ainsi harmonieusement distribués. Dans la société du risque, en d’autres termes, certains (les dirigeants d’Enron) ont le choix, pendant que d’autres (les salariés) supportent les risques.


    
      
    


    La logique de l’homo sacer est clairement perceptible dans la manière dont les médias occidentaux couvrent la Palestine occupée: quand l’armée israélienne, dans le cadre de ce qu’Israël décrit lui-même comme une opération «de guerre», attaque la police palestinienne et entreprend de détruire systématiquement l’infrastructure palestinienne, la résistance palestinienne est présentée comme la preuve que nous avons affaire à des terroristes. Ce paradoxe s’inscrit dans le concept même de «guerre à la terreur»–une étrange guerre dans laquelle l’ennemi est criminalisé s’il entend se défendre et répondre au feu par le feu. Ce qui me fait revenir au “combattant illégal”, qui n’est ni un soldat ennemi, ni un criminel de droit commun. Les terroristes d’al-Qaida ne sont pas des soldats ennemis, pas plus qu’ils ne sont de simples criminels–les États-Unis rejetèrent sur le champ toute idée selon laquelle les attentats du World Trade Center devaient être envisagés comme des actes criminels apolitiques. En résumé, ce qui émerge sous le masque du terroriste à qui la guerre est déclarée, c’est le combattant illégal, l’Ennemi politique exclu de l’arène politique.


    
      
    


    C’est un autre aspect du nouvel ordre global: nous ne connaissons plus de guerres dans l’ancienne acception du terme, soit un conflit opposant des États souverains dans le cadre duquel s’appliquent certaines règles (quant au traitement des prisonniers, quant à l’interdiction de certaines armes, etc.). Subsistent deux types de conflits: des luttes opposant des groupes d’homo sacer–“conflits ethnico-religieux” qui violent les règles des droits humains universels, ne comptent pas comme guerres en tant que telles, et induisent une intervention “de pacification humanitaire” à l’initiative des puissances occidentales–, et des attaques directes contre les États-Unis ou d’autres représentants du nouvel ordre global, avec lesquelles, une nouvelle fois, nous n’avons pas affaire à des guerres en tant que telles, mais simplement à des “combattants illégaux” résistant aux forces de l’ordre universel. Dans ce second cas de figure, il est même inimaginable d’envisager une organisation humanitaire neutre telle que la Croix rouge jouant un rôle de médiation, organisant un échange de prisonniers et ainsi de suite, car l’une des parties dans le conflit–la puissance globale à dominante étasunienne–a déjà endossé le rôle de la Croix rouge, de telle sorte qu’elle ne se perçoit pas comme l’une des parties combattantes, mais comme un agent de médiation apportant paix et ordre global, écrasant la rébellion et, simultanément, fournissant une aide humanitaire à la «population locale».


    
      
    


    Cette étrange “réunion des contraires” atteignit son apogée lorsque Harald Nesvik, un parlementaire norvégien de droite, proposa George W. Bush et Tony Blair comme candidats au Prix Nobel de la paix, arguant de leur rôle décisif dans la «guerre à la terreur». L’adage orwellien «La guerre est la paix» devient de cette façon, en définitive, réalité, et l’action militaire contre les Talibans peut être alors présentée comme une manière de garantir un approvisionnement sûr de l’aide humanitaire. Nous n’observons plus d’opposition entre guerre et aide humanitaire: la même intervention peut simultanément fonctionner aux deux niveaux. L’éradication du régime taliban est présentée comme partie intégrante d’une stratégie d’aide au peuple afghan opprimé par les Talibans; comme le disait Tony Blair, nous devrons bombarder les Talibans afin de sécuriser l’acheminement et la distribution de nourriture. Peut-être l’image ultime de la “population locale” réduite à l’état d’homo sacer est-elle celle de l’avion militaire américain survolant l’Afghanistan: on ne peut jamais être sûr de la nature de ce qu’il larguera, bombes ou colis de nourriture.


    
      
    


    Ce concept d’homo sacer nous permet de comprendre les nombreux appels à repenser les éléments basiques des notions contemporaines de dignité et de liberté humaines qui se sont multipliés depuis le11Septembre. Exemplaire en cela est un article, signé Jonathan Alter, paru dans Newsweek le5novembre2001, «Le temps est venu de réfléchir à la torture» («Time to Think about Torture»), accompagné de son sous-titre de mauvais augure: «Arrive un monde nouveau, et la survie pourrait bien nécessiter le recours à d’anciennes techniques qui semblaient révolues». Après avoir courtisé l’idée, pratiquée en Israël, de la légitimation de la torture physique et psychologique dans des situations d’urgence extrême (quand nous savons qu’un prisonnier terroriste détient une information qui pourrait sauver des centaines de vies), et des affirmations “neutres” du type «certaines formes de tortures fonctionnent à l’évidence», il se conclut ainsi:


    
      Nous ne pouvons légaliser la torture; cela est contraire aux valeurs américaines. Mais alors même que nous continuons à oser prendre la parole contre les atteintes aux droits de l’homme partout dans le monde, nous avons besoin de ne pas perdre de vue qu’il existe certaines mesures pour combattre le terrorisme, telle que l’interrogation psychologique musclée. Et il nous faudra réfléchir à transférer certains suspects chez nos alliés les moins sourcilleux, même si cela est hypocrite.

    


    L’obscénité de telles déclarations ne fait pas de doute. D’abord, pour quelles raisons se concentrer sur les attentats du World Trade Center en guise de justification? N’y a-t-il pas eu de crimes plus horribles dans d’autres parties du monde ces dernières années? Ensuite, qu’y a-t-il de nouveau au sujet de cette idée? La CIA a formé pendant des décennies ses alliés militaires latino-américains et du tiers-monde à la torture. Même l’argument “libéral” cité par Alan Dershowitz est suspect: «Je ne suis pas favorable à la torture, mais si vous entendez la mettre en pratique, il serait très préférable de faire approuver la chose par voie de justice». Quand, développant son argumentation plus avant, Dershowitz suggère que la torture utilisée en situation «d’extrême urgence» n’est pas dirigée contre les droits du prisonnier en tant que personne accusée (l’information obtenue ne sera pas utilisée dans le cadre de son procès, et la torture elle-même ne serait pas formellement considérée comme un châtiment), le postulat sous-jacent à ce raisonnement est encore plus inquiétant, puisqu’il sous-entend que l’on devrait être autorisé à torturer les gens non pas au nom d’un châtiment mérité, mais simplement parce qu’ils savent quelque chose. Pourquoi ne pas aller encore plus loin et légaliser la torture de prisonniers de guerre susceptibles de détenir une information qui pourrait sauver les vies de centaines de nos soldats? À choisir entre l’“honnêteté” libérale de Dershowitz et l’“hypocrisie” à l’ancienne, il serait préférable d’opter pour l’“hypocrisie”. Je peux tout à fait imaginer que, dans une situation extrême, confronté au légendaire “prisonnier qui sait”, dont les aveux sauveraient des centaines d’êtres humains, je puisse opter pour la torture; quoi qu’il en soit, même (ou, précisément, plutôt) dans un cas tel que celui-ci, il est absolument crucial de ne pas élever ce choix désespéré en principe universel: au regard de l’urgence incontestable et brutale du moment, il faudrait simplement le faire. Ce n’est que de cette façon, en s’interdisant précisément d’élever ce que nous avons fait au rang de principe universel, que nous conserverons un sens de la culpabilité, une conscience du caractère inadmissible de ce que nous avons commis.


    
      
    


    En résumé, tout libéral véritable devrait envisager ces débats, ces appels à “garder l’esprit ouvert”, comme des indices laissant penser que les terroristes sont en train de gagner. Et, d’une certaine manière, des articles comme celui d’Alter, qui ne défend pas ouvertement la torture, mais la présente simplement comme un sujet de débat légitime, sont bien plus dangereux que des adhésions explicites. La simple présentation de la torture comme sujet légitime de discussion nous autorise à courtiser l’idée tout en conservant notre bonne conscience. («Bien sûr je suis contre la torture, mais qui souffre si nous nous contentons d’en discuter?») Admettre la torture comme sujet de débat change tout, tandis qu’une défense assumée reste purement idiosyncrasique. L’idée selon laquelle, une fois le génie sorti de la bouteille, l’usage de la torture peut être cantonné à l’intérieur de limites “raisonnables”, est la pire illusion libérale qui soit, ne serait-ce que parce que l’exemple de l’“extrême urgence” est trompeur: dans la quasi-totalité des cas, la torture n’est pas pratiquée afin de trouver une solution à une situation d’“extrême urgence”, mais pour des raisons assez différentes (punir un ennemi ou le laminer psychologiquement, terroriser une population, etc.). Toute position éthique conséquente se doit de rejeter un tel raisonnement pragmatique utilitariste. Laissons-nous aller à un peu d’imagination spéculative: imaginons un journal arabe prenant position en faveur de la torture des prisonniers américains; pensons à l’explosion de commentaires au sujet de la barbarie fondamentaliste et du mépris des droits humains dont elle serait à l’origine.


    
      
    


    Lorsque les Américains mirent la main sur Abu Zubaydah, dont on présumait qu’il était le commandant en second d’al-Qaida, la question «Devrait-il être torturé?» fut ouvertement débattue dans les médias. Dans une déclaration diffusée sur NBC, Rumsfeld lui-même affirma que les vies américaines constituaient sa priorité absolue, pas les droits d’un terroriste de premier plan, et attaqua les journalistes au motif qu’ils étalaient un tel souci pour l’intégrité physique de Zubaydah, ouvrant ainsi clairement la voie à la torture. Alan Dershowitz présentait un spectacle plus consternant encore. Ses réserves concernaient deux points particuliers: 1. Zubaydah ne représente pas un cas évident de situation d’“extrême urgence”, car il n’est pas prouvé qu’il détient les détails d’une attaque terroriste imminente qui pourrait être empêchée par l’accès à ses connaissances par le biais de la torture; 2. Le torturer ne serait par ailleurs pas légalement couvert–pour que cela se fasse, il faudrait dans un premier temps engager un débat public et ensuite voter un amendement à la Constitution américaine, tout en proclamant publiquement les termes selon lesquels les États-Unis ne respecteraient plus la Convention de Genève encadrant le traitement des prisonniers ennemis.


    
      
    


    Un précurseur important dans ce domaine de la “bio-politique” paralégale, domaine dans lequel les circulaires administratives remplacent progressivement les règles de droit, fut le régime de Alfredo Stroessner dans le Paraguay des années soixante et soixante-dix, qui porta la logique de l’État d’exception à des sommets encore inégalés. Sous Stroessner, le Paraguay était–au regard de sa charte constitutionnelle–une démocratie parlementaire “classique” garantissant l’ensemble des libertés; quoi qu’il en était, puisque, comme l’affirmait Stroessner, nous vivions tous dans une situation extrême causée par l’affrontement au niveau mondial entre la liberté et le communisme. La pleine mise en œuvre de la Constitution était en permanence remise à plus tard, au profit d’un état d’urgence permanent. Cet état d’urgence était suspendu tous les quatre ans pour un jour seulement, le jour des élections, destiné à légitimer le règne du Colorado Party de Stroessner par un score de90% de majorité digne de ses adversaires communistes. Le paradoxe est que l’état d’urgence constituait la situation normale, alors que la liberté démocratique “normale” était l’exception brièvement décrétée. Cet étrange régime anticipait certaines tendances clairement perceptibles de nos sociétés libérales-démocrates au lendemain du11 Septembre. La rhétorique contemporaine n’est-elle pas celle d’une urgence globale dans la lutte contre le terrorisme, légitimant de plus en plus la suspension des droits légaux et des autres droits? Ce qu’implique de manière évidente l’affirmation de John Ashcroft d’après laquelle «les terroristes utilisent la liberté américaine comme une arme contre nous», c’est que nous devrions poser des limites à notre liberté afin de nous défendre. De telles déclarations de la part des plus hauts responsables américains, particulièrement Rumsfeld et Ashcroft, associées à l’étalage explosif de “patriotisme américain” à la suite du11Septembre, créent le climat nécessaire à l’apparition d’un état d’urgence, et la possibilité qu’il offre de suspendre potentiellement la règle de droit, et l’affirmation par l’État de sa souveraineté sans contraintes légales “excessives”. L’Amérique, après tout, comme le Président Bush l’affirma immédiatement après le 11Septembre, est en état de guerre. Le problème est que l’Amérique n’est justement pas en état de guerre, au moins pas dans l’acception habituelle du terme (pour la grande majorité, la vie quotidienne se poursuit comme avant, et la guerre reste l’affaire exclusive des agences d’État). La distinction entre une situation de guerre et une situation de paix étant en réalité rendue inopérante, nous entrons dans une époque où une situation de paix peut dans le même temps être état d’urgence.


    
      
    


    De tels paradoxes fournissent aussi la clé pour comprendre la manière dont l’urgence libérale-totalitaire, incarnée par la «guerre à la terreur», se rattache à l’authentique état d’urgence révolutionnaire, élaboré pour la première fois par Saint Paul dans sa description de la «fin des temps». Lorsqu’une institution étatique proclame un état d’urgence, elle agit ainsi, par définition, dans le cadre d’une stratégie désespérée destinée à éviter la véritable urgence et à retourner au “cours normal des choses”. Il s’agit, nous le rappellerons, d’un trait propre à toutes les proclamations réactionnaires d’un “état d’urgence” de viser une agitation populaire (appelée «confusion») et d’être présentées comme une solution destinée à restaurer le retour à la normale. En Argentine, au Brésil, en Grèce, au Chili, en Turquie, les militaires qui proclamèrent un état d’urgence agirent ainsi afin de mettre un terme au “chaos” de la politisation générale. En résumé, les proclamations réactionnaires d’un état d’urgence sont en réalité une réaction défensive désespérée contre une réelle situation d’urgence.


    
      
    


    Il faut ici retenir une leçon de Carl Schmitt. La division ami/ennemi n’est jamais simplement la reconnaissance d’une différence factuelle. L’ennemi est par définition toujours (jusqu’à un certain point) invisible: il ne peut être directement reconnu car son apparence n’est guère différente de la nôtre, raison pour laquelle le grand problème et la grande tâche du combat politique consistent à fournir/construire une image reconnaissable de l’ennemi. (Les Juifs sont les ennemis par excellence parce qu’il n’y a absolument rien derrière leur décevante apparence. Les Juifs manquent de l’“intériorité” qui découle de toute identité nationale propre: ils constituent une non-nation parmi les nations; leur substrat national réside précisément dans un manque de substrat, dans une plasticité dépourvue de forme, infinie.) Bref, la “reconnaissance de l’ennemi” constitue toujours une procédure performative qui construit/met en pleine lumière le “véritable visage” de l’ennemi. Schmitt se réfère à la catégorie kantienne de l’Einbildungskraft, le pouvoir transcendantal de l’imagination: afin de reconnaître l’ennemi, il est nécessaire de “schématiser” la figure logique de l’Ennemi, en lui apportant les caractéristiques concrètes qui feront d’elle une cible appropriée de la haine et de l’acharnement.


    
      
    


    À la suite de l’effondrement des États communistes qui fournirent au cours de la Guerre Froide la figure de l’ennemi, l’imagination occidentale entra dans une décennie de confusion et d’inefficacité, en quête de schématisations acceptables de l’Ennemi, glissant des parrains des cartels de la drogue à la série de chefs de guerre dirigeant les dits “États voyous” (Saddam, Noriega, Milosevic), sans parvenir à se fixer sur une image centrale; ce n’est qu’avec le11Septembre que cette imagination retrouva son pouvoir en construisant l’image de bin Laden, le fondamentaliste islamique, et d’al-Qaida, son «invisible» réseau. Ce que cela signifie, c’est que nos démocraties libérales pluralistes et tolérantes demeurent profondément schmittiennes: elles continuent à se fonder sur l’Einbildungskraft politique afin de se fournir la figure appropriée permettant de rendre visible l’Ennemi invisible. Loin de suspendre la logique binaire Ami/Ennemi, le fait que l’Ennemi se voit défini comme l’opposant fondamentaliste à la tolérance pluraliste lui octroie seulement un tour réflexif. Cette “renormalisation” a fait que la figure de l’ennemi connaît un changement fondamental: il ne s’agit plus de l’Empire du Mal, c’est-à-dire d’une autre entité territoriale, mais d’un réseau mondial illégal, secret, presque virtuel, où l’anarchie (la criminalité) va main dans la main avec le fanatisme éthico-religieux “fondamentaliste”– et puisque cette entité ne possède aucun statut légal positif, la nouvelle configuration entraîne la fin de la loi internationale qui, du moins au début de la modernité, régulait les relations entre États.


    
      
    


    Quand l’Ennemi est utilisé comme le point de capiton lacanien de notre espace idéologique2, c’est afin d’unifier la multitude de nos adversaires politiques réels. Le stalinisme construisit de cette façon dans les années trente l’agence du Capital Monopolistique Impérialiste dans le but de démontrer que les fascistes et les sociaux-démocrates (les «fascistes socialistes») étaient «frères jumeaux», les «mains gauche et droite du capital monopolistique». Le nazisme construisit de même le «complot ploutocrato-bolchevique» comme l’entité commune menaçant l’intégrité de la nation allemande. Le capitonnage est l’opération au moyen de laquelle nous identifions/construisons une entité unique qui “tire les ficelles” derrière une multitude d’adversaires. Il en va exactement de même avec la «guerre à la terreur» d’aujourd’hui, où la figure de l’Ennemi terroriste est aussi un composé de deux figures opposées, celle du “fondamentaliste” réactionnaire et celle du résistant gauchiste. «De l’écologiste au terroriste», le titre d’un article de Bruce Barcott paru dans le New York Times Magazine, résume tout cela: le vrai danger ne vient pas des fondamentalistes d’extrême droite qui se rendirent coupables de l’attentat à la bombe d’Oklahoma et, selon toute probabilité, de la psychose à l’anthrax, mais des Verts, qui n’ont jamais assassiné qui que ce soit. Le trait manifeste sous-jacent à l’ensemble de ces phénomènes est l’universalisation métaphorique du signifiant «terreur». Le message délivré par la toute dernière campagne télévisée américaine contre la drogue est le suivant: «Quand vous achetez de la drogue, vous donnez de l’argent aux terroristes!» La «Terreur» en est ainsi arrivée à être élevée au statut de point d’équivalence occulte permettant de mettre sur le même plan l’ensemble des maux de la société. Comment, alors, mettre un terme à cette très funeste situation?


    
      
    


    Un événement marquant est intervenu en Israël ces dernières années: des centaines de réservistes ont refusé de servir dans les Territoires occupés. Ces refusniks ne sont pas de simples “pacifistes”: dans leurs déclarations publiques, ils mettent l’accent avec tristesse sur le fait qu’ils ont rempli leur devoir en combattant pour Israël au cours des guerres menées contre les pays arabes, où certains d’entre eux furent décorés des plus hautes récompenses. Ce qu’ils clament, c’est leur refus de combattre «dans le but de dominer, chasser, affamer et humilier une population entière». Leurs revendications sont agrémentées de descriptions détaillées des atrocités commises par les Forces de défense israéliennes, de l’assassinat d’enfants à la destruction de propriétés palestiniennes. Voici de quelle manière un sergent des Forces de défense israéliennes, Gil Nemesh, évoque la «réalité cauchemardesque des territoires3»:


    
      Mes amis–obligeant un vieil homme à se couvrir de honte, blessant des enfants, abusant des gens pour s’amuser, et après plaisantant à ce sujet, riant de cette terrifiante brutalité. Je ne suis pas sûr d’avoir encore envie de les appeler mes amis (…) Ils abandonnent leur humanité, pas simplement par pure bestialité, mais parce que faire avec d’une quelconque autre manière est trop difficile.

    


    Les Palestiniens, et même les Arabes israéliens (qui sont officiellement citoyens à part entière d’Israël) sont l’objet de discriminations pour ce qui est de la distribution d’eau, de la propriété de la terre et d’innombrables autres aspects de la vie quotidienne. Plus importante est la micropolitique systématique d’humiliation psychologique: les Palestiniens sont essentiellement traités comme des enfants dissipés qui doivent être ramenés vers une vie honnête par le biais d’une discipline ferme et de la punition. Arafat, alors qu’il était bloqué et isolé dans trois pièces de son quartier général de Ramallah, fut sommé de mettre un terme à la terreur comme s’il détenait un plein pouvoir sur l’ensemble des Palestiniens. Il y a un paradoxe pragmatique dans le traitement par Israël de l’Autorité palestinienne (l’attaquant militairement, tout en lui demandant dans le même temps de sévir contre les terroristes en son sein), paradoxe car le message explicite (l’injonction à arrêter la terreur) se voit subverti par la manière même dont est délivré ce message. Ne serait-il pas plus honnête de dire que ce qui est intenable avec la situation palestinienne, c’est le fait que l’Autorité palestinienne se voit demander par les Israéliens de «nous résister, de telle façon que nous puissions vous écraser»? Et si le véritable objectif de l’intrusion israélienne régulière dans les Territoires palestiniens n’était pas de prévenir de futures attaques terroristes, mais bien de supprimer toute solution pacifique dans un avenir prévisible?


    
      
    


    L’absurdité de la vision américaine de la situation fut, quant à elle, parfaitement rendue dans un commentaire télévisé de Newt Gingrich: «Puisque Arafat est en réalité au sommet de l’organisation terroriste, nous devrons le déposer et le remplacer par un nouveau dirigeant aux convictions démocrates qui sera disposé à négocier avec l’État d’Israël». Cela n’est pas un vain paradoxe. Hamid Karzai est déjà un dirigeant “démocratique” imposé à un peuple de l’extérieur. Quel que soit le moment où le «dirigeant par intérim» de l’Afghanistan apparaît dans nos médias, il porte des vêtements qui ne peuvent pas ne pas apparaître comme une charmante version modernisée de la tenue afghane traditionnelle (une toque et un pull-over en laine sous un manteau plus moderne, etc.), son personnage semblant de cette manière incarner sa mission, combiner la modernisation avec le meilleur des traditions afghanes– pas étonnant, puisque cette tenue fut conçue par un grand couturier occidental. Karzai est en soi la meilleure métaphore du statut de l’Afghanistan d’aujourd’hui.


    
      
    


    Et s’il n’existait tout simplement aucune majorité palestinienne silencieuse “véritablement démocratique” (dans l’acception américaine du terme)? La question n’est pas le traitement cruel et arbitraire réservé aux Palestiniens des Territoires occupés, mais le fait que ces derniers se voient réduits au statut d’homo sacer, objets de mesures disciplinaires et/ou même de l’aide humanitaire, mais ne sont jamais considérés comme des citoyens à part entière. Et ce à quoi les refusniks sont parvenus, c’est à une reconceptualisation du Palestinien, du statut d’homo sacer à celui de «voisin»: ils envisagent les Palestiniens non pas comme des «citoyens pleinement égaux», mais comme des prochains dans la stricte acception judéo-chrétienne. Là réside le test éthique délicat pour les Israéliens d’aujourd’hui: «Aime ton prochain» signifie «Aime le Palestinien», ou ne signifie strictement rien.


    
      
    


    Ce refus, significativement minimisé par les grands médias, est un authentique acte éthique. C’est ici, avec de tels actes, que, comme l’aurait dit Paul, il n’y a en réalité plus ni Juifs ni Palestiniens, mais des membres à part entière de la cité et de la communauté humaines. Il faudrait, sans aucune honte, être ici platonicien: ce «Non!» désigne le moment miraculeux où la Justice éternelle apparaît momentanément dans la sphère de la réalité empirique. Prendre conscience de moments comme celui-ci est le meilleur antidote à la tentation antisémite souvent clairement décelable chez les adversaires de la politique israélienne.

  


  
    


    
      1 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, éditions du Seuil, 1998.

    


    
      2 NdT: cf. Jacques Lacan, Le Séminaire livre III, Les Psychoses. «Qu’il s’agisse d’un texte sacré, d’un roman, d’un drame, d’un monologue ou de n’importe quelle conversation, vous me permettrez de représenter la fiction du signifiant par un artifice spécialisant dont nous n’avons aucune raison de nous priver. Ce point autour de quoi doit s’exercer toute analyse concrète du discours, je l’appelerai un point de Capiton». Il existe, dans la masse toujours flottante de la signification, un nombre restreint, mais nécessaire, de signifiants assurant une stabilité à l'ensemble par leur ancrage aux signifiés. De ces points de capiton découle la notion de «signifiants essentiels», de «signifiants fondamentaux». Jacques Lacan impute l'éclosion de la crise psychotique à la vacance de l'un de ces signifiants. Que l'un de ceux-ci fasse défaut au sujet en un «certain moment, (…) à un certain carrefour de son histoire biographique», et c'est la folie.

    


    
      3 Sur le site des protestataires www.seruv.org.il

    

  


  
    
      Michael Hardt et Antonio Negri


      ont-ils réécrit le Manifeste communiste


      du vingt-et-unième siècle?

    


    
      
    


    Le capitalisme n’est pas simplement un moment historique parmi d’autres. D’une certaine façon, le jadis très à la mode et maintenant à moitié oublié Francis Fukuyama avait raison: le capital global est «la fin de l’histoire». Un surplus qui, tel qu’il était, se voyait précédemment placé sous contrôle, considéré comme une perversion repérable, un excès, une perversion, est dans le capitalisme élevé au rang de principe même de la vie sociale, dans le cadre du mouvement spéculatif de l’argent générant plus d’argent encore, d’un système ne pouvant survivre qu’en révolutionnant constamment ses propres conditions–c’est-à-dire, d’un système où la chose ne peut survivre que comme son propre excès, excédant constamment ses propres contraintes «normales». Et peut-être est-ce seulement aujourd’hui, dans sa forme globalisée, dans sa forme digitalisée «postindustrielle», que, pour le dire en termes hégéliens, le capitalisme réellement existant atteint le niveau de son idée: peut-être faudrait-il suivre à nouveau l’antique, et anti-évolutionniste, devise de Marx (reprise, soi dit en passant, mot à mot de Hegel) d’après laquelle l’anatomie de l’homme fournit la clé de compréhension de l’anatomie du singe– c’est-à-dire qu’il est nécessaire, afin de déployer la structure inhérente, spéculative, d’une formation sociale, de débuter avec sa forme la plus développée.


    Marx repérait l’antagonisme capitaliste élémentaire dans l’opposition existant entre la valeur d’usage et la valeur d’échange: dans le capitalisme, les possibilités de cette opposition sont pleinement réalisées. Le domaine de la valeur d’échange acquiert son autonomie, est transféré à l’intérieur du spectre du capital spéculatif auto-propulsif qui n’a besoin des capacités productives et des gens réels que sous la forme de leur incarnation temporelle dispensable. Marx tirait l’idée même de crise économique de cet abîme: une crise intervient lorsque la réalité rattrape l’illusoire mirage, qui s’alimente lui-même, de l’argent générant plus d’argent encore–cette folie spéculative ne peut se perpétuer indéfiniment; elle se doit d’exploser sous la forme de crises plus violentes encore. La racine ultime de la crise, à ses yeux, réside dans l’abîme existant entre la valeur d’usage et la valeur d’échange: la logique de la valeur d’échange suit son propre cours, sa propre danse démente, indifférente aux réels besoins des vrais gens. Il se pourrait bien que cette analyse soit aujourd’hui plus qu’actuelle à un moment où la tension entre cet univers “réel” et le réel atteint des proportions intolérables quasiment palpables: d’un côté, nous avons affaire à des spéculations délirantes, solipsistiques, à propos de fusions à venir, et de tant d’autres opérations, suivant la logique qui leur est inhérente; de l’autre, la réalité les rattrape sous la forme de catastrophes écologiques, de la pauvreté, du Tiers-monde mourant de l’effondrement de sa vie sociale, de la maladie de la vache folle.


    C’est la raison pour laquelle les cyber-capitalistes peuvent apparaître aujourd’hui comme les capitalistes paradigmatiques; c’est pourquoi Bill Gates peut rêver du cyberespace comme de l’univers fournissant la trame idéale à ce qu’il appelle un «capitalisme sans friction». Ce à quoi nous assistons, c’est à un court-circuit idéologique entre les deux versions de l’abîme existant entre la réalité et la virtualité: l’abîme entre la production réelle et le domaine virtuel, spectral, du Capital, et l’abîme entre la réalité tirée de l’expérience et la réalité virtuelle du cyberespace. Il semble en fait que l’abîme existant entre mon fascinant personnage apparaissant sur l’écran et la misérable chair qui est «moi» en dehors de l’écran traduit en expérience immédiate l’abîme existant entre le Réel de la circulation spéculative du capital et la sinistre réalité des masses paupérisées. Mais ce recours à la «réalité» qui rattrapera tôt ou tard le jeu virtuel constitue-t-il réellement la seule manière de rendre opérationnelle une critique du capitalisme? Et si le problème du capitalisme n’était pas cette danse démente et solipsistique, mais précisément l’opposé? C’est-à-dire le fait qu’il persiste à désavouer l’abîme le séparant de la «réalité», le fait qu’il se présente comme étant au service des réels besoins des vrais gens? L’originalité de Marx réside dans le fait qu’il jouait simultanément sur les deux tableaux: l’origine des crises capitalistes est l’abîme existant entre la valeur d’usage et la valeur d’échange, et le fait que le capitalisme impose le libre déploiement de la productivité.


    Ce que tout cela signifie, c’est que la tâche urgente de l’analyse économique consiste aujourd’hui, à nouveau, à renouveler la critique de l’économie politique de Marx, sans céder à la tentation représentée par les idéologies des sociétés «postindustrielles». Je fais l’hypothèse que la mutation essentielle concerne le statut de la propriété privée: l’élément ultime de pouvoir et de contrôle n’est plus le dernier maillon de la chaîne des investissements, la compagnie ou l’individu qui «détient réellement» les moyens de production. Le capitaliste modèle d’aujourd’hui fonctionne d’une manière entièrement différente, investissant de l’argent emprunté, «détenant réellement» des choses qui, tout en étant sources d’endettement, n’en sont pas moins sous son contrôle. Une compagnie est détenue par une autre compagnie, qui emprunte une énième fois de l’argent à des banques qui, en définitive, pourraient bien manipuler de l’argent détenu par des gens ordinaires comme vous et moi. Avec Bill Gates, «la propriété privée des moyens de production» perd toute signification, au moins dans l’acception commune du terme. Le paradoxe de cette virtualisation du capitalisme est en définitive le même que celui de l’électron dans la physique des particules élémentaires. La masse de chaque élément de notre réalité est composée de sa masse à l’arrêt augmentée du surplus provoqué par l’accélération de son mouvement; pourtant, la masse d’un électron au repos équivaut à zéro, cette masse ne consistant qu’au surplus généré par l’accélération de son mouvement, comme si nous avions affaire à un rien n’acquérant quelque substance trompeuse qu’à la condition de se muer magiquement en excès de lui-même. Le capitaliste virtuel d’aujourd’hui ne fonctionne-t-il pas d’une manière similaire? Sa «valeur nette» réduite à zéro, il n’agit directement qu’avec le surplus emprunté dans le futur.


    
      
    


    Voilà, exactement, ce que Michael Hardt et Antonio Negri essayent de faire dans Empire1, un essai qui touche à son but dans sa tentative d’écrire le Manifeste communiste du vingt-et-unième siècle. Hardt et Negri décrivent la globalisation comme une «déterritorialisation» ambiguë: le capitalisme global victorieux s’immisce dans chaque pore de nos vies sociales, dans la plus intime de nos sphères, et impose une dynamique permanente qui n’est plus fondée sur des structures de domination patriarcales ou autrement hiérarchiques. Il génère au lieu de cela une identité fluctuante, hybride. D’un autre côté, cette corrosion fondamentale de l’ensemble des liens sociaux qui importent laisse le génie sortir de la bouteille: elle libère les forces potentiellement centrifuges que le système capitaliste n’est plus capable de contrôler entièrement. C’est exactement en raison de son triomphe global que le système capitaliste est plus vulnérable que jamais. La vieille formule de Marx est encore valable: le capitalisme creuse sa propre tombe. Hardt et Negri décrivent ce processus comme la transition de l’État Nation vers l’Empire global, une entité transnationale comparable à la Rome antique, où se développaient des masses hybrides d’identités éparses. Hardt et Negri méritent donc d’être chaleureusement remerciés pour nous avoir instruits de la nature contradictoire du «turbo-capitalisme» contemporain, et pour avoir tenté d’identifier le potentiel révolutionnaire de cette dynamique. Cette tentative héroïque s’érige contre l’opinion commune de ceux qui, à gauche, luttent pour limiter la puissance destructrice de la globalisation et venir au secours de l’État providence. Cette vision de gauche classique est imprégnée d’une défiance profondément conservatrice face aux dynamiques de la globalisation et de la digitalisation, défiance plutôt contraire à la confiance toute marxienne placée dans les pouvoirs du progrès.


    
      
    


    Il n’en demeure pas moins que l’on perçoit immédiatement les limites de l’analyse de Hardt et Negri. Dans leur analyse sociale et économique, l’absence d’aperçus concrets se combine au jargon deleuzien de la multitude, de la déterritorialisation, et j’en passe. Il est peu de dire que les trois «propositions pratiques» par lesquelles se conclut l’ouvrage déçoivent. Les auteurs proposent de concentrer notre combat politique sur trois droits globaux: les droits à une citoyenneté globale, à un revenu minimum, et à la ré-appropriation des nouveaux moyens de production (c’est-à-dire l’accès à et le contrôle sur l’éducation, l’information et la communication). Il est paradoxal que Hardt et Negri, les poètes de la mobilité, de la variété et de l’hybridation formulent trois revendications en ayant recours à la terminologie des droits humains universels. Le problème avec ces demandes, c’est qu’elles oscillent entre vide formel et radicalisation impossible. Prenons le droit à une citoyenneté globale: en théorie, bien évidemment, ce droit devrait nous requérir. Pourtant, à considérer cette demande plus au sérieux qu’une déclaration formelle commémorative dans le plus pur style américain, il faudrait alors abolir les frontières étatiques; dans les conditions présentes, une telle initiative entraînerait une invasion des États-Unis et de l’Europe occidentale par des travailleurs à bas salaires venant d’Inde, de Chine et d’Afrique, invasion dont il résulterait une révolte populiste contre les immigrants–une issue dont la violence atteindrait de telles proportions que des figures du type Haider apparaîtraient comme des modèles de tolérance multiculturelle. Il en va de même avec les deux autres revendications: par exemple, le droit universel (mondial) à un revenu minimum–bien sûr, pourquoi pas? Mais comment créer les conditions sociaux-économiques et idéologiques nécessaires à une telle transformation fondamentale?


    
      
    


    Cette critique ne pointe pas seulement des détails pratiques secondaires. Le principal problème soulevé par Empire, c’est que cet ouvrage échoue à penser la manière dont l’actuel processus socio-économique global générera l’espace que nécessitent de si radicales mesures: les auteurs ne parviennent pas à renouveler, dans les conditions actuelles, la ligne d’argumentation de Marx d’après laquelle le projet d’une révolution prolétarienne découle des contradictions inhérentes au mode de production capitaliste. À cet égard, Empire reste un ouvrage prémarxiste. Quoi qu’il en soit, peut-être la solution réside-t-elle dans la prise de conscience du fait qu’il n’est pas suffisant de revenir vers Marx, de renouveler l’analyse de Marx, mais qu’il est nécessaire de se tourner vers Lénine.


    
      
    


    La première réaction publique à une telle proposition est bien évidemment une explosion de rire sarcastique. Marx d’accord, même à Wall Street on l’adore aujourd’hui–Marx, le poète des marchandises, qui fournissait des descriptions parfaites des dynamiques capitalistes; le Marx des cultural studies qui dresse un portrait de l’aliénation et de la réification de nos vies quotidiennes. Mais Lénine, franchement, vous ne pouvez pas être sérieux! Le mouvement prolétarien, le parti révolutionnaire, et autres concepts zombis? Lénine n’incarne-t-il pas à la perfection l’échec de la mise en pratique du Marxisme, la catastrophe qui imprima sa marque sur la politique mondiale de tout le vingtième siècle, l’expérience socialiste qui culmina avec une dictature économiquement inefficace? Pour les sciences politiques contemporaines, l’idée de recourir à Lénine suscite deux remarques: «Oui, pourquoi pas, nous vivons dans une démocratie libérale, il y a la liberté de penser… Pourtant, nous ferions mieux de considérer Lénine non seulement d’une «manière critique et scientifique objective», et non par le prisme d’une attitude faite d’idolâtrie nostalgique, mais, en outre, d’un point de vue fermement enraciné dans l’ordre politique démocratique, dans le cadre de l’horizon des droits de l’homme–là résident les leçons douloureusement acquises de l’expérience des totalitarismes du vingtième siècle.»


    
      
    


    Que répondre à cela? Le problème, là encore, réside dans les réserves implicites que peut facilement mettre à jour «l’analyse concrète de la situation concrète», comme Lénine l’aurait affirmé lui-même. «La fidélité au consensus démocratique» signifie l’acceptation du libéralisme actuel; «le consensus parlementaire» signifie l’acceptation du consensus libéral-parlementaire actuel, qui élude tout questionnement sérieux sur la manière dont cet ordre libéral-démocratique se rend d’une part complice du phénomène qu’il condamne officiellement et élude d’autre part, bien évidemment, toute tentative sérieuse d’imaginer une société dont l’ordre sociopolitique serait différent. En résumé, il signifie: dites et écrivez tout ce que vous voulez–à condition de ne pas remettre en question ou perturber avec efficacité le consensus politique prédominant. Tout est donc autorisé, et même sollicité, comme sujet de critique: les perspectives d’une catastrophe écologique globale, les violations des droits de l’homme, le sexisme, l’homophobie, l’antiféminisme, la violence exponentielle, non seulement dans les pays lointains, mais aussi dans nos mégalopoles, le fossé séparant le Premier Monde du Tiers-monde, les riches des pauvres, l’impact dévastateur de la digitalisation sur nos vies quotidiennes… Il n’y a rien de plus facile aujourd’hui que d’obtenir des fonds internationaux, étatiques ou d’entreprises en faveur de la recherche multidisciplinaire destinée à chercher comment combattre les nouvelles formes de violence ethnique, religieuse ou sexiste. Le problème, c’est que tout cela se déroule afin de masquer le fait qu’il est interdit de penser radicalement. L’hégémonie libérale-démocratique contemporaine se fonde sur une sorte de Denkverbot implicite qui n’a rien à envier à l’infâme Berufsverbot de l’Allemagne de la fin des années soixante: à l’instant où l’on présente le plus petit signe d’engagement dans un projet politique entendant remettre sérieusement en question l’ordre existant, la réponse fuse immédiatement: «Aussi chargé de bonnes intentions cela soit-il, tout cela finira nécessairement par un nouveau Goulag!»


    
      
    


    Et c’est exactement ce que signifie l’impératif d’«objectivité scientifique»: au moment où l’on questionne sérieusement le consensus libéral existant, on se voit accusé d’abandonner l’objectivité scientifique au profit de positions idéologiques passées de mode. Aucun d’entre nous, cela va sans dire, n’est impliqué dans quelque activité anticonstitutionnelle que ce soit. Vous connaissez sans doute le mot d’esprit de Thomas De Quincey dans De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts: combien de gens commencèrent par un simple meurtre qui, sur le moment, leur sembla n’avoir rien de spécialement répréhensible, et finirent par mal se comporter à table! Pour suivre le même raisonnement, nous n’aimerions en aucun cas marcher sur les traces de certains, qui commencèrent par d’innocents cassages de gueules de policiers et autres lancers de cocktails molotov qui, sur le moment, ne leur semblèrent ne rien avoir de spécialement répréhensible, et finirent Ministre des affaires étrangères du Gouvernement allemand. Quoi qu’il en soit, il y a un point au sujet duquel il est impossible de transiger: aujourd’hui, la liberté de penser véritable signifie la liberté de remettre en cause le consensus «postidéologique», libéral-démocratique prédominant–ou ne signifie rien.


    
      
    


    Bien que la plupart d’entre nous soient probablement en désaccord avec Jurgen Habermas, nous vivons dans une ère qu’une formule de son cru, la neue Undurchsichtlichkeit, la nouvelle opacité, désigne à la perfection. Notre expérience quotidienne est, plus que jamais, mystifiante. La modernisation génère de nouveaux obscurantismes; la restriction de la liberté nous est présentée comme le présage de nouvelles libertés. Dans ce contexte, il faudrait particulièrement faire attention à ne pas confondre l’idéologie dominante avec l’idéologie qui semble dominer. Plus que jamais, il faut garder à l’esprit la mise en garde de Walter Benjamin: il n’est pas suffisant de se demander comment une certaine théorie (ou un certain art) se déclare concernée par les enjeux sociaux; il faudrait aussi se demander comment elle fonctionne en réalité dans le cadre de ces luttes. En matière de sexualité, l’attitude réellement hégémonique n’est pas la répression patriarcale, mais la libre promiscuité; en art, les provocations exhibitionnistes sont la norme, l’exemple de l’art pleinement intégré à l’establishment.


    
      
    


    Il est par conséquent tentant de retourner la onzième thèse de Marx. La tâche prioritaire aujourd’hui consiste précisément à ne pas succomber à la tentation d’agir, d’intervenir directement et de changer les choses (qui finit alors inévitablement dans un cul-de-sac fait d’impuissance débilitante: «Que faire contre le capital global?»). Elle consiste plutôt à remettre en cause les propositions idéologiques hégémoniques. Brecht l’affirme dans Me Ti, «la pensée est quelque chose qui précède l’action et suit l’expérience2». À obtempérer, aujourd’hui, à une injonction directe à agir, l’acte en question ne se réalisera pas dans un espace vide; il le sera dans le cadre des coordonnées idéologiques hégémoniques. Ceux qui «veulent réellement faire quelque chose pour aider les gens» s’investissent dans des initiatives (indéniablement honorables) du genre Médecins Sans Frontières, Greenpeace, campagnes féministes et antiracistes qui sont toutes non seulement tolérées, mais même soutenues par les médias; même si elles investissent en apparence le territoire économique (par exemple en dénonçant et boycottant les compagnies qui ne respectent pas les normes écologiques ou qui utilisent des enfants dans leurs usines). Elles sont tolérées et soutenues aussi longtemps qu’elles ne s’approchent pas d’un certain seuil. Prenons deux modalités prédominantes de l’université américaine radicale d’aujourd’hui: les postcolonial et les queer (gay) studies. Le problème du postcolonialisme est sans aucun doute crucial; pourtant, les postcolonial studies tendent à l’envisager à travers le prisme de la problématique multiculturelle du «droit à raconter» des minorités colonisées leur expérience victimaire face aux mécanismes de pouvoir qui répriment «l’autre», de telle sorte que, à la fin de la journée, nous avons appris que l’origine de l’exploitation coloniale est notre intolérance à l’égard de l’Autre, et plus que tout, que cette intolérance à l’égard de «l’Étranger qui est en Nous», réside dans notre incapacité à se confronter à ce que nous réprimons en nous-mêmes et de nous-mêmes. La lutte politico-économique se voit de cette manière imperceptiblement transformée en mélodrame pseudo-psychanalytique, celui d’un sujet incapable de se confronter à ses traumas intimes. La véritable corruption propre à l’université américaine n’est pas avant tout financière–ce n’est pas seulement qu’elle est susceptible d’acheter de nombreux intellectuels critiques européens (moi inclus, jusqu’à un certain point)–mais conceptuelle: les notions de la théorie critique européenne sont imperceptiblement traduites dans l’univers inoffensif et chic des cultural studies. En comparaison de ce radical chic, le premier geste à faire à l’égard des idéologues et praticiens de la Troisième Voie devrait être de félicitations: eux, au moins, jouent honnêtement leurs gammes, et sont francs du collier dans leur acceptation des propositions capitalistes globales, contrairement aux gauchistes universitaires pseudo-radicaux qui adoptent, à l’égard de la Troisième Voie, une posture faite de dédain méprisant alors que leur propre radicalité se résume en définitive à un geste vide qui n’oblige personne à quoi que ce soit de déterminé.


    
      
    


    Lénine n’est pas pour nous le nostalgique nom d’une antique et nostalgique certitude–bien plutôt le contraire. Pour le dire en termes kierkegaardiens, le Lénine que nous entendons rétablir est le Lénine-en-devenir, le Lénine dont l’expérience fondamentale consista à se retrouver emporté dans une constellation inédite et catastrophique où les vieilles coordonnées s’avéraient inutiles, et qui se retrouva alors contraint de réinventer le Marxisme–souvenons-nous de sa remarque acerbe sur un sujet d’importance: «À ce sujet, Marx et Engels n’ont pas dit un mot». L’idée n’est pas de revenir vers Lénine, mais de le renouveler au sens kierkegaardien du terme: de retrouver la même impulsion dans la constellation contemporaine. Le retour vers Lénine n’entend ni reproduire de manière nostalgique le «bon vieux temps révolutionnaire», ni réajuster à la manière opportuniste-pragmatique le vieux programme aux «nouvelles conditions», mais répéter, dans le présent, la geste léniniste de réinvention du projet révolutionnaire dans les conditions de l’impérialisme et du colonialisme qui étaient les siennes–plus précisément, après l’effondrement politico-idéologique de la longue époque de progressisme qui s’acheva dans l’apocalypse de1914. Éric Hobsbawn définissait le concept de vingtième siècle comme l’époque s’étalant de1914, date de la fin de la longue et pacifique expansion du capitalisme, à 1990, date de l’émergence de la nouvelle forme du capitalisme global suite à l’effondrement du socialisme réellement existant. Ce que fit Lénine pour1914, nous devrions le faire pour1990. «Lénine» incarne l’irrésistible liberté consistant à suspendre les vieilles coordonnées (post) idéologiques existantes, le débilitant Denkverbot au sein duquel nous vivons; cela signifie en somme s’autoriser à penser à nouveau.


    
      
    


    Le positionnement de Lénine contre l’économisme, tout comme son positionnement contre la politique pure, sont aujourd’hui cruciaux, au regard de la double attitude à l’égard de l’économie à l’œuvre dans les cercles radicaux, ou plutôt dans ce qui en reste: d’un côté, nous avons les purs «politiciens» qui abandonnent l’économie en l’envisageant simplement comme le lieu de la lutte et de l’intervention; de l’autre, les économistes, fascinés par le fonctionnement de l’économie globale contemporaine, qui interdit toute possibilité d’intervention politique au sens propre du terme. Aujourd’hui, plus que jamais, nous devrions sur ce point revenir à Lénine: oui, l’économie est le domaine clé; oui, la bataille se décidera là; il faut briser le charme du capitalisme global–mais l’opération aura à être précisément politique, pas économique.


    
      
    


    Le combat à mener est donc double. D’abord –effectivement–l’anti-capitalisme. Toutefois, un anti-capitalisme qui ne saurait problématiser la forme politique du capitalisme (la démocratie libérale parlementaire) est insuffisant, quel que soit son degré de radicalité. Le leurre aujourd’hui réside sans doute dans la croyance qu’il est possible de saper le capitalisme sans réellement problématiser le legs démocratique libéral qui (comme le clament haut et fort certains gauchistes), bien qu’engendré par le capitalisme, a acquis une autonomie propre et peut servir à critiquer le capitalisme. Ce leurre est strictement le corollaire de son apparent contraire, la description poétique pseudo-deleuzienne, fascinante/fascinée, faite d’amour/haine, du capital comme monstre/vampire rhizomatique invincible, dynamique, qui déterritorialise et engloutit, toujours renaissant, se relevant toujours plus fort de chaque crise, à la fois, et une fois encore, Dyonisos et Phoenix. C’est par cette référence poétique (anti)capitaliste à Marx que l’on tue véritablement Marx, récupéré au moment même où il se voit privé de sa vigueur politique.


    
      
    


    Où placer alors Lénine dans ce contexte? À entendre la doxa, la foi déclinante de Lénine dans les capacités créatives des masses le conduisit, dans les années qui suivirent la Révolution d’Octobre, à mettre l’accent sur le rôle des sciences et des scientifiques, à s’en remettre à l’autorité de l’expert: il salua à ce moment-là «le commencement de ce temps très heureux où la politique se retirera (…) et où les ingénieurs et les agronomes seront à l’origine de la majeure partie du discours». Postpolitique technocratique? Les idées de Lénine quant à la manière dont la route du socialisme court à travers le champ du capitalisme monopolistique pourraient de nos jours paraître dangereusement naïves.


    
      «Le capitalisme a créé une organisation financière sous la forme de banques, de syndicats, du service postal, d’associations de consommateurs, et d’unions d’employés de bureau. Sans grandes banques, le socialisme serait impossible (…) Notre tâche doit simplement consister ici à élaguer ce qui mutile de manière capitalistique cet excellent appareil, le rendre plus important encore, toujours plus démocratique, toujours plus bienveillant (…) Cela sera une banque centrale à l’échelle du pays, une augmentation de la production et une distribution des biens à l’échelle du pays, cela constituera, pour ainsi dire, l’ossature de la société socialiste.3»

    


    Ne s’agit-il pas de l’expression plus radicale de l’idée de Marx, celle d’une intelligence générale régulant l’ensemble de la vie sociale en toute transparence, celle d’un monde post-politique où «l’administration des personnes» se voit supplantée par «l’administration des choses»? Il est, bien évidemment, facile de jouer, contre cette citation, l’air de la «critique de la raison instrumentale» et du «monde administré» (verwaltete Welt): les potentiels «totalitaires» sont inscrits dans cette formule même du contrôle social total. Il est facile de relever en ricanant comment, à l’époque stalinienne, l’appareil affecté à l’administration sociale devint dans les faits «plus important encore». Par ailleurs, cette vision postpolitique n’est-elle pas l’exact contraire de l’idée maoïste de l’éternité de la lutte des classes («tout est politique»)?


    
      
    


    Les choses sont-elles pourtant réellement aussi dépourvues d’ambiguïté? Et si l’on remplaçait l’exemple (manifestement daté) de la banque centrale par le World Wide Web, un candidat contemporain idéal au poste de l’Intelligence Générale? Dorothy Sayers affirmait que la poésie d’Aristote présente en fait la théorie des romans policiers avant la lettre *: le pauvre Aristote ne connaissant pas encore le roman policier, il devait se référer aux seuls exemples mis à sa disposition–les tragédies. Pour suivre la même logique, Lénine développa effectivement la théorie du rôle du World Wide Web mais, dans la mesure où le Web lui était encore inconnu, il dut se référer aux malheureuses banques centrales. En conséquence, serait-il également envisageable de dire que «sans le World Wide Web le socialisme serait impossible (…) Notre tâche doit simplement consister ici à élaguer ce qui mutile de manière capitalistique cet excellent appareil, le rendre plus important encore, toujours plus démocratique, toujours plus bienveillant»? Il est tentant, dans le contexte qui est le nôtre, de ressusciter la vieille, injurieuse et à moitié oubliée dialectique marxienne des forces productives et des relations de production. Affirmer haut et fort que, de manière ironique, ce fut cette dialectique même qui condamna le socialisme réellement existant est déjà un lieu commun: le Socialisme était incapable de supporter le passage d’une économie industrielle à une économie postindustrielle. Quoi qu’il en soit, le capitalisme fournit-il vraiment la trame «naturelle» des relations de production à l’univers digital? N’y a-t-il pas dans le World Wide Web un potentiel tout aussi explosif pour le capitalisme lui-même? La leçon apportée par le monopole de Microsoft n’est-elle pas précisément léniniste? Au lieu de combattre son monopole par le biais de l’appareil d’État (souvenons-nous de la menace de démantèlement par voie de justice ayant pesé sur Microsoft Corporation), ne serait-il pas plus «logique» de le socialiser, de le rendre librement accessible?


    
      
    


    La contradiction centrale des dites nouvelles industries (digitales) réside dans les modalités de maintien de la forme de propriété (privée) qui sont les leurs, seules à même de garantir la logique du profit (comme dans l’industrie musicale, où la libre circulation de la musique et Napster posent problème). Les difficultés juridiques posées par les énergies renouvelables ne témoignent-elles pas de la même évolution? L’élément clé des nouveaux accords commerciaux internationaux est la «protection de la propriété intellectuelle»: chaque fois que, dans le cadre d’une fusion, une grosse entreprise du Premier Monde s’accapare une entreprise du Tiers-monde, sa première initiative consiste à fermer son département de recherche. (En Slovénie, Henkel-Zlatorog, entreprise d’État, dut signer un engagement formel à ne poursuivre aucune recherche!) L’idée de propriété privée est ici l’objet de paradoxes extraordinairement dialectiques: en Inde, les communautés territoriales découvrent que les pratiques médicales et les matériels médicaux qu’elles utilisaient depuis des siècles appartiennent désormais à des entreprises américaines, si bien qu’elles devraient les leur racheter; avec les entreprises spécialisées dans la biogénétique qui brevètent les gènes, nous découvrons tous que des parties de nous-mêmes–nos composantes génétiques mêmes–sont déjà l’objet de droits de reproduction, possédées par d’autres.


    
      
    


    Nous constatons aujourd’hui les signes avant-coureurs d’un malaise général, qui explose déjà: je fais naturellement référence aux événements généralement rangés dans la catégorie «Seattle». Le long état de grâce du capitalisme global triomphant est terminé. En témoignent les réactions paniques des grands médias qui, du Time aux chaînes d’information câblées, se mirent tous d’un même mouvement à mettre en garde contre les Marxistes manipulant les foules d’«honnêtes» protestataires. Le problème se résume maintenant à la question strictement léniniste de savoir comment actualiser les accusations des médias: comment inventer la structure organisationnelle qui conférera à cette agitation la forme même de la demande politique universelle. Autrement, l’élan restera sans suite, et ce qui restera sera la perturbation marginale, organisée peut-être comme un nouveau Greenpeace, avec une certaine efficacité, mais aussi des objectifs strictement limités, une stratégie de marketing, et le tout à l’avenant. En d’autres termes, la leçon léniniste clé est aujourd’hui la suivante: une politique dépourvue de la forme organisationnelle du parti est une politique dépourvue de politique, de telle sorte que la réponse à apporter à ceux qui en appellent simplement aux (justement nommés) «nouveaux mouvements sociaux» doit être celle qu’apportèrent les Jacobins aux compromissions girondines: «Vous voulez la révolution sans la révolution!». Le blocage d’aujourd’hui s’explique par la seule alternative existante, par ces deux possibilités propres à l’engagement sociopolitique contemporain: soit jouer le jeu du système–«s’engager dans la longue marche à travers les institutions»–, soit s’investir dans les nouveaux mouvements sociaux, du féminisme à l’antiracisme en passant par l’écologie. Une nouvelle fois, la limite de ces mouvements est qu’ils ne sont pas politiques, si l’on entend par politique la singularité universelle: il s’agit de «mouvements à UN enjeu», qui souffrent de l’absence de la dimension d’universalité–c’est-à-dire de leur non-rattachement à la totalité sociale.


    
      
    


    Ici, le reproche qu’adressait Lénine aux libéraux est crucial: au lieu de s’identifier à elles jusqu’à la fin, ils n’exploitent le mécontentement des classes ouvrières que dans le seul but de renforcer leurs positions vis-à-vis * des conservateurs. N’en va-t-il pas de même avec les libéraux de gauche d’aujourd’hui? Ils aiment évoquer le racisme, l’écologie, les doléances des ouvriers, et ainsi de suite afin de marquer des points sur les conservateurs sans remettre pour autant en cause le système. Rappelons-nous comment, à Seattle, Bill Clinton lui-même fit adroitement référence aux protestataires qui manifestaient à l’extérieur, rappelant aux dirigeants réunis à l’intérieur des palaces barricadés qu’ils feraient mieux d’écouter leur message (message que, bien évidemment, Clinton interprétait, le privant de sa force subversive, attribuée aux dangereux extrémistes qui introduisaient chaos et violence parmi la majorité de protestataires pacifiques). Il en va de même avec l’ensemble des nouveaux mouvements sociaux, jusqu’aux Zapatistes du Chiapas: le système politique est toujours prêt à «écouter leurs demandes», les privant de leur propre force politique. Le système est par définition œcuménique, ouvert, tolérant, prêt à «écouter» tout le monde. Les demandes propres se voient privées de leur force politique universelle par la forme même de la négociation.


    Renouveler Lénine, c’est accepter que «Lénine est mort»–que sa solution propre a échoué, et même monstrueusement échoué, mais qu’il existait une flammèche utopique en elle qui vaut la peine d’être sauvée. Renouveler Lénine, c’est distinguer entre ce qu’il réalisa en définitive et le champ des possibilités qu’il ouvrit, cette autre dimension en lui, ce qui était «en Lénine plus que Lénine lui-même». Renouveler Lénine, c’est répéter non pas ce que fit Lénine, mais ce qu’il échoua à faire, ses occasions manquées.
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    Au cours des dernières décennies, la gauche a poursuivi sans état d’âme son bonhomme de chemin consistant à se plier, s’accommoder, à réaliser les «nécessaires compromis» avec son ennemi déclaré (de la même façon, l’Église dut reculer sur l’essentiel afin de redéfinir son rôle au sein de la société séculière moderne). La gauche tenta de concilier l’inconciliable, c’est-à-dire sa propre position avec celle de son adversaire déclaré: elle incarne le socialisme, mais peut pleinement assumer le Tatchérisme économique; elle représente la science, mais peut entièrement faire avec le règne de la multitude des opinions; elle représente la vraie démocratie populaire, mais peut aussi jouer le jeu de la politique-spectacle et des sondages électoraux; elle incarne la fidélité aux principes, mais peut faire totalement preuve de pragmatisme; elle représente la liberté de la presse, mais peut flatter et obtenir le soutien de Murdoch… Aux touts débuts de son accession au pouvoir, Tony Blair aimait paraphraser la blague célèbre tirée de la Vie de Bryan des Monty Python («D’accord, mais à part le système sanitaire, la médecine, l’éducation, le vin, l’ordre public, l’irrigation, les routes, les systèmes d’alimentation d’eau et la santé publique, qu’est-ce que les Romains ont fichu pour nous?») afin de désamorcer par l’ironie les critiques qui lui étaient adressées: «Ils ont trahi le socialisme. C’est vrai, ils sont à l’origine d’une sécurité sociale plus conséquente, ils ont fait beaucoup pour les soins de santé et l’éducation, etc., etc., mais, en dépit de tout cela, ils ont trahi le socialisme». L’évidence s’impose aujourd’hui; il nous faut bien constater l’exact contraire: «Nous restons socialistes. C’est vrai, nous pratiquons le Tatchérisme en économie, nous négocions avec Murdoch, etc., etc., mais, en dépit de tout cela, nous restons socialistes».


    Au bon vieux temps du vingtième siècle, les vrais conservateurs faisaient souvent le sale boulot des libéraux: suite à l’indécision chronique du gouvernement socialiste qui aboutit à la remise en cause globale de la République française elle-même, ce fut De Gaulle qui trancha le nœud gordien en accordant à l’Algérie son indépendance–jusqu’à Nixon qui établit des relations diplomatiques avec la Chine. Aujourd’hui, le scénario opposé est plus qu’une règle: la gauche de la nouvelle Troisième Voie fait le boulot des conservateurs libéraux en matière économique, démantelant l’État providence, menant à bien les privatisations, etc., etc. Quoi qu’il en soit, l’attitude consistant à condamner la gauche postmoderne pour ses compromissions est également erronée, puisqu’il faudrait également se poser la question suivante, manifestement délicate: quelle était en définitive l’alternative? Si la Gauche avait choisi l’attitude faite de fidélité «aux principes» de son vieux programme, elle se serait tout bonnement mise sur la touche. La tâche à réaliser est bien plus difficile: il s’agit de repenser entièrement le projet de la gauche, de dépasser l’alternative entre «l’accommodement» aux nouvelles conditions et la crispation sur les vieilles postures.


    Et l’une des belles tentatives de Empire de Hardt et Negri réside dans le fait que ses auteurs ont accepté le défi de mettre un terme à cette débilitante impasse–ont-ils pour autant réussi? Penchons-nous sur cette question en faisant un détour par une proposition, celle d’une théorie deleuzienne des conséquences sociales de la révolution digitale, celle de Netrocracy, l’ouvrage de Alexander Bard et Jan Soderqvist1. Ce livre est l’exemple ultime de ce qu’il est particulièrement tentant de nommer le nouveau cyber-stalinisme: tout en méprisant avec un dédain cruel le Marxisme au motif qu’il est démodé, qu’il constitue un remugle de la vieille société industrielle, il tire du marxisme stalinien une série complète de figures clé, d’un déterminisme économique primaire et d’un évolutionnisme historique linéaire (le développement des forces de production–c’est-à-dire l’évolution de l’industrie vers le management de l’information–nécessite de nouvelles relations sociales, le remplacement de l’antagonisme de classes entre capitalistes et prolétaires par l’antagonisme entre de nouvelles classes, les «netocrates» et le «consumtariat») qu’il combine à une conception extrêmement grossière de l’idéologie (dans le plus pur style des Lumières les plus naïves, l’idéologie– de la religion traditionnelle à l’humanisme bourgeois–est à maintes reprises dénigrée comme l’instrument des classes dominantes, et de leurs intellectuels rémunérés chargés de maintenir sous contrôle les classes inférieures). La «netocratie», concept de base, est alors ici présentée comme un nouveau mode de production (le terme est inadéquat parce qu’avec elle la production perd précisément son rôle clé): tandis que, dans le féodalisme, la propriété de la terre, légitimée par l’idéologie religieuse, était la condition pour accéder au pouvoir, et que dans le capitalisme ce rôle était dévolu à la propriété du capital, l’argent constituant l’échelle de valeur du statut social, la propriété privée la catégorie légale fondamentale et le marché le champ dominant de l’échange social, l’idéologie humaniste de l’Homme comme agent libre autonome légitimant l’ensemble, dans la «netocratie» nouvellement émergente c’est l’accès aux informations clé qui constitue l’aune du pouvoir et du statut social; l’argent et les possessions matérielles y sont relégués à un rôle secondaire. La classe des dominés n’est plus la classe ouvrière, mais la classe des consommateurs, le «consumtariat», ceux qui sont condamnés à consommer les informations élaborées et manipulées par l’élite netocratique. Cette mutation du pouvoir génère une logique et une idéologie sociales entièrement inédites: puisque les informations circulent et changent en permanence, il n’existe plus de hiérarchie stable sur le long terme, mais un réseau perpétuellement mouvant de relations de pouvoir; les individus sont «nomades», «hybrides», se réinventent constamment en adoptant différents rôles; la société elle-même n’est plus un Tout hiérarchique, mais un réseau de réseaux complexe et ouvert.


    La netocratie avance ici à la fois trop rapidement et insuffisamment vite–en tant que telle, elle n’évite pas l’erreur commise par toutes les autres tentatives qui, bien trop rapidement, consistèrent à élever une nouvelle entité au rang d’héritière du capitalisme, au même niveau que le capitalisme: la société postindustrielle, la société informationnelle… Contre de telles tentations, il faudrait insister sur le fait que la «société informationnelle» n’est PAS simplement un concept du même type que le «féodalisme» ou le «capitalisme». L’image du règne accompli de la netocratie est par conséquent, en dépit de l’insistance des auteurs portée sur les nouveaux antagonismes de classes, une utopie: un composé inconsistant qui ne peut survivre et se reproduire de lui-même–bien trop nombreuses sont les caractéristiques de la nouvelle classe netocratique à ne pouvoir survivre que dans le cadre d’un régime capitaliste. La faiblesse de la netocratie réside précisément ici: se conformant à la logique élémentaire de la mystification idéologique, elle dénigre, en les présentant comme des «remugles du passé (capitaliste ou étatique)» ce qui constitue en réalité les conditions positives du fonctionnement de la société de l’information.


    Le problème central est celui du capitalisme, de la manière dont la «netocratie» est liée au capitalisme.


    D’un côté, nous avons des brevets, des copyrights, etc.–l’ensemble des différentes modalités par lesquelles l’information même est proposée et vendue sur le marché comme «propriété intellectuelle», comme une autre marchandise. (Et lorsque les auteurs affirment que la véritable élite de la netocratie est au-delà des brevets, etc., parce que son privilège n’est plus fondé sur la possession de l’information, mais sur sa capacité à discerner, au milieu de la masse confuse des informations, celles qui sont pertinentes, ils perdent étrangement de vue un point: pour quelles raisons cette capacité à discerner ce qui importe réellement, la capacité à écarter le matériau non pertinent, ne devrait-elle pas être une autre information–peut-être cruciale–à vendre? En d’autres termes, ils semblent oublier ici la leçon basique des sciences cognitives contemporaines: déjà au niveau le plus élémentaire de la conscience, l’information EST la capacité à «sélectionner», à discerner les éléments pertinents au sein de la multitude confuse dont nous sommes en permanence bombardés.)


    De l’autre, le projet d’un échange d’informations se situant AU-DELÀ des relations de propriété qui caractérisent le capitalisme. Le premier antagonisme intervient dans la tension fondamentale, au sein de la nouvelle classe netocratique, entre les pro-capitalistes (du type Bill Gates) et ceux qui défendent une utopie post-capitaliste; et les auteurs ont raison d’insister sur le fait que la future «lutte de classes» verra son sort scellé par l’apparition, ou non, d’une coalition possible entre netocrates post-capitalistes et «consumtariat» défavorisé: sans cette coalition et un soutien provenant des rangs de la netocratie, le «consumtariat» ne peut articuler sa protestation que par le biais de violentes actions négatives dépourvues de tout programme positif orienté vers l’avenir. Le point clé est donc qu’il n’existe pas de netocratie «neutre»: il existe soit une netocratie pro-capitaliste, issue du dernier capitalisme, soit la netocratie post-capitaliste, partie intégrante d’un mode de production différent. Pour compliquer encore les choses, cette perspective post-capitaliste est en elle-même ambiguë: elle peut signifier un système «démocratique» plus ouvert, ou l’émergence d’une nouvelle hiérarchie, une sorte de néo-féodalisme informationnel/biogénétique.


    Ce combat se déroule déjà. En2001, Microsoft Corporation rendait public le projet Palladium, une version radicalement nouvelle de Windows comprenant une puce de sécurité séparée permettant aux utilisateurs de protéger et contrôler leur information: «Rien ne sort de votre ordinateur sans votre permission». Palladium vérifie par chiffrement que personne ne vous espionne; tout mail indésirable est filtré, vos messages envoyés à autrui ne peuvent être lus que par ceux que vous autorisez à le faire, vous pouvez suivre à la trace ceux qui y ont accès, etc.– il s’agit d’un «projet destiné à permettre à l’ordinateur personnel d’assurer la sécurité, l’intimité et la propriété intellectuelle». Ne s’agit-il pas de LA grande tentative d’inscrire l’univers informationnel dans la logique capitaliste de la propriété privée? Nous trouvons, aux antipodes de cette tendance, des tentatives destinées à développer un langage inédit propre au cyberespace, une alternative à Windows, qui ne se contenterait pas d’être librement accessible à tous, mais se développerait également à travers la libre interaction sociale (des versions préliminaires ne sont pas tenues secrètes, dans l’attente du moment magique où le nouveau produit est révélé au marché; bien au contraire, ces versions circulent déjà librement dans le but de provoquer une réaction des utilisateurs). Le fait que AOL soutient une telle alternative dans le but de nuire à son concurrent n’est pas problématique: pour quelles raisons des forces progressistes ne devraient-elles pas utiliser, de manière stratégique, ce soutien?


    Netocracy présente quasiment les groupuscules de la nouvelle élite informationnelle comme des îlots communautaires utopiques non aliénés: de nouvelles «classes symboliques» décrites comme considérant bien plus importants que l’argent un style de vie particulier, un accès à des informations exclusives et des cercles sociaux bien précis–universitaires de haut niveau, journalistes, designers, programmateurs, etc. vivent effectivement de cette manière. Pourtant, les auteurs de Netrocracy sont-ils bien conscients de l’ironie absolue inhérente à leur concept de sujets «nomades», et à l’idée qu’ils se font de leur pensée, telle qu’ils l’opposent à la pensée hiérarchique traditionnelle? Ce qu’ils revendiquent en définitive, c’est le fait que les netocrates, l’élite d’aujourd’hui, réalisent le rêve des philosophes marginaux et des artistes parias d’hier (de Spinoza à Nietzsche et Deleuze)–en résumé, bien plus explicitement, le fait que la pensée de Foucault, Deleuze et Guattari, les philosophes ultimes de la résistance, des positions marginales écrasées par le réseau du pouvoir hégémonique, constitue en réalité l’idéologie de la classe dominante récemment émergente. En1996, dans son admirable The Pedagogy of Phisosophy2, Jean-Jacques Lecercle décrivait un yuppie lisant, dans le métro parisien, Qu’est-ce que la Philosophie?3de Deleuze et Guattari.


    
      «L’incongruité de la scène prête à sourire–il s’agit après tout d’un livre écrit explicitement contre les yuppies. Votre sourire s’épanouit jusqu’aux oreilles quand vous imaginez que ce yuppie en quête d’éclaircissements a acheté le livre en raison de son titre (…) Vous voyez déjà la perplexité se peindre sur son visage au fur et à mesure de sa lecture.»

    


    Il est pourtant bien plus probable que la réaction du yuppie en question ne soit pas faite de perplexité, mais bien d’enthousiasme à la lecture des passages consacrés à l’imitation impersonnelle des sentiments, à la communication de l’énergie affective en deçà du stade de la signification («Oui, c’est exactement ainsi que je conçois mes pubs!»), ou des passages consacrés à la pulvérisation des limites de la subjectivité intériorisée et reliant directement l’homme à la machine («Cela me rappelle le jouet favori de mon fils, l’action man qui peut se transformer en voiture!»), ou encore à la nécessité de se réinventer en permanence, de s’ouvrir à une multitude de désirs nous poussant à la limite («N’est-ce pas l’objectif de ce jeu vidéo de sexe virtuel sur lequel je travaille actuellement? Il n’est plus question de reproduire des contacts physiques sexuels, mais d’explorer les confins d’une réalité établie et d’imaginer de nouvelles modalités, inouïes, intenses, de plaisirs sexuels!») La culture populaire contemporaine n’est-elle pas en réalité totalement imprégnée des motifs deleuziens, de la logique spinoziste de l’imitatio affecti (cette circulation impersonnelle des affects, court-circuitant les personnes, ne constitue-t-elle pas la logique même de la publicité, des vidéo-clips, etc., où ce qui importe n’est pas le message à propos du produit, mais l’intensité des affects et sensations transmis?) aux nouvelles tendances ayant cours avec les jouets pour enfants (ceux qui sont appelés «Transformer» ou «Animorph», une voiture ou un avion qui peuvent être transformés en robot humanoïde, un animal qui peut se métamorphoser en humain ou en robot… ne sont-ils pas deleuziens? Il n’y a pas de «métaphore» ici: ce qui compte, ce n’est pas le fait que la forme machinique ou animale se révèle être un masque contenant une forme humaine, mais plutôt le «devenir machine» ou «devenir animal» de l’humain, le flux de mutation continue. Ce qui se voit brouillé, c’est aussi la distinction machine/organisme vivant: une voiture se transforme en humanoïde/cyborg-organisme–là réside l’horreur…)?


    Et Hardt et Negri ne sont-ils pas pris dans une attitude ambiguë similaire à l’égard du capitalisme global américanisé, lorsqu’ils célèbrent sa multitude «déterritorialisante»? Ils distinguent deux manières de s’opposer à l’Empire capitaliste global: soit la défense “protectionniste” du retour à l’État Nation fort, soit le déploiement de formes toujours plus flexibles de la multitude. Dans le droit fil de son analyse du sommet antimondialisation de Porto Allegre, Hardt met l’accent sur la nouvelle logique de l’espace politique: nous n’avons plus affaire à la vieille logique binaire du «nous contre eux» et de son appel léniniste à une ferme et unique ligne partisane, mais à la coexistence d’une multitude d’agents et de positions politiques incompatibles, autant sur le plan idéologique que sur le plan programmatique (des fermiers et écologistes “conservateurs” inquiets du sort de leurs traditions et patrimoines locaux, aux groupes et agents de défense des droits de l’homme représentant les intérêts des immigrés, et défendant une mobilité globale). C’est en fait l’opposition contemporaine au capital global qui semble fournir une sorte d’image-miroir négative à l’affirmation de Deleuze du caractère intrinsèquement antagoniste de la dynamique du capital (une puissante machine de déterritorialisation qui génère de nouveaux modes de reterritorialisation). La résistance contemporaine au capitalisme reproduit le même antagonisme: des appels à la défense d’identités (culturelles, ethniques) particulières menacées par les dynamiques globales coexistent avec des demandes en faveur d’une mobilité plus globale (contre les nouvelles frontières imposées par le capitalisme, qui concernent avant tout la libre circulation des individus). Est-il alors exact d’affirmer que ces tendances (ces lignes de fuite, comme l’aurait dit Deleuze) peuvent coexister de manière non-antagoniste, comme parties d’un même réseau global de résistance? Il est tentant de répondre à cette affirmation en lui appliquant un concept de Laclau, celui de la chaîne des équivalences: bien sûr, cette logique de la multitude fonctionne–parce que nous avons encore affaire à de la RÉSISTANCE. Pourtant, que se passera-t-il lorsque–s’il s’agit vraiment du désir et de la volonté de ces mouvements–«nous gagnerons»? À quoi ressemblerait la «multitude au pouvoir»? Une constellation du même type existait dans la phase terminale du Socialisme réellement existant: la coexistence non-antagoniste, dans les limites du champ propre à l’opposition, d’une multitude de tendances idéologico-politiques, des groupes libéraux de défense des droits de l’homme aux groupes “libéraux” plus portés sur les affaires, des groupes religieux conservateurs aux revendications des travailleurs de gauche. Cette multitude fonctionna correctement aussi longtemps qu’elle fut unie dans son opposition à «eux», à l’hégémonie du Parti; une fois qu’ils se retrouvèrent EUX-MÊMES au pouvoir, la plaisanterie prit fin… Assistons-nous par ailleurs aujourd’hui à un réel dépérissement de l’État (avec l’avènement des «dérégulations» libérales tant vantées)? La «guerre à la terreur» n’est-elle pas, bien au contraire, la confirmation encore plus flagrante de l’autorité étatique? N’assistons-nous pas aujourd’hui, bien au contraire, à la mobilisation inouïe de l’ensemble des appareils d’État (répressifs et idéologiques)?
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    Si nous mettons au rebut les clichés journalistiques sur la dite “terreur” de la Fraction Armée Rouge et tentons de discerner dans l’activité de cette dernière une stratégie révolutionnaire conséquente, que dire de la logique sous-jacente qui était la sienne? La vision habituelle de la vague “terroriste” lancée par la RAF1est qu’elle constituait, aux côtés des Brigades Rouges italiennes et de quelques autres mouvements similaires moins connus, le dernier avatar de l’échec du mouvement étudiant de1968, la reconnaissance implicite du fiasco de la stratégie de la conscience qui s’élève. Pour revenir au début des années soixante-dix, après l’effondrement du mouvement protestataire étudiant de la Nouvelle Gauche en Allemagne, la vision sous-jacente qui présidait à l’activité de la RAF était que l’échec du mouvement étudiant avait démontré que les masses étaient si profondément immergées dans l’attitude apolitique consumériste qu’il n’était pas possible de les réveiller par le moyen d’une éducation politique et d’une prise de conscience classiques–une intervention plus violente était nécessaire afin de les extirper de leur torpeur idéologique, de leur consumérisme hypnotique, c’est-à-dire que seule une action directe violente, comme le fait de plastiquer des supermarchés, pourrait y parvenir.


    Cette stratégie définit parfaitement les contours de ce qu’Alain Badiou a identifié comme la figure clé du vingtième siècle: la «passion du Réel2». En contraste avec le dix-neuvième siècle des projets et idéaux utopiques ou “scientifiques”, le vingtième siècle entendait apporter la chose elle-même, réaliser directement l’Ordre Nouveau tant attendu. L’expérience ultime et déterminante du vingtième siècle fut l’expérience directe du Réel en tant qu’opposé à la réalité sociale quotidienne–le Réel dans sa violence extrême comme le prix à payer pour peler les décevantes strates de la réalité. Déjà, dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, Ernst Jünger célébrait le combat au corps à corps comme l’authentique rencontre intersubjective: l’authenticité réside dans l’acte de transgression violente, du Réel lacanien–la Chose à laquelle Antigone se confronte lorsque l’ordre de la Cité se voit violé–à la dépense bataillenne. Dans le domaine même de la sexualité, l’icône de cette «passion du réel» est l’Empire des sens de Nagisa Oshima, un film japonais culte des années soixante-dix dans lequel la relation amoureuse est radicalisée jusqu’à devenir torture mutuelle entraînant la mort. La possibilité dont on dispose, sur les sites web hardcore, d’observer l’intérieur d’un vagin du point de vue avantageux de la minuscule caméra fixée au bout d’un godemiché en action ne constitue-t-elle pas la figure ultime de la passion du Réel? À ce point d’extrémité, un glissement se produit: à se rapprocher de trop près de l’objet désiré, la fascination érotique se mue en dégoût au contact du Réel de la chair triste.


    Le cas de la FAR désigne le paradoxe fondamental de cette «passion du Réel»: elle n’atteint son paroxysme qu’avec son apparent contraire, dans un spectacle théâtral. Voilà, peut-être, l’ingrédient le plus mystérieux de cette «passion du Réel»–rappelons-nous de la performance scénique de la «Prise du Palais d’Hiver» à Petrograd, à l’occasion du troisième anniversaire de la Révolution d’Octobre (le7 novembre1920). Cet événement (dirigé par Nikolaï Evreinov qui, en1925, émigra vers la France) impliqua8000participants directs et un public de100000 personnes (un quart de la population de la ville, en dépit d’une pluie diluvienne). Anatoli Lunatcharsky, le Commissaire du Peuple chargé de la Propagande, formula l’idée qui y présidait au printemps de l’année 1920: «Afin d’acquérir une conscience d’elles-mêmes, les masses doivent se manifester à elles-mêmes, et cela n’est possible que lorsque, pour citer Robespierre, elles se donnent en spectacle à elles-mêmes». Des milliers d’ouvriers, de soldats, d’étudiants et d’artistes travaillèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se nourrissant de kasha (du porridge au blé dépourvu de goût), de thé et de pommes gelées, préparant la performance à l’endroit même où l’événement «s’était réellement déroulé» trois ans plus tôt. Leur travail fut coordonné par des officiers de l’armée, comme par des artistes de l’avant-garde, des musiciens et des metteurs en scène, de Malevitch à Meyerhold. Bien qu’il s’agissait de jouer et non de la “réalité”, les militaires et les marins jouaient leur propre rôle–nombre d’entre eux avaient non seulement réellement participé à l’événement de1917, mais étaient également, au même moment, impliqués dans les combats bien réels de la Guerre Civile qui faisaient rage aux proches alentours de Petrograd, une ville assiégée et souffrant d’une grave pénurie de nourriture. Un contemporain fit le commentaire suivant de la performance: «L’historien futur racontera comment, au cours de l’une des plus sanglantes et des plus brutales révolutions, toute la Russie agissait». Et le théoricien formaliste Viktor Chklovski notait qu’«un certain type de processus fondamental apparaît là où la vivante construction de la vie est transformée en théâtre». Nous nous souvenons tous des abominables et auto-commémoratives parades du premier mai qui furent l’un des signes suprêmes de reconnaissance des régimes staliniens. S’il est nécessaire d’avoir une preuve de la manière entièrement différente dont fonctionnait le Léninisme, de telles performances ne constituent-elles pas la preuve suprême que la Révolution d’Octobre ne se résuma définitivement PAS à un simple coup d’État à l’initiative d’un groupe restreint de bolcheviques, mais constitua au contraire un événement qui libéra un immense potentiel d’émancipation? La scénographie de la «Prise du Palais d’Hiver» n’a-t-elle pas la force d’un spectacle sacré (païen)? C’est ici qu’il faudrait, peut-être, se pencher sur la réalisation du Gesamtkunstwerk de Wagner, sur ce qu’il entendait en présentant son Parsifal comme Buehnenweihfestspiel («drame festif sacré»). C’est ici qu’il faudrait se demander si ce ne fut pas dans le Petrograd de1919, bien plus que dans la Grèce ancienne, que «dans un rapport intime avec son histoire, le peuple se représenta face à lui-même dans l’œuvre d’art, accédant à la conscience de lui-même et, l’espace de quelques heures, consomma avec frénésie, telle qu’elle était représentée, sa propre essence». Cet esthétisme, avec lequel le peuple «jouait lui-même» de manière assez littérale, ne tombe certainement pas sous le réquisitoire de Walter Benjamin sur l’«esthétisation de la politique» spécifique au fascisme–au lieu d’abandonner cette esthétisation à la Droite, au lieu d’un rejet complet de tout spectacle politique de masse au motif qu’il est par définition “proto-fasciste”, il faudrait percevoir au contraire, dans cette différence minime, purement formelle, d’un peuple se mettant lui-même en scène, le cas unique d’une «vie authentique» qui ne se différencierait de l’art que par à peine plus qu’un invisible et formel décalage. Le fait même que, dans des documentaires historiques, des extraits de cette reconstitution filmée de la prise du Palais d’Hiver (comme du Octobre1927de Eisenstein) sont souvent présentés comme des extraits documentaires doit être considéré comme un indice de cette identité plus profonde du peuple jouant son propre rôle.


    La scène cinématographique eisensteinienne archétypique mettant en scène l’ahurissante apocalypse de violence destructrice révolutionnaire (celle qu’Eisenstein lui-même appelait «une véritable bacchanale de destruction») relève de la même série: lorsque, en octobre, les révolutionnaires victorieux pénétrèrent dans les caves à vin du Palais d’Hiver, ils s’y livrèrent à une orgie extatique de destruction de milliers de bouteilles de prix. Dans Le Pré de Béjine3, les villageois pénètrent par la force dans l’église locale et la profanent, volant ses reliques, se querellant pour une icône, essayant les vêtements ecclésiastiques sans se soucier du sacrilège que cela représente, se riant des statues… Dans cette suspension de l’activité instrumentale orientée-vers-un-but, nous avons effectivement affaire à une sorte de «dépense effrénée» bataillenne. Rappelons-nous du reproche classique adressé par Robespierre aux partisans, opportunistes, de Danton: «Ce que vous voulez, c’est une révolution sans révolution!»–le désir pieux de priver la révolution de sa dépense n’est que le désir d’avoir une révolution sans révolution.


    Quoi qu’il en soit, cette «dépense effrénée» n’est pas suffisante: dans une révolution au sens propre du terme, un tel étalage de pure «négativité abstraite4», comme le disait Hegel, fait purement et simplement table rase du passé avant le second acte, l’imposition d’un Ordre Nouveau. La tautologie «une révolution avec révolution» a de cette façon aussi un autre aspect: elle signale également l’urgence de répéter la négation, de la relier à elle-même– dans son déroulement, une véritable révolution révolutionne ses propres présupposés de départ. Hegel pressentait cette nécessité lorsqu’il écrivait: «C’est une folie moderne de changer un système éthique corrompu, sa constitution et sa législation, sans changer la religion, d’avoir une révolution sans réforme». Il annonçait de cette façon la nécessité de ce que Mao Ze Dong appelait la «Révolution culturelle», condition d’une révolution sociale réussie. Que cela signifie-t-il exactement? Le problème, jusqu’à présent, avec les tentatives révolutionnaires n’était donc pas qu’elles étaient «trop extrêmes», mais qu’elles n’étaient pas assez radicales, qu’elles ne remettaient pas en question leurs propres présupposés. Dans un remarquable essai consacré à Chevengur, la grande utopie paysanne de Platonov écrite en1927et1928(très peu de temps avant la collectivisation forcée), Fredric Jameson décrit les deux moments du processus révolutionnaire. Il débute avec la geste de la négativité radicale:


    
      «Le premier moment de réduction-monde, de la destruction des idoles et de l’engloutissement de l’ancien monde dans la violence et la souffrance, est lui-même la condition préalable à la reconstruction de quelque chose d’autre. Un premier moment d’immanence absolue est nécessaire, le vide total de l’immanence ou grossière ignorance absolue, avant que les sensations et sentiments nouveaux et inimaginables puissent venir à exister.5»

    


    Vient alors la seconde étape, l’invention d’une nouvelle vie–non seulement la construction de la nouvelle réalité sociale où se réaliseraient nos rêves utopiques, mais la (re)construction de ces rêves eux-mêmes:


    
      «Un processus qu’il serait trop simple et trompeur d’appeler reconstruction ou construction utopique, puisqu’il induit dans les faits l’effort même de trouver une manière de commencer à imaginer une Utopie avec laquelle débuter. Peut-être que, pour recourir à un genre de langage psychanalytique plus occidental (…), nous pourrions penser au nouveau commencement du processus utopique comme à une sorte de désir de désirer, à un apprentissage du désir, l’invention du désir nommé Utopie en premier lieu, aux côtés de nouvelles règles permettant de fantasmer ou rêver une telle chose –une série de protocoles narratifs sans précédent dans nos institutions littéraires antérieures.6»

    


    La référence à la psychanalyse est ici cruciale et très précise: dans une révolution radicale, le peuple non seulement «réalise ses vieux rêves (d’émancipation, etc.)», mais doit surtout réinventer les modalités mêmes de ses manières de rêver. Ne s’agit-il pas de la formule exacte du lien existant entre instinct de mort et sublimation? SEULE cette référence à ce qui se produit APRÈS la révolution, au «lendemain matin», nous autorise à distinguer les pathétiques explosions libertaires des véritables bouleversements révolutionnaires: ces derniers perdent leur énergie au moment où se fait sentir la nécessité de se rapprocher de l’œuvre prosaïque de reconstruction sociale–à ce stade, la léthargie s’installe. En contraste avec cela, souvenons-nous de l’impressionnante créativité des Jacobins qui précéda de peu leur défaite, les nombreuses propositions à propos d’une nouvelle religion civique, de la manière d’assurer la dignité des vieilles personnes, et de tant d’autres sujets. Il est, à ce propos, très intéressant de lire les reportages consacrés à la vie quotidienne dans l’Union soviétique du début des années vingt, et l’urgence enthousiaste de l’époque à inventer de nouvelles règles appliquées à l’existence quotidienne: Comment se marier? Comment élaborer les nouvelles règles des tribunaux? Comment célébrer un anniversaire? Comment se faire enterrer?7C’est précisément au regard de cette dimension que la révolution au sens propre du terme doit être opposée au renversement carnavalesque comme répit de courte durée, l’exception venant ici conforter la main mise sur le pouvoir.


    Et cela nous amène à la question clé: comment construire un espace social où la révolution pourrait se maintenir, se stabiliser? Peut-être l’une des options consisterait-elle à poursuivre la tendance inaugurée par la création de collectivités autonomes dans des zones hors la loi. Le lecteur sera peut-être surpris d’apprendre, en lisant le nom de l’écrivain, que le plus grand monument littéraire consacré à une telle utopie est La Guerre de la Fin du Monde de Mario Vargas Llosa (1981), roman consacré à Canudos, une communauté hors-la-loi installée au cœur du Brésil, qui fut un refuge pour les prostituées, les monstres, les mendiants, les bandits et les plus misérables des prolétaires8. Canudos, dirigée par un prophète apocalyptique, était un espace utopique sans monnaie, droit de propriété, impôts et mariages. Il fut en1897détruit par les forces militaires du gouvernement brésilien.


    On discerne évidemment les échos de Canudos dans les favelas des mégalopoles d’Amérique latine d’aujourd’hui: ne constituent-elles pas, d’une certaine manière, les premiers «territoires libérés», les cellules de futures sociétés auto-organisées? Des institutions comme les cuisines communautaires ne sont-elles pas un modèle de vie locale communautaire “socialisée”? (Et, peut-être, de ce point de vue, peut-on également se pencher, d’une manière inédite, sur les «politiques en matière de stupéfiants». Fut-ce véritablement un hasard si à chaque fois qu’apparut un solide collectif autonome de hors-la-loi, ses membres se virent très vite corrompus par les drogues dures–des ghettos afro-américains après les révoltes des années soixante jusqu’aux favelas d’aujourd’hui, en passant par les villes italiennes après les grèves des ouvriers des années soixante-dix? Et il en va également de même pour la Pologne de l’après-coup d’État de Jaruzelski de1980: soudainement, il devint facile d’acheter de la drogue, comme de la camelote pornographique, de l’alcool, et des manuels de sagesse très Europe de l’Est, tout cela dans le but de laminer la société civile auto-organisée. Ceux qui détenaient le pouvoir savaient parfaitement bien quand recourir aux drogues comme à des armes contre la résistance autonome.)


    Le territoire Canudos libéré de Bahia restera pour toujours le modèle d’un espace libéré, d’une communauté alternative niant radicalement l’espace étatique existant. Tout doit être ici assumé, jusqu’au “fanatisme” religieux. Tout se passe comme si, dans de telles communautés, l’envers benjaminien du Progrès historique, celui des perdants, acquérait un espace propre. L’utopie EUT LIEU ici un temps–voilà la seule explication à la violence «irrationnelle», excessive, qui fut celle de la destruction de ces communautés (dans le Brésil de1897, TOUS les habitants de Canudos, femmes et enfants inclus, furent massacrés, comme si le souvenir même de la possibilité de la liberté devait être éradiqué–et cela par un gouvernement qui se présentait comme libéral-démocratique-républicain “progressiste”…) Jusqu’à présent, de telles communautés surgirent de temps à autre comme des épiphénomènes, lieux d’intemporalité venant interrompre le flux linéaire du progrès –il faudrait avoir le courage de les reconnaître comme faisant partie intégrante de la grande tradition allant des reduciones jésuites du Paraguay du dix-huitième siècle (brutalement détruits par l’action conjointe des armées espagnoles et portugaises) aux villages contrôlés par le Sentier Lumineux dans le Pérou des années quatre-vingt-dix. Est-il possible d’imaginer un point utopique où ce niveau souterrain de l’Autre Espace utopique viendrait s’unir à l’espace positif d’une vie sociale “normale”?


    La question politique clé réside ici: existe-t-il encore à notre époque “postmoderne” un espace pour de telles communautés? Sont-elles cantonnées aux périphéries sous-développées (favelas, ghettos), ou bien existe-t-il pour elles un espace émergeant au cœur même du paysage «postindustriel»? Peut-on faire le pari insensé que les dynamiques du capitalisme «postmoderne», et les nouvelles communautés excentriques proprement débiles qu’elles font surgir, leur offriront ici une nouvelle chance? Que, peut-être pour la première fois dans l’histoire, la logique propre aux communautés alternatives pourra se voir greffée sur le tout dernier stade de la technologie?


    Les dits conseils («soviets») constituèrent la principale forme, au vingtième siècle, de telles communautés alternatives–(quasiment) tout le monde à l’Ouest les adorait, jusqu’aux libéraux comme Hannah Arendt qui percevait en eux l’écho de la vie de la polis propre à la Grèce ancienne. Tout du long du socialisme réellement existant, la démocratie directe des «soviets» fut l’espoir secret des «socialistes démocratiques» qui considéraient les conseils locaux comme la forme suprême d’autonomie du peuple; et la manière dont, avec le déclin du socialisme réellement existant, ce fantôme de l’émancipation qui le hanta en permanence disparut aussi est profondément symptomatique–ne s’agit-il pas de la confirmation ultime du fait que la version-conseil du «socialisme démocratique» n’était qu’un double spectral du socialisme réellement existant «bureaucratique», sa transgression intrinsèque dépourvue de tout contenu positif substantiel propre, c’est-à-dire incapable de servir de principe permanent, fondamental organisateur d’une société? Ce que le socialisme réellement existant et la démocratie du conseil partageaient tous deux, c’était la croyance en la possibilité d’une organisation de la société transparente à elle-même, qui interdirait l’«aliénation» politique (appareils d’État, règles institutionnalisées de la vie politique, ordre juridique, police, etc.)–et l’expérience fondamentale de la fin du socialisme réellement existant ne se résume-t-elle pas précisément au rejet de cette figure PARTAGÉE, à l’acceptation «postmoderne» résignée du fait que la société est un réseau complexe de «sous-systèmes», raison pour laquelle un certain niveau d’«aliénation» est constitutif de la vie sociale, de telle sorte qu’une société entièrement transparente à elle-même constitue une utopie aux potentiels totalitaires?9(Dans cette acception, c’est Habermas qui est «postmoderne», en contraste avec Adorno qui, en dépit de tous ses compromis politiques, resta jusqu’à la fin attaché à une vision radicalement utopique de la rédemption révolutionnaire.)


    Les choses sont-elles pourtant si simples? En premier lieu, la démocratie directe ne survit pas seulement dans de nombreux endroits comme les favelas; elle est même en train d’être «réinventée» et de se voir donner un nouvel élan grâce à l’émergence de la culture digitale «postindustrielle» (les descriptions des nouvelles communautés «tribales» formées de hackers n’évoquent-elles pas souvent la logique de la démocratie-du-conseil?) En second lieu, le fait de savoir que la politique est un jeu complexe où un certain niveau d’aliénation institutionnelle est inévitable, ne devrait pas nous conduire à ignorer le fait qu’il existe encore une ligne de démarcation séparant ceux qui sont «à l’intérieur» de ce jeu de ceux qui en sont «à l’extérieur», exclus de l’espace de la polis–il y a les citoyens, et il y a le spectre de l’homo sacer les hantant tous. En d’autres termes, mêmes les sociétés contemporaines «complexes» sont encore fondées sur la division basique entre inclus et exclus. La notion très à la mode de «multitude» est insuffisante, précisément dans la mesure où elle est transversale à cette division: il y a une multitude À L’INTÉRIEUR du système, et il y a la multitude de ceux qui en sont EXCLUS; et englober simplement ces derniers dans l’espace du même concept revient à mettre, de manière obscène, sur le même plan le fait de mourir de faim et celui de suivre un régime pour perdre du poids. Les exclus ne sont pas seulement cantonnés dans un Au dehors psychotique non-structuré–ils ont (et y sont forcés) leur propre mode d’organisation dont l’un des noms (et l’une des pratiques) est précisément la «démocratie-du-conseil».


    Mais devrions-nous l’appeler encore «démocratie»? Il semble, sur le plan politique, bien plus productif et, sur le plan théorique, plus adéquat de définir la «démocratie» au sens strict comme la traduction de l’antagonisme en agonisme: tandis que la démocratie reconnaît l’irréductible pluralité des intérêts, des idéologies, des discours, etc., elle exclut ceux qui, comme nous le postulons, rejettent les règles du jeu démocratique–les démocrates libéraux sont plutôt dans le juste lorsqu’ils affirment que le populisme est intrinsèquement «antidémocratique». La «démocratie» n’est pas simplement le «pouvoir de, par, et pour le peuple»; il n’est simplement pas suffisant d’affirmer qu’en démocratie la volonté et les intérêts (les deux ne coïncident automatiquement en rien) de la large majorité président aux décisions étatiques. La démocratie–entendue à sa manière contemporaine–relève, avant tout, du juridisme formel: l’adhésion inconditionnelle à une certaine série de règles formelles garantissant la pleine absorption des antagonismes dans le jeu agonistique est sa définition minimale. La «démocratie» signifie que, quelle que soit l’importance de la manipulation électorale, chaque agent politique respectera, de manière inconditionnelle, les résultats des élections. En ce sens, les élections présidentielles américaines de2000furent effectivement «démocratiques»: en dépit d’évidentes manipulations électorales, et de l’absence de signification patente du fait que deux cents voix en Floride devaient décider de l’identité du Président, le candidat démocrate reconnut sa défaite. Dans les semaines d’incertitude qui suivirent les élections, Bill Clinton émit un commentaire acerbe approprié: «Les Américains ont parlé; nous ne savons simplement pas ce qu’ils ont dit». Ce dernier devrait être pris plus au sérieux qu’il n’y paraît: encore maintenant, nous ne le savons pas–et peut-être parce qu’il n’existait absolument aucun «message» substantiel derrière le résultat10.


    Arrivés à ce stade, il est crucial d’éviter l’écueil “démocratique”. De nombreux gauchistes “radicaux” acceptent la logique légaliste des «garanties transcendantales»: ils se réfèrent à la «démocratie» comme à la garantie ultime de ceux qui sont conscients qu’il n’existe aucune garantie. C’est-à-dire que, puisqu’aucun acte politique n’est en mesure de revendiquer un fondement direct dans quelque figure transcendante que ce soit du grand Autre (du type «nous sommes simplement les instruments d’une Nécessité ou Volonté plus haute»), puisque tout acte de ce genre induit le risque d’une décision contingente, personne n’a le droit d’imposer ses choix aux autres–ce qui signifie que tout choix collectif a à être légitimé démocratiquement. Partant de ce point de vue, la démocratie n’est pas tant la garantie du juste choix qu’une sorte d’assurance très pratique contre un possible échec: si les choses tournent mal, je peux toujours dire que nous sommes tous responsables… En conséquence, ce dernier refuge doit être abandonné; le risque devrait être pleinement assumé. La seule position adéquate est celle que défendait déjà Lukacs dans son Histoire et Conscience de classe: le combat pour la démocratie ne devrait pas être fétichisé; il s’agit de l’une des formes possibles de combat, et le fait d’opter pour elle devrait être déterminé après une estimation stratégique globale des circonstances, et non en raison de sa valeur intrinsèque prétendument supérieure. À l’instar d’un analyste lacanien, un agent politique doit réaliser des actes qui ne peuvent s’autoriser que d’eux-mêmes, pour lesquels il n’existe pas de garantie externe.


    De manière assez intéressante, il existe au moins un cas dans lequel les démocrates bon teint eux-mêmes (ou, du moins, une bonne partie d’entre eux) toléreraient la suspension de la démocratie: qu’en serait-il si des élections formellement libres étaient remportées par un parti antidémocratique dont le programme promettrait l’abolition de la démocratie formelle? (Cela se produisit, entre autres endroits, en Algérie il n’y a pas si longtemps.) Dans un tel cas, de nombreux démocrates affirmeraient que le peuple n’est pas encore suffisamment «mûr» pour bénéficier de la démocratie, et qu’un certain type de despotisme éclairé, dont l’objectif consisterait à éduquer la majorité pour en faire de bons démocrates, serait préférable. Tout bon vieux gauchiste se souvient de la réponse faite, dans le Manifeste communiste, par Marx aux critiques qui reprochaient aux communistes d’entendre saper la famille, la propriété, etc.: ce sont les dynamiques économiques de l’ordre capitaliste lui-même qui détruisent la structure familiale traditionnelle (un fait, ceci étant dit, plus vrai aujourd’hui qu’à l’époque de Marx), comme elles exproprient la grande majorité de la population. Ne sont-ce pas précisément ceux qui posent aujourd’hui en défenseurs globaux de la démocratie qui la minent en réalité? Cette réduction graduelle de la démocratie est clairement perceptible dans les tentatives actuelles de «repenser» la présente situation–on est, bien évidemment, pour la démocratie et les droits de l’homme, mais on devrait les «repenser», et une série de récentes interventions dans le débat public donne une idée précise de cette «repensée». Il y a peu, Jonathan Alter et Alan Derschowitz proposèrent de «repenser» les droits de l’homme de telle façon qu’ils puissent inclure la torture (de suspects terroristes). Dans The Future of Freedom11, Fareed Zakaria, l’éditorialiste préféré de Bush, esquisse déjà une conclusion plus générale: il localise la menace pour la liberté dans la «démocratie qui en fait trop», c’est-à-dire dans l’émergence d’une «démocratie psychorigide chez elle comme à l’extérieur» (il s’agit du sous-titre de l’ouvrage).


    Cette crise inhérente à la démocratie est également à l’origine du renouveau de popularité de Léo Strauss: la figure clé qui rend aujourd’hui sa pensée politique d’actualité est la conception élitiste de la démocratie qui est la sienne, c’est-à-dire l’idée d’un «mensonge nécessaire», l’idée que les élites devraient gouverner en ayant conscience de l’état actuel des choses (une brutale logique matérialiste du pouvoir, etc.), tout en nourrissant les gens de fables permettant de les maintenir satisfaits dans leur sainte ignorance. Aux yeux de Léo Strauss, la leçon du procès et de l’exécution de Socrate, c’est le fait que Socrate plaidait coupable: la philosophie constitue une menace pour la société. En remettant en cause les dieux et l’ethos de la cité, la philosophie vient fragiliser la loyauté du citoyen, et par conséquent le socle de la vie sociale normale. Pourtant, la philosophie est également la tentative la plus haute, la plus valable de toutes les tentatives humaines. Afin de résoudre ce dilemme, les philosophes devraient, comme ils le faisaient en fait à l’origine, conserver leurs enseignements secrets, les transmettant par le biais de l’art ésotérique de l’écriture «entre les lignes». La vérité, le message dissimulé véhiculé tout du long de la «Grande Tradition» de la philosophie de Platon à Hobbes et Locke, c’est qu’il n’y a pas de dieux, que la moralité est un préjugé infondé, et que la société ne relève pas de l’ordre naturel des choses… Avec Machiavel, quoi qu’il en soit, il se produisit une inflexion dans l’insistance portée sur ce point. Machiavel fut le premier à s’écarter de la tradition qui débuta par Platon, inaugurant de cette façon les Lumières. Il dé-moralisa la philosophie politique, et créa de cette façon la “science politique”. La vertu, définie en termes classiques ou chrétiens, se voyait détrônée, car aucun régime ne pouvait répondre à ses exigences. À la place, un nouveau régime pouvait et devait être créé, en acceptant, comprenant, et aménageant la nature bien inférieure, égoïste des hommes12.


    Ce qui se passe aujourd’hui, c’est que l’imposture n’est pas même une véritable imposture: ceux qui sont soumis au pouvoir feignent plutôt d’être abusés par lui pour éviter toute responsabilité–et, d’une manière symétrique, il est tentant d’ajouter que ceux qui occupent le pouvoir ne feignent pas moins leur manque de convictions idéologiques, leur froide et brutale appréciation des enjeux réels. Souvenons-nous de la déclaration célèbre de George Kennan aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale: «Nous, les États-Unis, détenons50% de la richesse mondiale, mais seulement6,3% de sa population. Dans cette situation, notre véritable mission au cours de la période à venir consistera à maintenir cette situation de disparité. Pour ce faire, nous aurons à nous défaire de tout sentimentalisme (…) Nous ferions mieux de cesser de penser aux droits de l’homme, à l’élévation du niveau de vie et à la démocratisation13». Il est bien trop simpliste d’opposer cette logique impitoyable à l’idéologie explicite de Bush en les présentant pour l’une comme l’appréciation du véritable état de choses et pour l’autre comme symptomatique de trompeuses illusions idéologiques.


    Voici la question permettant de problématiser la démocratie: pour quelles raisons la gauche devrait-elle toujours, et de manière inconditionnelle, respecter les “règles du jeu” démocratiques formelles? Pourquoi ne devrait-elle pas, au moins dans certaines circonstances, remettre en question la légitimité du résultat d’une procédure démocratique formelle? Tous les hommes de gauche démocrates vénèrent la célèbre phrase de Rosa Luxembourg, «La liberté est la liberté de ceux qui pensent différemment»–SEULEMENT pour ceux qui PENSENT RÉELLEMENT, même si de manière différente, pas pour ceux qui se contentent de mettre aveuglément (sans réfléchir) en pratique leurs opinions…


    Et ce qui est un fait difficile à assumer, c’est que ce déplacement difficile des simples opinions vers la véritable pensée est quelque chose de fondamentalement douloureux et violent. Au beau milieu de Fight Club de David Fincher (1999), il y a une scène presque insupportablement douloureuse, digne des moments les plus inquiétants de David Lynch, qui sert comme une sorte d’indice permettant d’envisager la surprenante tournure finale du film. Afin de faire chanter son patron pour que ce dernier continue à le payer même après son départ, le héros se jette contre les murs de son bureau, se blessant jusqu’au sang avant que n’arrivent les agents de sécurité de l’immeuble. Devant son patron stupéfait, le personnage joue de cette façon sur lui-même l’agression de son supérieur à son encontre. Que représente donc cette attitude d’auto-tabassage? Si nous définissons, suivant en cela Franz Fanon, la violence politique non pas comme opposée au travail mais, précisément, comme la version politique ultime du «travail du négatif», du processus hégelien du Bildung, de l’auto-formation éducative, alors la violence devrait principalement être conçue comme violence-sur-soi, comme une violente re-formation de la substance même de l’être du sujet. C’est ici que réside la leçon de Fight Club:


    
      «En premier lieu, la difficulté est de se défaire de ses propres chaînes; et, pour finir, de se défaire aussi de l’émancipation! Chacun de nous doit souffrir, bien que de façons très différentes, de la maladie des chaînes, même après qu’il les a cassées.14»

    


    Paradoxalement, l’auto-tabassage est de cette façon le premier acte de libération: par ce moyen, l’attachement libidinal masochiste de l’esclave à son maître est amené en pleine lumière, et l’esclave acquiert alors une DISTANCE minimale à son égard. Déjà, à un niveau purement formel, le fait de se tabasser soi-même rend évident le fait que le maître est superflu: «Qu’ai-je besoin de toi pour me terroriser? Je puis très bien le faire moi-même!» Ce n’est donc, dans un premier temps, qu’en se tapant dessus SOI-MÊME que l’on devient libre: la visée première de cette violence est de violenter en soi le lien qui attache au maître. Dans son essai consacré à Sacher-Masoch15, Gilles Deleuze décrivait dans les détails cet aspect: loin d’apporter une quelconque satisfaction au témoin sadique, l’auto-torture masochiste frustre le sadique en le privant de son pouvoir sur le masochiste. Le sadisme implique une relation de domination, alors que le masochisme est le premier pas nécessaire vers la libération. Lorsque nous sommes soumis à un mécanisme de pouvoir, cette sujétion renvoie toujours, et par définition, à quelque investissement libidinal: la sujétion elle-même génère un plus-de-jouir. Cette sujétion s’incarne dans un réseau de pratiques corporelles «matérielles» et, pour cette raison, il ne nous est pas possible de nous débarrasser de cette servitude par le seul biais d’une simple réflexion intellectuelle–notre libération doit être MISE EN SCÈNE par une sorte de «performance» corporelle. Plus encore, cette «performance» se doit d’être d’une nature apparemment «masochiste»; elle doit mettre en scène le processus douloureux consistant à se tabasser soi-même. La seule véritable conscience de notre sujétion est la conscience de l’obscène surplus de plaisir (le plus-de-jouir) que nous en retirons: raison pour laquelle le premier geste de libération n’est pas de se débarrasser de ce surplus de plaisir, mais de l’assumer activement–ce que fait exactement le héros de Fight Club.


    Dans beaucoup de petites villes américaines dont une grande partie de la population ouvrière est au chômage, un phénomène évoquant étrangement Fight Club est apparu: des «combats entre durs-à-cuire», au cours desquels seuls des amateurs hommes (et aussi des femmes) se lancent dans de violents matchs de boxe, se démolissant le visage, testant leurs limites. L’enjeu n’est pas de gagner (les perdants sont souvent plus populaires que les vainqueurs), mais plutôt de tenir le coup, de continuer à tenir sur ses jambes, de ne pas rester à terre. Bien que ces combats se déroulent sous les auspices du «God bless America!», et bien qu’ils sont considérés par la majorité des participants eux-mêmes comme partie intégrante de la «guerre à la terreur», nous ferions mieux de ne pas les dénigrer spontanément comme symptomatiques d’une tendance “proto-fasciste” inhérente au cul-terreux: ils font partie d’une conduite de vie disciplinaire potentiellement rédemptrice. Alors, lorsque dans Fight Club, après un combat sanglant, le héros fait ce commentaire: «C’était une expérience aux limites de la vie (near-life experience)!» (renversant ce faisant l’expression habituelle, «a near-death experience»), ne s’agit-il pas d’un indice montrant que le fait de combattre entraîne les participants au combat aux confins du surplus-de-vie qui se trouve au-dessus et au-delà du simple cours de la vie–sont-ils VIVANTS dans l’acception paulinienne? D’une manière pervertie, la Fraction Armée Rouge était dans le vrai: se libérer de l’idéologie constitue une expérience extrêmement douloureuse et violente.


    Tout cela nous ramène alors au problème crucial du “terrorisme” de la RAF. La vraie question n’est pas «d’être d’accord ou non avec la RAF», mais la suivante: pour quelles raisons son projet consistant à sortir violemment de l’espace idéologico-politique libéral-démocratique a-t-il mal tourné? La RAF a échoué, non pas parce qu’elle risqua la sortie, la préférant à la «longue marche à travers les institutions», mais parce qu’elle ne parvint pas à réellement sortir. Une véritable critique de la RAF devrait être strictement immanente: la RAF n’a pas échoué au regard des “critères démocratiques” ou des “normes éthiques humanistes élémentaires”, mais bien au regard de sa propre tâche revendiquée. Ce qui signifie qu’il importe peu de savoir dans quelles proportions nous pourrions–et devrions– condamner ses actes positifs; nous ferions mieux de prendre le risque de rester solidaires du LIEU à partir duquel agissait la RAF, de la VIOLENTE EXTERNALITÉ qu’elle prit le risque d’assumer.
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      Quelle est la tâche des intellectuels


      en cette basse époque?

    


    
      
    


    De ma jeunesse communiste, je me souviens encore de la célèbre formule, sans cesse ânonnée dans les déclarations officielles destinées à marquer l’«unité de l’ensemble des forces progressistes»: «travailleurs, paysans, et intellectuels HONNÊTES»– comme si les intellectuels étaient par définition, dans leur nature même, suspects, bien trop «insaisissables», manquant d’une identité sociale et professionnelle forte, ne pouvant donc être acceptés qu’à la condition d’endosser une qualification particulière.


    Mutatis mutandis, cette défiance se porte toujours bien aujourd’hui, dans nos sociétés post-(idéologiques, modernes, totalitaires…): les lignes de démarcation sont clairement définies. Dans le camp «honnête», nous trouvons les experts du non non-sens, les sociologues, les économistes, les psychologues, qui tentent de faire avec les problèmes de la vraie vie provoqués par la dynamique de nos «sociétés du risque», persuadés du fait que les vieilles solutions idéologiques sont aujourd’hui périmées. En face, nous trouvons les «classes papotantes», universitaires et journalistes dépourvus d’éducation professionnelle solide, travaillant généralement dans le secteur des sciences humaines, vaguement influencés par certaine École de Francfort ou, pire encore, entretenant un penchant pour le postmodernisme français, spécialistes en tout, enclins au radicalisme verbal, friands de formules paradoxales en contradiction flagrante avec l’évidence. Confrontés aux dogmes libéralo-démocratiques de base, ils déploient un talent époustouflant à dénicher les pièges cachés posés par la domination; confrontés à une attaque contre ces dogmes, ils déploient une capacité non moins époustouflante à découvrir en eux des potentialités émancipatrices non encore perçues…


    Cette description caricaturale n’est pas sans vérité–souvenons-nous des nombreux fiascos des intellectuels «radicaux» du vingtième siècle, sans doute exemplairement résumés par le refus de Paul Éluard de manifester son soutien public aux victimes des procès staliniens: «Je consacre suffisamment de temps à défendre l’innocent qui proclame son innocence pour ne pas avoir de temps à perdre à défendre le coupable qui revendique sa culpabilité». Quoi qu’il en soit, la réaction hystérique contre les intellectuels «insaisissables» rend suspecte cette critique: son esprit n’est rien d’autre que celui d’Anitas, l’infâme artisan athénien à l’origine de l’accusation contre Socrate. En réalité, le dégoût des intellectuels est, en définitive, dégoût de la philosophie en tant que telle.


    Dès ses touts débuts (les pré-Socratiques ioniens), la philosophie apparut dans les interstices de communautés sociales organiques comme la pensée de ceux qui se voyaient prisonniers d’une sorte de position transversale, incapables de s’identifier pleinement à quelque identité sociale que ce soit. Dans le droit fil de ce constat, Kant développa l’idée de la «Weltburgergesellschaft / société civile mondiale» cosmopolite, qui n’est pas simplement une extension de la citoyenneté d’un État nation à la citoyenneté d’un État trans-national global. Membre d’une société civile mondiale, on ne s’identifie plus à un groupe ethnique «organique» ou à une tradition culturelle, mais pas non plus à une «humanité» envisagée comme un Tout englobant. On adopte plutôt la position que Gilles Deleuze appelait celle de la singularité universelle: un sujet singulier qui, par une sorte de court-circuit, contournant la médiation du particulier, participe directement de l’Universel. Parlons d’identification à un certain principe éthico-politique universel: un collectif religieux universel, un collectif scientifique, une organisation révolutionnaire globale, tous étant en principe accessibles à chacun. C’est ce que Kant, dans son célèbre article «Qu’est-ce que les Lumières?», entendait par l’usage «public» de la raison en tant qu’opposé à son usage «privé»: le terme «privé» ne désigne pas ici l’individu pris en dehors de ses liens communautaires, mais bien l’ordre communautaire, institutionnel ou éthique auquel on appartient, les racines particulières de chacun, alors que le terme de «public» renvoie à l’universalité sans racines propre à l’exercice par chacun de sa Raison. Le paradoxe est alors que l’on ne participe précisément à la dimension universelle de la sphère «publique» qu’en tant qu’individu singulier extrait de, ou même opposé à l’identification communautaire organique–on ne peut être véritablement universel qu’à la condition d’être radicalement singulier, dans les interstices des identités communautaires.


    Qu’est-ce qui devient alors visible du point de vue des interstices des corps sociaux? Pas simplement les choses cachées, mais ce qui est dissimulé à force d’être bien trop mis en évidence. Au mois de mars2003, Donald Rumsfeld s’égara dans une petite digression de philosophie de comptoir à propos de la relation existant entre le connu et l’inconnu: «Il existe des connus connus. Ce sont des choses dont nous savons que nous les connaissons. Il existe des inconnus connus. C’est-à-dire des choses dont nous savons que nous ne les connaissons pas. Mais il y a aussi des inconnus inconnus. Il y a des choses dont nous ignorons que nous ne les connaissons pas». Ce qu’il oublia d’ajouter, c’est le quatrième terme, crucial: les «connus inconnus», ces choses que nous ignorons connaître–qui est précisément l’inconscient freudien, le «savoir qui ne se sait pas lui-même». Si Rumsfeld estime que les principaux dangers d’une confrontation avec l’Irak sont les «inconnus inconnus», menaces de Saddam dont nous ne soupçonnons même pas l’existence, le scandale d’Abu Ghraib montre où se situent les principaux dangers: dans les «connus inconnus», les croyances et suppositions désavouées, et les pratiques obscènes que nous prétendons ignorer alors qu’elles constituent le socle de nos valeurs publiques. Exhumer ces «connus inconnus» est la tache d’un intellectuel.


    Le11septembre2001, les Twin Towers furent abattues. Vingt ans plus tôt, le9novembre1989, tombait le Mur de Berlin. Le9novembre annonçait les «heureuses années quatre-vingt-dix», le rêve de la «fin de l’histoire» de Francis Fukuyama, la croyance que la démocratie libérale avait, en principe, gagné, que la quête était terminée, que l’avènement d’une communauté globale mondiale libérale était à portée de main, que les obstacles à ce happy end ultra-hollywoodien n’étaient qu’empiriques et contingents (des poches locales de résistance dont les chefs n’avaient pas encore compris que leur temps était compté). En contraste à tout cela, le11 septembre est le principal symbole de la fin des heureuses années Clinton, le symbole de l’ère à venir, celle de l’apparition, partout, de nouveaux murs, entre Israël et la Palestine, aux frontières de l’Union européenne, à la frontière américano-mexicaine. La perspective d’une nouvelle crise globale se fait sentir: effondrements économiques, catastrophes militaires et autres, états d’urgence… Dans leur récent Notre route commence à Bagdad, William Kristol et Lawrence F. Kaplan écrivent: «Notre route commence à Bagdad, mais elle ne s’arrête pas là (…) Une nouvelle ère est sur le point de s’ouvrir (…) Le moment est donc décisif. Il s’agit clairement de bien plus que l’Irak. Il s’agit de bien plus que l’avenir du Moyen-Orient et que la guerre contre le terrorisme. Il s’agit du rôle que les États-Unis entendent jouer dans le monde au vingt-et-unième siècle.1» On ne peut qu’être d’accord avec cela: effectivement, l’avenir de la communauté internationale est, à l’heure qu’il est, en jeu–avec les nouvelles règles qui le régiront, ce que sera le nouvel ordre mondial.


    L’idéologie dominante s’est approprié la tragédie du11septembre et l’a utilisée pour imposer son message de base: «Les jeux sont faits désormais, et bien faits: vous devez CHOISIR VOTRE CAMP–pour ou contre»… Voilà, précisément, la tentation à laquelle il faut résister: la mystification est totale, précisément dans de tels moments faits d’apparente clarté dans le choix. Aujourd’hui, et plus que jamais, les intellectuels feraient mieux de faire une pause et de réfléchir sur la configuration de la situation. Sommes-nous vraiment conscients d’être au beau milieu d’une «révolution soft», dans le cadre de laquelle les règles non écrites déterminant la logique internationale la plus élémentaire sont en train de muter? Qu’en est-il du dédain postmoderne à l’égard des grandes Causes idéologiques, de l’idée que, dans notre ère post-idéologique, au lieu d’essayer de changer le monde, nous ferions mieux de nous réinventer nous-mêmes, et notre univers entier avec, en nous engageant dans de nouvelles formes de pratiques subjectives (sexuelles, spirituelles, esthétiques…)? Confrontés à des déclarations de ce genre, la seule chose à faire est de rappeler la vieille leçon de la Théorie critique: à tenter de préserver la sphère privée intime authentique de l’offensive de l’échange public «aliéné», c’est l’intimité elle-même que l’on perd. Le repli vers l’intimité est aujourd’hui synonyme d’adoption de formules clé en main d’authenticité intime propagées par la récente industrie culturelle, des leçons d’édification spirituelle aux derniers engouements, culturels et autres, pour finir par le jogging et le body building. La vérité ultime du repli vers l’intimité se trouve dans les confessions publiques sur les secrets intimes des plateaux télé– contre ce genre d’intimité, il faudrait insister sur le fait qu’aujourd’hui la seule manière de mettre un terme aux lourdeurs de la vie publique «aliénée» consiste à inventer une nouvelle collectivité.


    Face aux accusations de «fondamentalisme» qui submergent nos médias, un véritable intellectuel se doit donc de ne jamais oublier que le Mal peut très bien résider dans le regard même qui perçoit le Mal fondamentaliste–et cela, souvent, survient particulièrement dans le cas du fondamentalisme musulman. Abu Hanifa, le grand intellectuel musulman du huitième siècle, écrivait ceci: «La différence d’opinion dans la communauté est un témoignage de la miséricorde divine». Que cette attitude fut en réalité un principe directeur des communautés musulmanes jusqu’à leur collision avec la modernité européenne, est justement démontré par le fait même de poser une simple question: à quel moment les Balkans (une région géographique du Sud-Est de l’Europe) devinrent-ils les «Balkans» (ce que ce terme désigne dans l’imaginaire idéologique européen)? La réponse est la suivante: au milieu du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire au moment précis où les Balkans furent pleinement exposés aux effets (politiques, économiques, militaires, idéologiques) de la modernisation européenne.


    Le fossé existant entre la perception des Balkans en Europe occidentale avant ce moment et l’image des «Balkans» véhiculée ces cent cinquante dernières années est effectivement ahurissant: déjà, au seizième siècle, Pierre Belon, un scientifique naturaliste français, notait la manière dont «les Turcs ne forcent personne à vivre à la manière turque»– après que Ferdinand et Isabella aient expulsé les Juifs d’Espagne en1492, la plupart d’entre eux se virent accorder asile (et la liberté de pratiquer leur religion) dans des pays musulmans, de telle sorte que, par un suprême trait d’ironie, de nombreux voyageurs occidentaux se montraient agacés par la présence ostensible de Juifs dans les grandes villes turques. Voici, tiré d’une longue série de témoignages, un récit de N. Bisani, un Italien qui visita Istanbul en1788:


    
      «Un étranger, qui a vu l’intolérance de Londres et Paris, est bien surpris de voir ici une église entre une mosquée et une synagogue, et un derviche aux côtés d’un frère capucin. Je ne sais comment ce gouvernement peut avoir accepté dans son giron des religions aussi opposées à la sienne. Cet heureux contraste doit être la conséquence de la dégénérescence du mahometisme. Ce qui est plus surprenant encore, c’est de découvrir que cet esprit de tolérance est en général dominant au sein de la population; car ici vous voyez des Turcs, des Juifs, des Catholiques, des Arméniens, des Grecs, et des Protestants converser ensemble, sur des sujets d’affaires ou d’agrément, avec autant d’harmonie et de bonne volonté que s’ils étaient de même nationalité et de même religion.»

    


    Notons combien la forme même que les Européens célèbrent aujourd’hui comme le signe de leur supériorité culturelle–la mentalité et la pratique de la tolérance multiculturelle–est présentée alors avec mépris comme une conséquence de la «dégénérescence du mahometisme»! Significatif est ici l’étrange destin de «l’étoile Marie», un important monastère trappiste français: après avoir été expulsés de France par le régime napoléonien, les moines trouvèrent d’abord refuge en Allemagne; lorsque, en1868, ils furent également chassés d’Allemagne, aucun État chrétien ne manifesta sa volonté de les accueillir: ils demandèrent alors (et reçurent!) des Sultans la permission d’acheter de la terre dans le voisinage de Banja Luka (dans la partie serbe de la Bosnie d’aujourd’hui), où ils vécurent heureux par la suite… jusqu’au moment où ils se retrouvèrent pris dans les conflits des Balkans en tant que Chrétiens. L’ironie d’un monastère chrétien autorisé à ne perdurer qu’au sein de la partie de l’Europe à dominante musulmane est irrésistible.


    D’où viennent donc les figures que nous, Occidentaux, associons habituellement aux «Balkans» (l’esprit d’intolérance, la violence ethnique, l’obsession des traumas historiques, etc)? Il n’existe qu’une réponse: de l’Europe occidentale elle-même. Dans un bel exemple de ce que Hegel appelait «la détermination réflexive», ce que les Européens occidentaux y observent et déplorent avec condescendance, c’est ce qu’ils y ont eux-mêmes introduit: ce qu’ils combattent dans les Balkans, c’est leur propre héritage historique et les ravages qu’il a causés. N’oublions pas que les deux grands crimes ethniques imputés aux Turcs au vingtième siècle, le génocide arménien et l’oppression des Kurdes, ne furent pas commis par les forces politiques musulmanes traditionalistes, mais bien par les militaires modernisateurs qui entendaient libérer la Turquie du lest de la tradition et la transformer en un État nation européen! L’inconscient européen est en réalité structuré comme les Balkans: sous l’apparence de l’Altérité des «Balkans», l’Europe prend connaissance de l’«étranger en elle», de son propre refoulé.


    Rappelons-nous de la vieille histoire de l’ouvrier suspecté de vol: chaque soir, au moment où il quittait l’usine, la brouette qu’il poussait devant lui était soigneusement inspectée, mais les surveillants n’y trouvaient jamais rien: elle était toujours vide–jusqu’à ce que, finalement, ils comprennent: ce que l’ouvrier volait, c’était les brouettes elles-mêmes… Voilà le tour qu’entendent nous jouer ceux qui affirment aujourd’hui «Mais le monde est néanmoins bien mieux sans Saddam!»: ils oublient d’inclure dans leur récit les effets de l’intervention militaire elle-même contre Saddam. Oui, le monde est mieux sans Saddam–mais il ne se porte pas mieux depuis l’occupation militaire de l’Irak, avec la récente émergence du fondamentalisme islamique provoquée par cette occupation précise. Le type qui, le premier, comprit l’entourloupe à la brouette était le véritable intellectuel.

  


  
    


    
      1 W. Kristol et L.F. Kaplan, Notre route commence à Bagdad, tr. fr. de Hélène Demazure, Paris, éditions Saint-Simon, 2003.

    

  


  
    
      Pour une appropriation radicale


      de l’héritage européen

    


    
      
    


    L’affirmation de Schelling selon laquelle «le commencement est la négation de ce qui commence avec lui» résume parfaitement l’itinéraire de Jacques Rancière qui débuta comme un strict althussérien (avec une contribution à Lire le Capital) et qui ensuite, après un violent geste d’éloignement (La Leçon d’Althusser), suivit sa propre voie, se focalisant sur ce qu’il perçut comme le principal aspect négatif de la pensée d’Althusser: son élitisme théoriciste, son insistance sur le gouffre séparant éternellement l’univers de la connaissance scientifique de celui de la (non) reconnaissance idéologique où sont immergées les masses ordinaires. Contre cette posture, qui autorise les théoriciens à “parler pour” les masses, à connaître la vérité à leur sujet, Rancière s’efforce encore et toujours d’élaborer les contours de ces moments magiques, violemment poétiques, de subjectivisation politique au cours desquels les exclus (les “classes inférieures”) imposent leur prétention à parler pour elles-mêmes, à réaliser le changement dans le cadre d’une perception globale de l’espace social, de telle sorte que leurs revendications y occupent une place légitime. Le dernier ouvrage de Rancière, La Mésentente1, fournit une formulation définitive de cet effort.


    
      
    


    
      La Politique et les manières de la réprimer

    


    
      
    


    De quelle façon, aux yeux de Rancière, la politique débuta-t-elle vraiment? Avec l’émergence du démos comme agent actif au sein de la polis grecque: d’un groupe qui, bien que dépourvu d’une quelconque place établie dans l’édifice social (ou, dans le meilleur des cas, occupant une place subalterne), demanda à être inclus dans la sphère publique, à être entendu sur le même pied d’égalité que l’oligarchie détenant le pouvoir ou l’aristocratie, c’est-à-dire à être reconnu comme partenaire dans le dialogue politique et l’exercice du pouvoir. Comme Rancière le souligne contre Habermas, le combat politique véritable n’est par conséquent pas un débat rationnel entre intérêts divergents, mais, bien plutôt, le combat destiné à faire entendre sa voix, et se faire reconnaître comme la voix d’un partenaire légitime: lorsque les “exclus”, du démos grec aux ouvriers polonais, protestèrent contre l’élite dirigeante (l’aristocratie ou la nomenklatura), les enjeux véritables n’étaient pas simplement leurs revendications explicites (pour des salaires plus élevés, des conditions de travail meilleures, etc.), mais bien leur droit à être entendus et reconnus en tant que partenaires parlant d’égal à égal. Dans la Pologne en lutte, la nomenklatura laissa échapper le moment où elle devait accepter Solidarnosc comme partenaire à placer sur un même pied d’égalité. En outre, en protestant du tort dont ils souffraient, les membres de Solidarnosc se présentèrent également comme l’incarnation immédiate de la société en tant que telle, comme les représentants de la Totalité de la Société dans son universalité, contre les intérêts particuliers de l’aristocratie ou de l’oligarchie («Nous les “sans part”, nous élevons tous contre tous ceux qui ne se soucient que de leurs intérêts et de leurs privilèges personnels»). La politique au sens plein du terme implique toujours de cette façon un court-circuit de ce type entre l’Universel et le Particulier: le paradoxe d’une singularité qui apparaît comme un substitut à l’Universel, déstabilisant l’ordre utilitaire “naturel” des relations au sein du corps social. Le conflit politique réside dans la tension existant entre le corps social structuré, où chaque partie occupe sa place–que Rancière nomme politique en tant que police dans l’acception la plus élémentaire de maintien de l’ordre social–, et «la part des sans part», qui ébranle cet ordre en s’engouffrant dans le vide du principe d’universalité, de ce qu’Étienne Balibar nomme égaliberté2, l’égalité-dans-la-liberté de principe de tout homme. Cette identification des sans part au Tout, de la partie de la société dépourvue d’une place proprement définie en son sein (ou qui résiste à la place subalterne qui lui y est concédée) à l’Universel, constitue le geste élémentaire de politisation, discernable dans tous les grands événements démocratiques, de la Révolution française (au cours de laquelle le Tiers État se proclama lui-même identique à la Nation, tout autant contre l’aristocratie que contre le clergé) à la disparition de l’ancien Socialisme de l’Europe centrale (au cours de laquelle le Forum des dissidents se proclama représentatif de la société dans son ensemble contre la nomenklatura du parti). Dans cette acception précise, politique et démocratie sont synonymes: la visée fondamentale d’une politique antidémocratique était et est toujours, et par définition, la dépolitisation, c’est-à-dire l’exigence inconditionnelle que “les choses retournent à la normale”, que chaque individu retourne à son poste. Rancière, naturellement, s’attarde sur la façon dont la ligne de démarcation entre police et politique véritable se trouve toujours brouillée et contestée; mettons, pour prendre la tradition marxiste, que le «prolétariat» peut être envisagé comme la subjectivisation de la «part des sans part», élevant l’injustice qui est la sienne au test ultime d’universalité, et, dans le même temps, comme l’opérateur qui engendrera la constitution d’une société post-politique rationnelle.


    
      
    


    Allons de l’autre côté du monde prendre un exemple, au Japon, où les intouchables, prisonniers du système de caste, sont appelés les burakumin: ceux dont le travail consiste à être en rapport avec la chair morte (bouchers, maroquiniers, fossoyeurs, et à qui l’on fait souvent référence comme aux “éboueurs”). Même maintenant, à notre époque “éclairée” où ils ne sont plus ouvertement dénigrés, ils restent silencieusement ignorés–non seulement les entreprises évitent encore de les engager, non seulement les parents interdisent à leurs enfants de se marier avec eux, mais on préfère ignorer le sujet au motif “politiquement correct” de ne pas les offenser. Sue Sum, récemment disparue, recourait, dans sa célèbre série romanesque intitulée The River with No Bridge (La Rivière sans pont), à la référence aux burakumin3pour mettre en évidence la vacuité totale du découpage hiérarchique par castes de la société japonaise dans son entier; son expérience traumatique originelle remontait au moment où, enfant, elle avait été témoin de la façon dont, afin d’honorer l’Empereur, l’un de ses parents avait fermé à double tour les toilettes utilisées lors de la visite impériale, afin de conserver la merde de l’Empereur comme une relique sacrée. Cette identification du burakumin à l’excrément est cruciale: lorsque Sue Sum avait observé son parent vénérer l’excrément impérial, sa conclusion avait été que, de la même façon, dans le droit fil de la tradition des “deux corps du roi”, c’est-à-dire du corps du roi incarnant le corps social en tant que tel, le burakumin devait également être chéri comme merde du corps social. En d’autres termes, ce que Sue Sum avait fait, c’était adopter plus littéralement et plus profondément que d’ordinaire l’homologie structurelle entre les deux corps de l’Empereur: même la partie la plus basse (l’excrément) du corps de l’Empereur doit être dupliquée en son autre, le corps sublime incarnant le corps de la société. Sa situation malheureuse était similaire à celle de Platon qui, dans son Parménide4, se confronte courageusement au problème posé par l’étendue exacte des relations existant entre les formes/idées éternelles et leurs copies matérielles: quels objets matériels sont «ontologiquement présentés» par des idées éternelles comme leurs modèles? Existe-t-il également une idée éternelle des objets “bas”, tels que la boue, l’ordure ou la merde? Quoi qu’il en soit, le point important et la preuve du fonctionnement “par castes” non-politique de la société japonaise est le fait que, bien que des voix comme celle de Sue Sum aient été entendues en leur faveur, les burakumin ne politisèrent pas avec volontarisme leur destinée, ne firent pas en sorte que leur position se constitue en singulier universel, incapables d’affirmer, précisément en tant que “part des sans part”, qu’ils représentaient la véritable universalité de la société japonaise–dans notre tradition européenne même, il existe une série de désaveux de ce moment politique, de la logique inhérente au conflit politique5:


    –l’archi-politique: les tentatives “communautaristes” de définir une clôture traditionnelle structuraient de manière organique un espace social homogène qui ne prévoyait aucun vide où puisse émerger le moment-événement politique;


    –la para-politique: la tentative de dépolitiser la politique (de la traduire en logique de police): le conflit politique est toléré, mais reformulé en termes de compétition, dans les limites d’un espace de représentation, entre parties/agents reconnus, en vue de l’occupation (temporaire) du lieu de résidence du pouvoir exécutif. Cette para-politique, bien sûr, comprend une série de versions différentes qui se succédèrent au fil du temps: la principale rupture concerne sa formulation hobbesienne, entre ses versions classique et moderne, qui se concentre sur le problème du contrat social, de l’aliénation des droits individuels avec l’émergence du pouvoir souverain. (Les éthiques habermasienne et rawlsienne sont peut-être les derniers vestiges philosophiques de cette attitude: la tentative de vider la politique de tout antagonisme par le biais de la formulation de règles claires devant être respectées de telle sorte que la délicate procédure de conciliation n’explose pas en politique en tant que telle);


    –la méta-politique marxiste (ou socialiste utopique): le conflit politique est pleinement assumé, comme un théâtre d’ombres où se déroulent les opérations–dont la place véritable se trouve sur une Autre Scène (celle de l’infrastructure économique); l’objectif ultime de la “véritable” politique est de cette façon son auto-annulation, la transformation de l’«administration de la population» en «administration des choses» dans le cadre d’un ordre rationnel fait de Volonté collective et assurant sa propre transparence6;


    –la version la plus ingénieuse et radicale: l’ultra-politique: la tentative de dépolitiser le conflit en le conduisant à un extrême, par le biais de la militarisation directe de la politique: la politique “hypothéquée” retourne dans le réel, sous l’apparence de la tentative de sortir de l’impasse politique, de la mésentente, par sa fausse radicalisation, c’est-à-dire par sa reformulation en une guerre “Nous” opposant à “Eux”, notre Ennemi, où n’existe plus aucune base commune pour le conflit symbolique.


    
      
    


    
      Apparence contre Simulacre

    


    
      
    


    Cruciale est ici la distance critique de Rancière à l’égard de la méta-politique marxiste. La figure clé de la méta-politique, c’est le fait que, pour reprendre les termes de la matrice des quatre discours de Jacques Lacan7, la place de l’«agent» y est occupée par la connaissance: Marx présentait sa position comme étant celle du «matérialisme scientifique», c’est-à-dire que la méta-politique est une politique qui se légitime par le biais d’une référence directe au statut scientifique de sa connaissance (c’est cette connaissance qui autorise la méta-politique à tracer une ligne de démarcation entre ceux qui demeurent prisonniers des illusions politico-idéologiques et le Parti qui fonde son intervention historique sur la connaissance des processus socio-économiques réels). Cette connaissance (de la société de classes et des relations de production dans le Marxisme) suspend l’opposition classique du Sein et du Sollen, de l’Être et de l’Étant, de ce qui Est et de l’Idéal éthique: l’Idéal éthique que le sujet révolutionnaire s’efforce d’atteindre est directement fondé sur (ou coïncide avec) la connaissance scientifique “objective”, “désintéressée” des processus sociaux–cette coïncidence ouvre un espace à la violence “totalitaire”, puisque, de cette façon, les actes qui viennent menacer les normes élémentaires de la décence éthique peuvent être légitimés comme étant fondés sur (la perception de) la Nécessité historique (disons que l’élimination de masse de la «classe bourgeoise» est basée sur le postulat scientifique selon lequel la classe est déjà, en elle-même, «condamnée à disparaître», une fois remplie sa «mission historique», etc.). En cela réside la différence existant entre la dimension classique destructrice, et même meurtrière, de l’adhésion inconditionnelle à l’Idéal éthique, et le totalitarisme moderne: le terrorisme mis en œuvre par les Jacobins au cours de la révolution française, fondé sur leur adhésion sans faille à l’idéal de l’égaliberté, c’est-à-dire fondé sur leur tentative de réaliser directement cet idéal, afin de l’imposer à la réalité, cette coïncidence de l’idéalisme le plus pur avec la violence la plus destructrice déjà analysée par Hegel dans le célèbre chapitre de sa Phénoménologie consacrée à la terreur absolue, ne suffit pas à expliquer le totalitarisme contemporain du vingtième siècle: ce dont manquaient les Jacobins, c’était de la référence à une connaissance scientifique objective/neutre de l’histoire légitimant leur exercice du pouvoir inconditionnel. Seule la révolution léniniste, et non la jacobine, occupe de cette manière la position justement perverse de pur instrument de la Nécessité historique rendue accessible par les moyens de la connaissance scientifique.


    
      
    


    Rancière suit ici l’intuition de Claude Lefort pour qui l’«invention démocratique» ouvrit l’espace au totalitarisme (communiste): le totalitarisme est une perversion inhérente à la logique démocratique. Dans un premier temps, le Maître traditionnel fonde son autorité sur quelque raison transcendante (droit divin, etc.); ce qui devient alors visible avec l’«intervention démocratique», c’est le gouffre séparant la personne positive du Maître de la place qu’il occupe dans le réseau symbolique. Avec l’«invention démocratique», le lieu du Pouvoir est posé comme originellement vide, occupé seulement de manière temporaire et contingente par divers sujets. En d’autres termes, il devient dès lors manifeste que (pour revenir à Marx) le peuple ne traite pas quelqu’un comme un Roi pour la simple raison qu’il est en lui-même un Roi– il est un Roi parce que et tant que le peuple le traite comme tel. Le totalitarisme prend note de cette rupture accomplie par l’«invention démocratique»: le Maître totalitaire accepte entièrement la logique du “Je suis un Maître aussi longtemps que vous me traitez comme tel”, c’est-à-dire que sa position n’induit aucune référence à quelque fondement transcendant que ce soit–bien au contraire, il affirme avec emphase à ses ouailles: «Je ne suis rien par moi-même, ma seule force vient de vous. Je ne suis que l’incarnation de vos aspirations les plus profondes; au moment où Je perds les liens qui m’attachent à vous, je suis perdu…» Sa légitimité entière découle de son statut de pur serviteur du Peuple: plus il diminue “modestement” son rôle et le “met au service”, plus il met l’accent sur le fait qu’il se contente d’exprimer et mettre en œuvre les desseins du Peuple lui-même, qui est le vrai Maître, plus il devient tout-puissant et intouchable puisque, en ce qui le concerne, toute attaque dirigée contre lui est en réalité une attaque dirigée contre le Peuple lui-même, contre ses aspirations les plus profondes. Le Peuple est ainsi fragmenté en individus réels (prompts à la trahison et à tous les types de faiblesses humaines), et le Peuple est incarné par le Maître. Il n’est pas impossible alors que ces trois logiques (celle du Maître traditionnel; celle de la lutte démocratique régulée en vue de l’occupation de la place vacante du Pouvoir; celle du maître totalitaire) représentent les trois modes de désaveu de la politique conceptualisés par Rancière: le Maître traditionnel fonctionne dans les limites de l’espace de l’archi-politique; la démocratie induit la para-politique, soit la neutralisation de la politique dans la régulation agonistique (les règles des élections et de la démocratie représentative, etc.); le Maître totalitaire n’est, quant à lui, possible qu’au sein de l’espace de la méta-politique8.


    
      
    


    Rancière a donc raison d’insister sur l’ambiguïté radicale de l’idée marxiste de «gouffre» séparant la démocratie formelle (les droits de l’homme, la liberté politique, etc.) de la réalité économique de l’exploitation et de la domination. On peut interpréter ce gouffre existant entre l’“apparence” de l’égaliberté et la réalité sociale des différences économiques, culturelles, etc., soit à la manière métapolitique “symptomatique” habituelle (la forme des droits universels–l’égalité, la liberté et la démocratie–n’est qu’une forme nécessaire, mais illusoire, d’expression de sa teneur sociale concrète, qui est l’univers de l’exploitation et de la domination de classe), soit dans l’acception bien plus subversive d’une tension au sein de laquelle l’“apparence” de l’égaliberté n’est précisément pas une “simple apparence”, mais témoigne d’une réalité d’elle-même qui lui permet de mettre en mouvement le processus de réarticulation des véritables relations socio-économiques par le biais de leur «politisation» progressive (Pourquoi les femmes ne devraient-elles pas aussi voter? Pour quelles raisons les conditions de travail ne devraient-elles pas être également un sujet de débat public? etc.) Il est tentant de recourir ici au vieux terme levistraussien d’«efficacité symbolique»: l’apparence d’égaliberté est une fiction symbolique qui, en tant que telle, possède d’elle-même une efficacité réelle –nous ferions mieux de résister à la tentation proprement cynique de la réduire à une pure illusion dissimulant une réalité différente.


    
      
    


    Il est ici crucial de distinguer l’apparence de la notion postmoderne de “simulacre”, définissant ce qui ne peut plus clairement être distingué du réel9. L’idée du politique comme domaine de l’apparence (opposé à la réalité sociale de classe et aux autres différences, c’est-à-dire à la société en tant que corps social articulé) n’a rien à voir avec l’idée postmoderne selon laquelle nous sommes en train d’entrer dans l’ère du simulacre universel où la réalité elle-même ne pourrait plus être distinguée de son double simulé. Le désir nostalgique de l’expérience authentique de l’être, perdue dans le déluge du simulacre (détectable chez Virilio), tout autant que l’affirmation postmoderne d’un Meilleur des Mondes du simulacre universel nous indiquant que nous en avons enfin terminé avec l’obsession métaphysique de l’Être authentique (détectable chez Vattimo), ne saisissent ni l’un ni l’autre la différence existant entre simulacre et apparence: ce qui se perd dans «l’épidémie de simulations» contemporaine, ce n’est pas le réel stable, authentique, non simulé, mais l’apparence elle-même. Pour l’affirmer en termes lacaniens: le simulacre est imaginaire (illusion), tandis que l’apparence est symbolique (fiction): lorsque la dimension spécifique de l’apparence symbolique commence à se désintégrer, imaginaire et réel deviennent de plus en plus indistincts. La clé de l’univers du simulacre contemporain, au sein duquel le réel peine de plus en plus à se distinguer de sa simulation imaginaire, réside dans l’effondrement de l’«efficacité symbolique». Pour recourir à des termes sociopolitiques, ce domaine de l’apparence (de la fiction symbolique) n’est pas autre chose que celui de la politique telle qu’elle se distingue du corps social subdivisé en parties. Il y a “apparence” tant que nous avons affaire à une «part des sans part», aussi longtemps qu’une partie non inclue dans le Tout du Corps Social (ou inclue/exclue d’une manière contre laquelle elle résiste) s’insurge contre sa position, contre la place qui lui est concédée, et symbolise sa position en tort, en injustice, affirmant, contre les autres parties, qu’elle incarne l’universalité de l’égaliberté: nous avons alors affaire à l’apparence, par contraste avec la “réalité” du corps social structuré. Le vieux refrain conservateur des “apparences sauves” connaît de cette façon aujourd’hui un nouveau destin: il ne passe plus pour la “sagesse” au nom de laquelle il est préférable de ne pas trop perturber les règles de l’étiquette sociale, puisque pourrait s’ensuivre le chaos social. Aujourd’hui, l’effort de “préserver les apparences” est plutôt synonyme d’effort destiné à préserver correctement l’espace politique de l’assaut, par une multitude d’identités particulières, du vaste corps social postmoderne10.


    
      
    


    C’est également de cette façon que l’on doit lire le fameux dicton de Hegel tiré de sa Phénoménologie, selon lequel «le Suprasensible est l’apparence en tant qu’apparence». Dans une réponse sentimentale à une enfant qui lui demandait à quoi ressemblait le visage de Dieu, un prêtre répondait que, chaque fois que l’enfant rencontrait un visage humain irradiant la bienveillance et la bonté, quelle que soit la personne à qui ce visage appartenait, il entrevoyait Son visage. La vérité résidant dans cette platitude sentimentale, c’est que le Suprasensible (le visage de Dieu) se discerne en tant qu’apparence momentanée, fugace, “grimace” d’un visage ordinaire. C’est cette dimension d’“apparence” qui opère la transsubstantiation d’un fragment de la réalité en quelque chose qui, l’espace d’un bref instant, irradie l’Éternité suprasensible, et qui fait défaut dans la logique du simulacre: dans un simulacre qui devient de plus en plus difficile à distinguer du réel, tout est là, de telle sorte qu’aucune autre dimension transcendante n’“apparaît” réellement en/à travers lui. Nous revenons ici à la problématique kantienne du sublime: dans la célèbre lecture par Kant de l’enthousiasme suscité par la Révolution française parmi le public éclairé européen, les événements révolutionnaires fonctionnaient comme un signe par le biais duquel apparaissait la dimension de la Liberté transphénoménale d’une société libre. L’“apparence” n’est donc pas simplement le domaine du phénomène, mais aussi celui de ces “moments magiques” au cours desquels l’autre dimension, nouménale, “apparaît” momentanément dans (“rayonne à travers”) certain phénomène empirique/contingent. Par conséquent, pour en revenir à Hegel, la formulation «le Suprasensible est l’apparence en tant qu’apparence» ne signifie pas simplement que le Suprasensible n’est pas une entité positive par-delà le phénomène, mais le pouvoir inhérent de négativité rendant l’apparence «purement une apparence», c’est-à-dire quelque chose qui n’est pas en elle-même entièrement réelle, mais condamnée à périr. Elle signifie également que le Suprasensible n’en vient à exister que sous la forme de l’apparence d’une Autre Dimension, qui interrompt l’ordre normal habituel du phénomène.


    
      
    


    
      Le régime post-politique

    


    
      
    


    Ces quatre cas–archi-, para-, meta-et ultra-politique–ont ainsi tous pour point commun la volonté de tenter d’atténuer la dimension proprement traumatique du politique: un phénomène apparut dans la Grèce antique sous le nom de polis et, du tout début (c’est-à-dire de la République de Platon) au récent renouveau de la pensée politique libérale, la “philosophie politique” fut une tentative de suspendre le potentiel de déstabilisation du politique, de le désavouer et/ou réguler d’une manière ou d’une autre: en provoquant un retour à un corps social prépolitique, en fixant les règles de la compétition politique, etc. La “philosophie politique” est de cette façon, sous toutes ses différentes formes, une sorte de “formation de défense”, et, peut-être, sa typologie pourrait-elle être établie par le biais d’une référence aux différentes modalités de défense contre certaine expérience traumatique en psychanalyse. Ces quatre versions forment une sorte de carré logique greimasien au sein duquel l’archi-et l’ultra-constituent les deux faces de l’attitude traditionaliste (une communauté autarcique; la lutte qu’elle mène contre des ennemis extérieurs), et la para-et la méta-les deux versions de la politique moderne (des règles démocratiques formelles; l’idée selon laquelle ce champ du jeu démocratique exprime seulement et/ou traduit l’autre stade des processus socio-économiques prépolitiques où «se produisent réellement les choses»), alors que, sur l’autre axe, la méta-et l’ultra-politique induisent toutes deux la notion de lutte, de conflit, d’antagonisme insurpassables, contre l’affirmation d’une collaboration harmonieuse dans l’archi-et la para-politique. Par opposition à ces quatre versions, la post-politique “postmoderne” d’aujourd’hui ouvre un nouveau champ qui implique une négation plus forte encore du politique: elle ne le “refoule” plus simplement, en essayant de le contenir et de pacifier le “retour du refoulé”, mais l’“expulse” bien plus efficacement, de telle sorte que les formes postmodernes de la violence ethnique, avec leur caractéristique “irrationnelle” excessive, ne constituent plus de simples “retours du refoulé”, mais présentent plutôt le cas d’un effondrement (du Symbolique), d’un, nous le savons depuis Lacan, Retour au réel.


    
      
    


    Dans la post-politique, le conflit entre des visions idéologiques globales incarné par différents camps en lutte pour le pouvoir est remplacé par une collaboration entre technocrates éclairés (économistes, spécialistes de l’opinion publique…) et thuriféraires libéraux du multiculturalisme; à travers le processus de négociation entre intérêts divergents, un compromis est atteint sous le dehors d’un consensus plus ou moins universel. Le politique (l’espace du litige au sein duquel les exclus peuvent protester du tort/de l’injustice qui leur est faite), extrait du symbolique, retourne alors au réel, sous la forme du racisme. Il est capital de percevoir de quelle façon le “racisme postmoderne” émerge comme l’ultime conséquence de la suspension post-politique du politique dans la réduction de l’État comme simple agent de police au service des besoins (définis de façon consensuelle) des forces du marché et de l’humanitarisme multiculturaliste et tolérant: l’“étranger” dont le statut n’est jamais régularisé de manière appropriée est l’indivisible reste de la transformation du combat politique démocratique en procédure post-politique de négociation et de police multiculturaliste. Au lieu du sujet politique qu’est, par exemple, une “classe ouvrière” revendiquant ses droits universels, nous obtenons, bien au contraire, une multiplicité de strates ou groupes sociaux particuliers ayant chacun ses problèmes (le besoin moins urgent de travailleurs manuels, etc.) et, à l’extrême inverse, l’immigré, de plus en plus interdit de politiser son invivable situation d’exclu11.


    
      
    


    Il faudrait ici opposer la globalisation à l’universalisation. La globalisation (non seulement dans l’acception de capitalisme global, d’établissement d’un marché mondial global, mais également dans le sens de l’affirmation de l’“humanité” comme axe global de référence des droits de l’homme, légitimant la violation de la souveraineté étatique, les interventions policières, des embargos économiques aux interventions militaires directes, dans des parties du monde où les droits de l’homme dans leur globalité sont violés) est précisément le nom donné à la logique post-politique émergente qui interdit progressivement la dimension d’universalité qui apparaît justement dans la politisation. Le paradoxe est qu’il n’y a pas d’universalité à proprement parler sans processus de discorde politique, de «part des sans part» sans entité marginalisée se présentant/manifestant elle-même comme détentrice de l’universel.


    
      
    


    Rancière a raison de mettre l’accent sur le fait que c’est contre cette configuration qu’il faudrait interpréter la fascination de l’“opinion publique” face à cet événement unique qu’est l’holocauste: la référence à l’holocauste en tant que crime ultime, impensable, apolitique, comme forme du Mal si radicale qu’elle ne saurait être politisée (constituée par une dynamique politique), sert d’opérateur autorisant à dépolitiser la sphère sociale, à mettre en garde contre la présomption de politisation. Holocauste est le nom donné à l’excès impensable, apolitique, de la politique même: il nous contraint à subordonner la politique à quelque éthique plus fondamentale. L’Altérité exclue du domaine consensuel de la négociation et de l’administration politiques tolérantes/rationnelles revient sous le masque du Mal pur inexplicable. La “post-politique” postmoderne se définit par la solidarité secrète existant entre ces deux revers de la même médaille: d’un côté, le remplacement de la politique par des opérations “humanitaires” dépolitisées (la protection humanitaire des droits humains et civils et l’aide apportée à la Bosnie, à la Somalie, au Rwanda, à la Corée du Nord…); de l’autre, les apparitions violentes du “Mal pur” dépolitisé sous la forme de la violence ethnique “sans mesure” ou de la violence religieuse fondamentaliste. En résumé, ce que propose Rancière ici, c’est une nouvelle version du vieil adage hegelien «Le Mal réside dans le regard qui perçoit lui-même l’objet en tant que Mal»: la figure contemporaine du Mal, trop “énorme” pour être à la portée de l’analyse politique n’apparaît en tant que telle qu’au regard qui la constitue en tant que telle (comme dépolitisée). Pour l’affirmer en termes hégéliens, ce qui est crucial, c’est son identité spéculative, soit le “jugement infini”. «La compassion humanitaire dépolitisée est l’excès de Mal par-delà ses formes politiques.»


    
      
    


    Lorsqu’on parle d’“héritage européen”, tout intellectuel de gauche qui se respecte a la même réaction que celle de Joseph Goebbels devant la culture–il sort son revolver et se met à lancer des accusations d’impérialisme culturel eurocentriste proto-fasciste. Quoi qu’il en soit, est-il possible d’imaginer une appropriation de gauche de la tradition politique européenne? Ne fut-ce pas la politisation dans une acception spécifiquement grecque qui réapparut violemment avec la désintégration du Socialisme est-européen?


    
      
    


    Voici ce qu’est la politique: ce moment au cours duquel une demande particulière n’est plus simplement une composante de la négociation entre intérêts, mais vise quelque chose de plus, c’est-à-dire commence à fonctionner comme la condensation métaphorique de la restructuration globale de la totalité de l’espace social. Le contraste est évident entre cette subjectivisation d’une partie du corps social, qui rejette sa place de second rang dans l’édifice policier social et demande à être entendue au niveau de l’égaliberté, et la prolifération contemporaine des «politiques identitaires» postmodernes dont l’objectif est l’exact opposé, soit précisément l’affirmation de l’identité particulière de chacun, de la place appropriée de chacun au sein de la structure sociale. Les politiques identitaires postmodernes des modes de vie particuliers (ethnique, sexuel, etc.) symbolisent à la perfection l’idée d’une société dépolitisée où chaque groupe particulier est “justifié”, a son statut spécifique (de victime) reconnu à travers l’affirmative action ou d’autres mesures destinées à garantir la justice sociale. Le fait que ce type de justice faite aux minorités victimisées requiert un appareil policier complexe (pour identifier le groupe en question, punir ceux qui attentent à ses droits –comment sur le plan légal définir le harcèlement sexuel ou l’injure raciale, etc.–dans le but de fournir le traitement préférentiel susceptible de mettre un terme au tort dont souffrait le groupe en question) est lourd de significations. Les «politiques identitaires» postmodernes induisent la logique du ressentiment, incitent à se proclamer victime et à attendre que le grand Autre social «paye pour le dommage», tandis que l’égaliberté rompt le cercle vicieux du ressentiment. Ce qui est ordinairement loué comme «politique postmoderne» (l’attention aux questions particulières dont la résolution se doit d’être négociée à l’intérieur de l’ordre global “rationnel” qui alloue à ses composantes particulières leur juste place) constitue de cette manière, en réalité, le glas de la politique.


    
      
    


    Deux pièges étroitement liés doivent à tout prix être évités si l’on veut traiter du thème à la mode de la «fin des idéologies» entraînée par le processus actuel de globalisation: d’abord, le lieu commun d’après lequel le principal antagonisme oppose aujourd’hui le capitalisme libéral global et les différentes formes de fondamentalisme ethnique/religieux; ensuite, l’identification hâtive de la globalisation (le fonctionnement transnational contemporain du capital) à l’universalisation. La véritable opposition est aujourd’hui celle de la globalisation (le Nouvel Ordre Mondial du marché global émergeant) et de l’universalisme (le domaine proprement politique de l’universalisation du sort particulier de chacun en tant que représentatif de l’injustice globale). Cette différence entre la globalisation et l’universalisme devient de plus en plus criante aujourd’hui, à l’heure où le capital, au nom de la pénétration de nouveaux marchés, renonce très vite aux revendications en faveur de la démocratie pour ne pas perdre l’accès à de nouveaux partenaires commerciaux. Cette faillite honteuse est alors, bien sûr, légitimée au nom du «respect de la différence culturelle», du droit de l’Autre (ethnique-religieux-culturel) à choisir le mode de vie qui lui convient le mieux–aussi longtemps qu’il ne perturbe pas la libre circulation du Capital.


    
      
    


    Deux noms exemplifient au mieux cette opposition entre universalisme et globalisation: la France et les USA. L’idéologie républicaine française est l’incarnation de l’universalisme moderne: d’une démocratie, fondée sur une notion universelle de citoyenneté. En totale opposition avec elle, les USA représentent une société globale, une société dans laquelle le marché global et le système légal servent de contenant (plutôt que le proverbial «melting pot») à la prolifération infinie d’identités minoritaires particulières. Le paradoxe est pourtant que les rôles respectifs de chacun semblent s’être inversés: la France, avec son universalisme républicain, est de plus en plus perçue comme un phénomène particulier menacé par le processus de globalisation, tandis que les USA, et leur multitude de groupes demandant la reconnaissance de leur identité particulière, spécifique, apparaissent de plus en plus comme le modèle “universel”.


    
      
    


    Pourquoi ne devrions-nous pas, dans ces conditions, accepter cet univers post-(politique, idéologique…) et s’efforcer simplement d’y trouver une confortable niche? Le problème avec cette solution de facilité, c’est que le fondamentalisme populiste réémergeant, loin d’être un simple vestige d’un passé idéologique primitif, est le résultat inhérent à la globalisation, la preuve vivante de l’échec de l’abolition postmoderne de la politique, pour laquelle la logique économique basique est acceptée comme le Réel dépolitisé (une connaissance fondée sur la neutralité et l’expertise qui définit les paramètres à l’intérieur desquels les différentes strates de la population et les sujets politiques sont censés parvenir à un compromis et à formuler leurs objectifs communs). À l’intérieur de cet espace, le politique revient sous deux masques: celui du populisme de droite; celui des demandes «irraisonnées» en faveur de la justice sociale, de la sécurité de l’emploi, etc., qui sont alors dénoncées, par des experts économiques “neutres”, comme irrationnelles, «sans rapport aucun» avec la nouvelle réalité de la disparition de l’État-providence, comme les remugles des «batailles idéologiques d’antan». Le partenaire (potentiel) est ici aussi neutralisé, non reconnu comme partenaire à part entière: la position à partir de laquelle il prend la parole est disqualifiée d’avance.


    
      
    


    L’affrontement ouverture multiculturaliste contre nouveau fondamentalisme est une imposture: ils constituent les deux faces du même univers post-politique contemporain. Dans cet univers, le conflit entre des visions idéologiques globales incarnées par différentes parties en lutte pour le pouvoir se voit remplacé par la collaboration entre technocrates éclairés (économistes, spécialistes de l’opinion publiques, etc.) et multiculturalistes libéraux; par le biais du processus de négociation des intérêts, un compromis est obtenu sous la forme d’un consensus plus ou moins universel. Cette solution du capitalisme terminal est parfaitement résumée par le nom de «Singapour», qui désigne à la perfection cette combinaison paradoxale de logique économique capitaliste et d’éthique communautaire et corporatiste interdisant toute politisation de la vie sociale. Il est profondément significatif que le Deng Xiao Ping des dernières années en personne, le père des réformes chinoises, exprimât l’admiration que lui inspirait Singapour, qu’il considérait comme le modèle à suivre pour la Chine. La devise des “sages” dirigeants asiatiques comme Lee Kwan You de Singapour–la combinaison entre la pleine intégration de leurs politiques économiques dans le capitalisme global et les valeurs asiatiques traditionnelles de discipline, de respect de la tradition, etc.–tend précisément vers la globalisation sans universalisme, c’est-à-dire vers une configuration où est suspendue la dimension politique. D’une manière différente, le modèle vers lequel les USA semblent se diriger–la coexistence permissive d’une multitude de modes de vie au sein du réseau capitaliste global–parvient d’une façon différente au même résultat de dépolitisation.


    
      
    


    Opposer la globalisation aux identités culturelles particulières incarnées dans des modes de vie spécifiques, c’est là encore s’exposer à des malentendus: ce qui est effectivement menacé par la globalisation, ce n’est pas la cosa nostra (notre manière de vivre privée, secrète, dont sont exclus les autres, dont veulent nous priver les autres), mais son exact opposé: l’universalité elle-même dans sa dimension éminemment politique. L’une des opinions communément admises aujourd’hui est que nous entrons dans une nouvelle société médiévale ayant adopté le masque du Nouvel Ordre Mondial–le grain de vérité dans cette comparaison, c’est que, comme aux temps médiévaux, le Nouvel Ordre Mondial est global, mais pas universel, puisqu’il tend vers un nouvel ordre global dont chaque partie se voit allouer la place qui lui revient.


    
      
    


    La perception prédominante de l’affrontement qui menace la réalisation du projet de l’Union européenne (les «bureaucrates bruxellois» et leurs règlements aliénés représentant une menace pour la souveraineté nationale comme seul rempart permettant de protéger la cosa nostra de notre manière de vivre) constitue donc tout autant un malentendu: ce que les deux pôles de cet affrontement excluent, c’est précisément l’espace nécessaire à une politisation appropriée. Un défenseur typique du libéralisme rejette aujourd’hui tout à la fois les protestations des travailleurs contre la réduction de leurs droits à peau de chagrin et l’importance accordée à droite à la fidélité à l’héritage culturel occidental: il perçoit les deux comme de pitoyables remugles de l’«âge de l’idéologie» n’ayant rien à voir avec l’univers post-idéologique contemporain. Quoi qu’il en soit, ces deux modes de résistance à la globalisation suivent des logiques totalement incompatibles: la droite met l’accent sur l’identité commune particulière menacée par l’offensive de la globalisation, tandis que pour la gauche, la dimension qui est l’objet de cette menace est celle de la politisation, de l’articulation de revendications universelles «impossibles» («impossibles» à l’intérieur des frontières de l’espace existant de l’Ordre Mondial).


    
      
    


    En cela réside l’ambiguïté du processus symbolisé par le nom de «Maastricht»: cette (anti)politique faite de consensus, d’administration «postidéologique» et de création des conditions idéales au capital, augmentée d’un discours-pepsi vide sur la sauvegarde des identités culturelles spécifiques, est-elle suffisante? Des sublimes hauteurs de la théorie d’Habermas aux vulgaires idéologues du marché, nous sommes bombardés par différentes versions de la dépolitisation: plus de combat mais une négociation dialogique, une compétition régulée, etc. Si l’Union européenne doit se résumer à cela, un simple centre de pouvoir tolérant sur le plan multiculturel et plus efficace en matière économique, capable de concurrencer les USA et l’Asie orientale dans le cadre de la lutte opposant les trois points nodaux du Nouvel Ordre Mondial, alors cet objectif, bien que plutôt légitime et justifié, induira un renoncement à l’héritage démocratique européen originel. Il n’est pas étonnant que les contrôles frontaliers s’imposent comme l’un des principaux points des négociations administratives de l’Union européenne–un indice transparent du fait que nous avons affaire à une antipolitique, à la réduction de la politique en police sociale. Contre cette politique de la «fin des idéologies», nous devrions mettre l’accent sur le potentiel de politisation démocratique, qui est le véritable legs européen en provenance directe de la Grèce ancienne. L’Europe sera-t-elle capable d’inventer un nouveau modèle de repolitisation questionnant le règne indiscuté du capital global? Seule une telle repolitisation de notre difficile situation peut dans tous les cas rompre ce cercle vicieux, condamné à engendrer les formes les plus régressives de la haine fondamentaliste, de la globalisation libérale.


    
      
    


    
      L’Europe, l’ancienne et la nouvelle

    


    
      
    


    À gratter à la surface, nous sommes tous des Américains. Tel est notre véritable désir–ce qui importe, c’est de donner une chance aux peuples, les libérer des contraintes qui leur sont imposées, afin qu’ils nous rejoignent dans notre rêve idéologique. On ne s’étonnera donc pas qu’en février 2003un officiel américain ait utilisé l’expression «révolution capitaliste» pour décrire ce que les Américains sont en train de faire: exporter leur révolution de par le monde. On ne s’étonnera pas non plus qu’ils ne cherchent plus seulement à «contenir» l’ennemi mais soient passés à une position bien plus agressive. Ce sont les USA, à l’instar de la défunte URSS d’il y a quelques décennies, qui représentent aujourd’hui l’agent subversif d’une révolution mondiale. Lorsque Bush déclara récemment, «La liberté n’est pas le don de l’Amérique aux autres nations, c’est le don de Dieu à toute l’humanité», sa formule en apparence modeste n’en dissimulait pas moins pour autant, d’une façon on ne peut plus totalitaire, son contraire même. Rappelons-nous l’affirmation classique du chef totalitaire, selon laquelle il n’est rien en lui-même–sa force n’est que la force du peuple qui le soutient, il ne fait qu’exprimer ses plus profonds désirs; naturellement, l’imposture tient à ce que, dans ce cas, ceux qui s’opposent au chef ne s’opposent pas seulement à lui mais aussi aux plus profondes et aux plus nobles aspirations du peuple… Or n’en va-t-il pas de même pour l’affirmation de Bush? Si la liberté n’était en fait que le don de l’Amérique, les choses auraient été plus faciles–ceux qui s’opposeraient à la politique des USA ne feraient que s’opposer à la politique des USA en tant qu’État-nation. Cependant, si la liberté est le don de Dieu à l’humanité (et–clause cachée–si les USA se perçoivent eux-mêmes comme l’instrument choisi pour la distribution de ce don à toutes les nations du monde), alors ceux qui s’opposent à la politique américaine rejettent eo ipso le plus noble des dons que Dieu fit à l’humanité. Il n’est donc pas surprenant que ce genre de déclarations de Bush épouvante nombre de théologiens qui y détectent un sacrilège terrifiant.


    Il y a toutefois une once de vérité dans la référence ironique de Rumsfeld à la «vieille Europe». La position franco-allemande d’unité contre la politique américaine en Irak doit être lue à la lumière du sommet de l’automne2003ayant eu lieu entre ces deux pays, et au cours duquel Chirac et Schröder proposèrent de fait une sorte de duo hégémonique franco-allemand sur l’Union européenne. Rien d’étonnant, donc, à ce que l’anti-américanisme soit au plus fort dans les «grandes» nations européennes, en particulier en France et en Allemagne: cela rentre dans le cadre de leur résistance à la globalisation. Les gens se plaignent souvent de ce que la mode récente de la globalisation menace la souveraineté de l’État-nation; ici, il convient toutefois de nuancer ce jugement: quels États sont les plus exposés à ladite menace? Ce ne sont pas les petits États, mais les (ex-) puissances mondiales de second rang, des pays comme le Royaume-Uni, l’Allemagne et la France: leur crainte est de se voir réduits, une fois complètement immergés dans le nouvel Empire global émergeant, au même niveau que, mettons, l’Autriche, la Belgique, voire le Luxembourg. Le refus de l’«américanisation» qui s’exprime en France, et que partagent plus d’un nationaliste de gauche et de droite, est ainsi, en définitive, le refus d’accepter que la France elle-même perde de son rôle hégémonique en Europe. Le nivellement des influences entre petits et grands États-nations peut donc être compté parmi les effets bénéfiques de la globalisation: sous le voile de dérision jeté sur les nouveaux États d’Europe de l’Est (ex-communistes), on discerne facilement les contours du narcissisme meurtri des «grandes nations» européennes. Et ce nationalisme “grand-étatique” n’est pas qu’un simple signe extérieur de (l’échec de) l’opposition actuelle: il affecte la façon même dont la France et l’Allemagne ont exprimé ladite opposition. Au lieu de faire, et plus activement encore, ce que faisaient précisément les Américains–mobiliser les «nouveaux États européens», organiser le nouveau front commun–, la France et l’Allemagne jouèrent en solo, avec arrogance.


    Dans la résistance française à la guerre en Irak, on trouve sans l’ombre d’un doute un écho distinct de la «vieille Europe décadente»: ce réflexe consistant à échapper aux difficultés par l’inaction, en recouvrant d’anciennes résolutions par de nouvelles–tout cela rappelle l’inactivité de la Société des Nations face à l’Allemagne dans les années trente. Et le «Que l’on laisse les inspecteurs faire leur travail» des pacifistes était un sommet d’hypocrisie: on ne permit en effet à ces derniers de faire leur travail qu’en raison de la menace crédible d’une intervention militaire. Le tout sans parler du néocolonialisme français en Afrique (du Congo-Brazzaville au sinistre rôle joué par la France dans les massacres du Rwanda). Doit-on rappeler ici ce que fit ce pays durant le conflit bosniaque? Et n’est-il pas significatif que, dès le déclenchement de la guerre en Irak, les mêmes pays d’Europe qui s’y étaient opposés (la France et l’Allemagne), aient adopté l’attitude du «Très bien, maintenant que la guerre est déclarée, passons au sujet suivant, la reconstruction de l’Irak»–délivrant ainsi le message suivant: «Nous avons rempli notre devoir formel de protestation, revenons à présent aux affaires!»


    
      
    


    Suite à l’offensive médiatique philosophico-politique initiée à l’été2003par Jürgen Habermas et Jacques Derrida, nombre de philosophes affirmèrent que, face au défi représenté par le nouvel Empire américain, l’Europe devait trouver la force de réaffirmer son héritage éthico-politique. Un tel accord entre des philosophes dont les pensées sont autrement incompatibles doit immédiatement faire naître les soupçons: que vaut, du point de vue politique, un tel appel, au-delà d’un vague malaise et d’une résistance à l’hégémonie croissante des USA? S’il ne vient qu’en réaction à cette menace, s’il n’est fait qu’au nom de ce qui semble être menacé–un appel à un peu plus de démocratie «radicale», de droits de l’homme, de tolérance, de solidarité, d’État-providence–, il n’est alors évidemment pas suffisant.


    
      
    


    Deux conclusions s’imposent. S’il faut effectivement défendre l’héritage européen, alors il convient en premier lieu de se livrer à une autocritique complète. Ce que nous jugeons répréhensible et dangereux dans la politique et la civilisation américaines, c’est une partie de l’Europe elle-même, l’une des conséquences possibles du projet européen–l’arrogance suffisante n’a donc pas sa place ici. Les États-Unis constituent un miroir déformé de l’Europe elle-même. Dans les années trente, Max Horkheimer écrivait que ceux qui ne voulaient pas s’exprimer (de façon critique) sur le libéralisme devaient également rester silencieux à propos du fascisme. Mutatis mutandis, il faudrait dire à ceux qui attaquent le nouvel impérialisme américain: ceux qui ne veulent pas s’engager dans la critique de l’Europe devraient également se taire à propos des USA.


    Ce qui nous amène au dilemme clé. Si la défense de l’héritage européen se limite à la défense de la tradition démocratique européenne de solidarité et de droits de l’homme aujourd’hui menacée, la bataille est perdue d’avance. S’il faut défendre l’héritage européen, alors l’Europe doit se réinventer: dans l’acte même de défense, nous devons réinventer ce qu’il y a à défendre. Il nous faut remettre en question, impitoyablement, les fondations mêmes de l’héritage européen, jusqu’à ces vaches sacrées (y compris ces vaches sacrées) que sont la démocratie et les droits de l’homme. Hélas, l’appel à la défense de l’Europe lancé par les philosophes ne s’attelle pas à cette tâche urgente.


    Tout le monde s’est plaint de la faiblesse et de l’incohérence de la position de l’Europe face aux États-Unis, de ce que l’Europe n’avait pas réussi à s’affirmer comme agent politique autonome– la conscience même de cet échec n’est-elle cependant pas un signe positif? Ne témoigne-t-elle pas, par la négative, du fait que l’Europe éprouve clairement le besoin de s’affirmer, qu’elle perçoit l’absence d’affirmation de soi comme un échec? La leçon du féminisme s’avère instructive à ce stade: pour les femmes, le premier pas ne consista pas à combattre le patriarcat, mais à ressentir leur situation comme injuste et humiliante, et leur passivité comme un échec à agir.


    J’aimerais à présent envisager l’hypothèse selon laquelle la guerre USA-Irak fut, sous l’angle de son contenu socio-politique réel, la première guerre entre les États-Unis et l’Europe. Je m’explique: et si, comme l’ont déjà suggéré certains économistes, le vrai but économique de la guerre n’était pas essentiellement le contrôle des ressources pétrolières, mais le renforcement du dollar US pour qu’il ne perde pas sa bataille contre l’euro, c’est-à-dire empêcher la chute d’un dollar de moins en moins «couvert» par de la valeur «réelle» (pensons à l’immensité de la dette américaine)? Aujourd’hui, le principal obstacle au Nouvel Ordre Mondial que les États-Unis veulent imposer réside dans une Europe unie.
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      1 Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.

    


    
      2 Voir Étienne Balibar, Masses, Classes, Ideas, New York, Routledge, 1994.

    


    
      3 NdT: littéralement le “peuple des hameaux”.

    


    
      4 Platon, Parménide, traduction inédite, introduction et notes de Luc Brisson, GF688, Paris, Flammarion, 1994, 335pp.

    


    
      5 NdT: pour un approfondissement de cette typologie des désaveux du moment politique, cf. Slavoj Zizek, Plaidoyer en faveur de l’intolérance, tr. fr. de Frédéric Joly, Climats, Castelnau-le-Lez, 2004.

    


    
      6 Pour être plus précis, le Marxisme est ici ambigu, puisque le terme précis d’«économie politique» ouvre également l’espace au geste opposé consistant à introduire de la politique au cœur même de l’économie, c’est-à-dire à dénoncer le caractère «apolitique» des processus économiques comme suprême illusion idéologique: la lutte de classes n’“exprime” pas quelque contradiction économique objective, elle est la forme précise d’existence de cette contradiction.

    


    
      7 Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII: L’Envers de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1991.

    


    
      8 Peut-être la distinction entre le Maître communiste et le Maître fasciste réside-t-elle dans le fait que, en dépit de tout le discours à propos de la science raciale, la logique la plus profonde du fascisme n’est pas méta-politique, mais bien ultra-politique: le Maître fasciste est un guerrier en politique.

    


    
      9 Voir Jacques Rancière, op. cit., pp.144-46.

    


    
      10 Cette distinction cruciale entre le simulacre (coïncidant avec le réel) et l’apparence est également aisément discernable dans le domaine de la sexualité, comme avec la distinction entre pornographie et séduction: la pornographie “le montre entièrement”, le “vrai sexe”, et produit pour cette raison précise le pur simulacre de la sexualité, alors que le processus de séduction consiste entièrement dans le jeu des apparences, des allusions et des promesses, et évoque ainsi le domaine insaisissable de la Chose sublime suprasensible. Pour une analyse plus détaillée de l’impact libidinal de la pornographie, voir Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997.

    


    
      11 Voir Jacques Rancière, op. cit., p.162.
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