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    PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION


    Slavoj Žižek


    Il existe dans notre culture des morceaux de musique classique qu’on associe de façon si automatique à leur utilisation par certains produits de la culture populaire qu’il est presque impossible de les en dissocier. Depuis que le mélodrame suédois à succès Elvira Madigan s’est emparé du thème du second mouvement du Concert pour Piano n° 20 de Mozart, on s’y réfère même régulièrement comme au « concert d’Elvira Madigan » — une tendance à laquelle n’échappent pas des labels aussi sérieux que Deutsche Grammophon Gesellschaft. Au lieu d’exploser dans une rage adornienne contre le fétichisme de la musique commercialisée, pourquoi ne pas faire une exception et confesser ouvertement le plaisir coupable qu’on éprouve à jouir d’un morceau de musique médiocre en lui-même, dont tout l’intérêt réside dans son exploitation par un produit de culture populaire ? Mon candidat préféré à cet exercice est la Storm Clouds Cantata, utilisée dans les deux versions de L’Homme qui en savait trop.


    En 1934, alors qu’il travaille à la première version, Alfred Hitchcock fait appel à Arthur Benjamin (1893-1960), compositeur, pianiste et chef d’orchestre australien, afin qu’il compose un morceau de musique spécialement pour la scène du Royal Albert Hall, point d’orgue du film. (Une curieuse anecdote : le 31 juillet 1918, l’avion de Benjamin survolant l’Allemagne est abattu par le jeune Hermann Goering, et le compositeur passe le restant de la guerre comme prisonnier de guerre des Allemands.) Connue sous le nom de Storm Clouds Cantata, et dont on doit les paroles à D. B. Wyndham-Lewis (Auden le surnommait « ce vieux volcan solitaire de la droite »), la musique est aussi utilisée dans le remake de 1956, un des chefs-d’œuvre sous-estimé d’W. Bernard Herrmann, à qui l’on proposa de composer une nouvelle cantate, trouva que le morceau de Benjamin convenait si bien au film qu’il déclina l’offre. C’est Herrmann lui-même qui orchestre dans la scène du Royal Albert Hall — la séquence dure douze minutes sans aucun dialogue, du début de la cantate jusqu’au paroxysme, lorsque le personnage de Doris Day se met à hurler.


    Bien que la cantate constitue un échantillon musical plutôt ridicule, représentatif du kitsch propre au romantisme tardif, elle est moins dépourvue d’intérêt qu’il n’y paraît. Les paroles elles-mêmes valent la peine d’être citées :


    Il y eut un murmure de terreur dans la brise


    Et les noires forêts se mirent à bruisser violemment


    Et sur les arbres tremblant


    Tomba la peur sans nom


    Et la panique saisit toutes les créatures ailées


    de la jungle


    Et lorsqu’elles furent toutes parties


    Les arbres eux n’avaient pas bougé


    Autour de leur cime


    Hurlant


    Les oiseaux de nuit tournaient à portée


    Délivrés


    De ce qui les faisait avancer comme leur proie


    Les nuages d’orage se brisèrent jusqu’à noyer la lune mourante


    Les nuages d’orage se brisèrent


    Délivrés


    N’est-ce pas là un scénario minimal de ce que Gilles Deleuze a appelé un événement-émotion « abstrait » : une paix saturée d’une tension progressivement insupportable, trouvant finalement à se résoudre dans une violente explosion ? Rappelons qu’Hitchcock rêvait de pouvoir un jour contourner le médium narratif audiovisuel et de provoquer directement des émotions chez le spectateur en manipulant ses centres émotionnels neuronaux grâce à un mécanisme complexe. Pour le dire dans les termes de Platon : Psychose (1960) n’est définitivement pas un film sur des personnes atteintes de pathologies ou même terrorisées — c’est un film sur l’idée « abstraite » de la Terreur incarnée dans des individus concrets et sur les mésaventures de ceux-ci. De la même manière, la musique de la Storm Clouds Cantata n’illustre pas les paroles, et se réfère encore moins à la narration cinématographique ; au contraire, elle restitue directement l’événement-émotion.


    C’est dans cet esprit qu’on lira le présent recueil : comme une tentative d’extraire des films d’Hitchcock tout leur contenu narratif et d’isoler l’intensité de leur équilibre formel. Quiconque entend faire une lecture sociocritique sérieuse d’Hitchcock doit d’emblée discerner la médiation sociale à ce niveau purement formel.

  


  
    ALFRED HITCHCOCK OU LA FORME ET SA MÉDIATION HISTORIQUE


    Slavoj Žižek


    Les tentatives d’interprétation de la rupture entre modernisme et postmodernisme ont tendance à négliger la manière dont cette rupture affecte le statut de l’interprétation elle-même. Modernisme et postmodernisme conçoivent l’interprétation comme inhérente à son objet : il n’y a pas d’autre accès possible à l’œuvre d’art — le paradis traditionnel est irrémédiablement perdu où chacun pouvait apprécier une œuvre d’art, sans tenir compte de sa propre capacité, plus ou moins souple, à interpréter. C’est en fonction de cette relation inhérente du texte à son commentaire que doit être pensée la rupture qui s’opère entre modernisme et postmodernisme. Une œuvre d’art moderne est par définition « incompréhensible » ; elle fonctionne comme un choc, une irruption traumatique venant miner la suffisance de notre vie quotidienne et résistant à toute intégration dans le système symbolique de l’idéologie dominante ; après cette première rencontre, l’interprétation entre en scène et nous permet d’intégrer le choc — disons qu’elle nous apprend que ce traumatisme vient s’inscrire sur, et vise, la dépravation honteuse de nos si « normales » vies quotidiennes… En ce sens, l’interprétation est le moment conclusif de l’acte de réception lui-même : T. S. Eliot s’est montré bien malin en ajoutant à La Terre vaine un appareil de notes pleines de références dignes d’un commentaire académique.


    Le postmodernisme fonctionne quant à lui de façon strictement opposée : ses objets sont par excellence des produits exerçant un fort pouvoir d’attraction sur les masses (des films comme Blade Runner, Terminator ou Blue Velvet) — aux interprètes d’y détecter une exemplification des finesses théoriques les plus ésotériques de Lacan, Derrida ou Foucault. Si le plaisir de l’interprétation moderniste réside dans l’effet causé par la reconnaissance qui « ennoblit » l’inquiétante étrangeté de son objet (« Aha, maintenant je comprends tout à ce fouillis ! »), l’objectif du traitement postmoderniste est d’injecter de l’étrangeté dans sa simplicité initiale : « Vous croyez regarder un simple mélodrame que même votre grand-mère sénile pourrait suivre sans mal ? Mais c’est faire l’impasse sur… / la différence entre symptôme et synthome ; la structure du nœud borroméen ; le fait que la Femme est un des Noms-du-Père ; etc., etc. / vous êtes complètement à côté de la plaque ! »


    S’il y a un auteur dont le nom personnifie ce plaisir interprétatif de l’« étrangification » du contenu le plus banal, c’est bien Alfred Hitchcock. Considéré comme le phénomène théorique auquel nous assistons depuis plusieurs décennies — une liste interminable de livres, d’articles, de séminaires, de conférences — Hitchcock est le phénomène « postmoderne » par excellence. Il se nourrit de l’extraordinaire mouvement de transfert enclenché par son œuvre : pour les vrais aficionados d’Hitchcock, tout a une signification dans ses films, l’intrigue apparemment la plus simple dissimule les finesses philosophiques les plus inattendues (le présent recueil participe sans retenue de cette folie — inutile de le nier). Hitchcock est-il pour autant un « postmoderniste » avant la lettre ? Où le situer dans la triade réalisme-modernisme-postmodernisme élaborée par Fredric Jameson en vue d’établir une histoire du cinéma, le « réalisme » correspondant à l’âge classique hollywoodien — c’est-à-dire au code narratif institué dans les années 1930 et 1940 —, le « modernisme » aux grands auteurs des années 1950 et 1960, et le « postmodernisme » à la pagaille dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui — soit l’obsession pour cette Chose traumatique ramenant toute grille narrative à un nouvel échec d’« anoblissement » de la Chose1 ?


    Si Hitchcock se prête parfaitement à une approche dialectique, c’est précisément parce qu’il demeure au bord de cette triade classificatoire2 — toute tentative de classification nous amène tôt ou tard à la conclusion paradoxale qu’Hitchcock est en quelque sorte les trois à la fois : « réaliste » (pour les vieux critiques ou historiens de gauche, selon lesquels son nom incarne la fermeture narrative de l’idéologie hollywoodienne, et jusqu’à Raymond Bellour, qui estime que ses films modifient la trajectoire œdipienne et sont à ce titre une « forme à la fois excentrique et exemplaire » de la narration hollywoodienne classique3), « moderniste » (c’est-à-dire à la fois un précurseur et un des grands auteurs qui, en marge d’Hollywood ou totalement à l’extérieur, ont subverti ses codes narratifs — Welles, Renoir, Bergman…), « postmoderniste » (au moins à cause du mouvement de transfert, mentionné plus haut, que ses films enclenchent chez les critiques).


    Quelle est donc la « vérité » d’Hitchcock ? On serait tenté d’aller au plus court, en disant qu’Hitchcock est « vraiment un réaliste », profondément inscrit dans la mécanique hollywoodienne, et seulement récupéré dans un second temps par les modernistes des Cahiers du cinéma, puis enfin par les postmodernistes. Une telle réponse s’appuie néanmoins sur la « Chose en elle-même » et sur ses interprétations secondaires — partition éminemment suspecte d’un point de vue épistémologique dans la mesure où une interprétation n’est jamais purement « externe » à son objet. Il s’avère donc bien plus productif de transposer ce dilemme dans l’œuvre d’Hitchcock elle-même et d’envisager la triade réalisme-modernisme-postmodernisme comme un principe classificatoire nous permettant d’y introduire de l’ordre en distinguant cinq périodes :


    • Les films réalisés avant Les Trente-Neuf Marches (1935) : Hitchcock avant sa « rupture épistémologique », avant ce qu’Elisabeth Weis a qualifié avec pertinence de « consolidation du style classique4 [d’Hitchcock] » ou — pour le dire avec Hegel — avant qu’il ne devienne sa propre notion. On pourrait évidemment s’amuser ici au jeu du « tout Hitchcock est déjà là », dans les films précédant la rupture (Rothman a repéré par exemple dans The Lodger (1927) les ingrédients de tous les films d’Hitchcock jusqu’à Psychose5) — à condition qu’on n’oublie pas qu’un tel procédé fonctionne de manière rétroactive : l’endroit d’où on l’applique est la notion déjà-actualisée de l’« univers d’Hitchcock ».


    • Les films anglais de la seconde moitié des années 1930 — des Trente neuf marches à Une femme disparaît (1938) : « réalisme » (tel que même un marxiste radical comme Georges Sadoul, globalement très critique envers Hitchcock, peut trouver à son goût les films de cette période), inscrit formellement dans les limites de la narration classique, centré thématiquement autour de l’histoire œdipienne du voyage initiatique du couple. L’action de ces films ne doit pas nous duper — sa fonction est en réalité de mettre le couple à l’épreuve et de permettre ainsi sa réunion à la fin. Il s’agit toujours d’histoires de couples enchaînés par hasard (parfois littéralement : cf. le rôle des menottes dans Les Trente-Neuf Marches), qui traversent ensuite une série d’épreuves initiatiques — c’est-à-dire des variations sur le motif fondamental de l’idéologie bourgeoise du mariage, laquelle doit ses premières et probablement plus belles lettres de noblesse à La Flûte enchantée, de Mozart6. Ces couples enchaînés par accident et renforcés par les épreuves sont Hannay et Pamela dans Les Trente-Neuf Marches, Ashenden et Elsa dans Quatre de l’espionnage (1936), Robert et Erica dans Jeune et innocent (1937), Gilbert et Iris dans Une femme disparaît — avec l’exception notable d’Agent secret (1936), où le triangle formé par Sylvia, son mari criminel Verloc et le détective Ted préfigure la configuration qui caractérise la période suivante.


    • La « période Selznick » — de Rebecca (1940) aux Amants du Capricorne (1949) : « modernisme », caractérisé formellement par la prédominance de longs travellings déformés par anamorphose, centré thématiquement autour de l’héroïne féminine, traumatisée par une figure paternelle ambiguë (mauvais, impuissant, obscène, brisé…). L’histoire est toujours racontée du point de vue de la femme, tiraillée entre deux hommes : la figure plus âgée du méchant (son père ou son vieux mari, incarnant la figure hitchcockienne typique du méchant conscient de la présence du mal en lui et s’efforçant de se détruire lui-même) et celle du « gentil » légèrement insipide, plus jeune, qu’elle choisit à la fin. Avec Sylvia, Verloc et Ted dans Agent secret, les principaux exemples de ce genre de triangle sont Carol Fisher, partagée entre sa loyauté envers son père pronazi et son amour pour un jeune journaliste américain, dans Correspondant 17 (1940) ; Charlie, tiraillée entre son oncle assassin portant le même prénom qu’elle et le détective Jack, dans L’Ombre d’un doute (1943) ; et, bien sûr, Alicia, tiraillée entre son vieux mari Sebastian et Devlin, dans Les Enchaînés (1948)7. La Corde constitue évidemment l’apogée ambiguë de cette période : l’héroïne féminine est remplacée par le membre « passif » du couple homosexuel (Farley Granger), tiraillé entre son compagnon au charme diabolique et leur professeur (James Stewart), lequel est peu enclin à reconnaître dans leur crime l’application de son propre enseignement.


    • Les grands films des années 1950 et du début des années 1960 — de L’Inconnu du Nord-Express (1951) aux Oiseaux (1963) : « postmodernisme », incarné formellement par une dimension allégorique très appuyée (l’indexation, à l’intérieur du contenu diégétique du film, de son propre procès d’énonciation et de consommation : les références au « voyeurisme », de Fenêtre sur cour (1954) à Psychose, etc.), centré thématiquement autour de la perspective du héros masculin dont le surmoi maternel empêche l’accès à une relation sexuelle « normale » (Bruno dans L’Inconnu du Nord-Express, Jeff dans Fenêtre sur cour, Mitch dans Les Oiseaux, et jusqu’au tueur à la cravate de Frenzy, en 1972).


    • Marnie (1964) et les films postérieurs : malgré quelques touches isolées de génie (le paquebot au bout de la rue dans Marnie, le meurtre de Gromek dans Le Rideau déchiré (1966), le travelling arrière de Frenzy, le recours à la narration parallèle dans Complot de famille (1976), etc.), il s’agit de « post »-films, de films de la désintégration ; leur principal intérêt théorique est — précisément à cause de cette désintégration, à cause du morcellement de l’univers d’Hitchcock en ingrédients épars — de nous permettre d’isoler ces éléments et de nous en emparer facilement.


    L’aspect crucial d’une analyse de la « médiation sociale » dans les films d’Hitchcock est la correspondance du type de subjectivité de chacune des trois périodes centrales avec la forme de subjectivité se rattachant à chacun des trois stades du capitalisme (capitalisme libéral ; capitalisme d’état impérialiste ; capitalisme « postindustriel » tardif) : le voyage initiatique du couple, dont les obstacles stimulent le désir de réunification, est profondément inscrit dans l’idéologie classique du sujet « autonome » renforcé par l’épreuve ; la figure parentale résignée de la seconde étape évoque quant à elle le déclin de ce sujet « autonome », auquel vient s’opposer le héros « hétéronome », insipide et victorieux ; et pour finir, on reconnaît aisément dans le héros typiquement hitchcockien des années 1950 et du début des années 1960 les traits du « narcissiste pathologique », forme de subjectivité caractéristique de ladite « société de consommation »8. Cela constitue en soi une réponse satisfaisante à la question de la « médiation sociale » dans l’univers d’Hitchcock. Les films d’Hitchcock articulent ces trois types de subjectivité selon une forme claire — ou diluée, devrait-on dire : comme les trois modalités distinctes du désir. On peut définir ces dernières en se référant à la forme prédominante du pôle opposé au sujet, l’objet, dans chacune des trois périodes. La première association — quasi automatique — qui vient à l’esprit quand on évoque l’« objet hitchcockien » est bien sûr le McGuffin. Celui-ci n’est pourtant qu’un des trois objets des films d’Hitchcock :


    • Le McGuffin, donc, en premier lieu, un « rien du tout », une place vide, un pur prétexte dont le seul rôle est d’enclencher l’histoire : la formule de l’engin de guerre volant des Trente-Neuf Marches, la mélodie codée d’Une femme disparaît, les bouteilles d’uranium des Enchaînés, etc. C’est un pur semblant : l’objet est totalement indifférent en lui-même et absent par nécessité structurelle ; sa signification est purement autoréflexive, elle ne vient que de la signification que le McGuffin a pour les autres, les personnages principaux de l’histoire ; elle ne procède que de l’importance vitale qu’il possède à leurs yeux.


    • On trouve un autre type d’objet dans de nombreux films d’Hitchcock, qui n’est absolument pas indifférent, pas une pure absence : c’est justement sa présence qui compte, la présence matérielle d’un fragment de réalité — c’est un reste, un débris irréductible au réseau des relations formelles propre à la structure symbolique. On peut le définir comme un objet d’échange circulant entre les sujets, servant en quelque sorte de garantie, de gage à leur relation symbolique. C’est la fonction de la clé dans Les Enchaînés et dans Le crime était presque parfait (1954), celui de l’alliance dans L’Ombre d’un doute et Fenêtre sur cour, celui du briquet dans L’Inconnu du Nord-Express, et même celui de l’enfant circulant entre les deux couples dans L’homme qui en savait trop. Il est unique, non spéculaire — c’est-à-dire qu’il n’a pas de double, il échappe à la relation duelle en miroir, et c’est la raison pour laquelle il joue un rôle crucial dans ces films construits sur toute une série de relations duelles, chaque élément possédant son double en miroir (L’Inconnu du Nord-Express ; L’Ombre d’un doute, où le nom du personnage principal est déjà dédoublé — l’oncle Charlie, la nièce Charlie) : c’est celui qui n’a pas d’équivalent, et c’est pourquoi il doit circuler entre les éléments opposés, comme à la recherche de sa propre place, perdue depuis le début.


    Le rôle de cet objet est paradoxal, car bien qu’il soit un reste du Réel, un « excrément » (un « objet anal » en termes psychanalytiques), il fonctionne comme une condition positive de la restauration de la structure symbolique : la structure des échanges symboliques entre les sujets peut avoir lieu dans la seule mesure où elle est incarnée dans cet élément purement matériel qui agit comme sa garantie — dans L’Inconnu du Nord-Express par exemple, le pacte meurtrier entre Bruno et Guy ne tient qu’en raison de cet objet (le briquet) qui circule entre eux.


    C’est la situation basique de toute une série de films d’Hitchcock : on a initialement un état des choses homéostatique, imaginaire, présymbolique et non structuré, un équilibre indifférent dans lequel les relations entre les sujets ne sont pas structurées au sens strict du terme — c’est-à-dire par le manque qui circule entre eux. Le paradoxe est que ce pacte symbolique, ce réseau structurel de relations, ne peut s’établir qu’à condition d’être incarné dans un élément matériel totalement contingent, un petit-morceau-de-Réel, dont l’irruption soudaine dérange l’indifférence homéostatique des relations entre les sujets. L’équilibre imaginaire se transforme en d’autres termes en un réseau symboliquement structuré par le choc du Réel9.


    • Pour finir, le troisième objet : les oiseaux, par exemple, dans le film du même nom (on pourrait aussi ajouter, dans Marnie, la proue d’un gigantesque navire au bout de la rue où vit la mère de Marnie, sans compter les statues monumentales de toute une série de films, de la statue égyptienne de Chantage (1929) à la statue de la Liberté de La Cinquième Colonne (1942), en passant par le mont Rushmore dans La Mort aux trousses). L’objet a une présence matérielle massive, oppressante ; ce n’est pas un vide indifférent comme le McGuffin, mais il ne circule pas non plus entre les sujets, ce n’est pas un objet d’échange — simplement l’incarnation silencieuse d’une jouissance impossible.


    Comment expliquer la logique, la consistance — c’est-à-dire l’interdépendance structurelle — de ces trois objets ? Lacan en propose le schéma dans son séminaire Encore10 :
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    Le vecteur ne doit pas être considéré comme indiquant une relation de détermination (« l’Imaginaire détermine le Symbolique », etc.), mais plutôt comme désignant une « symbolisation de l’Imaginaire ». Donc :


    • le McGuffin est sans conteste l’objet a, une faille au cœur de l’ordre symbolique — le manque, le vide du Réel qui enclenche le mouvement symbolique de l’interprétation, un pur semblant du Mystère à élucider, à interpréter ;


    • l’objet d’échange en circulation est S(A), l’objet symbolique qui, dans la mesure où il ne peut être réduit au jeu imaginaire du miroir, enregistre l’impossibilité autour de laquelle s’organise l’ordre symbolique — le petit élément qui met en mouvement la cristallisation de la structure symbolique ;


    • et, enfin, les oiseaux sont Phi, l’objectivisation imaginaire et impassible du Réel — une image qui donne corps à l’impossible jouissance11.


    Ces trois types d’objet se répartissent facilement entre les trois périodes centrales de l’œuvre d’Hitchcock :


    • la première période est clairement placée sous le signe de a, c’est-à-dire du McGuffin : un pur semblant qui trompe le héros au cours du voyage œdipien (ce n’est pas un hasard si c’est durant cette période que le rôle du McGuffin est le plus affiché : du design de l’engin de guerre volant des Trente-Neuf Marches à la mélodie codée d’Une femme disparaît) ;


    • la deuxième période est marquée par la prédominance de S(A) — l’insigne, l’index de l’impuissance du père : un fragment de réalité qui fonctionne comme le signifiant du fait que le « grand Autre » est barré, que le père est incapable d’être à la hauteur de son Nom, de son mandat symbolique, car il est pris dans les rets d’une jouissance obscène (la bague de L’Ombre d’un doute, la clé des Enchaînés, etc.) ;


    • la troisième période est dominée par les différentes manifestations du grand Phi : les gigantesques statues, les oiseaux et autres « taches » qui matérialisent la jouissance du surmoi maternel et brouillent ainsi l’image, la rendent non transparente.


    La prédominance d’un certain type d’objet détermine ainsi la modalité du désir — sa transmutation, de la poursuite non problématique d’une insaisissable illusion, à la fascination ambiguë pour la Chose. On serait même tenté d’affirmer que ces trois périodes rendent progressivement visible l’impossibilité du rapport sexuel — impossibilité enregistrée dans l’univers d’Hitchcock par la dissonance progressive entre les deux niveaux de relation homme-femme : la relation amoureuse et l’association12.


    • Les films des années 1930 reposent sur une sorte d’harmonie préétablie entre ces deux niveaux : le couple d’enquêteurs, que le héros et l’héroïne constituent au nom d’une nécessité externe, engendre lui-même le lien « intérieur », l’amour (Les Trente-Neuf Marches, Quatre de l’espionnage, Jeune et innocent, Une femme disparaît). Si le couple est produit ici, le cadre idéologique standard de cette production est donc ébranlé : le couple est produit pour ainsi dire « de l’extérieur », l’amour n’est pas une affaire de sentiments profonds, mais le résultat de rencontres externes, contingentes — le couple est d’abord réuni par hasard, parfois même littéralement enchaîné (comme dans Les Trente-Neuf Marches). C’est ce qu’on pourrait appeler le côté pascalien d’Hitchcock : agissez comme si vous étiez amoureux et l’amour viendra de lui-même.


    • Les films de la deuxième période (Selznick) introduisent une note d’harmonie irréductible et de renoncement : l’association finit par l’emporter, le couple est réuni dans la joie, mais le prix à payer est le sacrifice d’un troisième personnage fascinant. Ce sacrifice confère un arrière-goût amer au happy end, conçu implicitement au moins comme un consentement résigné à la vie quotidienne bourgeoise (le tiers est en général une figure paternelle ambiguë — Herbert Marshall dans Correspondant 17, Joseph Cotten dans L’Ombre d’un doute, Claude Rains dans Les Enchaînés – ; il peut néanmoins également être une Autre Femme fatale — Rebecca — ou simplement l’envers imaginaire meurtrier du héros lui-même — comme dans Soupçons (1941), où Cary Grant se révèle être un imposteur lambda plutôt puéril).


    • Dans les films de la troisième période, chaque association est soit condamnée à l’échec, soit complètement vidée de contenu libidinal — l’association et les relations amoureuses s’excluent mutuellement (de Jane Wyman et Richard Todd dans Le Grand Alibi (1950) à Sam et Lila dans Psychose, en passant par James Stewart et Barbara Bel Geddes dans Vertigo (1958)). La logique d’ensemble de ce développement est que plus on s’achemine de l’extérieur vers l’intérieur, c’est-à-dire moins la texture symbolique externe soutient la relation amoureuse, plus cette dernière est vouée à l’échec et acquiert même une dimension morbide.


    Les pages de ce recueil apparaîtront peut-être parfois comme une version hitchcockienne de ce qu’on nomme « Haute Critique » dans le langage des études sur Sherlock Holmes : on se prête sérieusement à un jeu dont la règle d’or consiste à accepter qu’Hitchcock est un « artiste sérieux » (règle non moins vraisemblable que les nombreuses affirmations selon lesquelles Sherlock Holmes aurait vraiment existé). À ceux qui reprochent aux aficionados d’Hitchcock de « diviniser » leur objet d’interprétation — de hisser Hitchcock au rang de démiurge quasi divin maîtrisant jusqu’aux plus infimes détails de son travail — notre exposé devrait permettre de fournir une réponse évidente : cette attitude dite de « divination » est simplement le signe d’une relation transférentielle dans laquelle Hitchcock joue le rôle du « sujet supposé savoir » — est-il nécessaire d’ajouter qu’il y a plus de vérité dans cette attitude, qu’elle est bien plus productive d’un point de vue théorique, que celle qui consiste à mettre l’accent sur la faillibilité et les inconsistances d’Hitchcock, etc. ? En résumé, la devise lacanienne des « non-dupes errent » se vérifie ici plus que jamais : la seule façon de produire quelque chose de réel en théorie est de mener la fiction transférentielle à son terme.


    
      
        1 Voir Fredric Jameson, « The Existence of Italy », Signatures of the Visible, Routledge, New York, 1990. L’applicabilité de la triade jamesonienne, réalisme-modernisme-postmodernisme, est encore confirmée par la façon dont elle nous permet d’introduire un ordre raisonné dans toute une série de films contemporains. Ainsi, on perçoit facilement, dans la série des Parrain, que le premier est « réaliste » (au sens du réalisme hollywoodien : la clôture narrative, etc.), le deuxième moderniste (le dédoublement d’une seule ligne narrative : tout le film est une sorte de double appendice au Parrain I, un avant et un après l’histoire principale déjà racontée) et le troisième « postmoderniste » (un bricolage de fragments narratifs qui ne sont plus tenus les uns aux autres par un lien organique ou par un cadre mythique formel). La qualité allant décroissant de chaque nouvelle unité atteste que la dominante de la trilogie dans son entier est « réaliste », ce qui ne peut pas être dit de trois autres films du milieu des années 1980 qui forment eux aussi une sorte de trilogie : Liaison fatale, Dangereuse sous tous rapports, Blue Velvet. La triade réalisme-modernisme-postmodernisme est ici incarnée par trois attitudes différentes à l’égard de l’Autre Femme en tant que point d’« attraction fatale » à travers lequel le Réel envahit la réalité quotidienne et perturbe son circuit : Liaison fatale reste dans les limites de l’idéologie de la famille classique où l’Autre Femme (Glenn Close) personnifie le diable qui doit être rejeté ou tué ; dans Dangereuse sous tous rapports, au contraire, Melanie Griffith est représentée comme celle qui libère Jeff Daniels de son monde superficiel de yuppies et le force à se confronter à la vraie vie ; dans Blue Velvet, Isabella Rossellini se soustrait à cette simple opposition et apparaît comme la Chose dans toute son ambiguïté, attirant et repoussant simultanément le héros… La qualité, allant cette fois croissante, démontre que la dominante est ici le « postmodernisme ».

      


      
        2 C’est Deleuze qui a localisé Hitchcock à la frontière même de l’« image-mouvement », au point où celle-ci laisse la place à l’« image-temps » : le « dernier des classiques ou le premier des modernes » (Gilles Deleuze, Pourparlers, éditions de Minuit, Paris, 1990, p. 79).

      


      
        3 Raymond Bellour, « Psychose, névrose, perversion », L’Analyse du film, éditions Albatros, 1979, p. 292. Si, en outre, on accepte la définition que donne Bellour de la matrice hollywoodienne fondamentale comme « machine de production du couple », alors on doit chercher le fonctionnement continu de cette machine, non chez Hitchcock, mais dans un grand nombre de films récents qui n’ont manifestement rien à voir avec les films hollywoodiens classiques.

        Mentionnons seulement deux films de 1990 qui semblent n’avoir strictement rien en commun : L’Éveil et Danse avec les loups — il y a néanmoins un trait fondamental qui les rapproche. En termes de contenu « officiel », L’Éveil raconte l’histoire d’un docteur (Robin Williams) qui, en utilisant de nouveaux remèdes chimiques, sort ses patients de comas ayant duré des décennies et leur permet de revenir pour un moment à la vie normale ; la clé du film réside néanmoins dans le fait que le docteur lui-même est timide, réservé et « non éveillé » sexuellement — le film se termine sur son réveil : c’est-à-dire lorsqu’il propose un rendez-vous galant à son infirmière dévouée. En dernière instance, les patients ne se réveillent que pour délivrer au docteur le message qui le concerne : le tournant du film a lieu lorsque Robert De Niro, un des patients réveillés, déclare au docteur juste avant sa rechute que le seul vrai « non-éveillé » n’est autre que lui-même, incapable qu’il est d’apprécier les petites choses qui donnent du sens à nos vies… Le dénouement du film repose ainsi sur une sorte d’échange symbolique tacite : comme si les patients étaient sacrifiés (autorisés à rechuter dans le coma, c’est-à-dire à s’« endormir » à nouveau) de façon à ce que le docteur puisse se réveiller et avoir un partenaire sexuel — en résumé, de façon à ce que le couple se produise. Dans Danse avec les loups, le rôle du groupe de patients est pris en charge par la tribu de Sioux, qui est aussi autorisée à disparaître dans un échange symbolique implicite, de façon à ce que puisse se former le couple composé par Kevin Costner et la femme blanche qui vit parmi les Indiens depuis son enfance.

      


      
        4 Elisabeth Weis, The Silent Scream, Associated University Press, Londres, 1982, p. 77.

      


      
        5 Voir le chapitre i de William Rothman, The Murderous Gaze, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1982.

      


      
        6 Le parallèle pourrait être expliqué en détail : la mystérieuse femme qui charge le héros de sa mission (l’étrangère tuée dans l’appartement d’Hannay dans Les Trente-Neuf Marches ; la gentille vieille femme qui disparaît dans le film du même nom) n’est-elle pas une réincarnation de la Reine de la nuit ? Ne retrouve-t-on pas le Noir Monostatos dans le joueur de batterie meurtrier, au visage peinturluré de noir, de Jeune et innocent ? Dans Une femme disparaît, le héros attire l’attention de sa future amante en jouant de quoi ? — de la flûte, bien sûr !

      


      
        7 Les Amants du Capricorne constitue ici une exception notable. L’héroïne résiste au charme superficiel d’un jeune séducteur et retourne chez son vieux mari criminel après avoir avoué que le crime dont on l’accusait était le sien — en résumé, la condition de possibilité de cette exception est le transfert de culpabilité qui annonce la période suivante.

      


      
        8 Pour une analyse plus détaillée de cette périodisation de l’œuvre d’Hitchcock, voir le chapitre v de Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, MIT Press, Cambridge, MA, 1991.

      


      
        9 Pour ce deuxième type d’objet, voir Mladen Dolar, « Les objets d’Hitchcock », p. 37 de ce livre. Un autre aspect de cet objet est qu’il est ce qui reste inchangé dans le passage d’un espace narratif à un autre, comme le collier dans Vertigo, le seul et unique détail qui unit la banale Judy aux cheveux roux à la sublime Madeleine (permettant ainsi à Scottie de reconnaître son identité). On est tenté de dire que les figures de S(A) représentent ici une sorte de « destinataire rigide » (Saul Kripke, Naming and Necessity, Blackwell, Oxford, 1980) : le noyau qui reste le même dans tous les univers (narratifs) possibles.

      


      
        10 Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, livre xx : Encore, éditions du Seuil, Paris, 1975, p. 83.

      


      
        11 Pour une analyse du contexte théorique et des autres conséquences du schéma lacanien, voir le chapitre v de Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso, Londres, 1989 ; pour une autre lecture de ce schéma au sujet des histoires de Patricia Highsmith, voir le chapitre vii de Slavoj Žižek, Looking Awry.

      


      
        12 Sur cette tension dialectique entre la relation amoureuse et l’association dans les films d’Hitchcock, voir Fredric Jameson, Signatures of the Visible, Routledge, New York, 1990, pp. 215, 216.
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    1. L’UNIVERSEL : THÈMES


    Les sinthomes hitchcockiens


    Slavoj Žižek


    La politique des auteurs appliquée à Hitchcock nous a appris à fixer notre attention sur le continuum des motifs, visuels ou autres, se répétant d’un film à un autre, indépendamment du contexte narratif — la « femme qui en sait trop » ; la « personne suspendue à la main d’une autre » ; le « verre rempli d’un breuvage blanc », etc. Le premier motif — celui d’une femme à lunettes, intellectuellement supérieure mais sexuellement peu attirante, ayant accès à ce qui demeure caché aux autres — revient dans de nombreux films d’Hitchcock, de La Maison du Dr Edwardes (1945) à Psychose. Dans La Maison du Dr Edwardes, Ingrid Bergman elle-même est cette « femme qui en sait trop », peu séduisante jusqu’à ce qu’elle trouve à s’épanouir sentimentalement dans les bras de Gregory Peck ; dans L’Ombre d’un doute, ce motif est incarné par la jeune sœur arrogante de la nièce Charlie ; dans L’Inconnu du Nord-Express, c’est la sœur de Ruth Roman, qui devine rapidement que Bruno est un meurtrier (fait significatif, ce rôle est interprété par la fille d’Hitchcock, Patricia, qui joue un personnage similaire dans Psychose) ; dans Vertigo, c’est Midge (Barbara Bel Geddes), l’ex-fiancée frustrée de Scottie ; dans Le Faux Coupable (1957), c’est la guichetière de banque qui identifie à tort Henry Fonda au braqueur, etc.


    Le motif de la « personne suspendue à la main d’une autre » apparaît quant à lui pour la première fois à la fin de La Cinquième Colonne, lors du rendez-vous sur la torche de la statue de la Liberté, puis dans les trois films de la fin des années 1950 : dans La Main au collet (1955), le vrai voleur est forcé d’avouer lorsqu’il se retrouve suspendu au bord du toit à la main de Cary Grant ; au tout début de Vertigo, c’est le policier qui offre sa main à Scottie suspendu tombe dans l’abîme ; dans La Mort aux trousses, Eva Marie Saint s’accroche à la main de Cary Grant, et l’étreinte désespérée de leurs mains enchaîne directement, en fondu, avec la scène finale du wagon-lit où Cary Grant la soulève sur la couchette du haut. Le fameux verre rempli d’un lait anormalement blanc que Cary Grant apporte à Joan Fontaine dans Soupçons réapparaît trois ans plus tard dans La Maison du Dr Edwardes (le Dr Bullow, psychanalyste, en offre un à John Ballantine — Gregory Peck — pour l’endormir), puis un an plus tard dans Les Enchaînés (Cary Grant en sert un à Ingrid Bergman pour la dégriser après une nuit arrosée).


    Comment interpréter des motifs courant sur une si longue période ? Chercher en eux un noyau commun de signification (interpréter par exemple les mains retenant le sujet comme un gage de délivrance, de rédemption spirituelle), ce serait trop en dire, et pénétrer le domaine des archétypes jungiens, totalement incompatible avec l’univers d’Hitchcock ; à l’inverse, les réduire à une coque signifiante vide, dont le contenu différerait selon les films, ce serait ne pas en dire assez, et éluder la force qui les fait persister d’un film à l’autre. La juste mesure consiste à les concevoir comme des sinthomes, au sens lacanien du terme : comme une constellation de signifiants (une formule) venant fixer un certain noyau de jouissance, comme les maniérismes en peinture — des détails caractéristiques qui persistent et se répètent sans impliquer une signification commune (cette insistance offre peut-être un indice pour comprendre ce que Freud entendait par « compulsion de répétition »)1.


    Ces motifs répétés, qui offrent autant de prises au délire interprétatif sur Hitchcock, désignent donc paradoxalement la limite de l’interprétation : ils constituent ce qui résiste à l’interprétation, l’inscription dans la texture d’une jouissance scopique spécifique2. Fixer notre attention sur les sinthomes permet ainsi d’établir des liens entre des films d’Hitchcock qui n’ont en apparence strictement rien en commun quant à leur contenu « officiel » — peut-on imaginer, par exemple, deux films plus éloignés l’un de l’autre que Mais qui a tué Harry ? (1955) et Vertigo ? Ces deux histoires ne portent-elles pas néanmoins l’une comme l’autre sur la différence entre deux morts, symboliques et réelles ? Harry, à l’instar de Judy-Madeleine, meurt à deux reprises3.


    Cette tension entre le contenu « officiel » de la totalité de l’œuvre et l’excédent qui insiste dans les détails détermine la procédure interprétative hitchcockienne typique, qui consiste en un brusque « bond », une dérogation au contenu « officiel » (« bien qu’il s’agisse apparemment d’une histoire de détective, ce film est en réalité une histoire sur… »). Le plaisir postmoderniste que l’on prend à interpréter Hitchcock tient précisément à ces défis lancés à soi-même : inventer le renversement du contenu « officiel » le plus « délirant » possible (le cœur de L’Inconnu du Nord-Express est en réalité la circulation d’un briquet4, etc.) puis le tester en soumettant ce présupposé à des arguments pertinents.


    La première version de L’homme qui en savait trop (1934) est peut-être le film qui se prête le plus volontiers à ce genre de lecture : à y regarder de près, on devine rapidement derrière l’intrigue « officielle » d’espionnage une histoire sur la famille, sur l’intrusion d’un séduisant étranger (Louis Bernard) qui met en danger sa tranquillité, sur le prix que doit payer la mère pour avoir succombé — bien qu’uniquement pour plaisanter — à ses charmes. Lorsque celle-ci danse avec le séduisant étranger à l’occasion d’une fête dans un hôtel de Saint-Moritz, le reste de la famille (le père et la fille) épingle au dos de l’habit en queue de pie de l’étranger un fil du pull-over en laine resté sur la table, si bien que le couple détricote progressivement le pull-over, symbole du lien familial — le tir qui abat l’étranger durant cette danse correspond clairement à une punition pour s’être immiscé dans la petite cellule familiale. (Fait hautement significatif, ce tir entraîne une sorte d’action différée, rappelant ce qu’on observe fréquemment dans les dessins animés : Louis Bernard jette d’abord un regard surpris sur sa poitrine — autrement dit il ne succombe qu’après avoir réalisé qu’une balle est venue se loger dans sa poitrine, comme si le tir ne pouvait devenir effectif qu’après un détour par la prise de conscience…) Dans la scène précédente, au ball-trap, la mère manque sa cible, révélant ainsi le trouble que provoque en elle le séduisant étranger ; à la toute fin du film, elle parvient en tirant du toit à abattre le meurtrier qui menace sa fille, rachetant ainsi sa précédente erreur — son tir a fini par porter. Ainsi est-on tenté de dire que le film est « en réalité » l’histoire de ces deux tirs : d’une mère qui, la deuxième fois, rectifie sa déviation et regagne sa capacité à tirer juste. (Tout le rythme du film est régulé par une succession de tirs : le ball-trap du début, le tir qui tue Louis Bernard à travers la vitre de l’hôtel, l’attentat manqué sur l’homme politique étranger dans l’Albert Hall, le tir de la fin qui désamorce la menace pesant sur la fille.)


    Les objets d’Hitchcock


    Mladen Dolar


    Hitchcock a souvent dit que L’Ombre d’un doute était son film préféré — celui qu’il emmènerait sur une île déserte. On devrait peut-être le prendre au sérieux et chercher dans ce film l’indice (ou un des indices) de son fantasme fondamental.


    L’analyse formelle classique de L’Ombre d’un doute, sur laquelle s’alignent toutes les interprétations ultérieures, a été signée par François Truffaut dans le fameux numéro des Cahiers du cinéma5 qui a marqué la première étape fondatrice de l’histoire prolifique des études sur Hitchcock. Selon cette analyse, L’Ombre d’un doute est un film sur une relation duelle. Le dédoublement apparaît comme le principe même de sa construction formelle.


    L’axe de dualité est la relation duelle entre l’oncle Charlie et sa nièce Charlie, prénommée ainsi après lui. Leur connexion est immédiatement introduite par la présentation en miroir des séquences d’ouverture — incontestablement une des pièces maîtresses de l’œuvre d’Hitchcock :


    • dans la banlieue de Philadelphie, l’oncle Charlie est allongé sur son lit, habillé, la tête penchée vers la droite, la porte en arrière-plan sur la droite ;


    • à Santa Rosa, en Californie, sa nièce Charlie est allongée sur son lit, habillée, la tête tournée vers la gauche et la porte en arrière-plan sur la gauche, comme une réflexion en miroir ;


    • l’oncle Charlie se rend à la poste pour envoyer un télégramme informant sa nièce de son arrivée à Santa Rosa ;


    • la nièce se rend à la poste pour envoyer un télégramme à son oncle, l’invitant à venir lui rendre visite, mais le télégramme de celui-ci l’attend déjà ;


    • Charlie fredonne une mélodie qui surgit dans l’esprit de sa nièce comme par télépathie (c’est la valse Merry Widow — laissons pour l’instant de côté sa première occurrence au générique, où des couples sont en train de danser à l’arrière-plan).


    La nièce Charlie s’étendra ensuite sur ce lien duel entre eux : « Nous sommes jumeaux, nous sommes pareils tous les deux. »


    Il y a une duplication d’autres participants autour de cet axe central Charlie-Charlie :


    • l’oncle Charlie est recherché à Philadelphie par deux détectives ;


    • deux détectives déguisés en journalistes visitent la maison de Santa Rosa afin d’obtenir des renseignements sur l’oncle Charlie ;


    • on identifie sur la côte un autre suspect, filé par deux détectives ;


    • on attrape finalement l’autre suspect, également présent sur certains lieux où les crimes ont été commis, et celui-ci meurt broyé par une hélice alors qu’il essayait de fuir ;


    • l’oncle Charlie est écrasé à la fin par un train, comme par effet de correspondance en miroir ;


    • il y a deux enfants plus jeunes, deux docteurs, deux limiers amateurs (le père et le voisin Herbie) qui ont par deux fois des conversations sur le meurtre ;


    • il y a duplication des scènes : deux scènes dans une gare, deux scènes dans un garage, deux tentatives de meurtre sur Charlie, deux dîners de famille, deux visites de détectives ; et, comme une sorte de commentaire ironique sur ce dédoublement universel, la scène clé du film a lieu dans un bar appelé Till Two (« Jusqu’à deux heures ») [avec un panneau à l’extérieur montrant un cadran affichant deux heures moins deux] ; dans le bar, l’oncle Charlie commande deux doubles brandys.


    Truffaut a été le premier à mettre en évidence ces dualités (particulièrement celles des plans d’ouverture) et Donald Spoto s’est chargé d’allonger la liste6.


    Les éléments du film semblent donc tous aller par deux ; ils possèdent leur double ou image en miroir — une nécessité structurelle qui s’applique également aux éléments qu’on ne voit pas dans le film (le suspect absent).


    Les diverses dualités dépendent évidemment toutes de la dualité centrale, celle de l’oncle et de la nièce, et de la nature de leur relation duelle. Certains interprètes (Gavin Millar par exemple7) ont suggéré que cette dualité n’était rien d’autre que la dichotomie entre le bien et le mal, le « bon » et le « mauvais » côté, ce qui permet de se débarrasser du mauvais côté et de conclure par un happy end hollywoodien. Le mal est personnifié par l’oncle Charlie, qui n’est pas un produit local mais débarque dans la petite ville telle une « catastrophe naturelle », un corps étranger. Le lien entre le bien et le mal demeure un lien externe ; la vie idyllique de la petite ville est sans connexion directe avec son « côté sombre » ; le cauchemar vient d’un autre endroit (des grandes villes ?)8.


    La structure présentée par Hitchcock est néanmoins bien plus complexe que ce compte rendu superficiel. Il y a une thèse sous-entendue au niveau structurel — non pas uniquement une obsession pour la duplication, mais presque au contraire : chaque dualité est basée sur la relation à un tiers. Le troisième élément est à la fois exclu et introduit comme une tache dans cette relation en miroir : c’est l’objet autour duquel tourne celle-ci, celui qui remplit la brèche de l’exclusion et présentifie l’absence.


    Concentrons-nous d’abord sur l’élément qui n’est pas dédoublé dans la relation en miroir et qui constitue la charnière de la duplication. Dès les plans d’ouverture, l’élément qui n’est pas répété, c’est l’argent. L’oncle Charlie est allongé sur son lit, apathique. Une grosse somme d’argent est répandue près de lui, qui ne semble aucunement retenir son attention. Il n’essaie ni de la compter ni de la cacher ; on dirait un excédent dont il n’a que faire. Lorsqu’on comprend que cet argent lui vient de ses victimes, on devine également qu’il ne les a pas tuées dans l’intention de les dépouiller. La justification qu’il avancera plus tard pour ses meurtres est de laver le monde de cette saleté (les veuves profitant de la fortune de leur nouveau mari) — il considère sa mission comme éthique, non comme profitable. Il tue pour améliorer le monde ; il se voit comme l’exécutant de certains principes, et n’a par conséquent que faire de l’argent. Si les veuves assassinées ne sont pour lui que des ordures dont il faut se débarrasser, l’argent est l’excédent qu’il ne peut écouler qu’à la banque de Santa Rosa. Dans le plan correspondant, sa nièce Charlie, allongée sur son lit, est tirée de ses rêveries par une conversation sur le manque d’argent. L’argent est donc ici une entité non spéculaire, aveuglant les deux personnages sans distinction.


    La mélodie, la valse de Merry Widow, est l’autre élément qui semble circuler entre les protagonistes. Elle retentit d’abord durant le générique d’ouverture, alors qu’en arrière-plan dansent des couples vêtus de somptueux costumes d’époque. On comprend d’abord mal ce que cette mise en scène vient faire dans une histoire de crime censée se dérouler aux États-Unis au milieu du siècle. La solution du puzzle est de considérer les couples comme les éléments d’un rébus : à se concentrer sur les images, sur la richesse de la présentation visuelle, on ne trouvera jamais la réponse, qui réside seulement dans les mots — soit dans le titre de l’opérette dont est extraite la valse. C’est comme si cette mélodie était simplement la mélodie de l’initiation unissant un couple (ce dispositif est devenu banal ; les exemples abondent, de La Flûte enchantée à Une femme disparaît9). Mais, comme dans Une femme disparaît, la mélodie renferme un message mortel, caché là où nul ne songe à le chercher : dans son titre. Au dîner, tout le monde se met à fredonner la mélodie — elle est devenue contagieuse et unit la famille tel un cordon — mais, comme sous l’effet d’une amnésie générale, personne n’arrive à se souvenir de son titre ; lorsque quelqu’un s’en souvient subitement et en prononce le premier mot, « Merry… », l’oncle Charlie renverse son verre pour couvrir la suite. Ce qui semblait être un cordon reliant les membres de la famille se révèle être une tache, un agent perturbateur.


    Mais l’élément le plus central et le plus important du film — et de loin —, c’est la bague. L’Ombre d’un doute pourrait être rapidement résumé comme l’itinéraire d’un objet privilégié, la circulation de la bague. Celle-ci fait des allers et retours entre les deux protagonistes, dont la relation duelle peut en dernière instance être perçue comme l’arrière-plan permettant la circulation de l’objet. Son itinéraire peut se diviser en quatre étapes :


    1. La bague est un cadeau de l’oncle à sa nièce, les unissant l’un à l’autre comme un couple — cadeau néanmoins empoisonné, dans la mesure où les initiales gravées ne sont pas les bonnes. Il éveille les premiers soupçons de la nièce ; leur relation est entachée d’une première ombre de doute.


    2. Les initiales de la bague offrent à la nièce la première preuve de la culpabilité de son oncle — ce sont les mêmes que celles de la femme assassinée. C’est la découverte que fait Charlie à la bibliothèque, en consultant l’article de journal que son oncle a essayé de lui dissimuler. La bague fournit le moment de la reconnaissance, dont l’effet est renforcé par un beau travelling arrière : la caméra recule toujours plus vers le plafond, perdant la bague de vue et laissant Charlie, minuscule et seule, au centre de la sombre bibliothèque.


    3. La troisième étape correspond au moment où Charlie rend la bague à son oncle dans le bar. L’oncle Charlie a tenté de bluffer jusqu’à ce point de la conversation, mais lorsque, pour toute réponse, sa nièce lui rend la blague en la posant silencieusement sur la table, il sait qu’elle sait. Il arrête de bluffer ; la relation duelle s’écroule, perturbée par l’objet même qui constituait son lien ; l’imaginaire s’effrite (« Sais-tu que le monde n’est qu’une porcherie ? Sais-tu qu’en grattant la façade des maisons tu découvriras du fumier ? Le monde est un enfer ! »).


    4. Un autre suspect est approché pour les meurtres et l’oncle Charlie est donc en sécurité. Seule à le savoir coupable, sa nièce représente alors pour lui un danger. Profitant de ce que tous se sont rendus à une soirée, elle dérobe la bague de son oncle et récupère ainsi la seule pièce à conviction contre lui, affichant par là sa détermination à aller jusqu’au bout. Sa prise de possession de la bague est dévoilée dans un autre très beau travelling : Teresa Wright (Charlie) descend les escaliers la main sur la rampe ; la caméra se rapproche lentement, cette fois pour isoler la bague — seul l’oncle peut comprendre sa signification. La bague est encore un gage, mais d’un autre type : Charlie ne trahira pas son oncle s’il s’en va (pour protéger sa mère), mais elle l’utilisera s’il ne part pas.


    La fascination exercée par la bague s’accentue à chaque nouvelle étape de cette progression — en tant qu’objet mortel d’échange entre les deux côtés du miroir, en tant qu’objet à la fois sublime et inquiétant, servant autant de lien que d’agent destructeur de la relation duelle.


    Dans L’Ombre d’un doute, les meurtres ont tous eu lieu avant le début du film — nous ne voyons que le très galant Joseph Cotten —, et leur seul représentant est l’objet mortel qui circule, le tenant-lieu des meurtres absents. La relation en miroir est fondée sur une tache qui n’a pas d’image en miroir. Mais ce n’est là qu’une partie du mécanisme.


    La nièce Charlie se rend à la poste pour envoyer un message à son oncle chéri, son héros, l’objet de culte de la famille — qu’il vienne la sauver de la vie ennuyeuse et sans histoires qu’elle mène dans sa petite ville de province. Le miracle se produit : un télégramme annonçant l’arrivée de son oncle l’attend déjà à la poste. C’est bien un cas de communication réussie au sens où l’entend Lacan dans sa célèbre formule : l’envoyeur reçoit son propre message du destinataire, ici non sous une forme inversée, mais sous la même forme. La rencontre réussie, comme le démontre la psychanalyse, est néanmoins bien plus fatale que celle qui échoue. La nièce Charlie s’exprime ainsi sur cette union heureuse : « Je suis si contente que Mère m’ait donné ton prénom et qu’elle pense que nous sommes pareils. Je le pense aussi. Je le sais. Un cadeau de toi gâcherait tout. Nous ne sommes pas simplement “oncle” et “nièce”. C’est autre chose. Je te connais bien. Je sais que tu ne dis pas beaucoup de choses aux gens ; moi non plus. Je sens qu’au fond de toi il y a une chose que chacun ignore. Quelque chose de secret et de magnifique, et je le trouverai. Nous sommes comme des jumeaux, tu ne trouves pas ? »


    Cet extrait met à jour les conditions d’une relation duelle, ce qui transcende la dualité et la rend possible :


    1. L’objet dissimulé en Charlie, profondément enfoui, secret et merveilleux, comme un trésor, l’agalma, la partie la plus précieuse de lui, ce qui, en lui, est plus que lui-même10. Mais l’agalma se révèle mortel dès que sa nièce l’a touché.


    2. Le désir de la mère est le médiateur de cet objet secret, qui est l’objet du désir de l’Autre. La mère apparaît comme l’agent de la nomination ; elle est celle qui donne les noms. Elle a appelé sa fille comme son frère bien-aimé, celui marqué par le destin (dans son enfance, il a miraculeusement réchappé à un accident fatal). Le désir de la mère est maintenant délégué à sa fille, qui porte son nom. Si, pour elle, l’oncle Charlie porte en lui l’objet secret, c’est uniquement parce qu’il le portait déjà pour sa mère ; son propre désir n’a pu se constituer qu’à travers celui de sa mère. La mère est donc en position de tiers dans la relation Charlie-Charlie.


    On s’étonnera peut-être de trouver la mère là où on s’attendait à rencontrer plutôt la figure du père, mais l’univers d’Hitchcock est un univers maternel. Le désir de la mère y fait loi — le père est présenté comme un incapable : il ne sait pas conduire, il a des conversations plutôt comiques sur le meurtre avec son voisin Herbie, qui est encore plus stupide que lui ; tous les deux ont plutôt l’air de gentils benêts, sous la coupe de figures féminines plus fortes qu’eux. Spoto a souligné que L’Ombre d’un doute renferme le dernier personnage de « bonne mère » des films d’Hitchcock, ne laissant pas présager les désastres à venir (on songe aux figures de mère dans Les Enchaînés, Psychose, Les Oiseaux, Marnie, etc.). Mais même cette « bonne mère » trouve son pendant en la personne de la mère d’Herbie, malade et possessive, qu’on ne voit jamais, comme une esquisse de la mère « acousmatique » de Psychose. À y regarder de plus près, il n’y a donc rien d’idyllique dans cette petite vie provinciale et ces « gentils messieurs dames ».


    Ce qui fait tenir la relation duelle tout en la perturbant, c’est donc le lien entre d’un côté le désir de l’Autre, la figure de la mère qui fonctionne comme son médiateur, et, de l’autre côté, l’objet fascinant et paradoxal qui s’avère mortel. Le sujet reçoit finalement son propre message : « Nous sommes de vieux copains. Plus même : nous sommes comme des jumeaux. Tu l’as dit toi-même… Tu te lèves chaque matin et tu sais que rien ne viendra troubler ta petite vie. Tu vis ta journée ordinaire, puis tu dors tranquillement avec tes petits rêves stupides. Et je t’ai apporté des cauchemars. Ou bien était-ce un petit mensonge idiot ? Tu vis dans un rêve, tu es une somnambule… aveugle ! Que sais-tu du monde ? Sais-tu que le monde n’est qu’une porcherie ? Sais-tu qu’en grattant la façade des maisons tu découvriras du fumier ? Le monde est un enfer ! »


    La scène de confession a lieu dans un bar, un endroit malfamé très enfumé et saturé d’une atmosphère de vice. Charlie ne peut pas trahir son oncle, elle est pieds et poings liés à sa mère ; ce serait sa fin. La mère, qui a doté l’objet de son merveilleux secret, est maintenant le personnage qui empêche sa révélation. Sa position constitue un paradoxe : d’un côté c’est elle qui prend soin de la maison et de la famille, la protectrice de la domesticité (contrairement au père impuissant), et de l’autre l’objet de son désir est précisément ce qui fait irruption comme un corps étranger, et vient perturber et détruire la sécurité ordinaire. Quand Charlie veut échapper à l’ennui domestique, l’oncle apparaît comme le sauveur dans la mesure où il est l’objet du culte de la mère, le héros du roman familial (pour le dire à la manière de Freud).


    Lorsque Charlie découvre l’objet « secret et merveilleux », la dualité s’effondre, l’univers imaginaire éclate en mille morceaux, les façades des maisons sont arrachées. Elle rencontre l’étrangeté au point même où elle s’est le plus intimement reconnue. Cela n’a pas lieu sous la forme d’une catastrophe survenant du dehors ; la catastrophe tient au fait que l’étrangeté fait irruption au point le plus proche du sujet, comme son propre message, la réponse de son image narcissique. Au sens le plus immédiat du terme, Charlie fait l’expérience de ce que l’objet du désir est mortel.


    La scène de confession dans le bar, le noyau structurel de l’intrigue, ne possède aucun double — la jeune Charlie n’a jamais mis les pieds dans cet endroit, et ne risque pas d’y retourner. Nous avons vu que la condition du dédoublement est l’exclusion/inclusion d’un tiers — cela vaut également pour la duplication des scènes : les scènes dédoublées sont à peu près disposées de part et d’autre de cette scène pivot qui ne possède aucun double et sert de charnière.


    La découverte que fait Charlie de son implication dans le monde de son oncle empêche que sa propre pureté soit préservée, et interdit toute méta-position. L’objet fascinant est son destin : elle a aimé ce « plus en lui que lui-même », et cela ne disparaît pas avec sa mort. « Elle est condamnée à aimer son oncle Charlie jusqu’à la fin de sa vie », a commenté Hitchcock — on est loin du happy end hollywoodien classique.


    La position du tiers dans la relation duelle est donc occupée à la fois par l’objet fascinant et mortel (qui est aussi un objet d’échange, qui circule) et par le désir de la mère, la Mère en tant que porteuse de la loi. La convergence et la coïncidence des deux fournit probablement le meilleur indice du fantasme fondamental d’Hitchcock, et L’Ombre d’un doute le révèle peut-être de la façon la plus frappante.


    L’Inconnu du Nord-Express offre un cas de dédoublement similaire, sur une échelle néanmoins plus réduite et de façon formellement moins pure. Les plans d’ouverture présentent de façon symétrique les trajets de deux paires de chaussures, d’un taxi jusqu’à la voiture d’un train ; puis un plan montre les rails de la voie ferrée, parallèles et se rejoignant inévitablement au loin, juste au moment où les chaussures vont inévitablement se cogner, unissant ainsi une autre « paire » : Guy et Bruno, fatalement liés l’un à l’autre. Le couple sert là encore d’axe de duplication : il y a deux villes, Washington et Metcalf, reliées par un train, lieu de l’échange et de la contingence ; deux femmes dans la vie de Guy — Miriam, son ex-femme à Metcalf, et Anna, la fille du sénateur, à Washington, constituant l’opposition vulgarité/glamour ; deux jeunes hommes accompagnant Miriam ; deux détectives filant Guy ; deux scènes de fête foraine avec deux gardiens et deux petits garçons ; et, à la périphérie du film, deux Patricia H. — Patricia Hitchcock, la fille d’Hitchcock, jouant ici son rôle le plus important (elle a également un cameo dans Le Grand Alibi et Psychose), et Patricia Highsmith (le film est tiré de son premier roman, qui lui a valu un succès soudain — et entièrement mérité). Et, enfin, Hitchcock lui-même, dont le cameo se situe à un moment clé du film, est dédoublé par une contrebasse, l’instrument dont jouera plus tard Manny Balestrero, le personnage principal du Faux Coupable.


    Ici aussi, cette dualité, ce dispositif de symétrie formelle, n’est en fin de compte que l’arrière-plan permettant la circulation d’un objet. Dans L’Inconnu du Nord-Express, l’objet privilégié est un briquet, qui condense à nouveau toute la tension, sert de gage, soude et dérange simultanément le couple. Si L’Inconnu du Nord-Express était une histoire du Décaméron, on aurait pu l’intituler L’Histoire de Guy, venant de Washington, qui perd son briquet et finit par le récupérer après de longues et désagréables complications.


    Si les plans d’ouverture ont campé deux partenaires symétriques, l’intrigue tourne autour d’un objet circulant entre eux. Cette situation ressemble beaucoup à celle d’une partie de tennis, dont Guy est d’ailleurs un joueur professionnel — dans le livre, il est architecte (et l’objet oublié à bord du train n’est rien moins qu’un exemplaire des dialogues de Platon ; mais c’est en réalité tout le roman qui est différent du film, dans sa structure comme dans ses implications). Cette modification n’est peut-être pas entièrement fortuite ; elle correspond à une nécessité.


    On songe ici à un autre match de tennis célèbre, celui de Blow-Up, d’Antonioni. Un groupe de jeunes jouent au tennis sans balle ; David Hemmings finit par entrer dans la partie en leur rapportant la balle qui n’existe pas. Il participe à un jeu où la place dévolue à l’objet est vide, comme dans le jeu social, qui pourrait fonctionner sans corps. Croire que l’objet pourrait être détecté grâce à un agrandissement, qu’il serait ainsi saisi ou capturé, était une illusion. David ne distinguera jamais plus que les contours flous d’un objet insaisissable, volatilisé le lendemain matin.


    Établir que la place de l’objet est vacante, et que le jeu social comme le jeu esthétique sont organisés autour d’un vide central, était une des hypothèses essentielles du modernisme. Dans le modernisme, Godot n’arrive jamais ; Godot comme Blow-Up constituent pour Slavoj Žižek deux cas paradigmatiques du modernisme11. Chez Hitchcock, la présence de l’objet est néanmoins essentielle — l’objet qui accroche le regard est situé à une place spécifique au cœur des relations intersubjectives. Il est à l’origine de ces relations, les déclenche et leur fournit un support nécessaire, et simultanément il les bloque, il incarne leur impossibilité interne, les empêche d’être spéculaires et provoque leur rupture.


    Comment Guy se retrouve-t-il mêlé aux affaires de Bruno ? Cette question exemplifie un des problèmes fondamentaux du cinéma d’Hitchcock : comment une rencontre accidentelle peut-elle avoir des conséquences fatales ? C’est une autre clé de l’univers d’Hitchcock : une rencontre accidentelle précipite en catastrophe l’ordre apparent d’une vie ordinaire.


    Raymond Chandler, auteur du scénario, ne disposait que de dix minutes dans la narration pour impliquer un honnête citoyen respectueux des lois dans une histoire de meurtre. Aussi impossible que semblait la mission, le résultat est très convaincant. Cette ouverture dépend de deux moments : le premier a trait à la façon dont le sujet est lié à l’Autre des conventions sociales (à l’Autre du signifiant en dernière instance) ; le second implique la relation à l’objet.


    Le premier moment peut être cerné de façon détournée. Il y a au début du film un épisode hilarant autour de la cravate de Bruno, sur laquelle est brodé son nom. Bruno se présente en montrant l’inscription sur sa cravate, qui lui vient de nul autre que de sa mère et qu’il porte uniquement par égard pour elle, pour lui faire plaisir. Soulignons la correspondance avec L’Ombre d’un doute, où la Mère est l’agent de la nomination — la mère de Bruno se situe exactement entre Mrs Newton (la mère de Charlie) et Mrs Bate. (Si on voulait verser dans la psychanalyse sauvage, on insisterait sur le homard dessiné sur la cravate — animal castrateur ? Quoiqu’il en soit, il n’est pas de très bon augure qu’une mère offre une telle cravate à son fils.) Il y a quelque chose de drolatique dans la façon tout à fait littérale dont Bruno est le porteur de son nom — le nom est comme une étiquette, incluse dans l’image. On retrouve la même tendance dans le rapport de Bruno au langage, dans sa position dans le discours, dans sa façon de traiter les mots comme des étiquettes pour les choses — ce qui correspond fondamentalement à la manipulation psychotique du langage. On peut l’observer à l’occasion de deux dialogues :


    Bruno – Nous parlons le même langage ?


    Guy – Oui…


    Bruno – Vous approuvez ma théorie ? Elle vous plaît ?


    Guy – Oui, Bruno. Vos théories sont excellentes.


    Guy répond par une formule de politesse, avec civilité et tact — c’est-à-dire par un oui qui est un non. La forme de politesse présuppose une capacité à entendre les implications, à lire entre les lignes, à ne pas prendre les mots pour leur valeur nominale, comme des étiquettes pour les choses. La formule de politesse exige une forme de subjectivisation — c’est-à-dire, sous sa forme minimale, une complication, la médiation d’une référence. La place de la subjectivité entraîne une circularité dans la référence ; elle court entre les lignes ; elle ne peut pas être épinglée par un signifiant. Mais Bruno est dans l’incapacité, psychotique, de lire entre les mots ; il prend les mots pour leur référent immédiat. Bruno et Guy disent : « nous parlons le même langage » et « vos théories sont excellentes ». À un niveau plus minimal encore, la politesse implique en outre une réciprocité, un échange de répliques, une coopération formelle. Le fait même que Guy entretienne une forme de conversation, qu’il réponde poliment, est considéré par Bruno comme une garantie d’échange, sur le même niveau que l’échange de meurtres. Guy dit non, mais il le fait poliment, ce qui permet de maintenir la réciprocité de la conversation. La forme elle-même de la coopération est ainsi prise pour un engagement : mot pour mot, meurtre pour meurtre.


    Cette scène a son pendant plus tard dans le film, alors que Guy est dans le train, au moment du meurtre. Une nouvelle rencontre accidentelle a lieu, et Guy engage une conversation avec un professeur de mathématiques éméché qui l’entretient avec des théories hasardeuses et des marmonnements incohérents. Lorsqu’il lui demande « Vous comprenez ce que je veux dire ? », Guy répond à nouveau : « Oui, bien sûr ». Son attitude est exactement la même — il conserve la même forme de politesse et de réciprocité, seulement cette fois le professeur, aussi soûl soit-il, est capable de prendre un oui pour un non. Il est déconcerté que Guy puisse comprendre ses confuses effusions et s’interrompt immédiatement ; il a compris le message. Il y a une correspondance entre les deux rencontres ; une même attitude de Guy provoque deux réactions opposées. Dans le premier cas, la forme de politesse est prise littéralement, et sera même trop bien retenue ; dans le second, le message est reçu, mais sera totalement oublié. Le professeur sera incapable de se souvenir de cette conversation, et Guy se retrouvera sans alibi. Les conséquences seront fatales dans un cas comme dans l’autre.


    Hormis celles que nous venons d’évoquer, deux rencontres accidentelles ont encore lieu à bord d’un train. Guy prend le train quatre fois au total ; une rencontre imprévue se produit à chaque fois, le train étant l’endroit de la contingence et de l’échange. La troisième fois, Guy voit deux passagers, deux autres étrangers dans le train [N. d. T. : le titre anglais est Strangers on a Train], qui se cognent accidentellement dans les jambes l’un de l’autre sans qu’il ne s’ensuive rien de particulier — tout juste un « Excusez-moi. — Désolé ». Dans cet univers, seuls les accidents qui surviennent aux autres demeurent sans conséquences.


    Le quatrième trajet en train est aussi la dernière scène du film, dans laquelle Guy est à nouveau accosté par un étranger : « Excusez-moi, êtes-vous Guy Haines ? » — approche également utilisée par Bruno au début du film. Seulement, cette fois, Guy se détourne brusquement et quitte le compartiment ; il renonce aux formules de politesse et à la réciprocité ; il sait maintenant que les formes elles-mêmes sont pleines d’embûches. La première rencontre accidentelle a donc trois répercussions au cours du film, comme trois variations, trois réflexions, trois développements sur le même thème. Le fil rouge de l’ensemble est une phénoménologie des rencontres hasardeuses.


    Le second moment où s’enclenche l’implication de Guy dans les affaires de Bruno est centré sur l’objet.


    Nous l’avons déjà souligné, les rencontres accidentelles sont essentielles dans l’univers d’Hitchcock. C’est un univers gouverné par un « esprit malin » s’évertuant à précipiter un citoyen lambda dans un cauchemar à la faveur d’un événement imprévu. Cet accident révèle la structure dans laquelle s’insère le sujet. La rencontre imprévue prend en principe la forme d’une articulation entre un élément et une place vide, un vide qui attend le sujet comme un piège. La Mort aux trousses en est l’exemple le plus net : le nom « George Kaplan », un agent qui n’existe pas, un signifiant vide, est le piège dans lequel tombe Robert O. Thornhill ; il comble l’espace vide. Dans L’Inconnu du Nord-Express, l’espace vide est la place du contrat par lequel Guy se trouve lié en tant que partenaire. Le contrat lui-même semble assez ordinaire : fais pour moi ce que je ferai pour toi — chassé-croisé, la réciprocité au fondement de la vie sociale. C’est là que l’objet entre en jeu : la place vide devient occupée par un objet, le briquet.


    Guy sort un briquet de sa poche pour allumer la cigarette de Bruno. Il porte l’inscription « A to G » (« Ann to Guy »), c’est un cadeau de sa fiancée. La dédicace oriente la conversation sur les problèmes conjugaux de Guy, pour aboutir finalement à la proposition fatale de Bruno. À la fin de la conversation, Guy oublie le briquet en descendant du train, et Bruno le garde — comme une garantie, un gage, une étrenne, une signature en bas du contrat. C’est le second moment : il n’y aurait pas de contrat sans l’objet, sans ce petit morceau de matérialité, ce « petit bout de Réel ». Plus tard, Guy clame en vain son innocence, essaie d’écarter Bruno et dénie tout lien avec lui — le briquet fonctionne comme son équivalent objectal, son tenant-lieu, son représentant matériel, sa doublure, occupant sa place contre sa volonté. Lorsque Guy ne respectera pas sa part du contrat, Bruno pourra donc l’utiliser comme une preuve afin de l’impliquer. Bruno ne se sépare jamais du briquet, il le chérit, il ne l’utilise pas pour allumer des cigarettes, il ne le laisse jamais traîner, excepté une fois où il tombe accidentellement dans le caniveau. L’objet en tant qu’objet d’une bévue — l’oubli accidentel — appelle une autre bévue : Bruno a lui aussi pris part à un contrat inconscient — meurtre pour meurtre, bévue pour bévue. Bruno est lui aussi dépendant de l’objet : il donne sens à son action, il lui fournit sa conviction, sa résolution. Il s’y cramponne jusqu’à la fin, comme à sa vie même, le pressant entre ses mains au moment de mourir. C’est lorsque Guy le récupère entre les mains inanimées de Bruno — et à ce moment-là seulement — que le contrat est rompu.


    Tirons maintenant quelques conclusions. Hitchcock était lui-même tout à fait conscient de la question de l’objet. Au cours de ses entretiens avec Truffaut, il a souligné par une remarque célèbre la fonction centrale dans ses films d’un certain type d’objet qu’il appelle le « McGuffin » — un objet « sans importance », un « rien du tout » autour duquel s’organise l’action. Hitchcock a raconté la blague qui a donné son nom à cet objet, qui est d’ailleurs une blague sur des « inconnus dans un train ». Elle existe aussi dans une version yougoslave, avec une fin différente :


    « Qu’est-ce que c’est que ce paquet que vous avez placé dans le filet ?


    – Ah ça ! C’est un McGuffin.


    – Qu’est-ce que c’est, un McGuffin ?


    – Eh bien ! c’est un appareil pour attraper les lions dans les montagnes Adirondack.


    – Mais il n’y a pas de lions dans les Adirondack. »


    Chute 1 : « Dans ce cas, ce n’est pas un McGuffin. »


    Chute 2 : « C’est la preuve que ça marche ! »


    Les deux versions doivent être pensées ensemble : l’objet est un rien, ce n’est pas réellement un McGuffin, mais ça marche.


    Le contenu du McGuffin ne nous est presque jamais révélé — le microfilm de La Mort aux trousses, les plans de construction des avions des Trente-Neuf Marches (plans que nous ne voyons jamais), la mélodie codée d’Une femme disparaît (l’objet immatériel qui doit être confié à la voix et à la mémoire), etc. Mon favori est dans Correspondant 17. Il s’agit de la clause secrète d’un traité de défense, si secrète que les signataires doivent la mémoriser ; elle n’a même pas été couchée sur papier, c’est un signifiant idéal sublime au-delà de l’écriture (la clause ne nous est bien sûr jamais révélée).


    Les McGuffin ne signifient que ce qu’ils signifient, ils signifient la signification en tant que telle ; le contenu réel est absolument sans importance ; le plus haut degré de signification — derrière lequel tout le monde court — coïncide avec l’absence de signification. L’objet lui-même est un point évanescent, un espace vide ; il n’a pas besoin d’être montré ou d’être présent où que ce soit — comme dans Blow-Up : une évocation par les mots suffit. Sa matérialité est inessentielle ; il suffit que nous sachions qu’il existe.


    On rencontre néanmoins un second type d’objet, obéissant à un autre type de logique. Celui-là est fascinant, captivant, ensorcelant, envoûtant, et possède nécessairement une espèce de matérialité et un certain caractère mortel. Les deux exemples que j’ai essayé d’isoler et de décrire en détails sont la bague dans L’Ombre d’un doute et le briquet dans L’Inconnu du Nord-Express. On les retrouve dans beaucoup d’autres films d’Hitchcock.


    Il y a la clé des Enchaînés — celle qu’Ingrid Bergman vole à son mari pour la donner à son amant, et qui la signale comme espionne lorsqu’elle la restitue au premier. Dans un beau travelling au cours de la réception, la caméra s’en va au terme d’un mouvement compliqué chercher la clé dans la main de Bergman. Le glamour de l’endroit s’évapore progressivement, et celui-ci devient en un seul plan l’arrière-plan de l’objet. Il y a la clé du Crime était presque parfait, celle que le mari donne au meurtrier de sa femme, et grâce à laquelle « l’homme qui en savait trop » est appréhendé à cause de son savoir en trop (qui demeure néanmoins non exploité, de façon typiquement hitchcockienne, bien que le film dans son ensemble soit plutôt non hitchcockien). Il y a le collier de Vertigo, celui que portait Madeleine et qui demeure le seul objet de la seconde moitié du film, porté par Judy Barton, cette femme totalement différente qui est néanmoins la même — l’objet est le cœur de son identité, son « équivalent matériel », le petit bout de Réel. D’autres variations sont encore possibles : dans L’Homme qui en savait trop, le petit garçon devient un objet d’échange entre les deux couples — passant si l’on veut de l’autre côté du miroir12. Dans La Mort aux trousses, l’espace vide (le nom « George Kaplan ») est accidentellement occupé par Cary Grant : il prend pour ainsi dire lui-même le rôle du briquet, et devient un objet d’échange entre deux services secrets.


    On distingue donc deux genres d’objets hitchcockiens : l’un est un objet évanescent, immatériel en lui-même, qui enclenche une métonymie infinie ; l’autre a une présence non transparente massive ; il est doté de sublime et de matérialité mortelle ; c’est l’évocation de ce que Lacan (dans la lignée de Freud et d’Heidegger) a appelé la « Chose ». On pourrait proposer la distinction lacanienne suivante : le premier objet est l’objet du désir, un semblant évanescent entraînant le désir dans une métonymie infinie ; le second est l’objet de la pulsion, la présence incorporant le barrage autour duquel circulent toutes les relations. La logique du second objet est la « superstructure » de la logique du premier, son supplément et sa contrepartie, comme dans le fameux « graphe du désir » de Lacan13.


    L’endroit idéal pour mourir : le théâtre dans les films d’Hitchcock


    Alenka Zupančič


    Le théâtre est l’une des références principales des films d’Hitchcock, et parmi les plus intéressantes. Meurtre (1930) et Le Grand Alibi sont entièrement construits autour de la relation cinéma-théâtre. On recense par ailleurs plusieurs films adaptés de pièces de théâtre : Quatre de l’espionnage, La Corde, La Loi du silence (1953), Le crime était presque parfait — pour les plus connus. D’autres films encore renferment une séquence clé se déroulant sur une scène, cette fois au sens plus large du terme : outre Meurtre et Le Grand Alibi, citons Les Trente-Neuf Marches (M. Memory, répondant sur scène aux questions du public, et à celle du personnage principal : « Que sont les trente-neuf marches ? » — question qui lui coûtera la vie), La Loi du silence (Keller, le meurtrier, court du tribunal à l’Hôtel Château Frontenac, et se rue sur la scène d’une salle de concert ; il vit là ses derniers instants et, mortellement touché, se « confesse » pour la dernière fois au père Logan), L’Homme qui en savait trop (la scène mémorable de la salle de concert et de l’attente du choc des cymbales qui doit constituer un signal pour le meurtrier), Jeune et innocent (la séquence d’anthologie qui se termine sur scène, par le tic nerveux des yeux du batteur, qui est aussi le meurtrier) et, enfin, dernier exemple et non des moindres, le titre original de La Mort aux trousses, North by Northwest, tiré d’Hamlet.


    Le rideau entre théâtre et cinéma


    Commençons par la fin, avec la dernière scène de Meurtre14, que l’on peut considérer comme une sorte de définition de la relation fondamentale qui unit cinéma et théâtre. La caméra effectue un lent travelling arrière et le cadre de la scène apparaît soudain dans le champ, puis le rideau tombe et le film s’achève. Laissons pour l’instant de côté les conséquences de cette fin sur la compréhension de l’intrigue du film, et limitons-nous au niveau « formel » pour avancer qu’il ne s’agit pas là simplement de la fin de ce film, mais aussi de celle du cinéma comme concept. Le cinéma au sens actuel du terme est né et s’est constitué précisément en tant qu’étape dépassant un certain seuil — celui de la scène ou du périmètre de la scène. La caméra coupe dans le tissu d’une fiction préexistante — c’est le mouvement premier, qui permet et engendre le gros plan, le temps cinématographique, le montage parallèle, etc. — c’est-à-dire la totalité du contenu diégétique, de la ligne narrative, qui trouve son origine dans une multitude hétérogène de plans/vues partiels.


    Pour Hitchcock lui-même, la naissance du « cinéma pur » correspond au moment où la caméra de Griffith a enjambé la rampe et découvert ainsi un nouveau sujet du regard — le sujet du film : « […] le premier grand moment de [ces techniques propres au film] a eu lieu lorsque D. W. Griffith a ôté la caméra de l’emplacement où la cantonnaient ses prédécesseurs, quelque part sur l’arc du proscenium, pour l’approcher le plus près possible des acteurs15. » Insistons-y : à partir du moment où la caméra s’écarte de l’arc du proscenium en tant qu’il définit la perspective théâtrale de l’action, la perspective de la scène (qui dominait jusque-là la perspective cinématographique) est transformée en perspective cinématographique, et ce à l’intérieur du film lui-même. L’émergence d’une vue cinématographique spécifique ne coïncide pas simplement avec l’invention du cinéma. La rupture décisive entre cinéma et théâtre s’est opérée dans le cinéma lui-même, lorsque les cinéastes ont « changé le paradigme » en ne pensant plus en termes de théâtre, mais en termes de cinéma ; ou, plus précisément, lorsque la caméra ne s’est plus contentée d’être un simple médiateur, l’enregistreuse d’une vision théâtrale spécifique, mais est devenue un « organe » au moyen duquel pense le cinéaste — un créateur de sa propre vision. Le dernier plan de Meurtre nous le rappelle très explicitement — rappel qui n’épuise pas cependant son rôle dans le film.


    Dans le théâtre classique, le rideau (hormis le fait évident qu’il est le « signifiant » du théâtre) est le porteur de la fonction du temps théâtral et le créateur d’une de ses caractéristiques spécifiques. La tombée de rideau entre deux actes joue un double rôle. D’un côté, elle constitue la promesse que rien ne nous échappera dans l’intervalle, même si nous quittons la salle. C’est un signe que le temps théâtral ne coïncide pas avec le temps réel — avec « notre » temps. Le rideau baissé « gèle » et « pétrifie » les personnages de l’histoire, il retient leur temps. Seule la présence du regard anime ces images (les personnages sur la scène), lesquelles semblent rester immobiles tant que le rideau obstrue notre champ de vision. Cependant, ce voilement ne correspond pas seulement à la suspension, mais aussi à la condensation du temps théâtral. Les drames sont habituellement construits de telle manière que la coupure entre deux actes représente une certaine unité de temps. Par rapport au temps de l’histoire, l’acte suivant s’ouvre généralement un jour, un mois, un an… plus tard. Dans le théâtre classique, le rideau est pour ainsi dire la « condition transcendantale » de la fiction.


    Le rideau assure une tout autre fonction dans un plan de cinéma. Lorsque la caméra d’Hitchcock s’immobilise sur le rideau à la fin du film, et que « The End » vient s’inscrire sur l’écran, cela ne signifie en aucun cas que le film se termine avec l’achèvement de l’histoire qui se joue sur scène, ni que réalités et fictions coïncident. Interpréter les choses ainsi, c’est oublier que si le rideau ne fait pas partie de l’histoire qui se déroule sur scène (et fonctionne plutôt comme sa « condition transcendantale »), il fait en revanche bien partie de l’histoire du film. La fin de l’histoire est en réalité ce rideau tombant — un plan qui constitue la réponse du film quant à la nature des relations entre Diana et sir John. C’est précisément le rideau qui, littéralement, équilibre, ou « régule » leur relation : sir John ne peut se confronter à Diana qu’à travers le médium de la pièce de théâtre, et leur relation ne « progresse » que lorsque le « rideau est levé ». Sir John ne peut approcher Diana qu’en transposant leur histoire dans une pièce de théâtre, L’Histoire de l’affaire Baring. Une intimité sans la médiation du regard lui est insupportable. Ce paradoxe de la relation entre Diana et sir John est parfaitement saisissable dans le plan où sir John rend visite à Diana en prison. Au premier plan, une large et imposante table en bois offre l’image réelle de la scène. Diane et sir John sont assis chacun à une extrémité de la table, si bien qu’ils semblent devoir crier pour s’entendre. Un « public » est également présent, incarné par une gardienne — un dispositif qui empêche toute intimité et impose une relation à grande distance. Mais cette configuration est précisément la seule qui permet à sir John de se confronter à Diana. C’est une obstruction de l’intimité, mais c’est encore la condition fondamentale pour qu’une forme de « communication », une relation et un dialogue s’instituent entre les deux personnages. Lorsque sir John se rend à la prison vers la fin du film pour aller chercher Diana, désormais innocentée, et que celle-ci pleure sur son épaule dans la voiture, au lieu de lui avouer son amour — et de profiter ainsi de cette opportunité idéale —, il lui dit : « Maintenant, ma chère, séchez vos larmes. Elles seront très, très utiles dans ma nouvelle pièce. » Rien ne nous sera dissimulé de l’histoire (d’amour) entre sir John et Diana — jusqu’à ce que le rideau tombe. Tels sont, me semble-t-il, le message et la fonction du dernier plan de Meurtre, où nous ne voyons rien sinon la tombée du rideau.


    Hitchcock propose encore un autre paradigme pour la lecture des relations entre Diana et sir John : dans la scène du monologue intérieur de sir John dans la salle de bains, qui se déroule immédiatement après l’audience. Sir John se tient devant le miroir, absorbé dans ses pensées, livrées en off, sur Diana et sa condamnation. Il écoute le prélude de Tristan et Iseut16. Trois moments au moins dans la légende de Tristan et Iseut nous aident à envisager la relation de Diana et sir John :


    1. Un « amour produit mécaniquement » — Tristan et Iseut boivent involontairement le filtre d’amour qui les fait tomber amoureux l’un de l’autre.


    2. Du point de vue de Tristan, Iseut est bien sûr une « femme inaccessible », une femme d’un « autre monde » (promise au roi Charles).


    3. Il ne peut s’unir à elle qu’à travers son « semblant » ou son « double » — une autre Iseut, Iseut aux Blanches Mains, qu’il épouse pour « échapper à l’amour ».


    La relation entre Diana et sir John est organisée selon le même paradigme. Leur amour est la conséquence d’un agencement scénique spécifique : nous avons déjà souligné que sir John tombe amoureux de Diana dès qu’il se met à « transposer » leur histoire sur scène — il ne l’avait pas même remarquée avant, ne lui trouvait rien de spécial et l’avait même congédiée lorsqu’elle l’avait sollicité pour un travail. On peut dire qu’il ne la remarque pas avant qu’elle devienne une star. Comme le rappelle Bennett, le secrétaire de sir John : « Vous avez déjà rencontré cette femme auparavant. Il y a un an. Elle voulait devenir une star. J’imagine qu’on peut dire qu’elle y est parvenue — elle est devenue une star dans l’affaire Baring… » Diana est par ailleurs « inaccessible », fermée au monde de l’autre, condamnée à mort. Enfin, sir John ne peut se confronter et s’unir à elle qu’à travers son semblant, ou son double — la Diana de L’Histoire de l’affaire Baring.


    Revenons au rideau et à la démarcation singulière qu’il effectue, à l’intérieur du film, entre cinéma et théâtre. Nous l’avons vu, le rideau (ou le fondu, son substitut) est le moyen classique d’une « construction » théâtrale de l’histoire ; il offre son cadre de base à la narration théâtrale. D’un autre côté, c’est le montage qui donne son cadre de base au film. À ce niveau, les deux fictions se démarquent considérablement l’une de l’autre. Hitchcock s’est néanmoins concentré exclusivement sur cet aspect dans un de ses films, où il est parvenu à ramener la différence entre théâtre et cinéma à une ligne de démarcation extrêmement ténue, à laquelle fait écho le titre même du film en question : La Corde.


    La Corde est également basé sur une pièce de théâtre. Ses caractéristiques narratives et techniques en font, on le sait, une œuvre unique17. Voici comment Hitchcock justifie sa décision de tourner tout le film ou presque en une seule prise : « La pièce se jouait dans le même temps que l’action, c’était continu, du lever de rideau jusqu’au rideau baissé, et je me suis demandé : Comment est-ce que je peux techniquement filmer cela dans une démarche similaire ? La réponse, c’était évidemment que la technique du film serait également continue et que l’on ne ferait aucune interruption à l’intérieur d’une histoire qui commence à 19 h 30 et se termine à 21 h 15. Alors j’ai conçu cette idée un peu folle de tourner un film qui ne constituerait qu’un seul plan18. »


    Hitchcock y est parvenu — non seulement en conservant au sein du film une disposition dramatique classique, mais également en préservant le film en tant que film — et quel film ! Il a en effet réussi à rester en équilibre sur la corde ténue qui sépare les deux mondes de la fiction. Non sans difficultés : « Une autre difficulté technique à surmonter était l’interruption forcenée à la fin de chaque bobine et je l’ai résolue en faisant passer un personnage devant l’objectif pour obscurcir à ce moment-là. On se trouvait donc en gros plan sur le veston d’un personnage et, au début de la bobine suivante, on le reprenait également en gros plan sur son veston19. »


    Ce morceau paradoxal de veston qui obstrue notre champ de vision, ce « gros plan sur le veston d’un personnage », n’est autre qu’une inscription de la fonction du rideau absente dans le montage classique. Et cette inscription du signifiant de la scène par excellence constitue une exploitation parfaite de la capacité du médium filmique poussée à sa limite — le pouvoir que possède la caméra non seulement de passer par-dessus la rampe et de se rapprocher des acteurs, mais surtout de s’en approcher trop — de générer à nouveau l’effet du théâtre dans ce cercle interne.


    La scène


    Nous l’avons dit en introduction, la séquence clé de nombreux films d’Hitchcock a lieu sur scène. Ou, pour définir plus précisément cette « séquence clé » : la scène est un endroit de vérité et de mort. Meurtre, Les Trente-Neuf Marches, Le Grand Alibi, La Loi du silence — c’est dans ces quatre films que la scène remplit cette fonction de la manière la plus saisissante.


    Dans la dernière scène de Meurtre, nous avons affaire à une « cruelle » intrusion du Réel dans la fiction (théâtrale). Fane fait son entrée sur un trapèze, et met en scène sa propre mort à la fin de sa performance. Pour son dernier numéro, il choisit le suicide, le vrai suicide. Il rédige en lettres de sang le dernier chapitre de L’Histoire de l’affaire Baring, la pièce de sir John, et fait ainsi correspondre la réalité du théâtre avec celle du film.


    Dans Les Trente-Neuf Marches, la fonction primaire de la scène est le divertissement. M. Memory, le « sujet supposé savoir », répond à toutes les questions du public, qui s’évertue à trouver une faille dans son savoir. Mais, malgré ses capacités « réelles », véritables, et bien qu’il possède une étonnante « mémoire visuelle », M. Memory joue le rôle du sujet supposé savoir. C’est précisément cette circonstance professionnelle qui transforme à certains égards le savoir en vérité et qui lui coûte la vie. Si un passant dans la rue lui demandait « Que sont les trente-neuf marches ? », il pourrait confesser simplement son ignorance. Cependant, la question s’adresse ici non à son personnage offstage, mais à son incarnation scénique, à son rôle sur la scène ; il ne doit pas paraître ignorant. Hannay, le protagoniste du film, parie sur cette division même — sur le fait que M. Memory « abuse de » ou poursuit son rôle scénique et sa fonction en dehors de la scène, dans une autre réalité. C’est le mécanisme fondamental de la « souricière », le piège de la pièce-dans-la-pièce. Le coupable (ou son auxiliaire ici) est obligé de jouer le rôle et de prononcer les mots qui l’incriminent — mots qui sont une répétition et une « matérialisation » de quelque chose de caché ou de réprimé. Sa mort, pourrait-on dire, est précisément la conséquence de l’intrusion d’une « réalité étrangère ». C’est le prix exigé par la scène pour avoir enfreint les « règles du jeu ».


    Ce moment est mis encore davantage en valeur dans Le Grand Alibi, où une même intrusion du réel dans la fiction entraîne pour ainsi dire la « subjectivisation de la scène » : la scène devient le « bourreau ».


    Jonathan (le vrai meurtrier, comme le révèle la fin du film) tente d’incriminer Charlotte (qui est amoureuse de lui). Avec sa petite amie, Eve, qu’il a convaincue de la culpabilité de Charlotte, il relie la loge de Charlotte à la scène, essayant ainsi de la prendre au piège (et il y parvient, car Charlotte le protège). Leur conversation à propos du système de sonorisation se propage sur la scène et parvient à Jonathan et à l’inspecteur de police. (On a ici l’exemple d’une « fausse » souricière, dont la fonction est de faire accuser quelqu’un). Quand Jonathan avoue ensuite le meurtre à Eve puis essaie de l’étrangler, celle-ci est sauvée par la police. Le rideau de fer de la scène tombe sur Jonathan et le tue — comme si la scène non seulement « savait » ce qui se tramait, mais était aussi capable d’infliger la punition.


    Dans chacun de ces trois exemples, nous sommes face à l’intrusion d’une « réalité étrangère » dans un dispositif fictionnel spécifique. L’intrusion est directement liée à la mort. Cette « réalité étrangère » faisant irruption sur scène est bien sûr la réalité même du film au sein duquel apparaît cette structure de la scène. La relation entre cinéma et théâtre pourrait s’énoncer ainsi : À chaque fois que les réalités cinématographique et théâtrale coïncident, à chaque fois que les narrations cinématographique et théâtrale se recoupent, il y a un cadavre (Fane choisissant le théâtre pour sa sortie du film ; M. Memory interprétant sur scène son rôle dans le film ; Jonathan profitant de la scène pour sa survie cinématographique). Mais ce cadavre, cette mort, est autant une punition infligée pour avoir effacé une différence fondamentale entre les deux « fictions » que le prix à payer pour rétablir cette différence. Seul le cadavre nous convainc que la fiction qui se joue sur scène est finie (que l’acteur n’apparaîtra pas lors de la prochaine représentation) et que seule la fiction cinématographique continue. Le cadavre de la scène, le cadavre théâtral ne pourra se relever d’entre les morts qu’à l’occasion d’un prochain film.


    Venons-en maintenant à La Loi du silence. Ce film est particulièrement intéressant, car l’apparition de la scène y est pour le moins surprenante. Celle-ci ne se rattache en effet aucunement à l’intrigue du film elle-même. Dans tous les films mentionnés ci-dessus, elle y était reliée d’une façon ou d’une autre. Ici, à première vue au moins, rien dans l’histoire n’évoque le théâtre ou la scène. Au cours de la scène finale, Keller, le meurtrier, atterrit simplement (comme par hasard) sur la scène de la salle de concert de l’hôtel — il semble qu’il aurait pu atterrir n’importe où ailleurs. Comme nous allons essayer de le démontrer, la « surprise de la scène » est néanmoins bel et bien fondée, voire découle d’une « nécessité logique ».


    Avec cette scène finale, Hitchcock crée en premier lieu un effet dramatique maximal. Ce n’est pas parce que la scène de théâtre évoque par définition un contexte de drame. La raison est ici explicitement liée à la logique du film, elle s’intègre dans le mécanisme de contraste absolu que le public a dû supporter depuis le début, et dont le terme apaisant n’intervient qu’à l’extrême fin, lors de cette scène « sur scène ». C’est le contraste entre le confessionnal d’une part, en tant que lieu de l’intimité extrême, radicale, lieu du secret qui ne sera pas et ne doit jamais être révélé, et la scène d’autre part, en tant que lieu public par excellence, où tout ce qui est dit l’est en dernière instance en direction du public20. Nous sommes placés tout au long du film dans la position paradoxale d’un public sans scène, sachant ce qui doit avoir lieu sur la scène et être exposé, exigeant en vain cette performance. Nous sommes dans la position — étonnamment identique à celle du personnage principal — où un savoir nous est confié sans que nous possédions aucun endroit où le situer, sans que nous puissions le localiser dans le symbolique — jusqu’à la fin, où il nous est littéralement donné une scène et un dénouement sur scène. Cette fonction de la scène est présente à l’arrière-plan tout au long du film comme le lieu d’un savoir impossible, et c’est à travers son envers radical — le confessionnal — qu’elle est évoquée.


    Dans tous les films mentionnés ci-dessus, la scène est aussi le lieu où la « vérité » s’inscrit dans la réalité cinématographique. Non que nous apprenions la vérité sur la scène ; nous la connaissions déjà avant que ces scènes aient lieu sur scène. Ce qui importe est que sur scène la vérité est inscrite dans l’univers symbolique du film. Ce rôle de la scène se rattache aussi au moment de la mort. Dans aucun des quatre exemples cités Hitchcock ne pouvait se satisfaire de la simple arrestation du meurtrier à la fin du film ; le coupable devait mourir, et mourir de façon littéralement « théâtrale ». Ce choix s’explique peut-être partiellement par le fait qu’une scène condense les trois événements dramatiques suivants :


    1. La confrontation du sujet avec les « représentants de la loi », qui font toujours partie du public (une analogie avec l’arrestation).


    2. Le jugement — la preuve de la culpabilité (le coupable se rend devant le public comme devant des « jurés ») et le verdict.


    3. L’exécution de la sentence.


    Du fait de cette condensation, la scène de ces films apparaît comme l’« Autre scène » — le « lieu de l’Autre ». C’est l’endroit silencieux où émerge la vérité subjective, le lieu qui sert de témoin à la culpabilité subjective, et à ses impératifs d’autopunition parfaitement « muets ».


    Une pièce-dans-la-pièce


    « Il y avait aussi beaucoup de références à Hamlet parce qu’il y avait la pièce elle-même dans la pièce. On invitait l’assassin présumé à venir lire le manuscrit d’une pièce et ce manuscrit était un subterfuge décrivant le meurtre ; on observait l’homme pendant qu’il lisait à haute voix pour savoir s’il allait manifester sa culpabilité exactement comme le roi dans Hamlet. Tout le film était étroitement lié au théâtre21 » (Hitchcock sur Meurtre).


    La scène de pièce de théâtre, la pièce-dans-la-pièce, est certainement un des moments les plus intéressants produits par la narration — « dans la pratique » comme « en théorie ». À l’occasion de son interprétation de la scène de pièce de théâtre dans Hamlet, Jacques Lacan a développé la thèse selon laquelle la vérité a structure de fiction. Gilles Deleuze a eu recours à cette thèse pour élaborer le concept de l’image-cristal, qu’il applique justement à Meurtre. Qu’y a-t-il de si fascinant et de si intéressant dans cette structure de la pièce-dans-la-pièce ?


    Tout d’abord, dans le cadre d’une histoire, celle-ci nous dit beaucoup sur la nature de la réalité et sur celle de la fiction. Sous une forme générale, le mécanisme de la pièce-dans-la-pièce peut être tout simplement conçu comme celui de la fiction-dans-la-fiction. À partir de là, on peut soutenir que la fiction-dans-la-fiction est le moment où la fiction est confrontée de l’intérieur à son propre dehors. Pour que la fiction soit structurée au sens classique (après tout, nous abordons ici deux classiques : Shakespeare et Hitchcock), il est essentiel que quelque chose en soit exclu. Ce quelque chose est généralement un crime, qui, sur la base de son exclusion (nous n’y assistons pas durant le film, et n’en voyons que les traces), acquiert le statut de « crime originel », de crime par excellence appartenant au Réel, au sens du paradigme lacanien. La fiction est ainsi établie à travers une disjonction par rapport au Réel, se soutenant de quelque chose qu’elle ne peut montrer — à ce détail essentiel près : qu’elle ne peut montrer, si ce n’est en se dupliquant elle-même sous la forme d’une souricière dans laquelle est capturé un « signe de culpabilité », pour reprendre les termes d’Hitchcock. C’est le mécanisme fondamental de la fiction-dans-la-fiction.


    Il faut souligner ici la distinction entre cette sorte de fiction et le genre du whodunit. On sait qu’Hitchcock n’aimait pas les whodunits : le spectateur, disait-il, y attend froidement et sans émotion la fin pour connaître l’identité du tueur. L’intérêt se concentre exclusivement sur cette fin. Le cinéaste a tout de même réalisé deux films à partir de scénarios appartenant au genre du whodunit — Meurtre, précisément, et Le Grand Alibi. Lorsque Truffaut lui demande pourquoi il a réalisé ces deux films en dépit de son aversion pour ce genre de narration, la réponse d’Hitchcock est sans ambiguïté : « L’aspect qui m’intriguait, c’était qu’il s’agissait d’une histoire sur le théâtre. » Dans le cas de Meurtre, on peut dire que c’est justement cet aspect théâtral — et, plus particulièrement, la scène de théâtre clé du film — qui a permis à Hitchcock de réaliser quelque chose qui diffère radicalement du whodunit.


    Dans les whodunits, il apparaît d’emblée comme essentiel qu’on ne voie pas le crime. En réalité, ce n’est pas tout à fait exact : seul le criminel lui-même doit être dissimulé (il peut par exemple y avoir un plan sur le crime avec le meurtrier masqué). Restons-en néanmoins aux whodunits qui s’ouvrent sur un cadavre et ne montrent pas le crime lui-même : la tâche du détective est alors de déduire la vérité, de rassembler des indices, des faits et des preuves, et de les utiliser pour établir l’identité du meurtrier par le biais d’une reconstitution du crime. Le coupable finit par céder sous le poids des preuves. C’est le moment où le film dévoile simplement ce qui a jusque-là été passé sous silence : le récit précis et « réaliste » du crime (généralement accompagné des commentaires du détective). Ici il n’y a pas de « duplication de la fiction », uniquement un déplacement et un décalage temporel. Structurellement, le suspense du whodunit repose entièrement sur le fait que la scène initiale est « coupée » et « collée » à la fin du film.


    Cela distingue le genre du whodunit du genre auquel appartient Meurtre, qu’on peut qualifier de « film avec scène au théâtre » [play-scene genre]. Si le paroxysme du whodunit est le moment où l’identité du meurtrier est révélée, où le Nom est prononcé, le piège du « film avec scène au théâtre » est tout à fait différent. Le savoir sur l’identité du meurtrier est antérieur à la scène de théâtre, et la qualité dramatique de ce savoir n’est pas essentielle à cette scène — qui représente cependant le pic ou le paroxysme des événements. Le point fascinant n’est pas la révélation de l’identité du meurtrier, la reconstitution du crime et la déduction de la vérité, mais la façon dont la vérité est révélée — ou nous regarde, si l’on veut, dans la lueur de l’œil du meurtrier. Nous sommes témoins d’une situation où la vérité surprend la seule personne qui la connaît depuis le début — le meurtrier.


    D’un côté, on a affaire ici à la distinction entre « déterrer » la vérité et faire en sorte que celle-ci se révèle sur la surface même où elle opère. De l’autre, il s’agit de la différence entre vérité des faits et « vérité subjective », vérité du « désir et de la culpabilité ». En d’autres termes, la réponse que nous obtenons, nous spectateurs regardant la scène de théâtre, ne correspond pas à la question « Avez-vous tué X ? », mais à une question bien plus fondamentale, sans rapport direct avec la première et qui s’énonce : « Êtes-vous coupable ? ». (Ni dans Hamlet ni dans Meurtre le meurtrier ne se lève pour annoncer : « Oui, je suis le meurtrier ». Tout ce que nous voyons, c’est un « signe de culpabilité ».) Cela a trait à une dimension indépendante de tout exercice mental, comme de toute « matière grise », qui n’a rien à voir avec la satisfaction narcissique d’avoir fait de nous-mêmes la bonne déduction avant la fin. Nous évoluons dans un univers de « désir et de culpabilité ». La souricière ne capture pas seulement la culpabilité du meurtrier, elle capture aussi notre désir — ce pourquoi elle est si fascinante.


    Subsiste une question essentielle. Si nous revenons du cadre plus large de la fiction-dans-la-fiction au mécanisme de la pièce-dans-la-pièce, un problème se fait jour : pourquoi Hitchcock peut-il dire que nous avons une pièce-dans-la-pièce, alors qu’en réalité nous avons affaire à une pièce-dans-le-film ? Ce qui caractérise une pièce-dans-la-pièce, c’est aussi son côté formel — le fait qu’elle double la forme de la narration elle-même, qu’elle représente la « cristallisation » de l’image au niveau de la forme elle-même. En quoi la scène de théâtre de Meurtre diffère-t-elle des autres contextes théâtraux du film pouvant être décrit comme une pièce-dans-le-film ?


    Prétextant une audition, sir John demande à Fane de jouer une scène de meurtre devant des témoins. La scène que doit interpréter ce dernier s’ouvre sur une réplique d’une des deux filles, prononcée au moment où le meurtrier entre dans la pièce : « Amis ? Je peux te dire des choses que tu ignores sur tes amis » ; et elle s’achève sur le meurtrier brandissant son arme en entendant la fille dire à l’autre : « Idiote ! Ne sais-tu pas qu’il est méti…22 ». Avant que Fane commence, le cadre délimite une sorte de « scène » dans la pièce sur laquelle la scène va avoir lieu. Après avoir donné à Fane les instructions de base, sir John se déplace vers la salle et le dirige de cet endroit. La caméra effectue pendant ce temps des mouvements nombreux et divers qui définissent le lieu, la situation et les circonstances « de l’intérieur ». Lorsque le paroxysme est atteint, lorsque Fane devrait brandir l’arme du meurtrier et accomplir ainsi ce qui manque dans le scénario, il s’arrête, et on le découvre au plan suivant la bouche ouverte dans un cri silencieux. Ici réside la clé de la direction d’Hitchcock : le raccord, qui nous « évacue » de façon à ce que nous puissions avoir une vue du dessus, « du plafond », sur la scène.


    La scène est divisée en zones noires et en zones blanches. Fane et sir John se tiennent immobiles, chacun un scénario à la main, l’un sous la lumière, l’autre dans l’obscurité. Puis cut et gros plan sur le scénario — une main tourne la page, une page blanche apparaît. C’est précisément ce saut de caméra, nous transposant hors des événements vers une vue d’ensemble, puis nous y jetant à nouveau, qui est la signification clé. Cette méthode opère un dédoublement de champ, un champ à l’intérieur de l’autre, un film-dans-le-film, une pièce-dans-la-pièce. La structure de la souricière d’Hitchcock peut s’illustrer comme suit :
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    – qui n’est rien d’autre que le plan de Bergson, vu d’en haut, avec lequel Gilles Deleuze23 illustre le phénomène de la cristallisation de l’image :[image: ZIZEK_7jpg]Le cristal en question est un cristal-temps, défini par Deleuze comme un présent coïncidant avec son propre passé — moment structurel de base de la souricière. On a un temps donné, le temps du crime exclu des événements et de la réalité cinématographique, mais qui rôde continuellement à l’arrière-plan comme une menace. Et on a le présent, le moment actuel de la scène de théâtre elle-même, dans le « cristal » de laquelle le temps exclu — le temps « virtuel » de Deleuze — trouve enfin sa place au sein de cette réalité. Hitchcock ne pouvait pointer plus directement la coïncidence de deux registres de temps : nous savons que le meurtre a lieu à une heure trente. La scène de théâtre s’ouvre par un gros plan sur une montre où l’on peut lire qu’il est exactement une heure trente. La boucle du temps virtuel et du temps actuel est bouclée. On peut y voir un écho aux célèbres vers d’Hamlet : « Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit / Qui veut que je sois né pour le rejointer ! »


    La fonction de la souricière est de capturer ce temps déraillé et de lui allouer une place dans la réalité cinématographique (ou théâtrale) — c’est-à-dire d’affecter le présent lui-même au temps qui n’avait pas de futur et était « gelé » dans le moment du crime.


    Pour le dire autrement : dans le « film avec scène au théâtre », nous n’avons pas affaire à la reconstitution du crime, mais au Vorstellungs-Repräsentant du crime. La structure de la scène de théâtre est précisément celle de ce que la psychanalyse a conceptualisé à travers la notion de Vorstellungs-Repräsentant : nous avons affaire à la représentation de quelque chose d’originellement (et structurellement) manquant ; à quelque chose ne pouvant se manifester que dupliqué et qui apparaît d’emblée comme sa propre répétition : son seul original est sa répétition même24. Le crime originel qui propulse tout Meurtre (et tout Hamlet) ne peut être matérialisé et présenté que sous la forme du Vorstellungs-Repräsentant ; il est par ailleurs structurellement inaccessible. C’est la seule manière d’inscrire dans la réalité le manque de la présentation originelle elle-même, ou l’impossibilité de sa représentation adéquate par un signifiant.


    Quand Laurence Olivier a entrepris dix-sept ans plus tard l’adaptation cinématographique d’Hamlet, il a rencontré le même problème de duplication structurelle en tournant la scène de théâtre — comment transformer une pièce-dans-la-pièce en une pièce-dans-le-film ? Olivier y est parvenu lui aussi, et sa solution mérite qu’on l’étudie en détail, car elle rejoint celle d’Hitchcock en de nombreux points.


    Comment la souricière est-elle filmée dans ce film ? Selon le système de base, les acteurs jouent la pièce ; le roi, la reine et une foule de courtisans composent le public de cette pièce, pendant qu’Hamlet et Horatio (qui a confié à Hamlet ses soupçons et les mots du Fantôme) regardent le roi. Nous avons en un sens deux théâtres ou deux centres d’événements — leur point de rencontre est évidemment le roi : le vrai meurtrier.


    Olivier filme la souricière de telle manière que le roi perd le contrôle de lui-même dans le premier cercle de la souricière (on sait que la pièce de la souricière est d’abord interprétée en pantomime puis répétée avec le texte). Il suffit au roi d’assister à une représentation silencieuse de la scène. Le mouvement de la caméra pendant le temps de la scène de théâtre est illustrée par le schéma ci-dessous :
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    La caméra — excepté au milieu (6-10), où elle dessine une croix au moyen d’une succession de six raccords et définit ainsi des « vecteurs » de regards (le roi regarde en direction de la scène, Hamlet et Horatio regardent alternativement le roi) — se déplace comme si elle était fixée à un pendule. Son mouvement trace le contour et définit le foyer ou le « centre de gravité » de l’action. Dans la première partie, jusqu’à la scène de l’empoisonnement (5), ce centre se situe sur la scène, et la caméra voyage, oscillant derrière le dos des spectateurs (3-5). Puis, après une série de regards échangés (6-10), le foyer se déplace sur le roi dans le public (l’empoisonneur), et celui-ci devient le centre des deux derniers balancements de la caméra (11-13)25. L’agencement est progressivement renversé : à partir d’un tournant qui a lieu après six coupes, l’attention du public se focalise sur les regards insistants de Hamlet et Horatio, jusqu’à ce que finalement les regards se tournent tous vers le roi. Le cercle des regards surpris, effrayés et curieux se referme autour du roi, provoquant son célèbre emportement — « Donnez-moi de la lumière ! » — suivi de la panique et de la confusion générales.


    Alors qu’une pièce se déroule sur scène — la « souricière », visant à capturer le regard du roi —, l’autre piège est placé en face de la scène, un piège non moins « fictif », et tout aussi efficace. Le roi est pris au piège dans le réseau, dans la « toile d’araignée » des regards. Dans l’interprétation de la souricière d’Olivier, la lumière exigée par le roi effrayé montre indubitablement à quel point il est conscient du dilemme dans lequel il est placé au niveau du champ scopique.


    Que fait alors Olivier concernant la « duplication structurelle » ? Gardons à l’esprit que, contrairement à la pièce originale, le piège destiné au roi est tendu dans le champ scopique et non au niveau verbal. Par là, une réponse partielle est déjà donnée à la question de la « duplication structurelle » de la souricière dans le film. En allant plus loin, on peut dire que l’effet dramatique de ce que nous considérons par ailleurs comme une réalité cinématographique culmine dans une série de six raccords/regards. On sait que le raccord ou le montage est le moment où nous sommes le moins conscients de la présence de la caméra. Dans le même temps, cette séquence dramatique, explicitement cinématographique, est encadrée par des balancements, des vagabondages presque trop prononcés de la caméra dans le dos des protagonistes. (Ce moment, où nous prenons soudainement et pleinement conscience de la présence de la caméra en tant que médiateur de notre regard, est l’équivalent de l’effet réalisé par Hitchcock avec un mouvement haché de la caméra jusqu’à atteindre une vue d’ensemble et retour.) La caméra encercle et trace d’abord les contours du champ de vision (3-5), alors que la croix qu’elle dessine à l’intérieur de ce champ (6-11) représente son intrusion réelle de la caméra dans le lieu interdit : dans son propre champ de vision. Par ce biais, Olivier s’approche au plus près de la structure du film-dans-le-film : le « premier » film serait celui que nous regardons à travers le point de vue de la caméra qui se balance. Une fois ce cercle défini, la série de raccords commence et tricote le drame des regards — c’est-à-dire une autre « souricière » à l’intérieur de cette scène de souricière dont les contours ont été définis plus tôt. L’instant d’après, la caméra est à nouveau jetée sur les rails des balancements dans le dos du public (11-13), « comme si rien ne s’était passé », comme si elle voulait dire : ce que vous venez de voir, il se pourrait bien que je ne vous l’aie jamais montré.


    La méthode d’Olivier peut être considérée comme une inversion de la procédure d’Hitchcock, qui en conserverait néanmoins le paradigme de base. La structure du cône se retrouve dans les deux cas : horizontalement chez Hitchcock, verticalement chez Olivier. Dans les deux cas encore, il y a un échange entre vues « interne » et « externe » : dans Meurtre, la séquence s’écrit « intérieur-extérieur-intérieur », alors que dans Hamlet elle s’écrit « extérieur-intérieur-extérieur ». Cette inversion est peut-être due au fait que le meurtrier de Meurtre se tient à l’intérieur, sur la scène elle-même ; alors que celui d’Hamlet se tient à l’extérieur, dans le public.


    Faut-il en conclure qu’Olivier était un disciple d’Hitchcock ? Ne ferions-nous pas mieux d’émettre la thèse que l’un comme l’autre étaient passés maître dans la compréhension du paradigme de la relation entre cinéma et théâtre ?


    Le suicide comme structure de l’acte


    Dans les paragraphes précédents, nous avons interprété la façon dont Hitchcock a tourné la scène de théâtre dans Meurtre. Nous avons particulièrement insisté sur le moment où la caméra « saute » brusquement à la vue d’ensemble. Dans la scène suivante, cette hauteur vertigineuse se voit rétroactivement conférer une nouvelle signification : elle apparaît comme le point virtuel de la mort du meurtrier. C’est exactement la hauteur choisie par Fane pour le lieu de son suicide.


    Le suicide de Fane atténue le triomphe final de sir John. C’est le moment sublime du film au sens strict du terme ; l’image qui fait de l’ombre à toutes les autres. C’est en outre le moment de la « victoire morale » de Fane sur sir John — un point qu’éclaircira une digression sur la théorie de l’acte (éthique) développée par Kant et qui peut être relié à certains concepts de la psychanalyse lacanienne.


    Le premier point clé de la théorie de l’acte purement éthique de Kant réside dans la distinction entre l’acte uniquement réalisé conformément à un devoir et celui réalisé exclusivement par devoir. Seul ce dernier est un acte éthique au sens strict. On peut agir conformément à un devoir en vue d’intérêts personnels : pour éviter des désagréments, ou pour que les autres aient une bonne opinion de nous, ou encore en espérant un bénéfice, etc. Toute action de ce genre est pathologique selon Kant, elle n’est jamais un acte éthique, bien qu’elle soit réalisée conformément à un devoir. Est éthique l’acte réalisé exclusivement par devoir.


    Cela signifie en premier lieu que l’acte au sens strict n’a pas d’extériorité : sa fondation doit toujours être une auto-fondation. Un acte ne peut pas avoir lieu sur la base de raisons qui lui sont extérieures (parmi lesquelles comptent nos impulsions et nos motifs « internes »). Il ne peut surgir que de lui-même comme identique à la loi morale, sinon il est « non pur », « pathologique », et n’est pas un acte au sens propre du terme. En outre un acte n’a pas d’extérieur, au sens où tous ses effets, ses conséquences — tout ce qui vient après — doivent être abstraits et mis entre parenthèses. Il n’y a pas d’après de l’acte. Kant le répète inlassablement : un acte est situé au-dessus de tout critère d’utilité, d’efficacité ou autres considérations de ce genre ; c’est — pour reprendre la métaphore de Kant — un bijou qui brille de lui-même et porte toute sa valeur en lui-même. Seul compte un acte sans but en dehors de lui-même, limitant son but à lui-même, étant le seul but de sa propre réalisation — seul compte pour ainsi dire un « acte inutile ». Si nous agissons pour réaliser ceci ou cela, ce n’est pas un acte26. Au bout du compte, un acte est essentiellement un sous-produit de lui-même. Il représente quelque chose d’absolument assuré, bien que sans fondement. Il est ce point d’assurance et de certitude absolues qui flotte dans le vide : il est « en lui-même ».


    Un autre trait essentiel de l’acte est d’être explicitement situé « au-delà du principe de plaisir », au-delà du souci de bien-être [Wohl] du sujet. Il n’y a pas de place pour un plaisir de satisfaction dans la structure de l’acte. Comme Lacan l’a souligné dans son séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse, Kant n’autorise même qu’une seule émotion corollaire à la loi morale : la douleur27.


    L’acte se situe par ailleurs au-delà de toute compensation (je sacrifie ceci pour obtenir cela) ; il est au-delà de tout échange, de tout calcul, au-delà de tout modèle ou logique d’équivalence. Si l’acte est un sacrifice, il ne peut être qu’un « pur » sacrifice ; il n’a aucun équivalent, rien qui pourrait le compenser.


    À formuler ainsi les critères de l’acte moral, un problème apparaît néanmoins : il est impossible d’être sûr de remplir ou non ces critères. Nous ne pouvons jamais affirmer avec certitude l’exclusion de tout « objet pathologique » au sein de notre acte. Kant déplace ce problème vers celui de la structure de l’acte lui-même, en l’exposant au niveau du langage. Nous avons ici à l’esprit un passage des Fondements de la métaphysique des mœurs dans lequel Kant étudie les différents types d’impératifs. Une des distinctions les plus importantes s’effectue entre impératif hypothétique et impératif catégorique. L’impératif hypothétique se présente sous la forme « si tu veux obtenir X, tu dois faire Y ». L’acte n’est ici qu’un moyen pour une fin ou une intention donnée. L’impératif catégorique impose au contraire la nécessité de l’acte, la nécessité qui appartient strictement à l’acte-en-lui-même, indépendamment de toute intention. Considérons le commandement : « Tu dois tenir tes promesses ! » ; son caractère problématique et son ambiguïté (ainsi que l’ambiguïté d’agir conformément à lui) sont dus au fait que le supplément « … sinon tu perdras ta réputation » peut y être caché ou sous-entendu. Avec ce supplément, l’impératif catégorique devient immédiatement — ou plutôt, se révèle être — un impératif hypothétique déguisé. Les impératifs apparemment catégoriques pourraient tout aussi bien être tous des impératifs hypothétiques déguisés. Ou, comme l’écrit Kant, « ce qui est à craindre, c’est que tous les impératifs qui paraissent catégoriques n’en soient pas moins de façon détournée hypothétiques28. »


    Pour le dire vite : le problème des actes (moraux) est qu’ils sont liés au langage, inscrits dans le réseau symbolique — qu’ils ne sont pas « en eux-mêmes » [an sich], pour reprendre les termes de Kant. C’est la raison même de leur ambiguïté, qu’ils partagent avec les mots, avec les signifiants. L’ambiguïté en jeu ici n’est pas quelque chose dont on pourrait « se débarrasser » ; elle tient au fait que la parole du sujet est toujours (de façon plus ou moins déguisée) le discours de l’Autre, et que le sujet — pour paraphraser une formule bien connue — n’agit pas, mais « est agi ». En d’autres termes, le problème est que le sujet de l’acte est le sujet de l’inconscient, et c’est pourquoi le statut de l’acte est celui d’un acte manqué, avorté, et non accompli. Un acte réussi serait en ce sens celui qui dépasserait le seuil du symbolique et permettrait par conséquent au sujet de se détacher de l’ambiguïté des mots. Il ne serait possible que comme une entité « limite », au sens littéral.


    Kant insiste sur le processus de l’infinie « purification », de l’approche infinie de la limite de l’acte (il introduit même le postulat de l’immortalité de l’âme pour « soutenir » son argumentation). Il existe néanmoins un acte intégralement conforme à la structure de l’acte requise par Kant : le suicide — l’acte du suicide tel que Jacques-Alain Miller le définit dans « Jacques Lacan : remarques sur son concept de passage à l’acte29 ». Miller explique que Lacan a fait de l’acte du suicide un modèle de l’acte ; tout véritable acte est un « suicide du sujet ». Le sujet peut renaître de cet acte, mais uniquement comme nouveau sujet. L’acte n’en est un que si le sujet n’est plus le même qu’avant. Il est toujours structuré comme un suicide symbolique ; c’est un geste au moyen duquel les liens symboliques sont arrachés. Quelles sont les particularités clés, distinctives, du suicide en tant que modèle de l’acte ? Quelles sont les caractéristiques de cet acte par excellence ?


    Le suicide est toujours auto. Il est l’acte de l’auto-autorisation en son fondement même. Il est radicalement au-delà du principe de plaisir, il repose sur ce que Freud a appelé la « pulsion de mort », conceptualisée plus tard par Lacan sous le nom de jouissance. En lui, le sujet échappe à l’ambiguïté des mots, dépasse le seuil du symbolique. C’est un acte limite. (Miller cite l’exemple de César franchissant le Rubicon). C’est le seul acte réussi, et il diffère radicalement du simple fait d’« accomplir » une « action ». Il incorpore un non ! radical à l’univers qui l’entoure et suppose un risque irréductible. Il est indifférent à son dehors et à son futur. En tant que tel il est étranger au sens, à la signification. L’acte en son noyau est sans après (dans la mesure, nous l’avons dit, où après l’acte le sujet n’est plus le même qu’avant), et il est, écrit Miller, en lui-même.


    La structure de l’acte requise par Kant correspond en fait à celle du suicide — excepté en un point : le suicide ne survit pas au critère de l’universalité, il ne peut pas devenir une loi universelle (or, c’est l’exigence de l’impératif catégorique : agis seulement selon la maxime qui peut en même temps se transformer en loi universelle). Cette impossibilité semble certes aller de soi, mais la beauté de la théorie de Kant repose sur le fait qu’il est néanmoins possible de prouver que nous sommes aussi capables de le faire. L’élaboration que fait Kant du concept de mal pur, radical, provient précisément d’un tel geste, où nous mettons explicitement quelque chose de particulier à la place de la loi, et cette particularité elle-même agit comme une forme de législation suprême. Ce mal n’est pas une question de faiblesse, de manque, de transgression ou d’« impulsions pathologiques » temporaires ; c’est le Mal en tant qu’« attitude éthique ». On en trouve l’exemple le plus raffiné dans La Métaphysique des mœurs. Kant analyse la différence entre le meurtre d’un monarque et son exécution dans les formes, et il définit cette dernière comme un acte de « suicide de l’État »30. Le meurtre est bien sûr un crime, devant être puni par la loi. Le meurtre d’un souverain — le législateur suprême — est aussi un crime : le crime « suprême », « limite », mais toujours un crime. Il est limite car il restera probablement impuni dans la mesure où il est commis contre la seule personne susceptible de le punir. Il est d’ailleurs commis dans cette intention même : de peur d’être un jour puni. Il se peut que la compétence du nouveau souverain change radicalement avec une nouvelle législation, « révolutionnaire », mais il est peu probable que les nouvelles autorités légalisent le meurtre en tant que tel. C’est pourquoi le meurtre d’un souverain pourrait facilement être pensé dans les termes de la catégorie du crime.


    L’exécution d’un souverain dans les formes est néanmoins une question légèrement différente. Son caractère insupportable tient au fait qu’il s’agit de quelque chose d’absolument scandaleux, mais non d’un crime au sens propre du terme — il est accompli au nom de la loi et selon sa forme. L’exécution d’un monarque dans les formes réalise ainsi d’une certaine façon l’idée sadienne du crime idéal. Contrairement à la mort, qu’il considère comme un moment inhérent au cycle de la vie, appartenant à un processus de transformation permanente impliquant dissolution et renaissance, Sade développe l’idée d’un crime radical qui détruirait, arrêterait le cycle de la vie et le processus de la transformation lui-même31. On peut précisément identifier la même logique dans la lecture que fait Kant de l’exécution d’un monarque en tant que crime radical, crime au-dessus de tous les crimes : les autres façons d’alterner les souverains et les systèmes s’intègrent toutes dans un cycle de société « normal », alors que l’exécution (dans les formes) d’un monarque disloque la société ; elle la propulse à son point de non-retour. Qu’y a-t-il d’insupportable dans cet acte aux yeux de Kant ?


    Nous l’avons vu, Kant définit l’acte comme un suicide de l’État, et, dans le territoire de la philosophie kantienne, il se révèle que le suicide est l’unique point de coïncidence de l’acte de mal pur, radical, et de l’acte purement moral. Les conditions qu’un acte doit remplir, selon Kant, pour pouvoir être considéré comme un acte moral conduisent toutes à une disposition fondamentale : l’acte pur et immaculé serait celui qui parviendrait à émerger et à rester dans le registre du Réel (en termes lacaniens). Un acte est moral si et seulement si tous nos efforts en vue de l’expliquer ou de le symboliser échouent — c’est-à-dire si on ne peut lui trouver aucune raison, aucun motif ni aucun but que le sujet chercherait à atteindre à travers lui, ni encore aucun intérêt qui pousserait celui-ci à l’accomplir. Pour le dire brièvement : si le sujet a agi motivé par un quelconque motif autre que l’acte lui-même (si, par conséquent, il n’a pas agi « inutilement », de façon « non fonctionnelle »), il n’a pas accompli un acte moral, mais une action normale.


    C’est précisément dans cette dimension du Réel que l’acte du mal radical, « absolu », le mal en tant qu’« attitude éthique » (le mal qui n’est pas dû à la faiblesse ou à des impulsions pathologiques temporaires), rencontre l’acte moral pur, dans la mesure où l’éthique est ici strictement au-delà du bien et du mal. La raison pour laquelle Kant est à ce point terrifié par l’exécution d’un monarque dans les formes réside dans la possibilité qu’on puisse commettre un « crime d’une méchanceté toute formelle (un crime inutile)32 » — c’est à cause de ce trait que l’exécution d’un monarque dans les formes est « une idée pure représentant le mal ultime33 ». En d’autres termes, si le peuple veut se débarrasser de son monarque en une explosion de rage et de peur de l’avenir, pourquoi ne pas le tuer ? — c’est un crime, et en tant que tel, il pourrait être expliqué et compris. Mais pourquoi — et c’est la question qui irrite tant Kant —pourquoi se donner la peine de mettre en scène une exécution dans les formes, qui n’est rien d’autre qu’un acte de pure méchanceté, une « perte » inutile ? Cet acte maintient la forme uniquement pour le bien de la forme — ce qui est exactement la définition d’un pur acte moral.


    L’horreur et la fascination de Kant envers un crime de cette nature s’expliquent peut-être par le fait que, chaque fois qu’il s’y trouve confronté (ce qui n’est pas rare, loin s’en faut), il est forcé de le décrire dans les mêmes termes que le pur acte moral — le seul ajout qu’il puisse faire à sa description est la « perversité » de cet acte. Kant n’a été capable de maintenir l’idée du Bien qu’au prix de l’abandon de la possibilité d’un acte purement moral, éthique : les seuls exemples non ambigus qu’il trouve de cet acte sont des exemples de mal radical, avec leurs agents dans le rôle des « gardiens de l’être du crime en tant que tel » — selon les mots utilisés par Lacan pour décrire la position d’Antigone et de son acte. Bien que le suicide apparaisse dans cette perspective comme un acte de mal radical, il préserve la dignité et la structure de l’acte par excellence, dans la mesure où le noyau de sa structure est précisément — pour reprendre le mot de Miller — un délit.


    Entre l’acte et le « théâtre hystérique »


    Qu’en est-il du dénouement de Meurtre, étant donné l’argument qui vient d’être développé ? Quelles conclusions en tirer sur les positions de sir John et de Fane ?


    Sir John est un « homme, un vrai » : il incarne l’ensemble des traits identificatoires considérés comme la « manifestation de la masculinité » : il est fort, couronné de succès, beau, inflexible… Fane se situe parfaitement à l’opposé : malheureux en amour, malchanceux, et de race et de genre « impurs ». Non seulement il est métis, mais il est « transgenre » : toute son apparence transpire l’ambiguïté sexuelle et le travestisme (sur scène, il joue souvent habillé en femme). Au début du film, quelqu’un le décrit comme un « homme à cent pour cent féminin ». Son identification sexuelle penche franchement du côté féminin. Sir John et Fane se situent à l’opposé l’un de l’autre ; ou, plutôt, chacun représente tout ce que l’autre n’est pas. Cet agencement fondamental d’opposition complémentaire devrait en lui-même suffire pour rappeler une autre configuration en jeu ici : la configuration du double et l’antagonisme qui lui est lié. Cette dimension est présente à plusieurs niveaux dans Meurtre.


    Tout d’abord dans la scène qui suit immédiatement celle de l’audience. Sir John est debout dans sa salle de bains, absorbé dans ses pensées, sirotant son vin ; il pose son verre et se regarde dans le miroir. Le plan où nous voyons son image silencieuse et le verre posé en face de lui s’accompagne d’une question en voix off : « Qui a bu le brandy ? » (on a trouvé un verre de brandy vide sur le lieu du crime, si bien que le verre de vin de sir John évoque directement le meurtrier). Nous sommes confrontés ici à la fonction de l’image en miroir, avec le meurtrier comme double de sir John. On pourrait faire la même remarque au sujet de la scène de souricière étudiée plus haut, dans laquelle Fane et sir John se tiennent l’un en face de l’autre, leur texte entre les mains, l’un sous la lumière et l’autre plongé dans l’obscurité, comme un corps et son ombre. Ce qui les constitue comme doubles est aussi leur rivalité vis-à-vis de Diana. Dernier niveau et non des moindres, la dimension du double est la seule façon d’expliquer la haine de sir John envers Fane. Non seulement il essaie de retrouver le meurtrier, mais encore semble-t-il le haïr (surtout vers la fin). Il frappe en dessous de la ceinture — on pense ici à son allusion au métissage de Fane dans la scène que doit jouer celui-ci — et il se montre totalement insensible à la mort de Fane. Il le hait, car d’une certaine façon il est trop proche de lui. Fane le rappelle à une dimension étrange de son propre désir, au trait mortel de la Chose autour de laquelle circule son désir.


    La position de sir John vis-à-vis de son désir est pour le moins paradoxale ; William Rothman l’a parfaitement décrite : « Sirotant son vin, il s’imagine peut-être posséder l’objet de son désir. D’un autre côté, son geste, joué en face du miroir, est si théâtral qu’on pourrait penser qu’il n’est pas absorbé par son désir, mais par le rôle d’un homme absorbé par son désir34. » Et ce trait de son désir se révèle encore à d’autres reprises. Il se manifeste encore plus nettement dans le monologue de sir John suite à sa conversation avec Bennett où on apprend qu’il a déjà rencontré Diana. Lorsque Bennett s’en va, sir John prend une pose parfaitement « hamletienne » : adossé au mur, les yeux fixés au plafond, il se met à songer à Diana et à leur relation. Le décor est tellement théâtral qu’il frôle la comédie.


    À cela s’ajoute encore sa manière de transposer toute l’histoire de la résolution du crime au sein d’une pièce de théâtre fournissant le cadre à l’intérieur duquel il peut représenter sa relation avec Diana, représenter son désir. On peut dire que John ne cesse jamais de jouer le « rôle d’un homme possédé par son désir ». Deux interprétations sont possibles à ce sujet. On peut considérer la représentation du désir de sir John comme une façon pour lui de dissimuler une impossibilité radicale, une incapacité à désirer — il a honte de son « impuissance » et fait par conséquent semblant d’être « possédé par le désir ». L’interprétation inverse est néanmoins plus plausible : l’impuissance dont sir John a honte est l’impuissance due à la présence du désir lui-même. En représentant son désir, il n’en dissimule non pas le manque, mais la présence écrasante ; il dissimule le désir lui-même. La représentation du désir est sa stratégie pour le tenir à distance, pour l’« organiser » de façon adéquate, pour le contrôler et en devenir le maître au lieu de son sujet. Son angoisse et sa peur envers son désir, envers le réel de son désir, et envers le fait que Diana l’a réellement possédé pendant l’audience, deviennent la force motrice de la représentation de son désir. C’est sa technique pour garder le contrôle des événements et empêcher qu’ils lui glissent entre les mains. En résumé : la représentation du désir équivaut parfaitement à la fuite devant le désir ; c’est une manœuvre pour éviter la confrontation avec le réel du désir, avec la Chose, das Ding.


    Sir John joue constamment une sorte de « théâtre hystérique ». Il y interprète le rôle du maître (celui d’un homme tirant toutes les ficelles et dominant le jeu), et compromet ainsi son désir. Fane lui apparaît à cet égard comme la figure idéale pour légitimer sa compromission avec son désir : il incarne la menace de ce qui arrivera si sir John ne contrôle pas son désir. Il personnifie l’indésirable, l’ombre dérangeante du propre désir de sir John, l’ombre à laquelle ce dernier essaie d’échapper et qu’il s’évertue à laisser derrière la scène — la dimension mortelle, meurtrière, du désir. Mais cette ombre s’« émancipe » et apparaît en face de lui, nulle part ailleurs évidemment que sur scène, sous la forme du suicide où trouve à s’incarner le triomphe du pur désir — le désir de mort. Si, tout au long du film, Fane n’est que l’ombre de sir John, il finit par subvertir radicalement cette situation par un acte de « pure autonomie » : sir John apparaît désormais comme l’ombre de Fane.


    Qu’introduit l’acte de Fane, qu’accomplit-il exactement ? Fane choisit la voie de l’obstination absolue, une obstination totalement insensée — au moins au regard du principe de réalité. Mais c’est précisément ce caractère insensé, ce hors-sens, qui confère à son acte sa dimension éthique. Fane persiste là même où le désir hésite, au bord de l’ultime limite séparant le désir de son point de convergence. Il se situe au seul endroit où on peut parler de « pur désir », de désir de mort en tant que tel. Il persiste dans son désir même quand son désir n’a plus de fondement, quand il ne peut plus rien espérer en récompense de son obstination ; c’est cela qui le rend éthique. C’est donc Fane (et non sir John), incarnant du début à la fin la position paradoxale de l’« entre-deux », celle de l’« indétermination symbolique » et de l’ambiguïté, qui est finalement capable d’un acte au sens strict.


    Il est essentiel à tout acte moral proprement dit qu’il entraîne une rupture venant « réarranger » le code symbolique précédent, restructurer l’univers symbolique duquel il émerge. Afin d’illustrer cette caractéristique de l’acte, arrêtons-nous sur un autre film où le suicide joue un rôle crucial : Le Cercle des poètes disparus, de Peter Weir. L’action se déroule dans une école victorienne traditionnelle, dont la petite vie se trouve bousculée par l’arrivée de Keating, le nouveau professeur de littérature. Dès son premier cours, il déconcerte ses étudiants en soumettant à leur réflexion l’impératif « Carpe Diem ! », « Cueille le jour ! ».


    Keating applique une pédagogie insolite qu’il justifie en affirmant enseigner la poésie, et non une « science positive ». Son entrée en scène entraîne quatre types de réponse chez les étudiants. Certains continuent à vivre comme avant, tout en étant disposés à satisfaire les « caprices » de leur nouveau professeur (ils montent sur leur table si nécessaire, rédigent un poème, défilent dans le jardin…). D’autres se montrent immédiatement désireux de substituer une nouvelle autorité à l’ancienne : ils sont enthousiastes à l’idée de faire tout ce que Keating est selon eux susceptible d’apprécier ; les principaux représentants de cette tendance sont Dalton et Neil. Neil découvre que Keating, ancien étudiant de l’école, était un membre du Cercle des poètes disparus, et les garçons décident de former leur propre « Cercle des poètes disparus » ; ils se donnent rendez-vous à la nuit tombée dans une grotte près de l’école pour y lire de la poésie. Le troisième type de réponse à la pédagogie de Keating est celui adopté par Todd Anderson : il a des réserves sur Keating, il ne veut pas changer ni s’« ouvrir », et il est le seul à refuser de rédiger un poème (probablement est-il aussi le seul à avoir une chance de devenir poète) ; son attitude ne change que dans la seconde moitié du film. Le quatrième type de réponse est celui du personnage principal, Neil. S’il appartient au groupe des enthousiastes, il n’est pas disposé à remplacer si facilement la Loi du père par une nouvelle loi — et c’est là que les choses se compliquent.


    Neil veut désespérément devenir acteur, mais son père s’y oppose catégoriquement. Il signe alors à la place de son père l’autorisation de jouer dans la pièce de l’école, Songe d’une nuit d’été. Découvrant le forfait la veille de la première, le père réitère son interdiction. Désespéré, Neil se tourne vers Keating, qui lui conseille de dire à son père ce qu’il vient de lui dire à lui : que jouer est tout simplement la seule chose qu’il veut faire de sa vie. Lorsque Neil revient de sa rencontre avec son père, il prétend qu’en entendant sa plaidoirie celui-ci l’a autorisé à jouer le soir de la première. Neil joue merveilleusement bien, mais, avant qu’il ait pu goûter au succès, son père le met dans sa voiture et le ramène chez eux. Une discussion familiale des plus désagréables s’ensuit, qui se conclut par une interdiction de jouer tant que ses parents « le feront vivre » : Neil devra aller à Harvard et étudier la médecine durant les dix prochaines années.


    Le jeune garçon se suicide au cours de la nuit qui suit la discussion. Cherchant désespérément un responsable pour étouffer le scandale, les autorités de l’école accusent Keating. Les membres du Cercle des poètes disparus sont contraints de signer une déclaration selon laquelle ils auraient été victimes d’une entreprise de séduction de la part de leur professeur. Le film se termine par une scène montrant Keating quittant la salle de classe ; le principal de l’école (l’« exorciste » en chef) donne le cours à sa place. Todd Andersen crie à Keating qu’on les a forcés à signer cette déclaration, puis, ignorant la menace du directeur, se met debout sur sa table et crie : « Capitaine, mon capitaine ! » Les garçons se mettent à l’imiter les uns après les autres, et le directeur aboie, impuissant. Keating les remercie, et s’en va.


    Considérons dans un premier temps les conséquences de l’arrivée de Keating sur un plan intersubjectif. Si, dans cette école — comme indiqué dans plusieurs scènes —, la relation entre les étudiants et les professeurs est principalement basée sur la peur et la discipline, Keating « complique » considérablement cette relation en éveillant chez les étudiants une sorte de « transfert » différent — de l’amour, nommément. La nature de cette liaison est parfaitement discernable dans les rapports de Dalton avec Keating ; deux scènes sont d’une importance cruciale à cet égard. La première a lieu dans le jardin, lorsque Keating ordonne à ses étudiants de défiler et de trouver leur « propre marche » ; Dalton refuse de se prêter à l’exercice. Nous assistons ici à un défi, une des formes les plus fondamentales de l’amour. Le message est clair — il s’agit de l’exigence d’un regard et d’une attention, d’un appel lancé à Keating : « Regarde-moi, regarde ce que je fais ! » Keating reçoit bien sûr le message. La seconde scène est celle du scandale que Dalton déclenche dans une réunion de l’école : il imite outrageusement le bruit d’une sonnerie de téléphone puis crie au directeur que dieu veut lui parler — son geste remet en question l’autorité du directeur et le ridiculise, il pose la question : « Qu’est-ce qui vous autorise ? Quel savoir suprême possédez-vous ? » Le véritable but de cette provocation est révélé peu de temps après, lorsque Dalton (après avoir été puni), véritable star de la soirée, discute avec ses amis ; Keating entre et lui dit que ce qu’il a fait est tout à fait stupide, Dalton le regarde alors très étonné : « J’ai cru que vous, vous aimeriez ça ! » Son acte était fait pour être vu de Keating — c’était encore une demande de regard, autrement dit. Cette scène révèle également que Dalton n’est capable d’invalider une autorité qu’en s’appuyant sur une autre, celle de Keating. L’exigence de Keating — « Pensez avec votre propre tête ! » — a par conséquent échoué : tous ceux qui l’ont prise au sérieux se sont mis à penser avec la tête de Keating et à agir pour son regard — une sacrée leçon pour Keating ! Quelles que soient les conceptions pédagogiques et les approches qu’on s’évertue à transmettre, la relation fondamentale étudiant (sujet)-professeur (sujet supposé savoir) est irréductible.


    Une fois le transfert établi, « Carpe diem ! » perd également de son innocence. La formule ne résonne plus comme un conseil mais comme un impératif — un impératif du surmoi plus exactement, dans la mesure où ce qu’elle communique est en dernière instance une injonction à la jouissance. Il est vrai que le verbe carpo se rapporte à la jouissance au sens large du terme, de la consommation du fruit à des expressions comme « Jouis de ta jeunesse », mais, dès qu’il devient un impératif du surmoi, ce commandement perd de son innocence. Jouis ! — cette exigence à laquelle les étudiants sont confrontés est impossible, car elle constitue une impasse. Nous ne pouvons jamais être certains d’avoir suffisamment joui, d’avoir profité de toutes les opportunités qui s’offrent à nous, d’avoir vraiment « cueilli le jour ». Nous craindrons toujours d’avoir manqué quelque chose — en résumé, la situation est exactement similaire à l’impasse du sujet kantien préoccupé en permanence de savoir s’il a vraiment accompli un acte moral ou non, dans la mesure où il n’a jamais la certitude d’avoir éradiqué toute impulsion pathologique. Notre dernier exemple prouve que c’est précisément la dimension de la jouissance qui rend l’acte moral si difficile à réaliser : Keating est un kantien, qui dit à ces étudiants « Faites votre devoir ! », « Faites votre Truc ! » — faites le Truc qui est vraiment le vôtre et non celui de vos parents, de l’école, ou de quiconque autre que vous. Accomplissez un acte, car c’est la seule chose qui fera que votre vie vaudra la peine d’être vécue. La plupart des étudiants y échouent, sauf Neil.


    La situation de Neil peut être décrite ainsi : il a son truc — la comédie —, mais Père lui interdit de s’y consacrer. Deux options sont possibles ici, l’une et l’autre étant la pire, si l’on peut dire. Soit la loi parentale gagne et Neil se soumet à la volonté de ses parents — c’est la voix d’un antagonisme à vie : l’Autre (Père) sera pour Neil celui qui l’empêche constamment de se réaliser totalement, de faire son Truc. Soit Neil choisit de devenir comédien et de refuser d’obéir à la volonté de ses parents, mais alors il perdrait le Truc lui-même. Pourquoi ? Selon la « dialectique du désir » élémentaire, c’est la Loi paternelle — c’est-à-dire l’interdiction elle-même — qui fait qu’un truc devient un Truc. Si bien que si Neil devenait acteur il réaliserait tôt ou tard que ce n’est pas Ça. Neil décide de ne pas choisir entre les deux options et se suicide : il réalise qu’il ne peut porter ce Truc qu’au prix de sa vie.


    L’acte du suicide est une réponse claire et non ambiguë à la pression de l’univers symbolique qui l’entoure : la réponse du Réel. Le dispositif de l’école se met immédiatement en branle et essaie de symboliser cet acte ; on recherche désespérément des « causes extérieures », et on essaie par là de priver le suicide de sa dignité d’acte, de le réduire à une action ordinaire : Neil a été séduit et, comme mentionné plus haut, on fait jouer le rôle du bouc émissaire à Keating. Le premier à réaliser le mensonge de cette culpabilité désignée est Todd, le camarade de chambre de Neil, qui répète inlassablement que la comédie était le Truc de Neil et que Keating n’a rien à voir avec ça — le dernier à avoir rejoint le Cercle des poètes disparus est le premier à monter sur sa table lors de la scène finale où Keating est contraint de quitter l’école. La scène finale (les étudiants criant « Capitaine, mon capitaine ! » debout sur leur table) peut être lue à cet égard comme un geste restituant sa dignité d’acte, son statut non symbolisable, au suicide de Neil.


    Ce geste est en lui-même « théâtral ». C’est un acte de défi public, accompli pour un regard — contrairement au suicide de Neil, qui est un acte solitaire. Le caractère insolite du suicide de Fane dans Meurtre tient précisément au fait qu’il a lieu dans un théâtre, en face d’un large public — cela le rend-il pour autant moins « pur » ? Non, bien au contraire ! Hitchcock aurait pu filmer la scène de suicide de façon classique : Fane aurait achevé sa performance puis serait allé se pendre dans les loges, par exemple. En plaçant le suicide sur scène, le cinéaste met parfaitement en scène la rencontre manquée de l’acte et du regard. Quand Fane termine son numéro de trapèze, son regard devient celui d’un homme aveugle. Regardant en face de lui mais ne voyant rien, il attrape la corde et la fait lentement glisser entre ses mains. Il semble alors à peine y être, et aucun signe n’indique qu’il est conscient de la présence du public — cet effet échapperait certainement à notre attention si le suicide avait lieu en privé. C’est seulement parce qu’il a lieu en public que nous réalisons pleinement que sa visée est au-delà du public, qu’il n’est pas conçu pour son regard. En dépit de ce large public, Fane est seul à cet instant : cette solitude absolue nous rappelle la vraie dimension de son acte.


    Punctum caecum ou Perspicacité et aveuglement


    Stojan Pelko


    Loin des yeux, loin du cœur


    (Slogan publicitaire pour les spectacles de Moschino.)


    Loin des yeux, près du cœur


    (Slogan pour un clip de soutien au journaliste kidnappé à Beyrouth.)



    1


    Si nombre de philosophes se sont cogné la tête au carrefour de l’œil et de l’esprit, quelques crânes de cinéma s’y sont sans doute également fendus. Un des crânes les plus connus est certainement celui de la photographie légendée « 46 Burnham Street », dans L’Ombre d’un doute.
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    Elle appartenait au petit Charlie, qui en dérapant sur du verglas est tombé de son vélo pour finir sous les roues d’un tramway. « Il a eu une fracture du crâne et on l’a soigné si longtemps… Après cela, il ne lisait plus tellement. Cette photo date du jour de son accident. Puis, quelques jours plus tard, quand l’épreuve est arrivée, Maman a tellement pleuré ! Elle craignait qu’il ne retrouve jamais son visage d’avant, qu’il ne redevienne jamais le même », résume sa sœur, Emma. L’oncle Charlie ignorait l’existence de cette photographie : elle était loin de ses yeux et simultanément loin de son cœur (malade). Mais, confronté à cette évidence amorphe du jour traumatique, c’est tout son corps qui est devenu amorphe, et sa vue a laissé place à une cécité exorbitée. Loin des yeux, mais pas loin du cœur.


    Raymond Bellour a tiré de ce cas des conclusions d’une grande portée sur le rôle de l’image photographique statique dans le flux dynamique des films : « Créant une distance, un autre temps, la photo me permet de penser au cinéma. Entendons, aussi bien : penser que je suis au cinéma, penser le cinéma, penser tout en étant au cinéma. Bref, la présence de la photo me permet d’investir plus librement ce que je vois. Elle m’aide (un peu) à fermer les yeux en les gardant ouverts »35.


    Ce n’est pas une coïncidence si le texte de Bellour s’intitule « Le spectateur pensif ». C’est précisément autour de cette insaisissable jointure entre des yeux pensifs et un esprit en veille qu’Alfred Hitchcock a construit son univers cinématographique. De ce fait, il apparaît lui-même nécessairement à une jonction tout aussi insaisissable — celle du cinéma classique et du cinéma moderne, comme le souligne Gilles Deleuze dans sa définition d’Hitchcock la plus succincte : « Peut-être est-il en ce sens à la charnière des deux cinémas, le classique qu’il parachève et le moderne qu’il prépare36 ».


    Hitchcock décroche ce rôle ingrat de jalon et de transmetteur, de pure relation entre l’un et l’autre, précisément dans la mesure où il « introduit l’image mentale dans le cinéma. C’est-à-dire : il fait de la relation l’objet d’une image, qui non seulement s’ajoute aux images-perception, action et affection, mais les encadre et les transforme37 ». Voilà pourquoi Gilles Deleuze peut affirmer catégoriquement qu’avec Hitchcock une nouvelle sorte d’« image », l’image des relations mentales, apparaît dans l’histoire du cinéma et peut rapprocher leur « inventeur » de la philosophie anglaise : « Hitchcock fait un cinéma de la relation, comme la philosophie anglaise a produit une philosophie de la relation38. »


    Mais qu’en est-il de notre point de départ, de la relation entre l’œil et l’esprit ? Que se passe-t-il quand nos yeux sont fermés, et pourtant toujours ouverts ?


    2


    Vous connaissez sans doute la plaisanterie d’Hitchcock sur le scénariste qui trouve ses meilleures idées durant son sommeil, mais qui les a toutes oubliées au réveil. L’homme décide alors de poser un papier et un stylo sur sa table de chevet. Après une nuit turbulente, il crayonne enfin : « Un garçon rencontre une fille. »


    Si je cite cette histoire, c’est précisément parce que l’illustration placée au début de notre texte va fournir une sorte de légende à notre examen des images d’Hitchcock — elle est extraite de Mémoires d’aveugle : L’autoportrait et autres ruines, de Jacques Derrida. « Légende » dans la mesure où le texte explique les images (une sélection de l’auteur parmi les archives du Louvre, sur la thème de la cécité), mais aussi parce qu’il ne cesse d’avoir recours à ces mêmes légendes qui ont fondamentalement déterminé l’imagerie (aveugle) de la civilisation occidentale — d’Homère à Borges.


    Tout a commencé une nuit sans sommeil (le 6 juillet 1989) avec un crayon et un carnet, sur un lit. Au matin, l’auteur parvient à lire les traces suivantes d’un rêve ininterrompu : « … duel de ces aveugles aux prises l’un avec l’autre, l’un des vieillards se retournant pour s’en prendre à moi, pour prendre à partie le pauvre passant que je suis, il me harcèle, me fait chanter, puis je tombe avec lui par terre, il me ressaisit avec une telle agilité que je finis par soupçonner de voir au moins d’un œil entrouvert et fixe, comme un cyclope (un être borgne ou louche, je ne sais plus), il me retient toujours en jouant d’une prise après l’autre et finit par user l’arme devant laquelle je suis sans défense, une menace contre mes fils39… »


    Bien que l’auteur ajoute explicitement que c’était son rêve et qu’« il ne regard[e] personne », nous oserons néanmoins en suivre les traces, car, outre une ouverture similaire, il condense tout ce que nous allons discuter en relation avec Hitchcock : le vrai et le faux aveugle, l’agacement et le temps qui passe, celui qui n’a qu’un œil et celui qui louche, les pères et les fils…


    3


    Nous commençons avec un rêve (« La nuit dernière, j’ai rêvé que je retournais à Manderley », Rebecca), de telle façon que de la lumière et des lumières (« Continue de faire brûler tes lumières, Amérique ! », Correspondant 17), en passant par la myopie (Soupçons), nous pourrions devenir aveugles (La Cinquième Colonne) et sombrer finalement dans l’obscurité d’un rêve cauchemardesque (« Et je t’ai apporté des cauchemars… Tu vis dans un rêve, tu es une somnambule, aveugle ! », L’Ombre d’un doute).


    Contrairement à la classification topique habituelle des films d’Hitchcock, nous nous intéresserons par conséquent surtout aux cinq films consécutifs qui marquent son passage de l’Europe à l’Amérique durant la Seconde Guerre mondiale. Encore une fois, il y a une rupture insaisissable entre deux périodes, analogue à la « rupture » de Deleuze entre image-mouvement et image-temps. Ce n’est évidemment pas une coïncidence si la classification des images cinématographiques qu’effectue Deleuze en accumulant des preuves de cette rupture appelle finalement un autre argument historique, externe — la Seconde Guerre mondiale, en tant qu’elle constitue la rupture la plus radicale entre l’« ancien » et le « nouveau ».


    L’innovation centrale de l’image-temps est de donner lieu à un cinéma de voyant, écrit Deleuze. Bien qu’il se situe au bord de l’ancienne image-mouvement, Hitchcock est parvenu à mettre précisément en scène l’innovation essentielle de l’image-temps. Contrairement à ce qui se dit, il n’est pas révolutionnaire parce qu’il entraîne le spectateur sur l’écran avec le personnage, mais surtout parce qu’il fait du personnage lui-même un spectateur40 ! L’action de base d’un personnage étant réduite au fait de regarder et étant ainsi incarnée dans un seul et unique objet — le regard —, un large éventail de possibilités vient subvertir l’attitude normale : le personnage peut voir trop ou pas assez, être myope ou louche, aveuglé ou hypnotisé, et la cécité peut même être mise en scène de manière littérale — en arrachant un œil ! Nous nous intéresserons ici à ces images de la cécité. À travers l’absence radicale de l’objet, elles ont certainement beaucoup à nous apprendre sur le thème de la vue qui touche directement aux images mentales.


    4


    Commençons avec Rebecca, où c’est en premier lieu la cécité qui convoque la référence biblique. C’est bien sûr Isaac, le mari de Rébecca, qui était aveugle, permettant ainsi la scène paradigmatique du choix entre deux fils : l’aîné, Ésaü, et le puîné, Jacob. On sait pourtant que la vraie « réalisatrice » de toute la scène est Rébecca — ou, plutôt, Rébecca a fourni l’équipe et les costumes (c’est elle qui « prit les vêtements d’Ésaü, son fils aîné, les plus beaux qui se trouvaient à la maison, et elle les fit mettre à Jacob, son fils cadet, [puis] couvrit ses mains de la peau des chevreaux, et son cou qui était sans poils41 ») ! L’interprétation classique, qui ramène l’acte de Rébecca à une simple tromperie, est néanmoins un tantinet trop faible. Elle néglige d’une part le fait que Rébecca se contente en réalité de suivre le conseil de Dieu selon lequel « le plus grand sera assujetti au plus petit42 », et d’autre part le fait que cette scène paradigmatique du choix de l’homme aveugle se répète dans la génération des petits-enfants, lorsque Joseph bénit Éphraïm, le puîné, plutôt que son premier fils, Manassé.


    Plus judicieuse, cette dernière interprétation entraîne au moins deux conclusions : d’un côté, elle montre que la tromperie est nécessaire à l’accomplissement du destin (que fait la Rebecca d’Hitchcock, sinon organiser la tromperie — mettre en scène sa propre mort — de toute façon inéluctable — la maladie mortelle ?) ; d’un autre côté, la dimension clé de tout le jeu s’inscrit précisément à travers la répétition (chez Hitchcock, son « agent » est bien sûr Mrs Danvers — qui réitère d’ailleurs le geste biblique de Rébecca : elle distribue les rôles et fournit les costumes !).


    Il nous semble que l’analogue formel précis de cette dualité dans le contenu se retrouve dans une certaine dualité fondamentale du plan. Avec Hitchcock, Deleuze en offre peut-être la plus belle illustration : on peut discerner dans chaque plan deux faces du mouvement — le déplacement des parties d’un ensemble qui change leurs positions respectives ; et le déplacement qui traverse l’ensemble et définit son changement. Si la relation intersubjective qui déstabilise les positions mutuelles des protagonistes est bien la tromperie nécessaire, alors la répétition change le statut de l’ensemble lui-même en inscrivant son caractère inéluctable dans la durée43. L’une et l’autre face sont parfaitement résumées par la paire conceptuelle qui donne son titre à la thèse de Deleuze : différence et répétition.


    Cette double nécessité (réglée à l’avance et confirmée rétroactivement) met en outre en question le statut du choix du sujet lui-même : et si une (mauvaise) décision n’était pas une conséquence de la cécité, et si la cécité était plutôt la condition d’une (bonne) décision ? Ou, comme le dit Derrida — un peu différemment : et si ce n’était pas le choix (et le sacrifice qui s’ensuit inévitablement) qui aveuglait, mais plutôt la cécité elle-même qui était la condition du choix et du sacrifice ? — cécité où le sujet ne voit plus car il voit en réalité « trop loin et trop bien44 ». Dès la première confrontation, l’homme aveugle se révèle ainsi être voyant, le voyant avec lequel nous nous sommes aventuré dans l’obscurité du cinéma moderne. Nous sommes certes encore loin du voyeur de Fenêtre sur cour, mais le lien est tout sauf négligeable. En voyant moins, ils voient tous deux davantage ! Loin des yeux, près du cœur !


    5


    Dans La Cinquième Colonne, Philip Martin, seul personnage réellement aveugle de cette période d’Hitchcock, présente une structure identique à celle mise en évidence dans le cas de la cécité biblique (la tromperie est nécessaire pour que la mission soit accomplie). Qu’on nous autorise ici à ironiser en rapprochant ce film de la Bible — et plus précisément de l’Ancien Testament : à la place de Caïn, nous avons Ken et Kane (le premier, innocent, meurt dans un incendie criminel ; le second, tout aussi innocent, est accusé d’être à l’origine de l’incendie — c’est donc encore une histoire de sacrifice et de choix) ; et, au lieu de Sodome, on nous conduit à Soda City ! Après tout, la cécité et l’aveuglement sont sous-entendus dès l’ouverture du film par le nom inscrit sur l’enveloppe qui lance Barry Kane sur la piste du crime : Charles Tobin ! Tobie n’est-il pas le fils biblique qui a rendu la vue à son père, Tobit45 ? Philip Martin est par conséquent anticipé dans le nom de Tobit — l’anticipation étant avant tout une question de mains, comme l’a souligné Derrida. Distincte de la hâte, ou de la précipitation (prae-caput, « de plein front »), l’anticipation s’apparente tout d’abord au toucher, à la poigne (capere, « tenir » ; ante, « avant »)46. Et le vieil homme aveugle est en réalité dans une situation où il doit — comme Isaac — choisir entre ce que disent les mains et ce que disent les yeux. On sait qu’Isaac a été induit en erreur par des mains déguisées et a ainsi écarté la voix (« La voix est celle de Jacob, mais les mains sont celles d’Ésaü »). Naturellement, Philip Martin ne reproduit pas cette erreur : bien que les gants aux mains de Barry Kane signalent sa culpabilité, il écoute sa voix et y reconnaît son innocence.


    La tromperie (de Kane) se révèle encore une fois être la seule manière de s’acquitter de sa mission (démanteler un réseau de sabotage), et l’homme aveugle le prophète le plus perspicace. Mais qu’en est-il de la répétition ? Pour répondre à cette question, nous devons prendre en considération la troisième vue, celle de Patricia, la nièce de Martin47. Patricia pense avec sa tête, et dans sa hâte elle détecte des signes de culpabilité dans le comportement de Kane. C’est précisément la raison pour laquelle l’autre conséquence structurelle entre en jeu : répétition ! Patricia n’est définitivement convaincue qu’au cours de la scène dans la caravane du cirque — une sorte de répétition spectaculaire du choix originel entre culpabilité et innocence. Il est presque redondant de souligner que la décision qu’elle prend alors est encore une fois conditionnée par la cécité — c’est l’amour aveugle, portant le nom de transfert, qui naît entre les personnages sur leur chemin commun.


    En cinéaste des relations, Hitchcock savait bien sûr pertinemment qu’un couple ne se forme jamais à cause de l’amour, et que seul le chemin engendre l’amour. Tel est, tout compte fait, l’enjeu de Mr and Mrs Smith (1941) — ce film dont Deleuze s’est inspiré pour introduire le terme clé de son interprétation d’Hitchcock : la tierceté.


    6


    Le double mouvement du plan (changement dans la position mutuelle des parties — changement dans le statut de l’ensemble) n’est vraiment intéressant que tant qu’une quelconque interaction est maintenue entre les deux parties d’une action ; tant qu’une relation les enlace. La tierceté peut évidemment s’exprimer de différentes façons. Ce qui est « primaire » au niveau cinématographique n’est plus le personnage (car nous aurions alors affaire à un whodunit, genre méprisé par Hitchcock) ni l’action, mais la multitude même des relations qui représentent à la fois l’action et les personnages. Au niveau métacinématographique, la relation bipolaire entre le cinéaste et le film est cependant enrichie par une troisième partie, le spectateur. Nous l’avons dit, les exégètes d’Hitchcock considèrent l’inclusion du spectateur comme sa première grande innovation ; ils se contentent par là de répéter pour l’histoire du cinéma le geste de Michael Fried pour l’histoire de l’art, ce dernier ayant discerné dans le processus de l’absorbement du spectateur la « modification décisive » opérée au milieu du xviiie siècle. Ce n’est pas une coïncidence si cette révolution se manifeste tout particulièrement dans des tableaux aux sujets intimement liés à la cécité (L’Aveugle trompé, de Greuze, Les Souris aveugles, de Fragonard). Derrida récapitule d’ailleurs cette révolution dans l’histoire de l’art en une formule qui se trouve être la réplique parfaite de la caractérisation d’Hitchcock par Deleuze après Truffaut et Douchet : « L’Aveugle trompé […] attire et implique le spectateur. Celui-ci devient indispensable à la narration dramatique. Sa place de témoin visuel est marquée dans le dispositif de la représentation. Le tiers, pourrait-on dire, y est inclus48 .»


    Deleuze : « Dans l’histoire du cinéma, Hitchcock apparaît comme celui qui ne conçoit plus la constitution d’un film en fonction de deux termes, le metteur en scène, et le film à faire, mais en fonction de trois : le metteur en scène, le film, et le public qui entrer dans le film, ou dont les réactions doivent faire partie intégrante du film (tel est le sens explicite du suspense, puisque le spectateur est le premier à « savoir » les relations)49. »


    La raison pour laquelle nous employons le terme de « troisième vue » au sujet de l’intrusion de Patricia dans La Cinquième Colonne devrait maintenant apparaître clairement. Si nous continuons à spéculer sur un parallèle possible entre Martin le prophète aveugle et le metteur en scène lui-même, et si nous confinons l’action du film à son personnage principal, Barry Kane, il ne reste de la triade réalisateur-film-spectateur que la place du troisième élément, occupée par Patricia elle-même ! Mais avec un enrichissement essentiel : le spectateur devient un des personnages — ou, plus exactement, le personnage devient un spectateur ! Nous en arrivons ainsi au second mouvement d’Hitchcock, bien plus novateur et déjà mentionné en ouverture : le personnage est réduit à un regard ; il s’y incarne littéralement. D’où son inévitable prise au piège dans la dialectique des regards, le clivage entre la surveillance toute-puissante et la punition impuissante. Patricia voit les gants sur les mains de Kane — c’est précisément la raison pour laquelle elle ne voit pas leur vérité et se trompe sur sa culpabilité.


    C’est dans La Cinquième Colonne que Slavoj Žižek a pointé la similitude entre les problèmes de vue chez Hitchcock et la dialectique spécifique de la simultanéité de l’omnipotence et de l’impuissance radicale du regard telle qu’elle se décline dans La Lettre volée, de Poe50. On retrouve dans les deux cas trois parties : l’agent, l’adversaire et la troisième partie innocente. La scène du bal de charité dans le palace de Mrs Van Sutton est bien sûr paradigmatique à cet égard, mais le rapprochement reste valable pour l’interprétation de la rencontre des trois protagonistes : Kane, le vieil homme aveugle et Patricia. Les fils que nous avons essayé de tirer jusqu’ici se retrouvent presque tous emmêlés dans cette scène. Nous ne pourrons les démêler qu’en faisant de Patricia l’agent de la tierceté, celle qui non seulement incarne la relation, mais est littéralement substantifiée par elle.


    Cette incarnation doit néanmoins être comprise dans un sens très spécifique. Pour l’expliquer, il nous faut revenir une nouvelle fois sur la scène dans laquelle Tobie redonne la vue à son père aveugle. L’histoire de l’art distingue grossièrement deux façons de mettre en scène cet épisode, selon que l’ange Raphaël y soit présent ou pas. Il est celui qui guide les mains de Tobias ; c’est donc lui en réalité qui redonne la vue. Mais les choses se compliquent étrangement dès qu’on s’interroge sur la signification réelle de la restauration de la vue. Quel est en effet le premier « objet » qui se présente à la vue des yeux guéris ? Qui du fils ou de l’ange, celui par qui le miracle arrive, a rendu la vue ? Certes, c’est Raphaël qui donne la vue, mais il est lui-même une pure vision ! Après tout, cette nature de pur simulacre, seulement substantifié par ce qu’il produit lui-même — la vue — est explicite dans ses propres paroles : « Bénissez Dieu à jamais, parce que ce n’est pas pour l’amour de moi, mais par la volonté de notre Dieu que je suis venu. […] Tous les jours je me rendais visible pour vous ; je ne mangeais ni ne buvais ; mais c’est une vision que vous avez vue51. »


    Avant de quitter ce monde de corps et de viande, Raphaël charge prudemment les témoins stupéfaits d’« écrire toutes ces choses qui [leur] sont arrivées ». La vision est donc nécessairement suivie de l’acte d’écrire, graphein, qui substantifie rétroactivement la vision elle-même.


    Au lieu de nous interroger sur le sexe des anges, nous devrions essayer de justifier l’équation entre cette sorte de vision qui s’offre toujours elle-même à un destinataire précis et exige une inscription, et l’incarnation que nous avons attribuée à Patricia. Cette dernière s’inscrit dans la longue lignée des personnages féminins hitchcockiens oscillant obstinément entre la présence et l’absence, et dont le paradigme est bien sûr l’héroïne éponyme d’Une femme disparaît. Chacune d’entre elles doit son statut de simulacre au dispositif cinématographique lui-même, capable de remplacer d’un seul coup la présence par l’absence, et de mettre ainsi en scène des visions bibliques ordinaires C’est pourquoi ce dispositif doit être attribué au rôle du démiurge de la tierceté. Deleuze souligne dans un premier temps que les personnages d’un film peuvent agir, sentir et expérimenter, mais jamais témoigner des relations qui les déterminent. Ce rôle fondamental est toujours dévolu au mouvement de la caméra et au mouvement des gens par rapport à elle. Il peut être délégué à une autre machine (l’analogue hitchcockien par excellence de la caméra est, bien sûr, le train) ; il peut être littéralement mis en scène (lors du lancement du bateau dans La Cinquième Colonne, les faux journalistes des actualités cinématographiques sont ainsi, tout simplement, l’autre côté d’un mouvement très réel des gens sur l’écran — plus précisément, en face de l’écran du cinéma), et, conséquence finale, il peut même remplacer complètement le montage (comme dans La Corde). Mais il importe toujours que le contenu soit réellement narré par un intermédiaire complètement formel, comme le mouvement de caméra.


    7


    Le personnage de Patricia est encore plus intéressant en termes de mode narratif. Il vient troubler la théorie traditionnelle de l’identification au cinéma, qui distingue en principe une identification primaire (identification avec un dispositif) d’une autre secondaire (identification avec un personnage) : nous venons d’essayer de démontrer que Patricia incarne simultanément elle-même et le dispositif cinématographique. Comment comprendre cette concurrence de l’objet avec le sujet ?


    La même question émerge à la fin de l’énumération des modes narratifs de L’Image-temps, le second volume de l’étude de Deleuze sur le cinéma52. Après avoir évoqué le dilemme du réel et de l’imaginaire en discutant la description, et le couple du vrai et du faux en interrogeant la narration, il ne reste à Deleuze que le récit. C’est là qu’entre en jeu le couple philosophique fondamental du sujet et de l’objet, toujours envisagé néanmoins au sein du dispositif cinématographique. C’est pourquoi il décrit d’abord la division habituelle (« objectif » pour ce qui est vu par la caméra ; « subjectif » pour ce qui est vu par le personnage dans le film), mais la complexifie dès le mouvement suivant : la caméra doit aussi voir la personne qui voit ! Ainsi intervient très vite le personnage qui simultanément voit et est vu. L’autre côté du personnage est la caméra, qui présente au regard le personnage vu ainsi que ce qu’il voit. La dualité initiale s’est ainsi démultipliée à l’intérieur de chacun des deux éléments ; mais, au cours de la multiplication, la division elle-même a gagné en indépendance et en autonomie. L’enjeu de la narration filmique se conçoit ainsi comme un effort obstiné pour faire fusionner ce clivage initial entre images « subjectives » et « objectives » — effort bien plus difficile si une des parties est manquante ou si les rôles des parties sont en dernière instance inversés (caméra subjective ; personnage-objet).


    Nous oserons donc avancer que, contrairement à la distinction traditionnelle entre identifications primaire et secondaire, Deleuze s’intéresse plutôt à l’identité des deux identifications. Il nous semble en outre reconnaître une des rares réalisations de cette identité dans le personnage de Patricia dans La Cinquième Colonne. Étant porteuse de cette « troisième vue » mentionnée plus haut, et étant simultanément sujet et objet, Patricia est d’une certaine façon spectateur et agent. Est-ce donc vraiment un hasard si le spectateur du film trouve en elle, et dans sa cavale entre les faux et les vrais indices, entre les mains et les voix, le support majeur de son identification ?


    L’étude d’un personnage féminin similaire — Lina McLaidlaw, la femme myope de Soupçons — laisserait certainement apparaître que le spectateur doit inévitablement être induit en erreur par l’héroïne afin d’accéder à la vérité uniquement dans un second temps. Dans un tel procédé, en outre, la vérité elle-même s’avère totalement arbitraire, basée sur un pur hasard — ce qu’atteste après tout avec assez d’esprit l’épisode de la « lettre volée » d’Hitchcock53. Cette fin radicalement différente ne conserve que le cameo du maître : on le voit glisser une enveloppe dans une boîte aux lettres de campagne. Le terme punctum cæcum, le « point aveugle », acquiert ainsi une signification supplémentaire, dans la mesure où il s’agit cette fois littéralement de la conjonction de la cécité structurelle du metteur en scène face à ce qui a lieu devant la caméra et d’un savoir-en-trop dont il est seul à disposer54.


    La cécité comme condition du choix, et l’erreur comme voix d’accès à la vérité — n’est-ce pas là deux manières de dire la relation fondamentale entre hasard et nécessité cernée de façon si concise par le lancer de dé nietzschéen, avec sa double structure : « Les dés qu’on lance une fois sont l’affirmation du hasard, la combinaison qu’ils forment en tombant est l’affirmation de la nécessité. La nécessité s’affirme du hasard, au sens exact où l’être s’affirme du devenir et l’un du multiple55. »


    Les dés sont donc jetés. Mais ce qui est jeté aussi, c’est le corps — dans L’Ombre d’un doute ! Cette chute du corps est également dédoublée : le petit Charlie tombe d’abord sous un tramway ; devenu adulte, il tombe sous un train. Hasard ou nécessité ? Le personnage de la nièce Charlie nous aide à sortir de ce qui semble être l’identité non réflective de l’identification. Car Deleuze raffine le dilemme entre images subjectives et objectives en le définissant comme mouvement, devenir : « Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas l’identité d’un personnage, réel ou fictif, à travers ses aspects objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-même à “fictionner”, quand il entre “en flagrant délit de légender”56.»


    Ce « flagrant délit de légender » n’offre-t-il pas une étiquette idéale à apposer sur les actions de tous les personnages féminins d’Hitchcock mentionnés jusqu’ici ? Patricia Martin dans La Cinquième Colonne, Lina McLaidlaw dans Soupçons, Charlie Newton dans L’Ombre d’un doute — que font ces femmes sinon « fictionner » sur la culpabilité et l’innocence, l’amour et la haine, la vie et la mort… ? Notre position vis-à-vis d’elles est évidemment assez complexe, car si elles nous escortent dans l’histoire du film (c’est très net dans Soupçons, où notre vue est conduite par la myopie de l’héroïne) nous restons toujours gênés de les avoir prises en flagrant délit de « légender ». Le terme légende désigne généralement un « appendice textuel à une image » (par exemple la légende d’une photographie). L’action de « légendisation » de ces femmes se situe exactement à l’opposé — c’est l’« appendice imaginaire à un texte » ; ou, plus précisément, la mise en image d’un texte déjà existant. Avec le dernier personnage féminin évoqué, la nièce Charlie, cet empilement de texte suggérant de sombres images de soupçon est plus qu’évident : le télégramme, le communiqué à la radio, les initiales sur la bague, l’article de journal et surtout le titre de la mélodie qui, imagé, fait irruption parmi les premières lettres du film (dans le générique d’ouverture) — Merry Widow ! L’oncle Charlie tente de se protéger de cette stratégie de « légendisation » par une série de mécanismes de défense : de l’interdiction de prendre des photos (il refuse qu’on le photographie) au brouillage puis à l’effacement du texte (le verre renversé au moment où le titre de la mélodie risque d’être prononcé ; l’article de journal dissimulé), en passant par la tentative de destruction du sujet de la légendisation lui-même. Dans ce dernier cas, nous nous intéresserons moins aux tentatives concrètes de meurtre elles-mêmes (qui échouent toutes, d’ailleurs) qu’aux mots prononcés par l’oncle pour essayer d’ébranler l’attitude conformiste de sa nièce : « Tu vis ta journée ordinaire puis tu dors tranquillement avec tes petits rêves stupides. Et je t’ai apporté des cauchemars. Ou bien était-ce un petit mensonge idiot ? Tu vis dans un rêve, tu es une somnambule… aveugle ! Que sais-tu du monde ? »


    C’est précisément parce qu’elle est « aveugle » que l’héroïne peut faire le bon choix — et le corps du meurtrier tombe, exactement comme dans La Cinquième Colonne ! Le pêché originel, au commencement était le Verbe, la chute du corps comme condition de l’émergence des sexes… — telles sont les pierres angulaires du travail cinématographique d’Hitchcock. Si on reconnaît là l’empreinte de la tradition catholique, on ne peut réellement conceptualiser ces thèmes qu’en les élargissant aux relations substantifiées par le dispositif cinématographique de l’alternance continue entre présence et absence, mot et image, écriture et vision.


    En conclusion, nous sommes face à une figure spécifique de la cécité qui personnifie tous les entrelacs mentionnés jusqu’ici : entre les mains et la tête, les yeux et l’esprit, les mots et la vue. C’est bien sûr de l’hypnose. Raymond Bellour, certainement le plus perspicace des théoriciens du cinéma contemporains à avoir travaillé sur le parallélisme entre le dispositif cinématographique et celui de l’hypnose, conçoit la situation du spectateur au cinéma comme la superposition simultanée de deux phases de l’hypnose : le processus de l’induction, qui endort le sujet (et qui correspond en gros à la « régression » de Freud) ; et l’état hypnotique lui-même, où l’hypnotisé, à travers l’hypnotiseur, établit le lien avec le monde extérieur (l’« idéalisation » de Freud). En résumé, le spectateur de cinéma expérimente la régression sous la forme de l’idéalisation57.


    La situation hypnotique, dont on retrouve les fondamentaux dans le dispositif cinématographique, est donc précisément cette jointure de la cécité et de la valeur ajoutée, de l’œil et de l’esprit, à la recherche de laquelle nous nous sommes lancés dans cet article ; c’est l’étrange blanc sur blanc [en français dans le texte] (« Ton esprit est vide [blank] », dit l’hypnotiseur à sa victime dans la première version de L’homme qui en savait trop) ; c’est ce punctum cæcum qui est la condition de la vue. Si nous nous sommes d’abord intéressés ici aux personnages féminins, il faut certainement y voir une relation avec le lien ténu entre hypnose et différence sexuelle établi par Bellour : « Ce sont majoritairement des femmes qui sont les sujets élus du sommeil critique, c’est à travers elles que l’hypnotiseur voit. Dans une longue note de son Précis pour servir à l’histoire du magnétisme animal, Mesmer décrit un cas (celui de Marie-Thérèse Paradis) où c’est littéralement à travers un corps et des yeux de femme que prend cette pré-vision des dispositifs photographique et cinématographique58. »


    Nous voilà finalement revenus aux anges — ou plus exactement aux visions et au paradis ! S’il existe un dénominateur commun à toutes les acrobaties d’Hitchcock avec la caméra, on doit le chercher dans la prise de conscience que ce dispositif cinématographique hypnotique est féminin, et que tous ces agents sont des femmes — des femmes qui en savent trop !


    La boucle de l’acte


    Slavoj Žižek


    « Dans le champ scopique, tout s’articule entre deux termes qui jouent de façon antinomique — du côté des choses il y a le regard, c’est-à-dire les choses qui me regardent, et cependant je les vois. C’est dans ce sens qu’il faut entendre la parole martelée dans l’Évangile — Ils ont des yeux pour ne pas voir. Pour ne pas voir quoi ? — justement que les choses les regardent59. »


    Cette citation de Lacan énonce clairement l’antinomie du champ scopique : je vois des choses, mais je ne vois jamais le point d’où elles me regardent. Ce point demeure un point aveugle, une tache. En d’autres termes, « dans le champ scopique, le regard est au-dehors, je suis regardé, c’est-à-dire que je suis tableau60 ». Ou, plus concis encore : « Le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans le tableau61. » Un rapide détour par la critique de Sartre par Lacan s’impose ici. Dans sa célèbre analyse de la scène du voyeur surpris par quelqu’un qui le regarde, dans L’Être et le Néant, Sartre introduit le thème du regard de l’autre. Pour lui, ce regard est objectifiant, il m’annule en tant que sujet. Pour Lacan, en revanche, ce regard n’est pas celui d’une autre personne, « non […] un regard vu, mais un regard par moi imaginé au champ de l’Autre62 ». Alors que j’observe quelqu’un, j’entends soudain le bruit d’un craquement de feuille ou d’un pas derrière moi dans le couloir, et j’imagine un regard que je ne vois pas. Ou bien, même face à moi, dans la scène que j’inspecte, je suis fasciné par un point sombre (disons, comme dans Fenêtre sur cour, d’Hitchcock, une fenêtre sombre de l’autre côté de la cour), et j’imagine un regard qui me fixe dans cette obscurité… Pour Lacan, c’est le regard comme objet, et il en va de même pour la voix.


    La voix et le regard sont les deux objets ajoutés par Lacan à la liste des « objets partiels » freudiens (le sein, les fèces, le phallus — des objets de plaisir intense dont l’enfant doit se séparer au cours de son développement). En tant qu’objets, ils ne sont pas du côté du sujet regardant/entendant, mais du côté de ce que le sujet voit ou entend. Rappelons la scène archétypale d’Hitchcock : une héroïne (Lila dans Psychose, Melanie dans Les Oiseaux) s’approche d’une maison mystérieuse et qu’elle suppose être vide : elle la regarde. Ce qui rend cette scène si dérangeante, c’est que nous, spectateurs, ne pouvons nous défaire du sentiment confus que d’une certaine façon l’objet qu’elle regarde lui renvoie son regard. Il importe, bien sûr, que ce regard ne soit pas subjectivé (ramené à la propriété d’un personnage réel). Ce n’est pas simplement qu’il y a quelqu’un dans la maison, mais plutôt que nous nous trouvons en face d’une sorte de regard a priori vide, ne pouvant être identifié à aucune réalité déterminée. Il y a un point aveugle dans ce que l’héroïne regarde, et l’objet renvoie le regard de ce point aveugle. Le fonctionnement est le même pour la voix : lorsque nous parlons, c’est comme si tout ce que nous disions était déjà une réponse à une adresse primordiale de l’Autre. Nous sommes toujours déjà adressés. Là encore, cette adresse muette ne peut être identifiée à un agent spécifique — exactement comme dans le cas de l’objet qui renvoie le regard, et qui est une sorte de condition de possibilité formelle au simple fait que nous puissions voir quoi que ce soit.


    Dans la psychose (grave dépression psychique où le sens même de la réalité du sujet se désintègre, contrairement à la névrose, où ce sens n’est que localement dérangé par les symptômes), ce point vide dans l’autre, dans ce que nous voyons et/ou entendons, est actualisé — il devient une partie de la réalité effective. Le psychotique entend effectivement la voix de l’Autre primordial s’adresser à lui. Il se sait effectivement observé en permanence. La psychose est généralement considérée comme une forme de manque par rapport à l’état « normal » des choses. Chez le psychotique, le signifiant clé de l’identification du sujet (la « métaphore paternelle ») est rejeté, forclos, exclu de l’univers symbolique et fait retour dans le Réel sous la forme des apparitions psychotiques. On ne doit cependant pas oublier la contrepartie de cette exclusion : l’inclusion. Lacan a souligné que la consistance de notre « expérience de la réalité » dépend de l’exclusion, du refoulement primordial, d’un objet partiel de celle-ci (ce qu’il appelle l’objet a, le « petit autre »). Dans la psychose, cette exclusion n’a pas eu lieu : l’objet (le regard ou la voix dans notre cas) est inclus dans la réalité, en conséquence de quoi, bien sûr, le sens de la réalité du sujet se désintègre — phénomène désigné par Freud sous le nom de Realitätsverlust (« perte de réalité »).


    On peut concevoir cette tension entre l’objet a et le cadre de la réalité comme une tension de dimension visuelle et auditive : la voix pourrait fonctionner comme l’objet a du visuel, la tache aveugle d’où l’image renvoie le regard. Telle semble être la leçon des films parlants. L’effet de l’ajout d’une bande-son au cinéma muet fut l’exact opposé de la naturalisation attendue ou d’une imitation encore plus réaliste de la vie. Dès les débuts du parlant, une voix a émergé qui n’était rattachée ni à un objet (une personne) à l’intérieur de la réalité représentée ni simplement à un commentateur externe. C’était une voix spectrale, flottant librement dans un mystérieux domaine intermédiaire et acquérant ainsi la dimension terrifiante d’une omniprésence et d’une omnipotence, la voix d’un Maître invisible — du Testament du Dr Mabuse, de Fritz Lang, à la « voix de la mère » dans Psychose, d’Hitchcock63. Dans la dernière scène de Psychose, la « voix de la mère » troue littéralement la réalité visuelle. L’image à l’écran devient une surface trompeuse, un leurre dominé secrètement par la voix désincarnée d’un Maître invisible/absent, une voix ne pouvant être rattachée à aucun objet de la réalité diégétique. Comme si le vrai sujet de l’énonciation de la voix de la mère de Norman était la mort elle-même, le crâne que nous entrevoyons subrepticement dans le fondu du visage de Norman.


    Il faut se défaire de l’idée pleine de bon sens d’une réalité primordiale, entièrement constituée, où le son et la vue se complèteraient harmonieusement. Dès son entrée dans l’ordre symbolique, une faille insurmontable sépare à jamais le corps humain de « sa » voix. La voix acquiert une autonomie spectrale. Elle n’appartient jamais vraiment au corps que nous voyons, si bien que même lorsqu’une personne vivante nous parle elle tient toujours un peu du ventriloque : comme si la propre voix du parleur le creusait et parlait en un sens « d’elle-même », à travers lui. La relation du parleur à sa voix s’effectue par l’intermédiaire d’une impossibilité : nous entendons des choses, car nous ne pouvons tout voir.


    Dans la mesure où l’objet a est l’objet fantasmatique élémentaire, on peut dire aussi que notre sens de la réalité se désintègre quand la réalité se rapproche trop de notre fantasme fondamental. Qu’on se souvienne de la réaction étrange de Freud lorsque, après tant d’années passées à fantasmer l’Acropole, il s’y rend pour la première fois. Il est si surpris de constater que tout ce qu’il a lu depuis sa tendre enfance existe vraiment, et ressemble exactement aux descriptions faites dans les livres, que sa première réaction est un sentiment écrasant de perte de réalité — non, ça ne peut pas être vrai. Il ne faut pas manquer le paradoxe. L’expérience de perte de réalité n’a pas lieu, comme on pourrait s’y attendre, quand l’abîme séparant les mots et les choses se creuse à tel point que la réalité semble ne plus s’insérer dans le cadre ou l’horizon de notre compréhension symbolique. La Realitätsverlust a au contraire lieu lorsque la réalité s’insère trop bien dans les mots, quand le contenu de nos mots prend forme de façon excessivement littérale.


    Qu’est-ce alors que le fantasme dans sa forme la plus élémentaire ? Le paradoxe ontologique, le scandale même, du fantasme réside dans le fait qu’il subvertit l’opposition ordinaire du « subjectif » et de l’« objectif ». Bien sûr, le fantasme est non objectif par définition (il fait référence à quelque chose qui existe indépendamment des perceptions du sujet), mais il n’en est pas moins non subjectif (il appartient aux intuitions expérimentées consciemment par le sujet ; il est le produit de son imagination). Le fantasme ressort de l’« étrange catégorie de l’objectivement subjectif — la façon dont les choses vous apparaissent réellement, objectivement, même si cela ne vous apparaît pas ainsi64 ». Quand nous disons d’une personne consciemment bien disposée envers les Juifs qu’à son insu elle nourrit tout de même de profonds préjugés à leur égard, ne sous-entendons-nous pas (dans la mesure où ces préjugés ne concordent pas avec ce que les Juifs sont vraiment, mais avec la façon dont ils lui apparaissent) qu’elle n’est pas consciente de la façon dont les Juifs lui apparaissent réellement ?


    Donald Rumsfeld s’est prêté en mars 2003 à un petit exercice de philosophie amateur sur la relation entre connu et inconnu : « Il y a les connus connus. Ce sont les choses que nous savons savoir. Il y a les inconnus connus. C’est-à-dire qu’il y a des choses que nous savons ne pas savoir. Mais il y a aussi les inconnus inconnus. Ce sont les choses que nous ne savons pas ne pas savoir. » Rumsfeld a négligé un quatrième terme crucial : les « connus inconnus », les choses que nous ne savons pas savoir — catégorie qui correspond précisément à l’inconscient freudien, ce « savoir qui ne se sait pas » (Lacan), dont le fantasme est le cœur. Si, selon Rumfeld, le danger principal du conflit avec l’Irak réside dans les « inconnus inconnus », ces menaces émanant de Saddam dont nous ne suspectons même pas la nature, nous estimons quant à nous que le danger principal réside au contraire dans les « connus inconnus », les croyances reniées et les suppositions auxquelles nous n’avons même pas conscience d’obéir, et qui déterminent néanmoins nos actes et nos sensations.


    Cette remarque nous renseigne également sur la signification de l’affirmation de Lacan selon laquelle le sujet est toujours « décentré ». Non pas que mon expérience subjective soit régulée par des mécanismes inconscients objectifs, décentrée par rapport à ma propre expérience et échappant en tant que telle à mon contrôle (comme le soutiennent tous les matérialistes). La vérité est bien plus inquiétante : je suis dépossédé de mon expérience subjective la plus intime, de la façon dont les choses « m’apparaissent vraiment », du fantasme fondamental qui constitue et garantit le cœur de mon être, dans la mesure où je ne peux jamais en faire consciemment l’expérience et l’assumer. Selon l’opinion commune, la dimension constitutive de la subjectivité est celle de l’(auto)expérience phénoménale ; je suis un sujet à partir du moment où je peux me dire : « Quels que soient les mécanismes inconnus qui gouvernent mes actes, mes perceptions et mes pensées, personne ne peut me prendre ce que je vois et ressens à l’instant. » Lorsque je suis éperdument amoureux et qu’un biochimiste m’affirme que tous ces sentiments intenses sont simplement le résultat de réactions biochimiques à l’intérieur de mon corps, je peux lui répondre en m’accrochant aux apparences : « Tout ce que vous dites est peut-être vrai, mais il n’empêche que rien ne pourra m’enlever l’intensité de la passion que je ressens actuellement… » Le propos de Lacan est justement que le psychanalyste est celui qui peut prendre cela au sujet. Le but ultime de l’analyste est de déposséder le sujet du fantasme fondamental qui régule l’univers de son (auto)expérience. Le sujet freudien de l’inconscient émerge seulement quand un aspect clé de l’(auto)expérience du sujet (son fantasme fondamental) lui devient inaccessible, refoulé primordialement. Sous son versant le plus radical, l’inconscient est un phénomène inaccessible, et non un ensemble de mécanismes objectifs régulant mon expérience phénoménale. Contrairement au lieu commun selon lequel nous aurions affaire à un sujet à partir du moment où une entité montre des signes de vie intérieure (d’une expérience fantasmatique qui ne peut pas être réduite à un comportement externe), on soutiendra donc que ce qui caractérise réellement la subjectivité humaine est plutôt la faille qui sépare les deux, c’est-à-dire le fait que le fantasme, à son niveau le plus élémentaire, devient inaccessible au sujet. Aussi ce dernier est-il qualifié de « vide » par Lacan. On obtient ainsi une relation qui subvertit totalement la conception ordinaire du sujet : une relation étrange entre le sujet vide, non phénoménal et le phénomène qui reste inaccessible au sujet. La psychanalyse nous permet de formuler une phénoménologie paradoxale dépourvue de sujet — des phénomènes arrivent qui ne sont pas les phénomènes d’un sujet, apparaissant à un sujet. Non pas que le sujet n’y soit pas impliqué — il l’est, mais précisément sur le mode de l’exclusion, en tant que divisé, en tant qu’agent incapable d’assumer le cœur même de son expérience intérieure.


    Ce statut paradoxal du fantasme nous amène précisément au point ultime de la différence irréconciliable entre psychanalyse et féminisme : le viol (et les fantasmes masochistes qui le soutiennent). Au moins pour le féminisme de base, le fait que le viol soit une violence imposée de l’extérieur constitue un axiome a priori : même si une femme peut avoir le fantasme d’être violée ou brutalement maltraitée, c’est soit un fantasme d’homme sur les femmes, soit le fantasme d’une femme qui aurait « intériorisé » le système libidinal patriarcal et cautionné sa victimisation — l’idée sous-jacente étant qu’à partir du moment où ce rêve de viol est reconnu la porte est ouverte aux platitudes machistes sur le fait qu’une femme violée n’a que ce qu’elle désirait secrètement, et que son choc et sa peur trahissent seulement son manque d’honnêteté et le refus de reconnaître ce désir. Dès qu’on affirme qu’une femme peut fantasmer d’être violée, on entend donc des voix s’élever : « C’est comme dire que les Juifs fantasmaient d’être lynchés ! » De ce point de vue, la position hystérique et divisée de la femme (qui se plaint d’être abusée et exploitée sexuellement tout en le désirant et en provoquant l’homme pour qu’il la séduise) est secondaire, alors que pour Freud la division est primaire, constitutive de la subjectivité.


    La conclusion pratique en est que, si (certaines) femmes rêvent peut-être consciemment d’être violées, non seulement ce fait ne légitime aucunement un viol réel, mais il le rend même bien plus violent. Imaginons deux femmes : l’une est libérée, assurée et active ; l’autre rêve en secret d’être prise brutalement par son partenaire, voire d’être violée par lui. Le point crucial est que, si elles sont toutes deux violées, le viol causera un traumatisme bien plus grand à la seconde femme, du fait qu’il réaliserait l’« étoffe de ses rêves » dans la réalité sociale « externe ». Pourquoi ? Une faille sépare pour toujours le noyau fantasmatique de l’être du sujet des modes plus superficiels de ses identifications symboliques ou imaginaires. Il ne m’est jamais possible d’assumer complètement (dans le sens d’une intégration symbolique) le noyau fantasmatique de mon être. Lorsque je m’en rapproche trop, il se produit ce que Lacan appelle l’aphanasis (l’« auto-oblitération ») : le sujet perd sa consistance symbolique, il se désintègre. L’actualisation forcée dans la réalité sociale elle-même du noyau fantasmatique de mon être est peut-être la pire et la plus humiliante forme de violence, une violence qui met à mal le fondement de mon identité (de l’image que je me fais de moi)65. Par conséquent, le problème du viol du point de vue de Freud est que son impact traumatique ne tient pas seulement à la brutalité de la violence infligée, mais au fait qu’il touche à quelque chose de dénié par la victime elle-même. Donc, lorsque Freud écrit : « Ce à quoi ils aspirent le plus ardemment dans leurs rêveries, ils le fuient dès que la réalité le leur offre66 », il ne fait pas simplement référence à un effet de la censure, mais plutôt au cœur du fantasme qui nous est insupportable.


    La télévision britannique a diffusé il y a deux ans une charmante publicité. La première partie met en scène un conte de fées bien connu. Une jeune fille marche le long d’un fleuve. Elle aperçoit un crapaud, le prend doucement dans son giron et l’embrasse. Le vilain crapaud se transforme bien sûr comme par miracle en un beau jeune homme. Mais l’histoire n’est pas finie. Le jeune homme lance à la jeune fille un coup d’œil de convoitise, l’attire vers lui et l’embrasse. La jeune fille se transforme alors en une bouteille de bière qu’il brandit triomphalement… En ce qui concerne la femme, son amour (indiqué par le baiser) fait d’un crapaud un bel homme, une présence phallique pleine et entière ; l’homme réduit en revanche la femme à un objet partiel, cause de son désir (l’objet a de Lacan). En raison de cette asymétrie dont la conclusion est qu’« il n’y a pas de rapport sexuel », on a : soit une femme avec un crapaud, soit un homme avec une bouteille de bière. Ce que l’on n’obtient jamais, c’est le couple « attendu » de la jolie fille et du bel homme. Pourquoi ? Parce que le support fantasmatique de ce « couple idéal » aurait été la figure inconsistante d’un crapaud embrassant une bouteille de bière. La possibilité s’ouvre ainsi d’amoindrir la prise qu’exerce sur nous le fantasme à travers une suridentification avec lui : et cela en englobant simultanément, dans le même espace, la multitude d’éléments fantasmatiques inconsistants. C’est-à-dire que chacun des deux sujets est impliqué dans son propre univers fantasmatique subjectif : la fille fantasme sur le crapaud qui est en réalité un jeune homme, l’homme sur une fille qui est en réalité une bouteille de bière. Ce que l’art et la littérature moderne opposent à cela n’est pas la réalité objective, mais le fantasme « subjectivement objectif » sous-jacent que les deux sujets ne sont jamais capables d’assumer, quelque chose de semblable à un tableau à la Magritte qui représenterait un crapaud embrassant une bouteille de bière et qui s’intitulerait Un homme et une femme ou Le Couple idéal. (L’association avec le fameux « âne mort sur un piano » surréaliste est ici totalement justifiée, les surréalistes pratiquant aussi ce genre de suridentification avec des fantasmes inconsistants.) Et n’est-ce pas aujourd’hui le devoir éthique de l’artiste que de nous confronter à un crapaud embrassant une bouteille de bière alors que nous ne rêvons que d’embrasser notre bien-aimée ? En d’autres termes, de mettre en scène des fantasmes radicalement dé-subjectivés, qui ne pourront jamais être assumés par le sujet ?


    Ces remarques nous ramènent finalement à Hitchcock. Un des traits les plus révélateurs des travaux sur le cinéaste, bien qu’apparemment le plus insignifiant, est le nombre extraordinaire d’erreurs factuelles — beaucoup plus élevé que la moyenne (déjà assez haute) des études cinématographiques. Ces erreurs d’interprétation ont trait aux éléments narratifs comme aux caractéristiques formelles des films. Combien de fois, à la lecture d’une démonstration appuyée sur une description détaillée de l’alternance de plans subjectifs et objectifs et des coupes entre eux, n’a-t-on pas réalisé avec surprise, en prenant la peine d’aller vérifier sur vidéo ou sur DVD, que la description était tout bonnement inexacte ? Le propos théorique de l’analyse échafaudée sur de telles erreurs de perception étant par ailleurs souvent limpide, on serait tenté d’invoquer la devise attribuée (à tort) à Hegel : « Si les faits ne concordent pas avec la théorie, alors tant pis pour les faits ! » Les exemples les plus remarquables de telles erreurs persistantes d’interprétation concernent une des scènes les plus connues de Vertigo : le moment magique où Scottie voit Madeleine pour la première fois, dans le restaurant Ernie67. L’erreur d’interprétation se concentre en particulier sur le statut de deux plans.


    Après un plan sur l’entrée d’Ernie vue de l’extérieur, on passe à Scottie assis au comptoir de la première salle du restaurant, qui observe à travers une cloison une grande pièce remplie de tables et de clients. Un long plan panoramique (sans coupe) nous ramène alors en arrière sur la gauche, et nous offre une vue d’ensemble de la pièce bondée, la bande-son restituant les bavardages et le fracas d’un restaurant à l’heure de pointe — soulignons qu’il ne s’agit évidemment pas du point de vue de Scottie. Notre attention (ou plutôt celle de la caméra) est tout à coup retenue par un point focal d’attraction, un fascinum captant notre regard, une large tache aveuglante que nous identifions bientôt comme le dos nu d’une très belle femme. Le bruit ambiant est alors étouffé par la musique passionnée d’Herrmann, qui accompagne la caméra dans son approche progressive du fascinum. Nous reconnaissons d’abord Elster, le mari de Madeleine, qui nous fait face, et en déduisons que la femme doit être Madeleine. Après ce long plan, cut sur Scottie jetant un regard furtif à la table de Madeleine, puis cut encore sur le point de vue de Scottie et ce qu’il voit (Madeleine enfilant sa veste et s’apprêtant à partir). Après que Madeleine et Elster ont quitté leur table et se sont approchés de Scottie en se dirigeant vers la sortie, il y a un autre plan célèbre. Scottie voit le couple se rapprocher de lui et, pour ne pas faillir à sa mission, détourne son regard en direction du miroir au-dessus du bar, jetant à peine un coup d’œil par-dessus son épaule. Quand Madeleine arrive près de lui et doit s’arrêter un moment (son mari étant occupé avec le serveur), on aperçoit son mystérieux profil (le profil est d’ailleurs toujours mystérieux : seule la moitié du visage est visible, l’autre pouvant être dégoûtante ou défigurée — ou, en réalité, le « vrai » visage ordinaire de Judy, la fille qui, comme nous l’apprenons plus tard, incarne Madeleine). Une fois de plus, ce plan fascinant n’est pas le point de vue de Scottie. Ce n’est que lorsque Elster a rejoint Madeleine, le couple s’éloignant de Scottie et s’approchant de la sortie du restaurant, que nous avons, comme en contrechamp du plan de Scottie derrière le bar, un plan de son point de vue sur Madeleine et Elster.


    L’ambiguïté du subjectif et de l’objectif est ici cruciale. Le profil de Madeleine n’étant pas le point de vue de Scottie, le plan sur son profil est totalement subjectivé, montrant non pas ce que voit Scottie, mais ce qu’il imagine, c’est-à-dire sa vision intérieure hallucinatoire (rappelons la façon dont la couleur rouge du mur du restaurant, sur lequel se découpe le profil de Madeleine, semble s’intensifier, menaçant presque d’exploser dans une chaleur rouge se transformant en brasier jaune — comme si la passion s’inscrivait directement à l’arrière-plan). Rien d’étonnant dès lors si Scottie, bien qu’il ne voie pas le profil de Madeleine, agit comme s’il était mystérieusement captivé, profondément affecté par lui. Subjectivés sans être attribués à un sujet, ces deux plans nous offrent un pur phénomène présubjectif. Le profil de Madeleine est une pure apparence, imprégnée d’un investissement libidinal excessif — trop subjectif en quelque sorte, trop intense pour être assumé par le sujet.


    Nous assistons alors à deux reprises à un même mouvement, allant de l’excès de subjectivité sans sujet au procédé ordinaire appelé « suture » en théorie du cinéma (alternance de plans objectifs et subjectifs, lorsque est montrée d’abord la personne qui regarde puis ce qu’elle voit). Par le biais de telles « sutures », l’excès est domestiqué, localisé clairement dans la relation en miroir du sujet-objet telle qu’elle trouve à s’illustrer dans l’alternance d’un plan objectif et d’un contrechamp subjectif. C’est dans le but de supprimer cette intensité du plan subjectif sans sujet, mettant en scène une sorte de passion acéphale, qu’une large majorité de critiques, de Donald Spoto à Robin Wood, insistent étrangement, dans leur description détaillée de la scène chez Ernie, sur le fait que les deux plans excessifs restituent le point de vue de Scottie. L’excès est ainsi contenu, réduit à l’alternance ordinaire de plans subjectifs et objectifs.


    Ce à quoi nous avons affaire avec cet excès, c’est au regard comme objet, libéré des attaches qui le lient à un sujet en particulier. Nous avons tous fait dans notre vie quotidienne l’expérience étrange où nous apercevons notre propre image et où celle-ci, en retour, ne nous regarde pas. Je me souviens personnellement d’avoir un jour essayé d’inspecter une excroissance incongrue sur le côté de ma tête en utilisant un double miroir et d’avoir tout à coup surpris un regard lancé par mon visage de profil. L’image reproduisait tous mes gestes, mais d’une drôle de façon non coordonnée.


    C’est à l’occasion de telles expériences que l’on saisit l’essentiel de ce que Lacan a appelé le regard comme objet a, la part de notre image qui échappe à la relation symétrique en miroir. Lorsque je me vois du dehors, de ce point impossible, le versant traumatique n’est pas que je sois objectivé, réduit à un objet externe soumis au regard, mais bien plutôt que c’est mon regard lui-même qui est objectivé, qui m’observe du dehors, ce qui signifie précisément que mon regard n’est plus le mien, qu’il m’est dérobé… Cette excentricité de l’objet a a des conséquences temporelles inattendues, qui peuvent également être énoncées au sujet de Vertigo. Jean-Pierre Dupuy a développé dans son admirable essai sur le film un paradoxe temporel logique : « Un objet possède la propriété x jusqu’au temps t ; après t, non seulement l’objet n’a plus la propriété x, mais en outre il n’est pas vrai qu’il l’ait jamais possédé. La valeur de vérité de la proposition “l’objet O a la propriété x au temps t” dépend par conséquent du moment où cette proposition est énoncée68. »


    Précisons encore : ce n’est pas que la valeur de vérité de la proposition « l’objet O a la propriété x » dépende du temps auquel se réfère la proposition — même lorsque le temps est précisé, la valeur de vérité dépend du temps où la proposition elle-même a été énoncée. Ou, pour citer le titre du texte de Dupuy, « quand je mourrai, rien de notre amour n’aura jamais existé ». Qu’on songe au mariage et au divorce : l’argument le plus intelligent en faveur du droit au divorce (notamment soutenu par le jeune Marx lui-même) ne s’appuie pas sur des banalités du genre « l’attachement amoureux, c’est comme tout, ce n’est pas éternel, ça évolue avec le temps », etc. Il consiste plutôt à reconnaître dans l’indissolubilité l’idée même du mariage. La conclusion est que le divorce a toujours une dimension rétroactive. Le divorce ne signifie pas seulement que le mariage est annulé, mais quelque chose de beaucoup plus radical : un mariage peut être annulé parce qu’il n’a jamais été un vrai mariage. Il en va de même pour le communisme soviétique. Il ne suffit pas de dire que, durant les années de « stagnation » brejnévienne, celui-ci « avait épuisé ses potentialités, et ne correspondait plus aux temps nouveaux ». Ce que sa fin lamentable démontre, c’est qu’il fut une impasse historique dès le début.


    Ce paradoxe fournit peut-être un indice pour comprendre les zigzags du processus dialectique hégélien. Prenons la critique que fait Hegel de la terreur révolutionnaire des Jacobins. Le philosophe considère cette dernière comme une illustration de la négativité abstraite de la liberté absolue, qui ne peut se stabiliser dans un ordre social concret de liberté, et est ainsi condamnée à s’achever dans la violence de l’autodestruction. Il faut cependant garder à l’esprit que, dans la mesure où il s’agit là d’un choix historique (entre la solution « française » : rester dans le catholicisme et être ainsi obligé de s’engager dans la terreur révolutionnaire autodestructive ; et la solution « allemande » de la Réforme), ce choix implique exactement le même paradoxe dialectique élémentaire que celui, également tiré de La Phénoménologie de l’esprit, entre les deux lectures de « l’Esprit est un os » qu’Hegel illustre par la métaphore phallique (le phallus en tant qu’organe d’insémination ou le phallus en tant qu’organe de miction). Contrairement à la pensée empiriste vulgaire qui ne voit que la miction, le propos d’Hegel N’EST PAS que l’attitude spéculative adéquate soit de voir l’insémination. Le paradoxe tient au fait que le choix immédiat de l’insémination est la façon le plus sûre de passer à côté. Il n’est pas possible de choisir directement la « vraie signification » ; on DOIT commencer par faire le « mauvais » choix (la miction). La vraie signification spéculative n’émerge qu’à travers une lecture répétée, en tant qu’effet secondaire (ou sous-produit) de la première et « fausse » lecture. Il en va de même pour la vie sociale : le choix direct de l’« universalité concrète » d’un monde-vie éthique particulier ne peut qu’aboutir à la régression à une société organique prémoderne déniant le droit illimité à la subjectivité en tant qu’il est la caractéristique fondamentale de la modernité. Dans la mesure où le citoyen-sujet d’un État moderne ne peut plus accepter son immersion dans un rôle social particulier qui lui conférerait une place déterminée à l’intérieur du Tout organique social, la seule voie d’accès à la totalité rationnelle de l’État moderne débouche sur la terreur révolutionnaire. On devrait impitoyablement déchiqueter les contraintes de l’« universalité concrète » organique prémoderne, et revendiquer pleinement le droit à la subjectivité dans sa négativité abstraite. En d’autres termes, le propos de l’analyse d’Hegel sur la terreur révolutionnaire n’est pas l’idée pour le moins évidente que le projet révolutionnaire impliquait l’affirmation directe et unilatérale de la Raison universelle abstraite, et qu’il était à ce titre condamné à périr dans la violence autodestructrice car il était incapable d’organiser la transposition de son énergie révolutionnaire en un ordre social différencié, concret et stable. Le propos d’Hegel porte plutôt sur l’énigme suivante : pourquoi, malgré le fait que la terreur révolutionnaire est une impasse historique, avons-nous à passer par elle pour parvenir à l’État rationnel moderne ?


    La dialectique hégélienne n’a par conséquent rien à voir avec la prétention évolutionniste vulgaire selon laquelle un phénomène pouvait être justifié à son époque, mais doit disparaître quand son temps est venu. L’« éternité » de la dialectique signifie que la délégitimisation est toujours rétroactive, ce qui disparaît « en soi-même » méritait toujours de disparaître. Rappelons également le paradoxe du processus de la demande d’excuses : si je blesse quelqu’un avec une remarque déplacée, il convient que je lui fasse des excuses sincères, et également que cette personne dise quelque chose comme « Merci, j’y suis sensible, mais tu ne m’as pas offensé, je sais que tu n’en pensais pas un mot, tu ne me dois donc aucune excuse ! » L’important est bien sûr que si, aucune excuse ne semble au final nécessaire, on doit néanmoins passer par tout le processus de la présentation : « tu ne me dois pas d’excuses » ne peut être prononcé qu’après que j’en ai réellement présentées, si bien que même s’« il n’est rien arrivé » formellement, même si la présentation d’excuses est dite non nécessaire, il y a un gain à la fin du processus (l’amitié en est peut-être même sauvée). (Une scène du merveilleux To Be or Not to Be, d’Ernst Lubitsch, un court dialogue entre deux célèbres comédiens polonais, Maria Tura et son égocentrique de mari, Joseph, subvertit avec espièglerie cette logique. Josef dit à sa femme : « J’ai demandé que ton nom apparaisse tout en haut, au-dessus du mien, sur l’affiche de notre nouvelle pièce — tu le mérites ma chérie ! » Elle répond gentiment : « Merci, mais tu n’aurais pas dû faire ça, ce n’était pas nécessaire ! » Et il répond bien sûr : « Je savais que tu dirais ça, alors j’ai annulé ma consigne et fait mettre mon nom tout en haut… ») Une blague culinaire bien connue repose sur la même logique : « Comment faire une bonne soupe en une heure ? Préparez tous les ingrédients, coupez les légumes, etc., faites bouillir l’eau, plongez les ingrédients dedans, laissez-les cuire dans l’eau pas trop chaude pendant une demi-heure, remuez de temps en temps ; après trois quarts d’heure, découvrez que la soupe n’a ni goût ni consistance, jetez-la, ouvrez un bon vieux pack de soupe et réchauffez-la rapidement. » Voilà comment nous, êtres humains, faisons de la soupe.


    N’est-ce pas là aussi la preuve que nous devons faire quelque chose (présenter des excuses, choisir la terreur) pour réaliser à quel point c’est superflu ? Ce paradoxe se soutient de la distinction entre les dimensions « constatative » et « performative », entre le « sujet de l’énoncé » et le « sujet de l’énonciation ». Au niveau du contenu de l’énoncé, tout le processus n’a aucun sens (pourquoi le faire — présenter ses excuses, passer par l’erreur — si c’est superflu ?). Ce lieu commun néglige néanmoins ceci : ce n’est pas seulement le geste superflu « faux » qui crée les conditions subjectives permettant au sujet de voir vraiment POURQUOI ce geste est superflu. Il n’est possible de dire que mes excuses ne sont pas nécessaires qu’après les avoir présentées ; il n’est possible de voir que la terreur est superflue et destructive qu’après l’avoir traversée. Le processus dialectique est donc plus raffiné qu’il n’y paraît. L’idée ordinaire est qu’à travers ce processus on ne peut arriver à la vérité finale qu’en empruntant le chemin de l’erreur, si bien que ces erreurs sont non seulement abandonnées, mais « relevées » dans la vérité finale, préservées en elle comme ses moments. Cette idée ordinaire ne saisit pas que les moments précédents sont préservés précisément en tant que superflus.


    C’est pourquoi l’approche critique évidente — « Mais cette idée d’une annulation rétroactive des conditions historiques contingentes, d’une transformation de la contingence en Destin, n’est-ce pas de l’idéologie dans sa formalité la plus pure, la forme même de l’idéologie ? » — passe à côté du problème. Car cette rétroactivité est inscrite dans la réalité elle-même : l’« idéologie », c’est l’idée que, libéré des « illusions idéologiques », on peut passer du moment A au moment B directement, sans rétroactivité — que dans une société idéalement authentique, par exemple, je pourrais présenter mes excuses et entendre l’autre me répondre : « Tu m’as blessé, j’avais besoin de tes excuses, et je les accepte », sans enfreindre aucune règle implicite ; que nous pourrions aboutir à l’État rationnel moderne sans avoir à passer par le détour « superflu » de la terreur.


    Comment ce cercle qui consiste à changer le passé est-il possible sans avoir recours à un voyage dans le passé ? Bergson nous a donné la solution : on ne peut évidemment pas changer la véritable réalité passée, mais on peut changer la dimension virtuelle du passé. Quand quelque chose de radicalement nouveau émerge, ce Nouveau crée rétroactivement sa propre possibilité, ses propres causes/conditions. Une potentialité peut être insérée dans la réalité passée (ou retirée d’elle). Tomber amoureux change le passé : c’est comme si je t’avais TOUJOURS-DÉJÀ aimé, comme si nous étions destinés à nous aimer avant même le jour de notre naissance. Mon amour présent cause le passé qui lui donne naissance ; la synchronie précède la diachronie. Le POUVOIR LÉGAL obéit à la même logique. De la même façon que, lorsque je tombe amoureux de façon contingente, cet amour était mon Destin nécessaire, lorsqu’un ordre légal est posé, ses origines contingentes sont effacées. Une fois que c’EST là, c’était toujours-déjà là. Chaque histoire des origines est un mythe, comme l’histoire des origines du langage de Swift dans Les Voyages de Gulliver : la présupposition du résultat détermine le récit.


    Dans Vertigo, c’est l’inverse qui a lieu : le passé est modifié de telle façon qu’il PERD l’objet a. Scottie fait d’abord l’expérience de la PERTE de Madeleine, son fatal amour. Lorsqu’il recrée Madeleine en Judy puis découvre que la Madeleine qu’il connaissait était en réalité Judy faisant semblant d’être Madeleine, il ne découvre pas seulement que Judy est un faux (il savait qu’elle n’était pas la vraie Madeleine puisqu’il en a recréé une copie à partir d’elle), mais que, parce qu’elle n’est PAS un faux — elle EST Madeleine. Madeleine elle-même était déjà un faux. L’objet a se désintègre ; la perte elle-même est perdue. Nous obtenons une « négation de la négation ». La découverte de Scottie CHANGE LE PASSÉ, prive l’objet perdu de l’objet a.


    Les néoconservateurs éthico-légaux actuels ne sont-ils pas un peu comme Scottie ? En voulant recréer un ordre perdu — transformer la Judy vulgaire et aux mœurs légères en une nouvelle Madeleine distinguée —, ils seront tôt ou tard contraints d’admettre qu’il est impossible de faire renaître Madeleine (les vieilles mœurs traditionnelles), et que Madeleine ÉTAIT déjà Judy. La corruption qu’ils combattent dans la société moderne, permissive, laïque, égoïste, etc., était là depuis le début. Ceux qui dénoncent dans la pratique et l’image du zen dans le new age occidentalisé, sa réduction à une « technique de relaxation », une trahison du zen japonais authentique, oublient de même que ces caractéristiques étaient déjà présentes dans le « vrai » zen japonais. Après la Seconde Guerre mondiale, les bouddhistes zen japonais ont immédiatement organisé des cours pour les cadres commerciaux, et, pendant la Seconde Guerre mondiale, une majorité d’entre eux soutenait le militarisme japonais, etc.


    Dans le véritable amour, après avoir découvert le vérité, Scottie aurait accepté Judy comme étant « plus Madeleine que Madeleine elle-même » (c’est ce qu’il FAIT juste avant l’apparition de la mère supérieure…). Dupuy s’est trompé. Selon lui, Scottie devrait laisser Madeleine à son passé. Certes, mais qu’aurait-il fait alors de la découverte que Judy EST Madeleine ? La Madeleine du passé était un leurre imaginaire, faisant semblant d’être ce qu’elle n’était pas (Judy interprétait Madeleine). Ce que Judy fait en jouant à être Madeleine, voilà le VÉRITABLE AMOUR. Scottie n’aime PAS Madeleine — preuve en est qu’il essaie de la recréer dans Judy, changeant les accessoires de celle-ci pour la faire ressembler à Madeleine. Le résultat est résumé par la blague des Marx Brothers : « Tout en toi me fait songer à toi — tes lèvres, tes cheveux, tes bras, tes jambes… tout, sauf toi toi-même. » Une personne ne se ressemble pas ; elle EST elle-même. Il n’est pas étonnant qu’on puisse lire Vertigo comme une variation de la blague de Ravelli des Marx Brothers : « Tu ressembles à Emmanuel Ravelli ! — Je suis Emmanuel Ravelli ! — Ah bon, alors c’est normal que tu lui ressembles ! » C’est normal que Judy ressemble à Madeleine — elle EST Madeleine… C’est pourquoi il est abominable de proposer à des parents qui ont perdu un enfant de le cloner. Si jamais ceux-ci devaient s’en satisfaire, c’est que leur amour n’était pas vrai. L’amour n’est pas l’amour des propriétés de l’objet, mais du x abyssal, du je ne sais quoi dans l’objet.


    Viktor Frankl évoque dans Wissen und Gewissen un de ses patients post-Seconde Guerre mondiale, un rescapé des camps de concentration ayant retrouvé sa femme après la guerre ; cette dernière succombe toutefois peu après à une maladie contractée dans le camp. Le patient sombre dans un désespoir absolu, et les tentatives de Frankl pour l’en sortir échouent toutes, jusqu’à ce qu’il lui dise un jour : « Imaginez que Dieu me donne le pouvoir de créer une femme qui aurait exactement les mêmes traits que votre femme disparue, si bien que vous ne pourriez même pas les distinguer l’une de l’autre — me demanderiez-vous de la créer ? » Le patient reste silencieux un court instant, puis se lève et dit : « Non, merci docteur ! », lui serre la main, s’en va et recommence à vivre une vie normale69. Ce patient a fait ce dont Scottie, en essayant de recréer la même femme, était incapable : il a pris conscience du fait que, si on peut retrouver la même femme en ce qui concerne ses traits positifs, on ne peut pas recréer l’insondable objet a en elle.


    Il existe une histoire de science-fiction se déroulant deux cents ans après notre ère, à une époque où le voyage dans le temps a été inventé, qui met en scène un critique d’art tellement fasciné par le travail d’un peintre new-yorkais de notre époque qu’il décide de voyager dans le passé pour le rencontrer. Le voyageur découvre que le peintre est un buveur invétéré, qui finit même par lui voler sa machine et par s’échapper dans l’avenir. Seul dans le monde d’aujourd’hui, le critique d’art peint tous les tableaux qui le fascinaient dans le futur et avaient suscité son voyage dans le passé. Étonnamment, Henry James lui-même avait déjà utilisé la même intrigue. Manuscrit inachevé retrouvé dans ses papiers et publié à titre posthume en 1917, Le Sens du passé raconte une histoire semblable qui rappelle étrangement Vertigo, et qui a fait l’objet d’interprétations pénétrantes de la part de Stephen Spender et de Borges. (Dupuy remarque que James était ami avec H. G. Wells — Le Sens du passé est sa version de La Machine à remonter le temps70.) Après la mort de James, ce roman a donné lieu à une pièce à succès, Berkeley Square, avant d’être adapté à l’écran en 1933 : Leslie Howard joue le rôle de Ralph Pendrel, un jeune New-Yorkais qui découvre le portrait d’un ancêtre éloigné, également nommé Ralph Pendrel, dans la maison londonienne du xviiie dont il a hérité. Fasciné par le portrait, il franchit un seuil mystérieux et atterrit en plein xviiie siècle. Parmi les gens qu’il rencontre, il croise le peintre du tableau qui l’a tant fasciné — c’est bien sûr son propre portrait. Dans son commentaire, Borges propose une formulation succincte du paradoxe : « La cause est postérieure à l’effet, le motif du voyage est l’une des conséquences de ce voyage. » James avait tissé une intrigue amoureuse autour du voyage dans le passé : au xviiie siècle, Ralph tombe amoureux de Nan — une des sœurs de sa fiancée —, qui finit par découvrir qu’il est un voyageur dans le temps venu du futur. Sacrifiant son bonheur, Nan aide Ralph à retourner dans son propre présent pour qu’il puisse retrouver Aurora Coyne, une femme qui avait refusé les avances de Ralph, mais serait désormais prête à les accepter. De façon psychotique (dans le réel), cette histoire mystifie simplement le cercle de l’économie symbolique dans lequel l’effet précède la cause, c’est-à-dire la crée rétroactivement. De quelle façon ? Rappelons la formulation précise de Borges sur la relation entre Kafka et ses multiples précurseurs, des auteurs chinois anciens à Robert Browning : « Dans chacun de ces morceaux, se trouve, à quelque degré, la singularité de Kafka, mais si Kafka n’avait pas écrit, personne ne pourrait s’en apercevoir. À vrai dire, elle n’existerait pas. […] chaque écrivain crée ses précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur71. »


    De la même manière, une révolution radicale réalise l’impossible (ou ce qui apparaissait auparavant comme tel) et crée ainsi ses propres précurseurs. Un tel acte n’est ni une protestation symbolique continuant à faire partie du jeu remis en cause, ni un accès violent et destructif. La solution dialectique appropriée au dilemme « Est-ce vraiment là, à la source, ou est-ce nous qui le lisons ainsi ? » s’énonce ainsi : c’est là, mais nous ne pouvons le percevoir et en prendre acte que rétroactivement, de là où nous nous plaçons aujourd’hui. Cette rétroactivité a été articulée par Deleuze. Lorsque le philosophe parle de la genèse (de l’actuel à partir du virtuel), il n’entend pas une genèse temporelle-évolutionnelle, le processus du devenir spatio-temporel d’une chose, mais une « genèse sans dynamisme, évoluant nécessairement dans l’élément d’une supra-historicité, genèse statique72 ». Ce caractère statique du champ virtuel trouve son expression la plus radicale dans l’idée deleuzienne de pur passé : un passé virtuel qui contient déjà des choses toujours présentes. Un présent peut devenir du passé parce que d’une certaine façon il l’est déjà ; je peux le percevoir comme faisant partie du passé (« ce que nous faisons maintenant est — aura été — de l’histoire »). « C’est par l’élément pur du passé, comme passé en général, comme passé a priori, que tel ancien présent se trouve reproductible, et que l’actuel présent se réfléchit73. » Cela veut-il dire que le pur passé implique une idée hautement déterministe de l’univers, où tout ce qui doit arriver (venir), tout déploiement spatio-temporel, est déjà contenu dans un réseau virtuel immémorial/atemporel ? Non, et pour une raison très précise : le pur passé doit « pouvoir se laisser modifier par l’occurrence de tout nouveau présent74 ». C’est T. S. Eliot qui, le premier, a clairement formulé ce lien entre notre dépendance envers la tradition et notre pouvoir de changer le passé. La tradition « n’est pas donnée par droit d’héritage, et […] il faut beaucoup de labeur pour l’obtenir. Elle suppose, d’abord, le sens historique, qui, on peut le dire, est à peu près indispensable à qui veut rester poète après ses vingt-cinq ans ; et le sens historique implique la perception, non seulement du caractère passé du passé, mais de son caractère présent ; le sens historique oblige un homme à écrire non pas simplement avec sa propre génération dans les fibres de son être, mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homère, et, englobée en elle, toute la littérature de son pays, coexistent en une durée unique et composent un ordre unique. […] ce qui se produit quand une nouvelle œuvre d’art est créée est quelque chose qui se produit simultanément dans toutes les œuvres d’art qui l’on précédée. Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal que modifie l’introduction de la nouvelle (vraiment “nouvelle”) œuvre d’art. L’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle ; pour que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il faut que l’ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les proportions, les valeurs de chaque œuvre d’art par rapport à l’ensemble sont ainsi rajustés ; et c’est en ceci que l’ancien et le nouveau se conforment l’un à l’autre. Quiconque a admis cette idée de l’ordre, de la forme de la littérature européenne, […] ne trouvera pas absurde que le passé soit modifié par le présent, tout autant que le présent est dirigé par le passé75 ».


    Lorsque Eliot affirme que pour juger un poète vivant « il faut le mettre au milieu des morts », il fournit l’exemple précis du pur passé de Deleuze. Lorsqu’il écrit que « l’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle ; pour que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il faut que l’ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit », il ne formule rien d’autre que le lien paradoxal entre la complétude du passé et notre capacité à le modifier rétroactivement. Précisément parce que le pur passé est complet, chaque nouvelle œuvre réarrange tout son équilibre. Rappelons l’idée de Borges sur la manière dont Kafka a créé ses prédécesseurs — une telle causalité rétroactive exercée par l’effet lui-même sur ses causes, est le sine qua non minimal de la liberté. C’est là que Peter Hallward échoue dans son essai, par ailleurs excellent, Out of This World. Hallward insiste seulement sur l’aspect du pur passé en tant que champ virtuel dans lequel le destin des événements présents est scellé à l’avance, puisque « tout [y] est déjà écrit ». À cet endroit où nous voyons la réalité sub specie aeternitatis, la liberté absolue coïncide avec la nécessité absolue et son pur automatisme : être libre signifie se laisser librement voguer dans/avec la nécessité substantielle. Si Hallward a raison de faire valoir que, pour Deleuze, la liberté « n’est pas une question de liberté humaine mais de libération de l’humanité76 », une immersion totale dans le flux créatif de la Vie absolue, sa conclusion politique semble cependant trop rapide : « Dans la mesure où un mode libre de monade est simplement celui qui a éliminé sa résistance à la volonté souveraine qui la travaille, alors il s’ensuit que plus le pouvoir du souverain est absolu, plus “libres” sont ceux qui lui sont soumis77.»


    Hallward laisse de côté le mouvement rétroactif sur lequel insiste Deleuze, la façon dont ce pur passé éternel qui nous détermine totalement est lui-même soumis au changement rétroactif. Ainsi sommes-nous à la fois moins libres et plus libres que nous le pensons. Nous sommes parfaitement passifs, déterminés par le passé et dépendants de lui, mais nous avons la liberté de définir l’ampleur de cette détermination, c’est-à-dire de (sur)déterminer le passé qui nous déterminera. Deleuze est étonnamment proche ici de Kant, qui affirme que je suis déterminé par des causes, mais que je (peux) détermine(r) rétroactivement quelles causes vont me déterminer. Nous, sujets, sommes passivement affectés par des objets et des motivations pathologiques ; mais, de façon réflexive, nous avons nous-mêmes le pouvoir minimal d’accepter (ou de rejeter) d’être affectés de cette manière. Nous déterminons rétroactivement les causes autorisées à nous déterminer, ou, au moins, le MODE de cette détermination. La « liberté » est ainsi rétroactive de façon inhérente : sous sa forme la plus élémentaire, ce n’est pas un acte libre qui, sorti de nulle part, initie un nouveau lien causal, mais un acte rétroactif qui consiste à avaliser quel lien, quelle séquence de nécessités va me déterminer. Il faut y ajouter la torsion qu’Hegel fait subir à Spinoza : la liberté n’est pas simplement la « nécessité reconnue/sue », mais la nécessité reconnue/assumée, la nécessité constituée/actualisée à travers cette reconnaissance. Donc, quand Deleuze se réfère à la description que fait Proust de la musique de Vinteuil qui hante Swann — « comme si les instrumentistes jouaient beaucoup moins la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût » —, il évoque l’illusion nécessaire : générer le événement-sens est vécu comme l’évocation rituelle d’un événement préexistant, comme si l’événement était déjà là, attendant que nous fassions appel à sa présence virtuelle.


    Le motif protestant de la prédestination résonne bien sûr déjà dans ce thème. Loin d’être un motif théologique réactionnaire, la prédestination est un élément clé de la théorie matérialiste du sens — à condition qu’elle soit lue conformément à l’opposition deleuzienne entre le virtuel et l’actuel. La prédestination ne signifie pas que notre destin est scellé dans un véritable texte existant de toute éternité dans l’esprit divin. La texture qui nous prédestine appartient à l’éternel passé purement virtuel, qui, en tant que tel, peut être réécrit par nos actes. Telle aura peut-être été la signification ultime de l’incarnation du Christ : c’est un acte qui change radicalement notre destinée. Avant le Christ, nous étions déterminés pas le Destin, pris dans le cycle du pêché et de son expiation. Le fait que le Christ lave nos pêchés passés signifie précisément que son sacrifice change notre passé virtuel et ainsi nous libère. Quand Deleuze écrit que « ma blessure existait avant moi ; je suis né pour l’incarner », cette variation sur le thème du chat du Cheshire et de son sourire dans Alice aux pays des merveilles (le chat est né pour incarner ce sourire) ne fournit-elle pas la formulation parfaite du sacrifice du Christ : le Christ est né pour incarner ses blessures, pour être crucifié ? Le problème, c’est la lecture théologique littérale de cette proposition : comme si les actions réelles d’une personne ne faisaient qu’actualiser son destin éternel-atemporel inscrit dans son idée virtuelle : « La seule vraie tache de César est de devenir digne des événements qu’il a été créé pour incarner. Amor fati. Les actions que César accomplit effectivement n’ajoutent rien à ce qu’il est virtuellement. Lorsque César traverse le Rubicon, cela n’implique aucune délibération ni aucun choix de sa part dans la mesure où cela fait simplement partie de l’expression entière et immédiate de la césarité. Cela vient seulement dérouler ou révéler quelque chose qui était inclus de tout temps dans la notion de César78. »


    Qu’en est-il cependant de la rétroactivité d’un geste (re)constituant le passé lui-même ? Il s’agit peut-être de la définition la plus succincte de l’ACTE authentique : dans notre activité quotidienne, nous ne suivons effectivement que les coordonnées (virtuelles-fantasmatiques) de notre identité, alors qu’un acte à proprement parler est le paradoxe d’un mouvement réel qui change (rétroactivement) les coordonnées virtuelles « transcendantales » mêmes de l’être qui le commet — ou, en termes freudiens, qui ne change pas seulement le caractère actuel de notre monde, mais aussi « change ses fondations ». Nous obtenons ainsi une sorte de réflexif « qui replie sa condition sur le résultat dont il est lui-même la condition »79 : si le pur passé est la condition transcendantale de nos actes, nos actes ne créent pas seulement la réalité effective, ils changent aussi rétroactivement cette condition même. Dans la prédestination, le destin est substantialisé en une décision qui précède le processus, si bien que l’enjeu des activités individuelles n’est pas de constituer leur destin de façon performative, mais de découvrir (ou deviner) son destin préexistant. Ce qui est ainsi obscurci est le renversement dialectique de la contingence en nécessité, c’est-à-dire la façon dont le résultat d’un processus contingent est l’apparence de la nécessité : les choses, rétroactivement, « auront été » nécessaires. Ce renversement a été décrit par Dupuy : « L’événement catastrophique est inscrit dans l’avenir comme un destin, certes, mais aussi comme un accident contingent : il pouvait ne pas se produire, même si, au futur antérieur, il apparaît comme nécessaire. Cette métaphysique, celle des humbles, des naïfs, des « non-habiles » comme aurait dit Pascal — qui consiste à croire que si un événement marquant se produit, par exemple une catastrophe, il ne pouvait pas ne pas se produire ; tout en pensant que tant qu’il ne s’est pas produit il n’est pas inévitable. C’est donc l’actualisation de l’événement — le fait qu’il se produise — qui crée rétrospectivement de la nécessité80. »


    Dupuy prend l’exemple de l’élection présidentielle française de mai 1995. En janvier, le plus grand institut de sondages prévoyait : « Si, le 8 mai prochain, Balladur est élu, on pourra dire que l’élection présidentielle était scellée avant même d’avoir eu lieu. » Si — accidentellement — un événement a lieu, il crée la chaîne qui le précède et le fait apparaître comme inévitable. CELA, et non le lieu commun sur la façon dont la nécessité sous-jacente est présente sous et à travers le jeu accidentel des apparences, est in nuce la dialectique hégélienne de la contingence et de la nécessité. Il en va de même pour la révolution d’Octobre (lorsque les bolcheviques ont eu gagné et stabilisé leur prise de pouvoir, leur victoire est apparue comme le résultat et l’expression d’une nécessité historique plus profonde), et même pour la première victoire très contestée de Bush à l’élection présidentielle (après la majorité contingente et contestée en Floride, sa victoire est apparue rétroactivement comme l’expression d’une tendance politique américaine plus profonde). En ce sens, bien que nous soyons déterminés par la destinée, nous n’en sommes pas moins libres de choisir notre destinée. Telle est aussi, selon Dupuy, la façon dont nous devrions envisager la crise écologique : non pas en essayant d’évaluer les possibilités d’une catastrophe « de façon réaliste », mais en l’acceptant comme un Destin au sens hégélien précis du terme : comme pour l’élection de Balladur, si la catastrophe arrive, on pourra dire que son occurrence aura été décidée avant même qu’elle ait lieu. Le Destin et l’action libre (pour bloquer le « si ») marchent ainsi main dans la main : la liberté dans son acception la plus radicale est la liberté de changer sa Destinée.


    Au Pérou, au début des années 1990, durant les mois qui ont précédé l’arrestation d’Abimaël Guzman, le pays a vécu dans l’atmosphère oppressive-résignée d’une inévitable victoire du Sentier lumineux. D’une certaine façon, tout le monde dans l’espace public officiel semblait accepter en silence que les dés étaient jetés, et que le Sentier lumineux accéderait tôt ou tard au pouvoir. (La racine de cette immobilisation profonde était la fascination exercée par la nature impitoyable et inflexible de l’activité du Sentier : ils agissaient comme s’ils étaient les instruments du destin, répandant la terreur, n’autorisant aucun témoin, ne se souciant pas d’un quelconque « dialogue » avec d’autres parties de la société.) Quand Guzman a été arrêté, le sort était déjoué. Mais ce qui nous importe ici, c’est que SI le Sentier avait gagné sa victoire aurait été perçue comme « inévitable ».


    La même boucle vaut pour le futur. Si nous voulons nous confronter comme il convient à la menace d’une catastrophe (cosmique ou environnementale), nous devons introduire une nouvelle notion du temps. Dupuy appelle ce temps le « temps d’un projet », d’un circuit fermé entre le passé et le futur : le futur est produit de façon causale par nos actes dans le passé, et la façon dont nous agissons est déterminée par notre anticipation du futur et notre réaction à cette anticipation. Telle est donc, selon Dupuy, la façon de se confronter à la catastrophe : nous devrions d’abord la concevoir comme notre destin, comme inévitable, puis, nous projetant en elle, adoptant son point de vue, nous devrions rétroactivement insérer dans son passé (le passé du futur) les possibilités contrefactuelles à partir desquelles nous agissons donc aujourd’hui (si nous faisions cela et cela, la catastrophe dans laquelle nous sommes aujourd’hui n’aura pas eu lieu)81. C’est là que réside la solution paradoxale de Dupuy : nous devons accepter que notre futur est condamné au niveau des possibilités, la catastrophe va avoir lieu, c’est notre destin — et donc, sur le fond de cette acceptation, nous devrions nous mobiliser pour accomplir cet acte qui changera le destin lui-même et ainsi insérer une nouvelle possibilité dans le passé. Pour Alain Badiou, le temps de la fidélité à un événement est le futur antérieur : en se dépassant en direction du futur, on agit désormais comme si le futur qu’on veut provoquer était déjà là. La même stratégie circulaire du futur antérieur est également la seule vraiment efficace lorsqu’on est confronté à la perspective d’une catastrophe (un désastre écologique, disons) : au lieu de dire « le futur est encore ouvert, nous avons encore le temps d’agir et d’éviter le pire », nous devrions accepter la catastrophe comme inévitable, et agir de façon à défaire rétroactivement notre destinée « écrite dans les étoiles ».


    Le passage du matérialisme historique à l’attitude propre à la « dialectique des Lumières » d’Adorno et Horkheimer n’est-il pas un cas suprême de renversement d’un destin positif en destin négatif ? Alors que le marxisme traditionnel nous enjoint de nous engager et d’agir de façon à provoquer la nécessité (du communisme), Adorno et Horkheimer se projettent dans l’issue catastrophique finale considérée comme fixée (l’avènement de la « société administrée » de la manipulation totale et la fin de la subjectivité) de façon à solliciter de notre part une action dirigée sur les effets au présent de cette catastrophe. Et, ironiquement, ne peut-on pas dire la même chose de la défaite du communisme en 1990 ? Il est facile, de là où nous sommes aujourd’hui, de se moquer des « pessimistes », de gauche comme de droite, de Soljenitsyne à Castoriadis, qui ont déploré l’aveuglement et les compromis de l’Occident démocratique, son manque de force et de courage éthico-politique devant la menace communiste, et qui ont prédit que la guerre froide était déjà perdue à l’Ouest, que le bloc communiste avait déjà gagné, que la chute de l’Occident était imminente. Mais c’est précisément leur attitude qui a le plus contribué à provoquer la chute du communisme. Dans les termes de Dupuy, leur prédiction « pessimiste » au niveau des possibilités, de l’évolution historique linéaire, les a mobilisés pour la neutraliser.


    Une autre distinction doit être faite ici : entre la rétroactivité symbolique (le cas d’Eliot, où « changer le passé » est expliqué simplement comme la transformation du réseau symbolique et synchronique du présent à travers lequel le passé est présent pour nous) et le changement qui affecte le Réel. Dans son opposition avec le Symbolique, le Réel lacanien n’a strictement rien à voir avec le thème empiriste standard (ou phénoménologique, ou historiciste, ou de Lebensphilosophie) de la profusion de la réalité qui ne peut être réduite à des déterminations conceptuelles abstraites. Le Réel lacanien est bien plus « réductionniste » que n’importe quelle structure symbolique. Nous y touchons lorsque nous soustrayons d’un champ symbolique toute la profusion de ses différences, le réduisant à un minimum d’antagonisme. C’est à cause de ce statut « minimaliste » — purement formel et insubstantiel — du Réel que, pour Lacan, la répétition précède la répression — ou, comme Deleuze le formule succinctement : « Je ne répète pas parce que je refoule, je refoule parce que je répète82. » Nous ne réprimons pas d’abord un contenu traumatique, qui, parce que nous sommes incapables de nous en souvenir pour clarifier notre relation à lui, continue de nous hanter, se répétant sous des formes déguisées. Si le Réel est une différence minimale, alors la répétition (qui établit la différence) est première. La primauté de la répression émerge avec la « réification » du Réel en une Chose qui résiste à la symbolisation — il n’apparaît qu’ensuite que le Réel exclu/refoulé insiste et se répète. Primordialement, le Réel n’est rien d’autre que la faille qui sépare une chose d’elle-même, la faille de la répétition. La conséquence en est aussi l’inversion de la relation entre répétition et remémoration. La fameuse devise de Freud, « Ce dont nous ne nous souvenons pas, nous sommes contraints de le répéter », devrait être inversée : ce que nous sommes incapables de répéter nous hante et nous sommes contraints de nous souvenir. La façon de se débarrasser d’un traumatisme passé n’est pas de se le remémorer, mais de le RÉPÉTER totalement au sens kierkegaardien du terme — c’est cela que Scottie apprend à la fin de Vertigo.
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    2. LE PARTICULIER : FILMS


    Le spectateur qui en savait trop


    Mladen Dolar


    À sa sortie, en 1936, Agent secret provoqua un véritable scandale et suscita l’indignation générale (réactions quelque peu atténuées par l’abdication, au même moment, d’Édouard viii). Il semblerait que ce scandale ne se soit pas réellement tassé depuis. Le film fait toujours l’objet de jugements contradictoires et franchement opposés, allant de propos louangeurs — meilleur film anglais d’Hitchcock, un des plus radicaux de sa carrière – aux verdicts les plus dépréciatifs — le film serait de mauvaise facture et de mauvais goût, « académique, froid et poseur1 » ; « sa cruauté […] inégalée jusqu’à Psychose, voire inégalée tout court, même par Psychose2 ». Cette dernière critique trouve un écho dans l’opinion négative qu’Hitchcock lui-même avait de ce film.


    L’indignation s’explique en partie par le traitement irrespectueux de L’Agent secret de Joseph Conrad, ouvrage classique dont le film est l’adaptation (le titre anglais, Sabotage, a été choisi pour éviter la confusion avec The Secret Agent, le précédent film d’Hitchcock, tourné la même année et adapté de deux nouvelles d’Ashenden, de Somerset Maugham). Hitchcock ne s’est jamais autant rapproché de la « grande » littérature (il envisagea, plus tard dans sa carrière, d’adapter Le Tour d’écrou, d’Henry James, et même une nouvelle version d’Hamlet — mais cela resta à l’état de projet). L’opinion générale a été résumée par Borges : « Conrad nous apporte la compréhension parfaite d’un homme qui cause la mort d’un enfant ; Hitchcock s’attache par son art (et par les yeux obliques et douloureux de Sylvia Sidney) à ce que cette mort nous attendrisse. L’effort de l’un fut intellectuel ; celui de l’autre est tout au plus sentimental. Ceci n’est pas tout : le film — oh complémentaire, insipide horreur ! — comporte un épisode amoureux dont les protagonistes, continents non moins qu’épris, sont la martyre Mme Verloc et un détective costaud et soigné, déguisé en marchand de légumes3. »


    Paradoxalement, la raison principale du scandale est une scène où Hitchcock reste très fidèle à Conrad : la scène de l’explosion avec la mort d’un enfant innocent, autour de laquelle tout le film est construit. Hitchcock a regretté de l’avoir tournée et avance dans ses entretiens avec Truffaut et Bogdanovich deux raisons très différentes aux réactions outrées et à la colère qu’elle a engendrées : « Mais il y avait aussi une très grave erreur de ma part : le petit garçon qui porte la bombe. Quand une personne promène une bombe sans le savoir, comme un simple paquet, vous créez par rapport au public un très fort suspense. Tout au long de ce trajet, le personnage du garçon est devenu beaucoup trop sympathique pour le public qui, ensuite, ne m’a pas pardonné de le faire mourir, lorsque la bombe explose avec lui dans l’autobus4. »


    La mort du petit garçon enfreint toutes les règles traditionnelles déterminant qui doit devenir une victime, et sous quelles conditions. Les héros ne meurent pas fortuitement ; les victimes doivent soit avoir commis des erreurs et péché d’une manière ou d’une autre, soit montrer des signes nous empêchant de nous identifier totalement à elles, soit être marginales au point de ne pouvoir susciter notre sympathie, soit encore faire obstacle au happy end, etc. (pour ne rien dire des personnages négatifs). Le meurtre de Janet Leigh dans Psychose — pratiquement le seul meurtre d’une star dans un film d’Hitchcock — obéit à ces règles de façon oblique, dans la mesure où elle a elle-même commis un crime : elle a dérobé l’argent, mais les conséquences excèdent toutes proportions. Un héros positif peut mourir si sa mort est présentée comme un sacrifice sur le chemin victorieux d’une « idée » : sa mort peut toujours être « économisée », elle constitue une récompense à un niveau « supérieur », elle n’a pas eu lieu en vain. En plus de cet effet salutaire, elle doit être préparée au préalable par une sorte d’avertissement.


    La mort du petit garçon dans Agent secret ne revêt aucun de ces traits. L’enfant a toute notre sympathie, sans aucun effet indésirable ; sa mort survient à l’improviste, de manière complètement insensée ; elle n’apporte pas d’absolution. Elle s’accompagne en outre de la mort de tous les passagers innocents d’un bus. Elle apparaît comme une perte irrémédiable, une faille que rien ne pourra combler, pas même la vengeance.


    La seconde raison avancée par Hitchcock semble paradoxale : « Oh, c’était une grossière erreur. La bombe n’aurait jamais dû exploser… Si vous emmenez votre public jusqu’à ce point, l’explosion devient étrangement anti-paroxystique. Vous avez mis le public dans un tel état qu’il a besoin d’être soulagé5. »


    Pourquoi l’anti-paroxysme serait-il produit par un événement entièrement attendu et ayant servi de base au suspense ? L’attente est justement déçue parce que ce à quoi on s’attend arrive bel et bien ; le public se sent trompé, car il a eu exactement ce qu’il voulait. La déception est ici encore plus prononcée en raison d’un tour hitchcockien supplémentaire, un délai avant la catastrophe : la bombe est supposée se déclencher à treize heures quarante-cinq, le moment est presque passé et dans ce bref intervalle le public se croit bientôt soulagé (« Nous savions depuis le début que ça n’allait pas arriver »), en attente d’une explication plausible. Après un bref moment où le désir du spectateur s’intensifie, la bombe explose avec une force dédoublée ; l’attente est deux fois contrariée. Survenue trop tard, l’explosion arrive aussi trop tôt — elle s’impose subitement aux yeux d’un spectateur non préparé.


    Ce délai peut être rapproché de deux autres délais célèbres : l’un dans Le crime était presque parfait, lorsque le coup de téléphone arrive trop tard et que le meurtrier s’apprête à partir (déplaçant ainsi l’identification du public, lequel désire soudain qu’il reste) ; l’autre dans Psychose, lorsque, s’enfonçant dans le marais boueux, la voiture où est enfermé le corps de Marion s’immobilise un instant (reportant une nouvelle fois le désir du public, cette fois du côté de Norman, avec l’espoir que la voiture va bien couler). Ces deux délais jouent un rôle dans l’économie du suspense (le suspense n’est en fin de compte rien d’autre qu’une forme d’économie), alors que dans Agent secret l’économie échoue : le délai n’engendre que de la frustration et de la colère ; il ne peut être ni économisé ni compensé.


    Les deux raisons qu’avance Hitchcock pour expliquer son regret d’avoir tourné la scène se ramènent en dernière instance à une infraction aux règles de l’économie : la première enfreint la règle stipulant que chaque victime doit être compensée (celle d’Agent secret ne l’est pas) ; la seconde, la règle selon laquelle le suspense doit lui aussi être compensé. Tout suspense doit être un suspense avec absolution. Le spectateur d’Agent secret se sent trompé, car c’est sans absolution qu’il obtient ce qu’il voulait. Le problème de la fiction cinématographique et de son économie interne se pose de façon particulièrement brute et radicale : le spectateur veut à la fois croire et ne pas croire à la fiction cinématographique ; il suppose qu’il sera dédommagé pour sa croyance. Lorsque la présupposition qui fondait le suspense se réalise, cela produit un effet de menetekel [le mot désigne un mauvais présage ou un grave avertissement] — le sujet est confronté à une destruction insensée dans laquelle son désir est profondément impliqué. Il est pris dans ce désastre comme dans un piège, et le suspense se transforme rétroactivement en angoisse. La fiction cinématographique cesse de produire de la réalité, elle tremble sur ses fondations et engendre un traumatisme qui réduit en morceaux l’équilibre de son univers.


    Si les films d’Hitchcock sont tous centrés autour d’un événement traumatique impliquant une confrontation du sujet et de son désir (dont le « Que veux-tu ? » à la fin de Fenêtre sur cour fournit la forme la plus pure), Agent secret est peut-être le seul où la blessure traumatique ne cicatrise pas, ne peut être réinsérée dans le moule fictionnel. Le second meurtre ne fait que la perpétuer, il n’apporte pas d’absolution pour Mrs Verloc. Cette non-résolution nous laisse frustrés, comme elle a aussi laissé Hitchcock.


    Pour Rohmer et Chabrol, Agent secret est un film non hitchcockien, dont le mécanisme rudimentaire du suspense n’a rien de la finesse dont le cinéaste est capable. Selon eux, les amateurs d’Agent secret sont ceux-là même qui n’aiment pas les autres films d’Hitchcock6. Ce jugement soulève une question intéressante et un problème logique : un héros qui transporte une bombe sans le savoir peut-il être considéré comme un cas de suspense hitchcockien ? De façon plus générale : pour la forme spécifique du suspense hitchcockien, est-il suffisant que le spectateur en sache plus que le héros ? On a là a priori une façon tout à fait traditionnelle de produire du suspense, fréquemment utilisée en littérature.


    Pascal Bonitzer a donné dans un article qui fait aujourd’hui référence7 la définition la plus concise du suspense spécifiquement hitchcockien. Il explique qu’avec l’introduction du montage par Griffith le cinéma a perdu son innocence initiale. Il pouvait jusque-là être considéré comme une présentation plus ou moins « neutre » d’objets et d’événements, comme un regard qui ne se réfléchit pas lui-même comme regard. Hitchcock a radicalisé cette première révolution, si bien que le regard lui-même est devenu la charnière et l’objet principal du suspense. Bonitzer a montré que la fonction du regard a dû ainsi être dédoublée ; elle a dû se présenter comme une tache, un fascinum dans le champ scopique. La tache vient ruiner une vie quotidienne idyllique, un ordre établi ; elle émerge comme un corps étranger, un élément antinaturel dans un schéma naturel. Elle brouille et pervertit un environnement ordonné, lequel se charge soudain de possibilités inquiétantes. Pour parvenir à cet effet hitchcockien, le montage parallèle ne suffit donc pas (un couteau se rapproche d’un corps, puis cut sur une voiture fonçant à toute vitesse — arrivera-t-elle à temps ?). Le montage parallèle est basé sur la présentation séparée et par conséquent parallèle de deux événements (ou plus), un intérieur et un extérieur, et le suspense résulte de leur concomitance. La formule devient hitchcockienne lorsque la menace extérieure pénètre à l’intérieur, lorsque la tache contamine le tout. Il est vrai, comme l’a montré Jean Narboni8, que chez Hitchcock l’extérieur et l’intérieur du champ de vision sont hétérogènes (contrairement à ce qui se passe chez Renoir et chez beaucoup d’autres, où la caméra peut se déplacer librement dans un espace homogène et continu), mais l’extérieur hétérogène doit être inscrit à l’intérieur, ce qui constitue sa tension interne.


    Théoriquement, on pourrait parler de deux cas bien distincts : le montage parallèle et la fonction hitchcockienne de la tache (Narboni la qualifie de « signe qui n’est le signe de rien »9 ; Deleuze10 l’appelle la « démarque », etc.). Où donc situer le cas simple et très fréquent du spectateur qui en sait plus que le héros ? Bonitzer propose un exemple basique de suspense « hitchcockien » à partir d’un plan « naïf » à la Lumière. Imaginons une scène dans laquelle un soldat essaie de séduire une fille poussant un landau. Il suffit, dit-il, d’ajouter un savoir supplémentaire (le soldat est un meurtrier, ou la fille veut se débarrasser de son bébé). Le même plan acquiert ainsi une valeur différente ; il devient hanté par des possibilités morbides et angoissantes.


    Ce cas élémentaire ne se situe cependant pas au même niveau que les autres exemples tirés de l’œuvre (le fameux moulin à vent de Correspondant 17, le cigare du meurtrier dans Fenêtre sur cour, etc.), dans la mesure où il n’y a aucune contrepartie à notre savoir supplémentaire dans le champ de vision lui-même ; le regard n’a pas de contrepartie dans la tache. Aucune formule cinématographique n’a été requise ; le plan est demeuré identique — nous avons simplement acquis un savoir supplémentaire dans un autre plan, séparé. Le cas n’est néanmoins pas réductible au montage parallèle : deux plans peuvent être très éloignés l’un de l’autre dans la chronologie du film, ils n’ont pas besoin d’une alternance pour produire du suspense (le montage parallèle tire toute sa force de l’alternance). Le savoir en plus est en lui-même suffisant pour maintenir un certain temps le suspense. S’il n’y a pas de tache dans le champ de vision, alors la tache est uniquement le savoir supplémentaire lui-même — il suffit à déranger la paix ambiante et à s’emparer de notre vision de l’intérieur, à structurer le regard. La tache est dans le regard, non dans le visible.


    Le savoir en plus du spectateur constitue ainsi le point d’intersection entre le montage parallèle et la fonction de la tache en tant que tension interne du champ. Il est techniquement le résultat de deux plans séparés, où le premier n’est absolument pas représenté dans le second — sauf que le savoir supplémentaire envahit le tout, il habite le regard de l’intérieur et colore chaque détail. On pourrait appeler ça le degré zéro du suspense : le regard neutre perd sa transparence, il devient réfléchi en tant que regard. Par là, il acquiert le statut de tache invisible sur la même image.


    Le savoir en plus est avant tout un savoir sur le regard en tant qu’agent de l’image cinématographique. Mais ce savoir en plus produit aussi un manque de savoir, il confronte le spectateur à son ignorance : si le cadre initial était bien connu et sans surprise, le savoir en plus le rend opaque et incertain. Le résultat devient entièrement imprévisible, hors d’atteinte du savoir — il devient l’endroit où le sujet est déchiré entre son plus et son manque de savoir ; le plus devient un moins. Les objets perdent leur fonctionnalité, ils deviennent des signes secrets ayant perdu leur signification (habituelle). Ils sont par conséquent ouverts à une multitude de significations. La fonction de la tache n’est donc en dernière instance rien d’autre que la forme développée et l’expression réfléchie de la fonction du regard structuré par l’oscillation entre l’excès et le manque. La tache est la contrepartie de ce regard, concentrée en un point. En elle le degré zéro atteint son expression positive.


    Dans Agent secret, le suspense se présente sous une forme encore rudimentaire et grossière. Hitchcock n’est pas encore le maître de ses propres trucs, il joue avec des moyens qu’il ne contrôle pas. Ses films sont tous construits autour d’un équilibre brisé par un événement traumatique, un meurtre, puis rétabli à la fin. La formule hollywoodienne classique est toujours respectée, au moins superficiellement, bien que le traumatisme assombrisse généralement beaucoup le début « normal » et la fin « normale ». La formule semble échouer dans Agent secret ; la fin ne vient pas à bout du traumatisme (même au prix de l’ambivalence, comme dans beaucoup d’autres films). Hitchcock est allé au-delà d’une certaine limite, il est comme le petit garçon transportant une bombe sans le savoir. Durgnat a donc probablement raison de prétendre que la suite d’Agent secret est à chercher dans Psychose, qui dépasse également une limite, mais cette fois au comble du génie d’Hitchcock, produisant un traumatisme que ni le cinéaste lui-même ni l’histoire du cinéma ne pourraient intégrer.


    D’autres commentaires pourraient encore être ajoutés au sujet de la fameuse scène du « meurtre » de Verloc. Verloc est un de ces personnages négatifs hitchcockiens auquel on ne peut pas ne pas s’identifier légèrement (ce qui rend certains de ses happy ends pour le moins ambigus). Le couteau sur la table du dîner devient un objet fascinant — d’abord pour le spectateur (c’est le troisième repas du film, et le mobile a déjà été bien mis en place), puis pour Sylvia, et enfin pour Verloc lui-même, qui suit le regard de Sylvia et réalise progressivement ce que celui-ci sous-entend. Toutefois, Verloc n’essaie pas de se défendre, il accepte son destin, si bien que le meurtre apparaît comme un suicide à contrecœur. Plus précisément : sa mort est le résultat de deux gestes, de deux mouvements à moitié suspendus — un geste étant « quelque chose qui est fait pour s’arrêter et se suspendre11 ». Le coup de couteau de Sylvia est retenu, elle ne peut pas le porter à son terme, elle ne peut que faire un geste ; l’autre moitié doit être accomplie par Verloc lui-même comme un geste autopunitif, un geste suicidaire suspendu. Le meurtre est donc en réalité le résultat réussi de la coïncidence de deux gestes ratés ; ni l’un ni l’autre n’aurait pu l’accomplir de lui-même. Cela ne suffit pas à laver Sylvia de toute culpabilité, et la fin nous laisse avec le sentiment inconfortable que l’équilibre moral n’est pas atteint. Le détective qui accepte de couvrir le crime de Sylvia prend également sa part de culpabilité — comme à la fin de Chantage, et dans une autre mesure à la fin de L’Ombre d’un doute, où le héros, un policier, passe de l’autre côté et abandonne le droit chemin du respect de la loi. Si les policiers constituent pour Hitchcock un objet peu digne d’intérêt, le moins qu’ils puissent faire est de couvrir un crime.


    Un père pas tout à fait mort


    Mladen Dolar


    Nous regardons une femme regardant elle-même son mari : est-ce un meurtrier ? se demande-t-elle. Si le schéma de base est extrêmement simple, il inclut néanmoins virtuellement toute la complexité du drame du regard.


    Notre regard est d’abord délégué à un autre regard tout au long du film : nous regardons quelqu’un qui est regardé, nous ne voyons qu’à travers les yeux de Lina et ne voyons rien hors de son horizon. Nous ne disposons d’aucune information supplémentaire qui nous permettrait de juger de son « objectivité ». Mais, étant constamment au centre de l’histoire, le porteur de ce regard n’agit pas comme il conviendrait à l’héroïne (au moins durant les deux derniers tiers du film, après son mariage contre la volonté de son père). Regarder est son activité principale : elle est là, inerte et passive, insufflant dans chaque scène son regard plein d’inquiétudes, de soupçons et de peurs. Elle regarde mais ne voit pas12. « Ils ont des yeux pour ne pas voir » — on pourrait inscrire la formule biblique en exergue de tous les films d’Hitchcock ; mais ne pas voir est la condition de la mise en scène du regard.


    L’obsession pour le regard est omniprésente chez Hitchcock, mais elle l’est de façon particulièrement intense dans Soupçons. Le même modèle est repris et radicalisé dans Fenêtre sur cour, où, comme Lina, Jefferies (James Stewart) est condamné à l’inactivité, presque littéralement immobilisé par sa jambe cassée, réduit à un être de regard, confronté aux signes énigmatiques que lui renvoie l’immeuble de l’autre côté de la cour. Lui aussi regarde mais ne voit rien : s’agit-il d’un meurtre ou simplement d’une suite de coïncidences ? La même situation typique a deux résultats différents : dans Fenêtre sur cour, il s’avère que le meurtre a bel et bien eu lieu ; dans Soupçons, les indices fatals se révèlent trompeurs, ils se transforment rétroactivement en une suite de coïncidences. Les soupçons soutenant le regard (ou le regard soutenant les soupçons) étaient justifiés dans un cas et injustifiés dans l’autre.


    Fenêtre sur cour est la déclinaison hitchcockienne du panoptique, son illustration de Bentham et de Foucault. Dans son fauteuil, Stewart occupe la tour d’observation centrale d’où il peut surveiller les appartements d’en face ; constamment exposés au regard qui contrôle, les appartements sont disposés telles les cellules du panoptique. Mais Hitchcock se distingue de Bentham, car sa disposition fonctionne à l’envers : dans le panoptique, les prisonniers vivent en permanence dans la peur du regard doué d’ubiquité qu’ils ne voient pas, mais auquel rien n’échappe (le dispositif fonctionne aussi bien s’il n’y a personne dans la tour) ; alors qu’ici les habitants de l’immeuble mènent leur petite vie ordinaire (ils mangent, dorment, dansent, font la fête ou l’amour, s’entretuent), et c’est Stewart, dans sa tour de contrôle, qui vit dans la peur — la peur que quelque chose lui échappe. Son problème est de parvenir à rendre son regard omniprésent (et l’essentiel lui échappe bel et bien : il dort au moment du meurtre). Les habitants ne sont donc pas prisonniers du regard de l’Autre et de son invisible omniprésence ; c’est le Surveillant lui-même qui est prisonnier, prisonnier de son propre regard — un regard qui ne voit pas.


    Lina est elle aussi sans cesse confrontée à des traces opaques et ambiguës. Elle s’attend silencieusement au pire — offrant ainsi un contraste très net avec son mari, hyperactif, toujours plein de nouvelles idées et de projets. La présentation hitchcockienne du regard est basée sur l’axiome selon lequel il n’existe pas de juste mesure : on voit soit trop, soit pas assez. Ou plutôt : on voit simultanément trop et pas assez. Le drame du regard se déclenche au moment où le regard capte par hasard quelque chose en trop, quelque chose situé au-delà du champ de vision « normal » ; mais cet insaisissable en-trop de visibilité rend toute la vision non transparente, ambiguë et menaçante. Trop voir engendre la cécité, l’opacité de la vision.


    Les traces éveillent les soupçons, elles restent énigmatiques — elles appellent d’autres traces qui viendraient les expliquer. Les soupçons s’intensifient et s’apaisent à la fois : nous sommes à l’affût d’une trace non ambiguë, d’un signifiant fixe qui mettrait fin au glissement et déterminerait le sens. Ce mouvement différé, qui maintient et alimente les soupçons, ne peut toutefois pas s’arrêter avant la scène finale. L’ambiguïté et l’indétermination du sens donnent au film sa substance. En tant que spectateurs, nous savons néanmoins depuis le début que l’ambiguïté sera levée et qu’un sens univoque devra finalement émerger. Cary Grant est soit un meurtrier, soit un escroc à la petite semaine — il n’y a pas de troisième issue, et le suspense tient à la certitude anticipée que la solution penche soit d’un côté, soit de l’autre.


    On sait que la solution du film est l’inverse de celle de Préméditation, le livre de Francis Iles. Dans le livre, Lina se rend complice en buvant délibérément, par amour pour Johnnie, un verre de lait empoisonné, acceptant ainsi consciemment son destin de victime. Hitchcock a confié à Truffaut qu’il aurait souhaité conserver la fin originale, mais avec un tour supplémentaire : avant de boire le lait, Lina aurait écrit une lettre à sa mère expliquant la culpabilité de Johnnie, et aurait demandé à celui-ci de la poster. Dans la dernière scène, nous aurions vu Johnnie glisser gaiement la lettre dans la boîte. Cette fin ne respectait pas les conventions hollywoodiennes — selon Hitchcock — d’après lesquelles Cary Grant ne pouvait décemment pas incarner un meurtrier13. La seule trace qui en subsiste est le cameo d’Hitchcock : on le voit poster une lettre, c’est-à-dire assumer lui-même le rôle du porteur du message fatal.


    Les commentateurs ont soit regretté que le compromis d’un happy end cliché remplace une solution bien plus radicale, soit prétendu que cette spéculation sur une fin différente n’était qu’un gag hitchcockien supplémentaire, et que seule la fin existante était cohérente avec le reste (c’est l’opinion de Truffaut14 et celle de Donald Spoto15). Doit-on trancher ? Quelle fin est la plus appropriée ? Il existe une alternative à ce choix : certains commentateurs ont fait remarquer que la substance du film n’avait que peu à voir avec la décision d’opter pour un sens ou un autre (Raymond Durgnat : « Il semble que, dans un cas comme dans l’autre, il n’y ait ni gain ni perte de profondeur artistique16 »). Si nous nous rangeons à cet avis, nous sommes face à un paradoxe : ce que quelqu’un décide sur le sens de tout le film est finalement sans importance. Que les soupçons soient fondés ou non ne change pas grand-chose, c’est sans conséquences majeures sur la substance du film. Du point de vue du dispositif de base, peu importe que Cary Grant soit un meurtrier ou simplement un petit escroc. Hitchcock savait très bien que l’enjeu [N. d. T. : en français dans le texte] de l’intrigue n’est qu’un point vide, un McGuffin insignifiant en lui-même ; bien qu’il confère un sens, le « point de capiton » final n’est pas pertinent quant à l’efficacité du film. Mais si un McGuffin peut rester vide ou entièrement tautologique, la fin doit être pleine, elle doit résoudre le problème selon une des deux possibilités, même si les deux se valent. Quelle que soit la solution, elle crée rétroactivement l’illusion que cette fin-là était inévitable et seule envisageable d’un point de vue logique.


    Dans la mesure où la fin ne peut pas rester vide (contrairement à un McGuffin), elle engendre aussi un certaine déception. Les soupçons sont confirmés ou rejetés ; le suspense se transforme en certitude. Cette déception est structurelle : elle tient au fait qu’il n’y a pas de signifiant dernier qui pourrait égaler le regard, le dépositaire de tout le film — aucun signifiant ne peut résoudre ce statut suspendu et angoissé du sujet réduit au regard et confronté à des traces opaques. Le signifiant dernier contrarie les attentes. Fixer le sens dissout le statut d’entre-deux du sujet suspendu entre des traces énigmatiques. Le sens présenté comme définitif, positif et irrévocable dissipe ces entités intermédiaires et glissantes — à l’existence toujours incomplète — que sont les soupçons, le regard et le suspense. Le problème du dénouement est que l’alternative semblait tout recouvrir, alors qu’elle n’intégrait pas l’oscillation évasive entre les deux solutions ; en tant que substance du film, les soupçons sont trahis dans les deux cas. Le sujet dépendait d’eux : Lina existait, elle avait été, seulement dans la mesure où le sens n’émergeait pas — c’est-à-dire aussi longtemps que les traces restaient opaques. Donc, s’il n’y a pas, à la fin, de représentation réussie de ce sujet, la déception est-elle inévitable ? Comment le film pourrait-il trouver une conclusion, quelle qu’elle soit ? Toute fin eût-elle été inappropriée ?


    Envisageons le problème sous un autre angle, à travers un exemple littéraire connu. C’est à Donald Spoto17 qu’on doit la comparaison avec Le Tour d’écrou, d’Henry James. Le parallèle formel semble en effet évident : la jeune gouvernante, le sujet qui soupçonne et raconte son histoire à la première personne (laissons de côté les stratagèmes narratifs complexes de James), est également confrontée à des traces énigmatiques ; nous ignorons néanmoins, et n’apprendrons jamais, si elle a raison ou tort : voit-elle des fantômes et essaie-t-elle d’impliquer les deux enfants dans sa folie, ou est-elle la seule à saisir la terrible vérité ? Le mal est-il en elle ou dans les enfants et leur complicité avec Peter Quint et miss Jessel ? L’ambiguïté persiste jusqu’à la fin du livre. Nous n’obtenons jamais de certitude quant à ce qui se passe réellement. Nous ne voyons qu’à travers les yeux de la gouvernante, nous n’avons jamais d’information supplémentaire non équivoque. La fascination persistante exercée par cette histoire tient au fait que James ne nous fournit aucun indice pour l’interprétation ; il ne résout pas le mystère. Les deux interprétations restent possibles, et l’auteur se contente de nous renvoyer à notre propre statut oscillant de sujet, sans jamais nous venir en aide. Il s’agit soit d’une histoire de fantômes sur le lien entre l’innocence de l’enfance et le mal absolu, soit d’un thriller psychologique sur les fantasmes d’une jeune femme manifestement « frustrée sexuellement » (qu’on songe à sa relation mystique avec son employeur, etc.). Trancher en faveur d’une option ou d’une autre serait passer à côté de l’essentiel : plutôt que de déterminer le sens, James transpose le dilemme du côté du lecteur. C’est la raison pour laquelle cette nouvelle est restée un stimulus de « délire interprétatif », une source inépuisable de fascination18. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si, à un certain moment de sa carrière, Hitchcock lui-même a envisagé d’adapter Le Tour d’écrou (j’ignore si on doit se désoler ou se réjouir qu’il ne l’ait pas fait).


    La solution d’Hitchcock pour la fin de Soupçons semble en comparaison manquer de raffinement et de conviction, comme si elle avait été bricolée à la dernière minute. Il est permis de le penser, mais les choses sont moins simples et moins ambiguës qu’il n’y paraît. Si elle confère indubitablement un sens et dissipe les soupçons, cette fin laisse place à une autre sorte d’ambiguïté concernant le statut de l’objet. Les soupçons s’avérant infondés, la question se pose de savoir ce qui les a alimentés en premier lieu. Matériellement infondés, ils trouvent ailleurs leur origine.


    Il faut revenir ici au début du film : les soupçons émergent au sein d’une situation œdipienne. Lina est rongée par les soupçons suite au décès de son père, le général McLaidlaw. Elle s’est mariée contre sa volonté et la seule chose qu’il lui lègue est son portrait, lui conférant malgré sa mort une présence massive. C’est en outre un portrait qui bouge réellement lorsque Johnnie s’adresse à lui, un père pas tout à fait mort. Si Lina oscille dans ses soupçons, elle est en revanche comme clouée par la présence de son père ; son indétermination est conditionnée par sa paralysie. Borde et Chaumeton19 n’ont pas hésité à ranger ce film dans la catégorie des films de meurtre — Soupçons étant en effet centré autour d’un meurtre, bien qu’on n’en voie en réalité aucun. Cette classification est tout à fait appropriée : le meurtre en question est indubitablement celui du père. Il était facile de contredire le père tant qu’il était en vie — le général décrète au début : « Lina ne se mariera jamais, ce n’est pas son genre » —, facile de faire mentir son verdict, mais il est bien plus difficile de supporter la lourdeur de son absence, son silence, l’absence d’un décret. C’est ce poids qui est à l’origine des soupçons.


    La passivité de Lina est symptomatique. Par exemple, elle n’essaie jamais sérieusement de convaincre qui que ce soit — contrairement à la gouvernante du Tour d’écrou, qui s’évertue à persuader Mrs Grose, ce microcosme de la société et des idées reçues. Ses soupçons sont silencieux et privés, confinés à sa solitude. Mais, ce que Lina craint peut-être le plus, c’est qu’ils se révèlent infondés, que d’autres les dissipent (comme son amie Isobel : « C’est n’importe quoi. Johnnie ne ferait pas de mal à une mouche »). La fin offre donc rétroactivement une autre interprétation des soupçons : c’est l’innocence de Johnnie que Lina redoute le plus : sa principale peur est qu’il n’y ait aucune raison d’avoir peur. Son angoisse est qu’elle puisse avoir à accepter Johnnie sans l’atténuation des soupçons, sans le bénéfice de l’ombre d’un doute. Son angoisse n’est pas celle d’une perte éventuelle, mais plutôt qu’il n’y ait aucune raison à cette perte. Elle ne provient pas d’une terrible incertitude, mais d’une perte menaçante de l’incertitude. Elle craint le pire, et le pire finit par arriver.


    On pourrait résumer tout le film par une phrase à l’ambiguïté tenace, et qui ne fonctionne qu’en français : « Elle craint que Johnnie ne soit un assassin ». L’ambiguïté réside dans le mot ne. L’équivalent anglais serait soit « She fears that Johnnie is a murderer » (« Elle craint que Johnnie soit un meurtrier ») ou « She fears that Johnnie is not a murderer » (« Elle craint que Johnnie ne soit pas un meurtrier »). Lacan est souvent revenu sur l’étrange fonction du ne « explétif », cette curiosité de la langue française qui s’emploie avec des verbes exprimant la peur et n’a pas de réelle fonction — sinon que le sujet du désir s’y incarne étrangement dans toute son ambiguïté : que craint-il vraiment ?20 Ici se révèle le « désir constituant de l’ambivalence propre à l’inconscient21 », la présence du sujet de l’énonciation.


    Le spectateur et Lina sont ainsi placés dans une symétrie inversée : le spectateur sait que la situation se résoudra d’une façon ou d’une autre, bien qu’il ignore laquelle et doive attendre la fin ; Lina s’enlise dans le soupçon tout en connaissant la solution, mais en retardant le plus possible le moment de la clarification. Le paradoxe de la scène du verre de lait — un des plans d’anthologie d’Hitchcock — est que Lina devrait se débarrasser de ses soupçons : seule sa propre mort pourrait prouver que Johnnie est vraiment un meurtrier. Elle demeure réduite à un regard angoissé, dans la mesure où toute action viendrait déranger son fragile équilibre. Elle ne boit pas le lait car elle est certaine qu’elle survivra et qu’elle sera ainsi à la merci de Johnnie. À la fin, la fuite chez la mère échoue également : Johnnie s’explique sur le chemin et l’avenir radieux est inévitable. En d’autres termes, si la fin peut nous sembler décevante, elle l’est encore davantage pour l’héroïne.


    Soupçons développe ainsi deux logiques subjectives différentes. Dans la première, nous avons affaire à un sujet flottant, glissant, insituable, qui ne peut se résumer à une interprétation unique, constamment dans l’entre-deux — un sujet du soupçon, de l’incertitude et du suspense, incarné dans le regard. La seconde est le sujet de la certitude, le sujet cloué : les soupçons sont ici une manière d’échapper ou de retarder la certitude, de renier la fixation. La subjectivité peut être maintenue aussi longtemps que le flottement persiste, mais dans la quête d’une certitude qui la libèrerait de ses soupçons dans le premier cas et en fuyant la certitude qui serait la fin de l’entre-deux dans le second. D’un côté, la certitude apparaît comme remède au dilemme du sujet ; de l’autre, comme une catastrophe auquel le dilemme offre le meilleur des remèdes. La seconde subjectivité est insérée dans la première et jette ainsi ses rayons suspicieux sur l’ensemble. Les soupçons eux-mêmes, et non seulement l’opacité des événements, se font objet du soupçon, et cette ambivalence est reportée sur le spectateur.


    L’homme derrière sa propre rétine


    Miran Božovič


    To see you is to love you


    (Bing Crosby)


    Amare tuum est videre tuum.


    (Nicolas de Cusa)


    Fenêtre sur cour est un film sur le désir de l’œil, sur l’« appétit de l’œil », comme le nomme Lacan dans son Séminaire xi22, et sur le regard, forme sous laquelle apparaît l’objet a à l’intérieur du champ visuel, et qui fonctionne comme l’objet de l’appétit.


    Au début du film, la caméra avance droit vers la fenêtre, et s’arrête exactement sur son rebord — c’est-à-dire à l’endroit où cadre de la fenêtre et limites de l’écran se recoupent parfaitement . C’est un moment de correspondance absolue entre la vue de la chambre et la vue du public : nous voyons tout ce qui peut être vu de la chambre ; quiconque était dans la pièce est maintenant, pour ainsi dire, dans le public, et nous avons, pour ainsi dire, pénétré dans la pièce. Une fois que la vue de la chambre a fusionné avec la nôtre, la caméra balaye lentement la cour de droite à gauche — on pourrait dire que ce plan correspond au premier mouvement de notre œil en tant qu’œil géant s’ouvrant et regardant autour de lui.


    L’avancée de la caméra droit vers la fenêtre, qui engendre le recouvrement de la fenêtre comme œil géant et de l’« œil » de la caméra — notre propre œil —, dépeint, par-derrière, la fusion de deux regards, le nôtre et celui de Jeff. On retrouve cette fusion — cette fois par-devant — dans Le Faux Coupable, lorsque le visage du vrai délinquant, le vrai coupable, se fond dans celui d’Henry Fonda, le faux coupable ; elle est également présente dans Psychose, lorsque le sourire morbide de Norman laisse apparaître la mâchoire serrée — c’est-à-dire le moment où sa mère morte se met à voir à travers ses yeux.


    Si la fenêtre à travers laquelle nous regardons fonctionne virtuellement comme un œil, c’est que la chambre elle-même fonctionne comme une camera obscura — ce qui se déroule dans la pièce, de ce côté-ci de la fenêtre, est l’exacte image inversée de ce qui se déroule derrière la fenêtre de l’appartement d’en face — celui des Thorwald. Hitchcock l’a confié à Truffaut : « Dans le couple Stewart-Kelly, lui est allongé avec sa jambe dans le plâtre et elle est libre de ses mouvements, tandis que, de l’autre côté de la cour, la femme malade est clouée dans son lit et le mari fait des allées et venues23. » Les invalides sont tous deux des victimes de leur partenaire mobile : Lars scelle le destin de sa femme, et Lisa s’évertue à enserrer Jeff dans ses projets ; c’est en outre Lisa qui traverse la cour pour pénétrer dans l’appartement des Thorwald, et Thorwald qui doit venir de l’autre côté pour entrer dans celui de Jeff.
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    En tant que spectateurs, nous sommes placés derrière la rétine de l’œil géant et regardons les images inversées qui s’impriment sur elle — c’est-à-dire que nous occupons avec Jeff la place de l’homme barbu dans une pièce totalement sombre représenté sur la gravure de la Dioptrique, de Descartes. « L’œil d’un homme fraîchement mort » a été inséré dans un trou du mur qui lui fait face. À défaut d’un corps humain fraîchement démembré — ou au moins une tête —, « l’œil d’un bœuf ou de quelqu’autre gros animal24 » peut faire l’affaire. L’œil mort regarde divers objets éclairés par le soleil. La lumière ne pénètre dans la pièce qu’à travers cet œil. En regardant sur l’arrière de l’œil, écrit Descartes, « vous y verrez, non peut-être sans admiration et plaisir, une peinture, qui représentera fort naïvement en perspective tous les objets qui seront au dehors25 » — c’est-à-dire dans le monde extérieur.


    L’expérience confirme, selon Descartes, que « les objets que nous regardons impriment d’assez parfaites [images] dans le fond de nos yeux26 » — les images rétiniennes représentent de manière adéquate les objets du monde extérieur. Descartes assure que nous pouvons le vérifier de nos propres yeux, en sortant simplement de la chambre obscure et en comparant les objets du monde extérieur avec les images rétiniennes que nous venons de voir à l’arrière de l’œil mort.


    L’expérience échoue évidemment, car l’image rétinienne ne peut jamais être comparée à l’objet, à la chose elle-même — une imitation, une copie, ne peut jamais être comparée à l’original. Tout au plus pouvons-nous comparer notre image rétinienne de l’objet à notre image rétinienne de l’image de l’objet imprimé sur la rétine de l’œil mort. L’émerveillement de Descartes est par conséquent inepte et son plaisir entièrement injustifié : à proprement parler nous sommes en permanence dans la chambre du barbu de Descartes — notre propre œil est une chambre obscure. Nous ne pouvons jamais en sortir, nous sommes pour toujours enfermés dans une chambre dans laquelle nous avons seulement affaire à nos images rétiniennes et jamais aux choses elles-mêmes : toute comparaison de nos images rétiniennes avec les choses elles-mêmes, avec les objets — des imitations ou des copies, avec les originaux —, est illusoire.


    C’est précisément cette impossibilité de sortir du monde des imitations, des copies et du simulacre qui est mise en scène dans Fenêtre sur cour. Le salon de Jeff, et ses murs tapissés de photographies — autant d’imitations, de copies, de simulacres —, cette pièce qu’il ne peut pas quitter et où il est confiné, correspond à la pièce de Descartes, à l’œil en tant que chambre obscure.


    Condamné à ce monde de simulacres, Jeff est donc un homme vivant derrière sa propre rétine. À ses yeux, le monde extérieur est devenu un spectacle. C’est clairement suggéré au début : trois stores de bambou sont très lentement levés l’un après l’autre, laissant apparaître la scène, comme au théâtre une fois le rideau levé. Notre conception de la scène au-delà de la fenêtre de Jeff comme spectacle est renforcée par la réplique de Lisa lorsqu’elle baisse les stores — « le spectacle est terminé pour ce soir » —, nous coupant ainsi de l’action se déroulant sur scène. Quelle est la signification de cette métaphore théâtrale ? Pour nous, spectateurs, le rideau s’est levé et le spectacle a commencé : à nos yeux, le spectacle est ce qui se déroule à la fois d’un côté et de l’autre de la fenêtre. La métaphore théâtrale est donc faite pour souligner que tout ce qui se passe au-delà de la fenêtre est aussi un spectacle pour les yeux de celui qui est dans la pièce, de ce côté-ci de la fenêtre.


    Faisant suite à son constat que « nous sommes devenus une race de voyeurs », la suggestion de Stella selon laquelle « les gens devraient sortir de chez eux et regarder ce qui s’y passe » peut être entendue par Jeff comme une simple exigence de le voir se voir lui-même dans l’objet regardé, dans le tableau vivant qu’il observe à travers sa fenêtre.


    Jeff étant enfermé dans sa chambre obscure, dans son propre œil, il occupe à proprement parler le point de vue absolu — le point de vue depuis lequel il ne peut en adopter aucun autre qui lui serait extérieur : à partir de ce point-là, on ne peut aller nulle part ; il est tout bonnement impossible de reculer et d’observer le point de vue d’où nous venons de regarder. Le point de vue absolu est un point d’intériorité qui ne peut jamais être externalisé, un point depuis lequel nous regardons toujours de l’intérieur vers l’extérieur, un point que nous ne pouvons quitter, un point d’où nous sommes incapables de nous voir et d’où nous pouvons simplement observer les autres — un point d’où nous ne pouvons être, en un mot, des voyeurs.


    Cette insupportable condition d’être enfermé dans son propre corps, dans son propre œil — ou, comme le formule Norman Bates, un autre infâme voyeur : « Je pense que nous sommes tous pris dans nos pièges privés — cramponnés à eux. Et aucune d’entre nous ne peut jamais en sortir. Nous grattons et griffons, mais seulement dans l’air, seulement les uns sur les autres. Et, à cause de ça, nous n’avançons jamais d’un millimètre » —, c’est-à-dire l’expérience insupportable du point de vue absolu, est renforcée par le fait que Jeff est cloué à son fauteuil roulant à cause de sa jambe dans le plâtre. S’y référant comme à un « cocon de plâtre » duquel il aimerait s’extirper, Jeff se perçoit comme une chenille engoncée dans une carapace soyeuse. La comparaison avec un insecte n’est certainement pas fortuite, dans la mesure où ce sont les insectes, en dernière instance, qui incarnent le point de vue absolu. Non seulement ceux-ci ne peuvent se voir eux-mêmes, voir leur propre corps27, mais encore certains ne peuvent même pas regarder droit devant eux : en raison de la structure de leurs yeux composés, ils ne peuvent voir un objet — une bougie par exemple — que sous un certain angle. C’est ce qui explique leur manière de voler apparemment sans but précis : pour atteindre une source de lumière, ils doivent ajuster leur trajet à cet angle constant, et seule une trajectoire en spirales peut leur permettre d’arriver à destination28. Ces insectes perçoivent évidemment leur trajectoire en spirales comme « droite », « directe », comme le chemin le plus court vers la source de lumière. Ils seraient probablement pris de vertige s’ils devaient réellement voler tout droit. Les insectes sont sans doute ceux qui font l’expérience la plus douloureuse de la vérité de cette phrase de Lacan : « Je ne vois que d’un point, mais dans mon existence je suis regardé de partout29 », propos qui ne fait que paraphraser l’expérience insupportable du point de vue absolu.


    À proprement parler, la proposition de Stella n’est qu’une paraphrase platonicienne de l’oracle de Delphes, « Connais-toi toi-même » : considérons, dit Platon, « que ce précepte [l’oracle de Delphes] s’adressait à notre œil comme à un homme et lui disait : “Vois-toi toi-même”30 ». Comment cela est-il possible, dans la mesure où les yeux ne peuvent pas se voir eux-mêmes31 ? Un œil doit regarder un objet, dit Platon ; en le regardant, il verra l’objet et lui-même. Cet objet particulier est précisément l’œil de quelqu’un d’autre — c’est-à-dire, le troisième œil : si l’œil le regarde, il « se verra lui-même voyant ». L’œil ne peut se voir que dans la pupille du troisième œil — « la chose avec laquelle il voit ». Dans les termes de Platon : « Si donc l’œil veut se voir lui-même, il faut qu’il regarde un autre œil et dans cet endroit de l’œil où se trouve la vertu de l’œil, c’est-à-dire la vision32. »


    Jeff semble prendre la proposition de Stella au pied de la lettre — comme une paraphrase platonicienne de l’oracle de Delphes : il se lance à la recherche d’un objet particulier, le troisième œil, dans lequel il pourrait « se voir voyant », de l’endroit où l’objet lui-même, l’œil, le regarde.


    La fenêtre du salon de Thorwald, qui fonctionne comme un œil, s’offre comme un objet particulier de l’autre côté de la cour. Comment une fenêtre peut-elle fonctionner comme un œil ? Comment une fenêtre peut-elle nous regarder ?


    Souvenons-nous de l’analyse de la « division entre l’œil et le regard » dans L’Être et le Néant. Sartre écrit que « sans doute, ce qui manifeste le plus souvent un regard, c’est la convergence vers moi de deux globes oculaires », et poursuit : « Mais [le regard] se donnera tout aussi bien à l’occasion d’un froissement de branches, d’un bruit de pas suivi du silence, de l’entrebâillement d’un volet, d’un léger mouvement d’un rideau. Pendant un coup de main, les hommes qui rampent dans les buissons saisissent comme regard à éviter, non deux yeux, mais toute une ferme blanche qui se découpe contre le ciel, en haut d’une colline. […] Or, le buisson, la ferme, ne sont pas le regard : ils représentent seulement l’œil, car l’œil n’est pas saisi d’abord comme organe sensible de vision, mais comme support du regard. Ils ne renvoient donc jamais aux yeux de chair du rêveur embusqué derrière le rideau, derrière une fenêtre de la ferme : à eux seuls, ils sont déjà des yeux. D’autre part, le regard n’est ni une qualité parmi d’autres de l’objet qui fait fonction d’œil, ni la forme totale de cet objet, ni un rapport “mondain” qui s’établit entre cet objet et moi. Bien au contraire, loin de percevoir le regard sur les objets qui le manifestent, mon appréhension d’un regard tourné vers moi paraît sur fond de destruction des yeux qui “me regardent” : si j’appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux33.


    Ou, comme Lacan résume Sartre dans son Séminaire i : « Je peux me sentir regardé par quelqu’un dont je ne vois pas même les yeux, et même pas l’apparence. Il suffit que quelque chose me signifie qu’autrui peut être là. Cette fenêtre, s’il fait un peu obscur, et si j’ai des raisons de penser qu’il y a quelqu’un derrière, est d’ores et déjà un regard34. »


    La scène évoquée par Lacan et Sartre — avec néanmoins une nuance décisive : pour Sartre, la fenêtre est un œil et non un regard, alors que, pour Lacan, c’est un regard — correspond exactement à la scène dans laquelle Jeff regarde fixement l’obscurité derrière la fenêtre de Thorwald.
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    L’idée d’une fenêtre fonctionnant comme un regard n’était pas nouvelle chez Hitchcock — il l’avait développée au cours des années 1920 dans The Lodger. Dans un plan montrant la camionnette d’un quotidien en train de s’éloigner, on aperçoit les têtes du conducteur et de son équipier à travers les fenêtres ovales de l’arrière de la camionnette — c’est-à-dire à travers des rear windows [titre original de Fenêtre sur cour, “rear” signifiant « de derrière », N. d. T.]. Se dessinant derrière les fenêtres ovales illuminées, les deux têtes, les deux points noirs donnent l’impression de deux yeux. Les secousses du camion font bouger les têtes dans les fenêtres ovales — et comme elles oscillent plus ou moins simultanément, elles évoquent des prunelles bougeant dans leur orbite. Tout l’arrière de la camionnette fait ainsi songer à un visage35.


    Selon Lacan, où est le regard de l’autre dans la scène montrant une cigarette en train de se consumer dans les profondeurs de la fenêtre de Thorwald ? et où est-il selon Sartre ?


    Selon Sartre, le regard ne se trouve pas sur l’objet qui le manifeste, pas sur la fenêtre qui nous regarde, et encore moins au-delà de l’objet, dans la profondeur de la fenêtre, mais en face d’elle. Sartre écrit : « Le regard d’autrui masque ses yeux, il semble aller devant eux36. » En un mot, le regard est posé sur nous qui sommes passés, à l’instant où la fenêtre renvoie le regard, du statut de sujet du regard — de voyeur —, à celui d’objet du regard de l’autre — de voyeur vu. Nous ne pouvons pas voir le regard qui nous est attaché, nous pouvons simplement l’appréhender sur nous-mêmes — et ce au prix de rester aveugle à l’objet qui le manifeste, à la fenêtre/œil qui nous regarde. Il y a un raisonnement élémentaire derrière l’idée que pour appréhender le regard fixé sur nous une condition est requise, qui est la cécité de l’objet qui le manifeste, de la fenêtre/œil qui nous regarde : nous ne pouvons percevoir simultanément le monde et appréhender le regard fixé sur nous — nous pouvons faire soit l’un, soit l’autre. Percevoir le monde, écrit Sartre, c’est le regarder, et appréhender le regard fixé sur nous n’est pas appréhender le regard-comme-objet ; c’est être conscient d’être regardé37. En tant que sujet du regard, je peux aussi voir le regard de l’autre ; le regard de l’autre peut aussi être l’objet — tant que le regard de l’autre n’est pas dirigé sur moi : une fois qu’il l’est, ce n’est plus le regard de l’autre qui est l’objet, c’est moi-même, le sujet du regard, qui devient un objet du regard de l’autre. Si je cesse de voir l’œil qui me regarde une fois que j’appréhende le regard — et vice versa : si le regard disparaît une fois que je vois l’œil —, j’ai donc des yeux pour ne pas voir que l’autre me regarde.


    Jeff aurait donc selon Sartre le choix entre deux options — soit il voit la fenêtre parce qu’elle ne lui renvoie pas son regard, soit la fenêtre le regarde et il ne peut pas la voir regardant —, alors que selon Lacan, il peut voir les deux, la fenêtre et son regard sur lui : la fenêtre est divisée entre elle-même et le regard au-delà, derrière, comme une tache dans la fenêtre. Plutôt que l’illusion platonicienne d’un reflet parfait de soi — plutôt que Jeff « se voyant se voir » dans la fenêtre, dans le troisième œil —, il voit — au point du regard de l’autre, au point où la fenêtre elle-même le regarde en retour — la tache : la cigarette se consumant dans la fenêtre.


    Jeff voit la fenêtre — néanmoins la fenêtre le regarde déjà ; elle lui renvoie son regard du point que nous ne pouvons pas voir, du point où il est pour ainsi dire aveugle, à cause du point de vue qu’il incarne : « Je ne peux jamais vraiment voir, ne peux jamais inclure dans la totalité de mon champ de vision, le point dans l’autre d’où il me regarde38. »


    La fenêtre de Thorwald regarde Jeff, « le regarde » (au sens de « l’intéresse ») différemment de toutes les autres fenêtres de la cour. Si une autre fenêtre venait à lui renvoyer son regard, il deviendrait probablement, au moment où il appréhenderait ce regard, un objet — dans la terminologie de Sartre, son attitude vis-à-vis de toutes les fenêtres, exceptée celle de Thorwald, est celle d’un « être nihilisant ». La fenêtre de Thorwald le regarde différemment de toutes les autres parce que Jeff la voit d’une manière différente : il y a quelque chose en elle qui l’intrigue, quelque chose qui manque à toutes les autres fenêtres, quelque chose qui est « dans la fenêtre plus que la fenêtre elle-même » et le préoccupe depuis toujours d’une manière ou d’une autre — il y a, en résumé, l’objet de son désir. Confronté à cette fenêtre, Jeff ne peut se voir lui-même que comme sujet du désir.


    Jeff aurait pu être confronté plus tôt à son désir — lorsqu’il sombre dans le désespoir après que Doyle, le détective, est parvienu à le convaincre que Thorwald n’est coupable de rien. Il aurait pu à cette occasion reconnaître son désir en s’appuyant sur l’élémentaire « mécanique des passions » cartésienne, selon laquelle le désespoir trahit toujours un désir, et sur la formule de Lacan, « le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre39 ». Selon Descartes, le désespoir n’est rien d’autre que la terrible angoisse que nous ressentons lorsque nous réalisons qu’« il y a… peu d’apparence qu’on obtienne ce qu’on désire40 ». Pourquoi peut-on dire que Jeff avait son désir sous le nez ? Selon Lisa, il « a sombré dans le désespoir » quand il a réalisé que « l’homme n’avait pas tué sa femme » : si le désir de l’homme est le désir de l’Autre, le désespoir éprouvé par Jeff lorsqu’il constate qu’il y a peu de chances que Thorwald obtienne ce qu’il désire — peu de chances que s’accomplisse le désir de Thorwald, tuer sa femme — révèle le propre désir de Jeff de se débarrasser d’une quelconque façon de Lisa.


    Au lieu de reconnaître son désir, Jeff s’obstine à être un sujet nihiliste. Tout en refusant de voir son désir, il moralise sur le voyeurisme exactement de la même façon que le voyeur de Sartre — celui qui, en regardant furtivement dans un trou de serrure, est surpris par le regard de l’autre : ce n’est probablement pas une coïncidence si Stella qualifie la longue-vue de Jeff de « trou de serrure portatif ». Comment le voyeur vu de Sartre moralise-t-il exactement ? Ce que je fais aux autres, ils peuvent me le faire à moi aussi — en tant que voyeur, je peux moi-même être vu. En regardant un autre sujet, je m’évertue à l’établir comme objet ; ce sujet peut néanmoins aussi me refuser à son tour le statut de sujet et m’établir comme objet. C’est moi maintenant qui suis l’objet que l’autre regarde et juge — apparaître en tant qu’objet dans les yeux de l’autre me fait honte. En résumé, écrit Sartre, « être-vu-par-autrui » est la vérité de « voir-autrui »41.


    Et Jeff ? « Je me demande si c’est très éthique d’observer un homme avec des jumelles et une longue-vue… Bien sûr, ils peuvent faire la même chose avec moi, m’observer comme un insecte sous verre s’ils le désirent. » Jeff regarde ses voisins comme un entomologiste observerait des insectes à la loupe, bien qu’il soit maintenant conscient du fait qu’ils pourraient très bien faire de même avec lui — l’observer comme un insecte sous verre. Dans une perspective sartrienne, Jeff est un prédateur conscient que sa proie peut se transformer en prédateur, et lui en proie.


    Dès que le point se met à regarder Jeff de la fenêtre, celui-ci devient, en tant que prédateur, sa propre proie : la proie de son propre regard, tout comme l’entomologiste devient la proie du sien lorsqu’un de ses spécimens lui renvoie son regard avec ses ocelles. Selon Lacan, le mimétisme n’est pas seulement un spectacle que les insectes offrent au regard de l’autre : avec les ocelles de leurs ailes, les insectes eux-mêmes reproduisent, pour ainsi dire, le regard de l’autre.


    Jeff avait son désir au creux de la main, mais il n’a rien voulu voir. Comme nous l’avons dit, il aurait pu le reconnaître facilement en prenant son désespoir à rebrousse-poil. Il s’y trouve alors littéralement confronté lorsque la fenêtre lui renvoie le regard. Cette tache, ce point d’où la fenêtre le regarde, est la cigarette qui se consume dans l’obscurité.


    La tache hitchcockienne se retrouve sous sa forme la plus pure dans la photographie de l’accident de voiture montrée au tout début. Cette photographie est presque une reproduction des Ambassadeurs, d’Holbein.
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    À l’instar du tableau du maître allemand, elle renferme un objet singulier littéralement suspendu, un objet qui « ne s’intègre pas », qui « fait saillie ». Comme le crâne d’Holbein, cet objet est oblique, distendu et légèrement flou. Toutefois, le crâne anamorphique d’Holbein ne peut être vu de face, mais seulement d’un angle spécifique — le crâne présuppose donc déjà le point de vue d’un insecte —, alors que dans la photographie de Fenêtre sur cour l’objet oblique et distendu transforme Jeff lui-même en insecte. Vue sous un certain angle, la tache dans le tableau d’Holbein se transforme en tête de mort, alors que Jeff, lorsqu’il regarde la tache que nous voyons sur la photo, est littéralement confronté, œil pour œil, avec la mort elle-même : cette tache aurait très bien pu être sa dernière vision. Confronté à la tache — qui est bien sûr la roue tournant encore et fonçant droit sur la caméra, sur le photographe —, Jeff aurait probablement eu l’air d’un rat poursuivant une phalène, qui, dépliant ses ailes, lui renvoie le regard d’une chouette — c’est-à-dire qui reproduit la toute dernière vision du rat.


    Si la roue qui tourne ne peut être observée à une distance de sécurité, si elle vient ébranler la position d’observateur « neutre » et « objectif » du photographe — si la roue est le point où Jeff est déjà pris au piège dans la photographie, le point d’où, en tant que photographe, il est lui-même photographié — le regard qui est au dehors, du côté de l’objet vu, est pour Lacan « l’instrument par où… je suis photo-graphié42 » — la cigarette se consumant est, de la même manière, le point d’où Jeff, en tant que voyeur, est déjà inclus dans l’objet vu, dans la fenêtre. Si le rat est déjà inclus dans le regard des ocelles de la phalène — dans les yeux de ces prédateurs qui ne pourchassent pas la phalène, ces ocelles sont bien sûr « aveugles » —, Jeff est, de la même manière, déjà inclus dans le regard de la fenêtre de Thorwald : aux yeux de ces voyeurs — les occupants des appartement du quatrième côté « oublié »43 — qui, plutôt que d’espionner un vieil homme inintéressant, espionnent la jeune et séduisante « miss Torso », la fenêtre de Thorwald est bien sûr « aveugle ». Par conséquent, les ocelles d’une phalène sont seulement faits pour « voir » aux yeux des rats qui les pourchassent ; la fenêtre de Thorwald est seulement faite pour « voir » aux yeux de l’espionnage intéressé de Jeff — en un mot, la tache ne renvoie son regard qu’au sujet du désir. Seulement le sujet du désir, le sujet désirant, est capable de voir que la tache lui renvoie son regard, dans la mesure où la tache matérialise précisément l’objet-cause du désir — c’est-à-dire l’insaisissable X qui « regarde » le sujet, qui anime son désir. La tache n’est pas censée « voir » aux yeux de l’« être nihilisant » sartrien ; ici, la confrontation œil à œil, entre le sujet regardant et le regard de la fenêtre, est impossible : si le sujet voit la fenêtre, cette dernière — précisément parce que le sujet la voit — ne peut pas lui renvoyer son regard, et vice versa.


    Nous avons déjà souligné que Jeff, attendant impatiemment qu’on lui retire enfin son plâtre, se considère comme une chenille enfermée dans un cocon. Plus exactement, il se voit comme un insecte pris dans le processus d’une transformation, d’une métamorphose, qui doit faire de lui un insecte totalement développé, sortant de son cocon tels la phalène ou le papillon. Cette métaphore entomologique n’est absolument pas choisie au hasard. Des Grecs de l’Antiquité à nos jours, le thème de la transformation des insectes — en particulier la métamorphose de la chrysalide en papillon — a toujours exercé un pouvoir de fascination, emprunt d’un sentiment d’étrangeté et de menace. D’Arcy W. Thompson a fait observer que « les allusions aux papillons sont succinctes et rares44 » dans la poésie grecque. De nos jours encore, les entomologistes — Pierre Louis par exemple45 — sont déroutés par le fait apparemment inexplicable que le premier entomologiste, Aristote, dans ses Recherches zoologiques — où la plupart des espèces sont décrites de façon exhaustive et détaillée —, manque de mots pour décrire la métamorphose de la chrysalide en papillon.


    Qu’y a-t-il donc dans ce thème d’à la fois si fascinant, si étrange et si menaçant ? Considérons l’interprétation que fait Thompson de la description rédigée par Aristote de l’évolution de la chrysalide en papillon. D’un côté, la chrysalide ne mange pas, reste raide et immobile, est pour ainsi dire morte : en un mot, la chrysalide est un cadavre, ce que révèle clairement son nom grec, nekydallos, le « petit cadavre ». De l’autre, le papillon qui émerge après une certaine période est réellement nommé psyche, l’« âme »46. Si la métamorphose de la chrysalide en papillon laissait Aristote interdit, c’est qu’il lui semblait assister là, littéralement, à l’élévation de l’âme hors du corps inerte.


    Le roman de Thomas Harris Le Silence des agneaux témoigne de la même fascination pour la métamorphose de la chrysalide en papillon. On ne peut la saisir totalement sans se référer à l’exposé d’Aristote. Le transsexuel de ce thriller, à qui une opération de changement de sexe a été refusée en raison d’un passé criminel, devient un tueur de femmes en série. Pourquoi ? Le refus opposé à sa demande de chirurgie est en fait le refus de la transformation d’un corps qui serait toujours animé par une seule et même âme — il choisit par conséquent la seule solution qui lui reste : la transmigration de l’âme d’un corps à un autre. Il tue des femmes pour pouvoir habiter leur corps. Il glisse dans la bouche de ses victimes écorchées des chrysalides apparemment mortes qui, après un certain temps, reviendront à la vie sous forme de phalènes. Vêtu de la peau de ces femmes assassinées, lorsque la phalène s’envolera hors de la bouche de la victime – lorsque l’âme s’élèvera du corps —, il ira quant à lui habiter leur corps : se transformera en femme. De plus, en intervenant dans le cycle de la transformation, le meurtrier commet le « crime parfait » : la victime, son âme, continuera à vivre comme une phalène marquée d’un crâne sur le dos, pendant que lui, ayant renoncé à son propre corps, animera ensuite celui de sa victime.


    Comment interpréter ce thème de la transformation, de la métamorphose des insectes, dans Fenêtre sur cour ? De trois façons entremêlées au moins :


    1. Comme une allégorie de la Résurrection. C’est d’ailleurs l’interprétation la plus courante. Chez Malebranche par exemple : comme la chenille qui s’enchâsse dans sa tombe et paraît mourir, revenant à la vie après une certaine période sans que son corps se désintègre, le Christ est mort et ressuscité sans que son corps s’altère ; comme la chenille qui ne rampe plus sur le sol vole dans les airs, une fois devenue papillon — selon Malebranche, la chenille prend vie dans un « corps entièrement spirituel », un corps qui est en lui-même une âme : comme un papillon, psyche — le Christ ne « rampe » plus en Judée mais monte au paradis47.


    Si on en juge par la photographie de la roue fonçant droit vers l’objectif, c’est-à-dire prise au tout dernier moment, Jeff était littéralement en train de regarder la mort — il était pour ainsi dire déjà mort. C’est donc un miracle qu’il ait survécu. Aux yeux de Jeff lui-même, il est évident qu’il se lèvera d’entre les morts une fois débarrassé de son plâtre, car celui-ci est pour lui ce qu’est le cocon pour Malebranche : une tombe (« ci-gît l’os cassé de L. B. Jefferies », peut-on lire comme une épitaphe sur le plâtre).


    2. Nous avons déjà dit que Jeff — cloué dans son fauteuil roulant, enfermé dans son salon et condamné à un monde fantasmatique à cause de son plâtre (de son cocon) — représente une métaphore de l’homme pris au piège de son corps, de ses propres yeux : les objets du monde extérieur ne sont jamais vus immédiatement, en eux-mêmes, mais toujours au moyen d’images rétiniennes, etc. Une certaine tradition philosophique concevait dans les mêmes termes l’inaccessibilité des objets du monde extérieur. Revenons une nouvelle fois à Malebranche : la raison pour laquelle notre âme « n’aper[çoit] point les objets […] par eux-mêmes » réside dans le fait qu’« il n’est pas vraisemblable que l’âme sorte du corps, et qu’elle aille, pour ainsi dire, se promener dans les cieux, pour y contempler tous ces objets »48. Comme dans le fantasme de Malebranche, où l’âme, qui ne serait pas enfermée dans le corps, flânerait et apercevrait des objets du monde extérieur autrement inaccessibles tels qu’ils sont en eux-mêmes, Jeff, une fois débarrassé de son plâtre — comme le papillon se dérobe à son cocon, ou l’âme au corps —, reviendra de son monde fantasmatique isolé : du monde des imitations, des copies et du simulacre, incarné par sa chambre, au monde réel anciennement inaccessible, parmi les gens.


    3. Le thème même de la transformation des insectes offre la clé de la critique hitchcockienne du voyeurisme.


    Encore une fois, Jeff est une chrysalide et « la chrysalide, cela signifie le changement49 », comme le souligne le Dr Hannibal Lecter, le psychiatre du Silence des agneaux. Un certain changement attend donc Jeff — pour l’instant, il est Gregor Samsa, qui va se coucher et à qui le sort réserve encore un changement surprenant et désagréable. Lequel ? La transformation en insecte ailé, adulte et sexuellement mature — en un mot, en imago.


    Gregor Samsa et Jeff vont se réveiller en imagos. Gregor Samsa s’éveille en insecte géant, et Jeff « s’éveille » en image — sens originel du mot latin imago — ou, plus précisément, se retrouvera dans l’image, en tant que partie du tableau vivant qu’il observait ; en tant que spectateur, il va se retrouver parmi les acteurs, il va faire partie du spectacle qu’il ne faisait auparavant qu’observer.


    Cette transformation du voyeur en image, du spectateur en spectacle, s’accomplira avec l’aide de quelqu’un qui vient juste de sortir de l’image, du spectacle : Thorwald, qui va précipiter Jeff par la fenêtre. Jeff lui-même a conscience que tomber par la fenêtre signifie en vérité tomber dans l’image, dans le spectacle : il l’illustre très clairement à travers sa stratégie de défense, à première vue insensée, qui consiste à faire exploser des ampoules de flash devant les yeux de son agresseur, aveuglé ainsi l’espace de quelques secondes — c’est que Jeff ne veut pas être vu, devenir une partie de l’image, du spectacle. Il essaie désespérément de conserver sa position de spectateur. Dans le même temps, il protège ses yeux avec sa main, de façon à ne pas voir — à ne pas voir quoi ? Précisément que Thorwald le regarde malgré tout, qu’il est vu — qu’il fait déjà partie de l’image, en résumé.


    Ainsi, Thorwald se charge simplement de ce qui était déjà avéré, bien que Jeff n’en eût pas conscience — s’il est vrai que l’image était dans ses yeux, il n’en demeure pas moins qu’il était lui-même déjà dans l’image50.


    C’est en cela que consiste la critique hitchcockienne du voyeurisme telle qu’elle s’articule dans Fenêtre sur cour : le voyeur lui-même est déjà dans l’image, il se cherche lui-même, il cherche son regard dans l’image ; il est fasciné par sa propre présence, par son propre regard dans cette image. Ce qui attire son attention dans l’image est la tache qui dérange sa consistance — et c’est précisément comme une tache qu’il est présent dans l’image : « Si je suis quelque chose dans le tableau, c’est aussi sous cette forme de l’écran, que j’ai nommée tout à l’heure la tache51 », dit Lacan. Si l’image était consistante, si elle ne renfermait aucune tache, elle ne retiendrait probablement pas son attention. Plutôt que par l’image elle-même, par son contenu, le voyeur est fasciné par sa propre présence, par son propre regard en elle.


    Pour que le voyeur puisse exister, il doit y avoir une tache dans l’image — si la tache était oblitérée, le sujet lui-même serait effacé. L’« être nihilisant » sartrien existe dans la mesure où la fenêtre ne le regarde pas — le regard de l’autre l’objectaliserait, le rejetterait dans la masse inerte de l’en-soi —, alors que le sujet du désir existe dans la mesure où la tache le regarde. Cette situation du sujet du désir confronté à la tache est parfaitement restituée par les mots de Nicolas de Cues, qui, devant une icône de Dieu réalisée avec tant d’art qu’elle le regarde partout où il se situe, écrit : « Je suis parce que tu me regardes. Et si tu éloignais de moi ton visage, je ne saurais survivre52. »


    Le piège qu’Hitchcock a tendu à Jeff, ainsi qu’à nous, spectateurs, pourrait ainsi se résumer dans la formulation lacanienne de la critique du voyeurisme : Tu veux voir ? Alors regarde — regarde ton propre regard !


    Le vrai coupable


    Renata Salecl


    Pour expliquer l’échec du Faux coupable, les interprètes notent qu’Hitchcock n’y est pas « lui-même » [« his usual self »], ce narrateur amusant et cynique n’hésitant jamais à tordre l’histoire comme bon lui semble, mais un observateur bienveillant, sensible et compatissant. Hitchcock a sans nul doute été profondément touché par le fait divers du musicien Manny Balestrero, un « homme ordinaire » accusé par erreur de cambriolage. Cette identification erronée l’entraîne dans une lutte cauchemardesque avec l’administration ; le vrai cambrioleur est attrapé à la fin, mais la vie de famille de Manny est détruite et sa femme hospitalisée suite à une dépression psychotique. Afin de renforcer cette « touche de réel », Hitchcock a réalisé le film de manière pseudo-documentaire : noir et blanc, mise en scène réaliste, bruits répétés du métro, images de chutes et d’obscurité, etc. Le cameo du cinéaste l’annonce dès l’ouverture : l’histoire est « sombre et effrayante, autant dans sa “vérité” que dans sa mélancolie ». C’est toutefois dans la relation entre vérité (objective) et mélancolie (subjective) que se situent les problèmes interprétatifs.


    Afin de créer une atmosphère mélancolique, Hitchcock raconte l’histoire du point de vue de l’innocent Manny. Le caractère documentaire se combine ainsi à la vision subjective du héros sur les terribles mésaventures dont il est victime. Durant la première moitié, la caméra restitue l’impuissance du sujet face à la machinerie bureaucratique. Considérons la scène où Manny est conduit au commissariat : la caméra nous le montre d’abord sortant de la voiture, puis cut et plan subjectif en forte contre-plongée restituant son regard sur l’immeuble de police menaçant, faisant donc violemment ressentir au spectateur le poids de l’institution, à deux doigts semble-t-il de s’écrouler sur lui. Les scènes de prison produisent le même effet : la caméra filme d’abord l’expression impuissante du visage de Manny, puis cut et plan subjectif restituant son regard interrogateur en direction de la cellule voisine. C’est la première énigme du film : malgré l’utilisation de la caméra subjective — renforcée par une musique aux accents menaçants, le cliquetis des menottes, le bruit des portes de prison qui claquent, etc. —, l’histoire nous laisse indifférents. Nous sommes conscients de l’innocence de Manny et devrions par conséquent nous identifier à son point de vue — pourtant, l’identification échoue. En d’autres termes, Hitchcock ne parvient pas à éveiller le sentiment — si caractéristique des scènes de ses films réalisées d’un point de vue subjectif — « que le regard du personnage ne découvre pas les choses, que sa marche ne le porte pas vers elles, mais que ce sont les choses qui le regardent, que ce sont elles qui dangereusement l’attirent, le happent et vont l’engloutir, comme c’est le cas exemplairement avec la montée de l’escalier par le détective Arbogast dans Psychose. Parce que la volonté n’est jamais libre, la subjectivité toujours contrainte et forcée53 ».


    Dans Le Faux Coupable, au contraire, c’est comme si la volonté de Manny restait libre de toute contrainte malgré l’horreur des circonstances, car il est évident que toute cette mésaventure ne l’affecte pas le moins du monde ; le regard subjectif ne peut donc pas être le « sien ». Ici réside la polémique soulevée par le film : bien qu’Hitchcock ait recours à une technique censée provoquer l’identification du spectateur avec la victime, cette dernière réagit comme si les horreurs auxquelles elle assistait ne la concernaient pas, tel un observateur indifférent. Le sujet (Manny) ne s’intègre pas dans le mode de subjectivisation proposé par la forme du film.


    Dans les films d’Hitchcock centrés sur le « transfert de culpabilité », le personnage principal accusé par erreur n’est jamais totalement innocent. S’il n’est pas coupable des actions dont on lui attribue à tort la responsabilité, sa fausse accusation soulève la question d’une autre culpabilité : innocent quant aux faits, il est coupable quant à son désir. Dans La Loi du silence par exemple, le père Logan n’est pas coupable du meurtre ; le vrai meurtrier n’en réalise pas moins le désir de Logan dans la mesure où il tue la personne qui faisait chanter Ruth à cause de sa relation passée avec Logan. Il en va de même pour L’Inconnu du Nord-Express. On ne peut évidemment pas dire qu’au sens légal du terme Guy soit coupable d’avoir pris part au meurtre de sa femme. Mais, cette dernière étant pour lui un vrai fardeau, on ne peut pas non plus tout à fait l’exempter d’une accusation de culpabilité subjective. En ce sens, Guy ne peut que se réjouir que Bruno se soit chargé de tuer sa femme. Dans Le Faux Coupable, la fausse accusation n’éveille pas une once de culpabilité — Manny clame simplement son innocence, et la suite des événements comme la folie de sa femme ne le feront nullement vaciller et ne susciteront en lui aucun remord.


    En résumé, Manny est aussi éloigné que possible du héros kafkaïen rendu performativement coupable par la machinerie bureaucratique : jusqu’à la fin de l’histoire, sa culpabilité s’impose à lui de l’extérieur, d’une façon qui ne l’atteint pas au cœur de son être. Prenons la scène du commissariat : des plans subjectifs répétés sur les mains et les pieds de Manny sont censés traduire son embarras et sa honte ; puis nous voyons ses mains tachées d’encre suite à l’enregistrement de ses empreintes digitales — nous songeons bien sûr à du sang : « Il porte les marques de la culpabilité ; mais elles lui ont été imposées et ne sont pas davantage méritées que l’accusation de cambriolage dont il a également été entaché54. » Cette scène donne encore une fois l’étrange impression que ce n’est pas Manny qui se sent coupable et honteux. Qui donc alors ? Le film répond plus tard à la question : le sujet qui endosse délibérément la culpabilité et en contracte une maladie mentale est Rose, la femme de Manny. Quel genre de mécanisme peut bien provoquer un tel saut ? Rose propose elle-même une réponse apparemment convaincante : « C’est ma faute si cela t’est arrivé, c’est les dents de sagesse. Je savais que je n’aurais pas dû te laisser aller au bureau des assurances afin d’emprunter de l’argent pour moi. Tout t’est tombé dessus. Nous avons déjà été endettés avant, parce que je n’ai pas su me montrer responsable… parce que je n’ai pas su économiser. La vérité, c’est que je t’ai laissé tomber, Manny. Je n’ai pas été une bonne épouse. »


    Sommes-nous censés prêter foi à cette explication ? Une des leçons fondamentales de la psychanalyse lacanienne est qu’admettre sa culpabilité équivaut toujours à un stratagème du sujet pour tromper l’Autre : en « se sentant coupable » des actions qu’il a commises, le sujet masque une autre culpabilité, bien plus radicale. « Plaider coupable » est donc une ruse visant à piéger l’Autre : « En sanctionnant la faute que lui présente le sujet, l’Autre ne dit rien de la vraie culpabilité du sujet… Pour pouvoir continuer à ignorer la vérité de sa faute, le sujet propose à l’Autre une faute dont il n’a pas à être tenu responsable55. »


    On identifie sans mal une ruse de ce genre dans la volonté de Rose d’endosser la responsabilité — dans sa précipitation à reconnaître que les ennuis de Manny trouvent leur cause dans son attitude de mauvaise épouse et, plus précisément, dans son mal de dents (Manny est interpellé lorsqu’elle le charge d’aller acheter un médicament pour le soigner). La vérité de sa culpabilité doit être recherchée ailleurs : du côté de son intuition de ce qui se cache derrière la perfection de Manny.


    Manny est présenté comme un mari idéal : un père aimant qui travaille dur pour faire vivre sa famille et que ses enfants adorent, un fils très attaché à sa mère (il accourt dès qu’elle l’appelle), un homme digne de la plus haute confiance, qui rentre toujours à la même heure, aime sa femme et l’aide autant qu’il peut (on le voit faire le ménage et s’occuper des enfants). Ce tableau idyllique est encore renforcé par une scène de querelle entre les enfants : l’accordéon du petit dernier dérange son grand frère, qui veut jouer du piano, mais le différend est réglé dès l’arrivée de Manny — il calme ses deux fils en leur promettant de s’exercer avec chacun d’eux séparément. Après les avoir réconciliés, Manny professe en quelque sorte son credo. Il leur explique que le chemin de la réussite est celui de la confiance en soi ; cette scène, ainsi que celle où Manny prie en face d’une représentation du Christ, suivie de la surimpression progressive du visage du vrai cambrioleur sur le sien, sont généralement considérées comme des marques de la force de la foi de Manny en lui-même et en Dieu. S’il ne s’effondre pas, s’il ne devient pas fou, c’est grâce à cette foi56.


    Au tout début du film, lorsque Manny commente leur vie et rappelle que bien qu’ils n’aient pas d’argent pour le dentiste ils ont « beaucoup de chance ma chérie », Rose se montre sceptique, rétorquant à cette vision idyllique de leur famille : « Vraiment ? » Sans ce doute sous-jacent, il n’y aurait aucun signe de la confusion psychique de Rose : si le hasard de l’identification erronée a pu avoir des conséquences aussi désastreuses, c’est qu’au sein du bonheur apparent de la famille de Manny un traumatisme insistait déjà, bien qu’il n’existât pas. Pour reprendre les termes de Lacan, le Réel d’un traumatisme se répète « au moyen de la réalité57 » : pour qu’un traumatisme fasse irruption, il doit être déclenché par une impulsion de la réalité extérieure, par un accident, comme l’identification erronée du Faux Coupable. L’ironie du film tient à cet aspect « documentaire », « réaliste », qui est au bout du compte une illusion : la réalité de l’histoire sert de catalyseur à l’irruption du noyau traumatique du Réel, structuré dans la fiction refoulée. Que raconte cette fiction ?


    Proche du comportement typique des névrosés obsessionnels, la réaction de Rose fournit un premier élément de réponse : elle prend volontairement en charge la responsabilité, car c’est la seule manière pour elle de sauver l’apparente perfection de Manny. En s’accusant elle-même de tout ce qui est arrivé, elle peut continuer à se voiler la face sur ce que l’affaire de l’identification erronée de Manny ne fait qu’exacerber cruellement : la perfection, l’application et la dévotion de Manny… servent uniquement à masquer son impuissance et sa passivité : « On se demande, en effet, si l’idée d’une tension nerveuse si forte que la femme doit être hospitalisée n’est pas une édulcoration de la tension domestique, et si tout cela n’aurait pas été mieux senti si le mari avait deviné que quelque chose de passif dans sa personnalité, et non son action, était en partie responsable des tensions de sa femme, et que ses prières pour elle avaient suffi à sa dépression pour se déclarer complètement58. »


    La passivité de Manny s’avère cependant bien plus radicale : on doit la concevoir comme le signe d’un comportement psychotique. La vérité tapie derrière cette image parfaite n’est pas une simple faiblesse, mais une indifférence psychotique manifestée par une totale absence de culpabilité — le caractère sinistre et étrange de cette « paix intérieure de l’esprit » est palpable dans les scènes où, déjà indifférent à son propre malheur, Manny observe d’un œil impassible les accès de folie de Rose59. Généralement interprétée comme le garde-fou de Manny contre la dépression, la foi en soi-même et en Dieu se révèle ainsi être précisément l’expression de sa folie : il n’est pas marqué du sceau de la culpabilité fondamentale, « ontologique », qui est constitutive de l’existence humaine — de l’existence de l’être humain en tant que « parlêtre ». Le nom freudien de cette culpabilité est bien sûr le parricide : comme Lacan l’exprime en relisant Freud, le simple fait que nous parlions implique notre meurtre du père ; le Père ne règne que dans la mesure où il est mort, sous l’apparence de son Nom. Si le cauchemar kafkaïen dont Manny est par hasard victime n’éveille en lui aucun sentiment de culpabilité — s’il n’essaie pas de tromper l’Autre en lui offrant, au lieu de sa culpabilité originelle, une autre qui n’est que substitutive —, c’est parce qu’il n’a tout simplement pas accès à la dimension de la culpabilité : il n’a pas accès à la dimension de la dette symbolique. En d’autres termes, sa culpabilité n’est pas seulement refoulée, elle est forclose. Cela explique son statut de père parfait, de noyau central de l’idylle familiale60 — cette capacité même le confine à la psychose. Le fonctionnement « normal » d’un père implique que les membres de la famille aient pleinement conscience des imperfections du père réel, qu’ils remarquent la faille séparant la fonction symbolique, vide, du Nom-du-Père, et son locataire empirique, contingent. Un père qui ne prend pas cette faille en compte, et agit par conséquent comme un père qui « pense réellement qu’il est un père », ne peut être que psychotique61.


    Comment l’indifférence psychotique de Manny précipite-t-elle alors la chute de Rose dans le délire d’une culpabilité infligée à elle-même ? Rappelons ici que cette chute est consécutive à son explosion de haine contre Manny : « Tu n’es pas parfait, toi non plus. Comment pourrais-je savoir si tu es coupable ou non ? Tu ne me dis pas tout ce que tu fais ! » Dans cette scène, Rose est assise dans une pièce sombre, près d’une lampe de chevet diffusant sa lumière sur son visage et projetant partout des ombres inquiétantes. Quand elle se lève pour s’approcher de Manny, les larges ombres prennent la forme de figures monstrueuses. Rose s’arrête en face du miroir, saisit la brosse métallique et la lance en direction de Manny ; la brosse rebondit sur lui et vient heurter le miroir. La caméra montre alors Manny outragé, puis cut et plan sur le miroir cassé, où se reflète l’image morcelée de son visage, dont l’étrange distorsion évoque un portrait cubiste. Le visage de Manny réapparaît au plan suivant, désormais emprunt d’innocence ; il essaie de toucher Rose, qui commence par le repousser puis sombre en pleine léthargie, son visage exprimant la résignation. Elle observe Manny d’un regard distant, puis confie : « Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Il va falloir que tu les laisses me mettre quelque part. Les gens croyaient en moi et je les ai laissés tomber… J’étais coupable. »


    Le lancer de brosse correspond à l’instant où Rose est capable d’articuler sa colère envers l’attitude impassible et impuissante de Manny, et de conserver ainsi sa propre santé mentale. Mais elle s’écroule aussitôt et endosse la culpabilité — pourquoi ? Le reflet de Manny dans le miroir brisé nous fournit une réponse. Nous y voyons subrepticement le revers de cette image parfaite de la paternité : le visage craquelé, clownesque de la démence et de l’obscénité62. Demandons-nous maintenant qui — quel regard — peut réellement voir ce reflet ? Le regard qui observe cette image ne peut pas être celui de Manny, car dans ce plan comme dans le précédent Manny apparaît en face du miroir, le visage de profil. Il ne peut donc pas se voir dans le miroir. Rose non plus n’est pas tournée vers le miroir ; si elle l’était, si elle pouvait réellement voir le visage monstrueux et déformé dans le miroir, elle aussi serait capable d’y voir son propre reflet, ce qui n’est pas le cas. Le seul point de vue d’où peut provenir le regard est par conséquent le point de vue de la lampe de chevet.


    Selon la théorie de Lacan, chaque écran de la réalité contient une « tache » constitutive, la trace de ce qui a été exclu du champ de la réalité pour que ce champ puisse acquérir sa consistance ; cette tache apparaît sous les traits d’un vide que Lacan nomme l’objet a. C’est ce que je — le sujet — ne peux pas voir : il se dérobe à moi dans la mesure où c’est le point d’où l’écran lui-même « renvoie le regard », me regarde : le point où le regard lui-même est inscrit dans le champ visuel de la réalité.


    Dans la psychose, l’objet a n’est précisément pas exclu : il se matérialise, il acquiert une présence corporelle pleine et devient visible — dans la paranoïa par exemple, sous les traits d’un persécuteur qui « voit tout et sait tout ». Dans Le Faux Coupable, cette sorte d’objet qui matérialise le regard est exemplifiée par la lampe de chevet, la source de lumière. Comme le dit Lacan dans son Séminaire xi : « au niveau du point lumineux, où est tout ce qui me regarde63 ». L’image de Manny que voit la lampe dans le miroir brisé est l’image de son visage blessé se transformant en caricature dégoûtante. C’est précisément cette image insupportable que Rose ne peut intégrer dans son ordre symbolique. Rappelons la définition classique de la psychose selon Lacan : dans la psychose, « ce qui n’est pas venu au jour dans le symbolique réapparaît dans le réel64 », dans le domaine extérieur au sujet, sous la forme de l’hallucination par exemple. Ainsi, dans la mesure où Rose ne peut pas supporter de regarder l’image déformée de Manny et ne peut l’intégrer dans l’ordre symbolique, ce regard se matérialise dans la lampe comme un objet hallucinatoire65.


    Si Rose sombre dans la psychose alors que Manny reste sain d’esprit, Le Faux Coupable n’en confirme pas moins la thèse de Bellour selon laquelle les personnages masculins des films d’Hitchcock souffrent toujours de psychose, alors que les femmes ne deviennent psychotiques que par défaut ou par effet réfléchissant66. En dernière instance, la psychose de Rose est un reflet de celle de Manny : en endossant la culpabilité et en devenant folle, elle permet à Manny de conserver son indifférence psychotique — dans la mesure où elle prend le rôle de la mauvaise femme, celui d’un être accablé par la culpabilité, il peut continuer à vivre comme un homme convenable, allégé de toute culpabilité. Tant qu’elle assume le rôle de la folle « publique », sa folie à lui peut continuer à se cacher derrière le masque de la normalité.


    Il y a une plaisanterie soviétique bien connue datant de l’époque dite du « socialisme réel » qui raconte la façon dont Radio Arménie a répondu à la question « Est-il exact que Rabinovitch a gagné une voiture à la loterie de Moscou ? » : « En principe oui, c’est juste qu’il ne s’agit pas d’une voiture mais d’un vélo. D’ailleurs il ne l’a pas gagné, il l’a volé ! » Nous proposons d’infléchir d’une torsion similaire la lecture habituelle du Faux Coupable, en lui donnant une direction féministe : à l’interprétation selon laquelle le film est l’histoire d’un héros pris dans les rouages de la machinerie kafkaïenne, accusé par erreur et parvenant grâce à la solidité de ses valeurs morales à se sortir de toute cette affaire alors que, à cause de la faiblesse féminine de son caractère, sa femme, ne pouvant supporter la pression, devient folle, on devrait répondre : en principe, c’est vrai ; si ce n’est que l’homme s’en sort uniquement parce qu’il était fou depuis le début. D’ailleurs, ce n’est pas la pression de la situation que sa femme ne peut pas supporter mais la vue de l’obscène caricature qui est en réalité la véritable image de son mari.


    Les systèmes spatiaux dans La Mort aux trousses


    Fredric Jameson


    Différents thèmes et significations peuvent être dégagés de La Mort aux trousses : certains de forme intrinsèque, d’autres de forme extrinsèque, mais tous essentiellement triviaux, dans la mesure où ils substituent aux codes et langages filmiques d’autres codes et d’autres langages, et tendent dans le même temps, au moyen d’une signification profonde, à justifier et à rationaliser une expérience réputée excitante, divertissante, appartenant au genre de l’aventure. Dans le premier cas (intrinsèque), poussé par une passion synoptique, vous cherchez en dehors du texte d’autres fragments de l’œuvre de ce cinéaste et combinez ainsi, stéréoptiquement, la séquence de la vente aux enchères avec d’autres situations publiques et cérémonielles où le protagoniste doit assumer un rôle, comme dans un cauchemar de nudité ou d’examen (Cary Grant assis dans la salle et interpellant le commissaire-priseur, est l’inverse de Robert Donat improvisant son discours électoral debout sur un podium dans Les Trente-Neuf Marches).


    Ce genre d’opération est basé sur la décision de considérer des gags stéréotypés et récurrents non pas comme du bla-bla, mais comme un symptôme plus profond et une répétition : cette conception s’inscrit dans une vieille stylistique littéraire ou dans une critique de l’image-fréquence, et, comme elles, dépend de l’hypothèse de l’auteur — c’est-à-dire du positionnement phénoménologique d’un certain sujet central ou d’une conscience s’incarnant dans un « monde » et un « style » distinctifs. De façon prévisible, ce genre de réécriture (qui élabore un nouvel objet transtextuel) conduit au faux problème de la subjectivité, à moins de soulever la question (historique) de ses propres conditions de possibilité : dans le contexte qui nous occupe, le fait d’une semi-autonomie des épisodes nous permettant d’extraire dans un premier temps quelque chose comme la séquence de la vente aux enchères et de la juxtaposer avec d’autres épisodes également semi-autonomes. Cette direction nous amène non pas au génie ou à la libido d’Hitchcock, mais plutôt à l’histoire des formes elle-même.


    On a cependant tendance à déduire les significations de forme intrinsèque en en faisant l’hypothèse, ou en établissant une relation entre deux situations de l’œuvre, le plus souvent son début et sa fin : La Mort aux trousses est ainsi en quelque sorte un film « sur » la manière dont Cary Grant, un publicitaire, en arrive à l’idée d’une « relation profondément satisfaisante » dans le mariage, en dépit de deux divorces et de sa mère. Le film dans son ensemble peut être considéré comme une quête ou un test, un jugement par le feu, une lutte contre l’adversité, une expérience de la trahison, une action non avec les images mais à l’intérieur des images, etc. Une telle interprétation fonctionne mieux avec Les Oiseaux, où les forces assaillantes ont été libidinalisées dès le début (dans l’animalerie) et peuvent toujours, d’une manière ou d’une autre, être lues comme sortant en masse du psychisme de Tippi Hedren. Dans ce dernier cas, le message est néanmoins aussi inquiétant que manifeste (la « mégère apprivoisée »), tandis que dans La Mort aux trousses il s’agit surtout de pop-psychologie (« maturité »).


    Ces deux tentations — l’une stylistique, l’autre structurelle — sont en fait deux produits dialectiquement liés des deux pôles du dilemme de la forme moderniste : le contenu des épisodes et le dispositif organisationnel ou le prétexte général de leur totalité formelle — fantasme versus imagination une fois de plus, ou molaire versus moléculaire. L’œuvre moderniste cherche à maintenir cette tension et à vivre à l’intérieur d’elle, à l’exploiter, à résister à l’appauvrissement des solutions les plus évidentes : soit à assoupir l’œuvre dans l’hétérogénéité absolue du texte, avec sa nuée de fragments locaux et aléatoires, soit à transformer l’œuvre en « idée » de l’œuvre et à affirmer son « concept » de façon si claironnante qu’il en résulte quelque chose de « pur » ou de « vide », selon les humeurs et les préférences. Mais il est plus difficile pour l’analyste que pour l’auteur de respecter cette tension, car toute interprétation cherchant à mettre simultanément l’accent sur la logique de découpage en épisodes et sur le « concept » de l’ensemble (le mouvement général qui parcourt ces épisodes) tendra malgré elle vers la totalisation, et aura tendance à surinvestir une unité formelle ultime qui ne se retrouve pas à ce point dans notre expérience réelle du film — c’est-à-dire de ses épisodes concrets.


    En appeler à une médiation entre ces deux niveaux n’est qu’en apparence une manière de faire appel à une vieille pièce de machinerie conceptuelle. Cela implique en réalité une modification et un enrichissement du concept même de médiation, qui ne peut être ici exploré plus avant de façon abstraitement méthodologique. L’idée selon laquelle l’espace fournit lui-même une telle médiation est loin d’être une suggestion aussi vide et générale qu’il n’y paraît. Tous les films, sans doute, expriment et enregistrent l’espace. Mais nous avons eu largement tendance à contenir cette banalité et à la rendre maîtrisable en introduisant la spécificité du visuel, en réécrivant l’espace comme espace vu, en ramenant imperceptiblement la plus grande catégorie à telle ou telle notion de l’image.


    La culture de l’image contemporaine offre de toute évidence de bonnes et objectives raisons pour justifier la force de cette tentation : néanmoins, quiconque a feuilleté les photogrammes d’Hitchcock dans le but d’illustrer tel ou tel moment significatif de ses films — ou au moins pour se rafraîchir la mémoire — découvre avec une sorte d’étonnement salutaire que, chez Hitchcock, le cadre isolé véhicule très peu ce qu’on est rapidement amené à identifier comme la question cruciale : le mouvement lui-même. Malgré la fétichisation du visuel et du voyeurisme chez Hitchcock (ou peut-être à cause d’elle), ses films s’acheminent rarement vers le stade suprême de la production de l’image moderniste en tant que telle, la dissociation du moment de la vision et de la narration devenue son prétexte, comme dans la danse macabre de Le Septième Sceau, ou dans la caricature théâtrale du processus de la production de l’image dans son entier au cours du surprenant dernier souper de Viridiana.


    Confrontés à ce même dilemme théorique dans un but nettement plus pratique, les photogrammes publicitaires de La Mort aux trousses « résolvent » en grande partie cette difficulté en montrant Cary Grant stoppé net dans son mouvement, notamment au moment de sa chute stylisée et contorsionnée lors de son faux assassinat. Mais cette possibilité d’image a probablement plus à voir avec le style de jeu de Grant qu’avec l’esthétique d’Hitchcock : on hésite en effet à qualifier le jeu de Grant de « brechtien » ; il a néanmoins recours à une utilisation sténographique de son corps pour esquisser des gestes qui ne sont jamais la chose « expressive » pleinement réalisée elle-même, mais se contentent de la désigner. La séquence du champ en offre l’exemple paradigmatique : Grant retire à moitié ses mains de ses poches, laissant croire que le véhicule à l’approche est peut-être celui qu’il attend. Ni le visage ni le corps ne jouent ici l’expérience concrète d’une attente impatiente (« sur des charbons ardents »), mais ils citent indubitablement cette expérience et en reprennent l’idée. Néanmoins, des concepts aussi abstraits, presque eisensteiniens — qui, les uns après les autres, fabriquent le personnage tangible appelé « Roger Thornhill » ou « interprété » par Cary Grant —, sont essentiellement un courant infini de réactions à une situation qu’ils ne contrôlent pas, et que l’on peut décrire en retour comme des mouvement variés dans l’espace.


    Il n’est pas inutile de spécifier la conception dialectique et historique de l’espace qui se déploie ici, et qui entretient plus d’affinités avec la philosophie de l’espace et de la spatialisation d’Henri Lefebvre qu’avec les catégories abstraites et immuables de Kant. Dans La Mort aux trousses, nous avons affaire à toute une série ou séquence d’espaces concrets qu’on n’aurait pas tort de réduire à des lieux. Les lieux sont nommés, bien sûr (comme si souvent chez Hitchcock : Phoenix, Arizona ; ou Quebec City ; ou San Francisco — plusieurs fois) ; mais le lieu comme le nom du lieu sont juste les points de départ, la matière première à partir de laquelle se déploie une réalisation très différente de l’espace concret, qui n’est plus une scène ou une toile de fond pour une action ou pour les acteurs, mais inclut ces derniers de façon qualitativement nouvelle. La vocation de ces nouveaux signes-espace est souvent assez impérieuse pour maîtriser les épisodes individuels et les transformer tous en une occasion pour une production qualitativement distincte. À ce titre, tout l’intérêt de La Mort aux trousses, à l’instar des Trente-Neuf Marches, est en effet d’aller plus loin dans cette direction qu’aucun autre film d’Hitchcock, en assimilant chaque nouvelle unité d’épisode avec le développement d’un type d’espace concret radicalement différent, si bien qu’on peut avoir l’impression d’une anthologie virtuelle de tout un éventail de configurations spatiales distinctes, disposées les unes à côté des autres comme dans un album de photographies.


    Néanmoins, ces nouveaux scénotopes se mettent inévitablement à entrer en relation comparative et dialectique les uns avec les autres, comme une « persistance de l’image » inconsciente lit de nouvelles coordonnées et qualités spatiales du point de vue de ce que celles d’avant n’étaient pas. Et ce n’est pas une affaire de caractéristiques variables s’opposant à un substrat immuable : le procédé de l’expérience spatiale différentielle et inconsciente est très précisément dialectique dans la façon dont chaque « type » d’espace véhicule ses propres logique et lois internes et « produit son propre concept ». Dans cette série hétérogène d’espaces, où l’on découvre la logique et la signification, le caractère de monde, de chacun contre les autres, un « système » plus profond de ces espaces transparaît pourtant, qui pourrait à la rigueur être articulé abstraitement et grossièrement. Un tel système synchronique de langages de différents types d’espaces n’est cependant qu’une manière de représenter graphiquement ce qui gouverne aussi la logique narrative et le mouvement des épisodes dans le temps.


    C’est bien ainsi que nous lisons finalement le mouvement narratif et formel d’ensemble de La Mort aux trousses (avec toutes les réserves mentionnées plus haut) : comme la transformation d’une sorte d’espace en une autre sorte d’espace, à travers des combinaisons intermédiaires et des opérations catalytiques. Cette histoire — des aventures de l’espace, si l’on veut — ne se révélera pas radicalement différente dans sa forme de l’histoire psychologique ou du développement-des-personnages déjà caricaturée, dans laquelle la figure de Grant s’achemine vers l’amour et le mariage. Mais elle offre une meilleure façon, non subjective, de raconter une histoire (en se passant de la prise de conscience, du « personnage » et de l’anthropomorphique) et ne lui demeurera peut-être pas longtemps équivalente quant aux significations importantes.


    Concernant les espaces spécifiques et la façon dont ils peuvent être caractérisés, la séquence de la vente aux enchères offre un premier indice pour explorer l’étonnante construction de formalité publique qu’elle teste et sonde systématiquement à travers une série de transgressions calculées (les enchères aberrantes de Grant). Le retrait des méchants dans cette scène de scandale public avait déjà fait l’objet d’une expression spatiale plus abstraite dans la séquence de conduite en état d’ivresse : quand la voiture de Grant finit par être arrêtée par la police, le véhicule de l’assassin, qui la suivait à distance prudente, exécute un lent demi-tour significatif : renonciation, irrévocabilité, retrait — cette trajectoire filmée d’un objet inanimé est plus expressive que bien des gestes humains ; en elle-même, elle constitue en effet un geste plus grand, mais construit. L’annulation des enchères, ensuite (les mines déconfites de Leonard et Valerian, Mason entraînant Eva Marie Saint au loin), est rétroactivement unifiée par le « signifiant » d’avant ; mais elle sera à son tour utilisée et transformée plus tard — notamment lors du dernier retrait, la marche jusqu’à l’avion divisée dans son unité, chaque membre du groupe empruntant une direction différente (hésitation, prudence, urgence), leurs cheveux décoiffés par le vent (détail sur lequel je reviendrai). Mais, ici, pour la première et dernière fois, le retrait s’effectue de front, devant la caméra et vers nous, et non à la façon d’une retraite prudente et discrète comme celle de la salle des ventes.


    Ces effets ne sont toutefois pas les plus intéressants : au mieux jouent-ils sur la possibilité logique que le décorum, ou l’ordre public, n’ait pas un, mais deux opposés (ou que l’antisocial puisse se décliner sous deux formes distinctes et sans rapport) : l’individu antisocial et l’organisation criminelle. Cette leçon est mise au point de façon paradigmatique dans M le Maudit, de Fritz Lang, mais elle n’est pertinente que d’un point de vue tactique chez Hitchcock, dont les méchants publics (le professeur des Trente-Neuf Marches) sont aussi toujours des pécheurs et des criminels privés.


    La clé de la scène de la vente aux enchères me semble être la désintégration psychologique du commissaire-priseur, qui se montre totalement incapable de maîtriser la conduite et la provocation antisociales du personnage de Grant : c’est un beau détail comique, à inclure dans l’anthologie des autres figures publiques (mineures) d’Hitchcock, comme le coroner venimeux de Vertigo. Ce détail vient souligner la prédominance écrasante de l’espace public dans le film, du Seagram Building au mont Rushmore, en passant par les postes de police (mais s’agit-il là vraiment d’espaces publics ?), les gares, les halls des grands hôtels, et enfin cette salle des ventes. L’endroit où les gens vivent « de façon privée » est toujours problématique dans La Mort aux trousses, même dans le cas de la maison isolée de l’épisode final : le strictement privé est peut-être en effet aussi limité et évanescent que la couchette du haut dans le Pullman, qui peut toujours se replier sans laisser de trace. La couchette n’est néanmoins ni une formulation, ni un symbole, ni même une proposition, mais plutôt un problème.


    L’opposition entre privé et public est avant tout une idéologie, comme toute opposition binaire, mais elle est pourvue d’un contenu social et historique authentique, si on étudie son exclusion du travail (qui n’est ni public ni privé, ou alors les deux), ses affinités avec les systèmes politiques bourgeois ou représentatifs, et la façon tout à fait évidente qu’elle a de mobiliser le genre. On peut opérer des renversements intéressants et spectaculaires à l’intérieur d’une telle idéologie (le plus remarquable est l’idée d’Hannah Arendt selon laquelle la vie « publique » est en réalité « privée » aujourd’hui), mais on ne peut pas penser à l’intérieur d’elle, et on ne peut certainement pas « résoudre » les faux problèmes qu’elle génère (comme, dans le cas présent, la vraie ou authentique nature du « privé » dans une société publique). À peine peut-on dire du film d’Hitchcock qu’il subvertit ou « brouille » cette opposition idéologique, à l’intérieur de laquelle il fonctionne et de laquelle il tire ses effets. Ce qu’on observe, c’est qu’il essaie de « produire » ou de « construire » un concept du privé qui ne doit jamais être testé, dans la mesure — mariage idéal — où il se situe au-delà de la clôture du film, et donc au-delà de la représentation.


    Les différents espaces de La Mort aux trousses sont par conséquent tous des incorporations du public et du privé, si bien que la dimension publique prédomine et que la privée ne peut jamais en être dissociée comme un élément indépendant, ni être contemplée à l’œil nu. Cela signifie néanmoins qu’il n’y a pas d’espace purement public non plus — aucun n’est authentiquement anonyme ou impersonnel, les espaces du film étant tous, sans exception, les scènes d’un drame personnel distinctif : même les ascenseurs ou les salles de bains n’échappent pas à la règle. La possibilité logique de formes pures de chacun des deux pôles est pourtant indubitablement présente, comme pour mémoire [N. d. T. : en français dans le texte], et à la manière d’une sorte de remplissage parallèle qui ui est à la fois une explication nécessaire à l’intrigue et son point faible le plus gênant (ce qui est nécessaire en matière d’art étant toujours plus ou moins mauvais, comme l’a dit Valéry).


    On a affaire à deux problèmes distincts, tous deux d’une pertinence urgente pour la continuation de l’intrigue : (1) Pourquoi tout ce cirque doit-il continuer maintenant que « Cary Grant » sait qu’il n’est pas vraiment un fugitif aux yeux de la justice et de la police ? Pourquoi tout le monde ne rentre-t-il pas gentiment chez soi ? (2) Que penser de la « sincérité » de l’amour d’Eva Marie Saint pour « Cary Grant » à la lumière de sa précédente histoire d’amour avec « James Manson » ? Elle n’a pas l’excuse d’Ingrid Bergman dans Les Enchaînés, chez qui le second amour était simulé, presque dirigé par le premier amant (la séquence temporelle est ici inversée). En même temps, si sa relation était « hypocrite », alors elle est vraiment une « traînée » (pour reprendre la catégorie idéologique de la période et du langage du film). Comment cette apparente promiscuité peut-elle se concilier avec sa fonction d’image idéale de l’amour ?


    Ces deux problèmes sont sommairement réglés dans la même scène, dans un des cadres les plus merveilleux du film (sur lequel nous allons revenir) — celle de la pinède, dont la forte valeur ajoutée esthétique sert peut-être de couverture, à la fois compensation et distraction, pour la faiblesse des justifications en jeu. La réponse à la première question, donnée par « le Professeur », est simplement : « La guerre, c’est l’enfer, Mr Thornhill, même si elle est froide ». La lutte vaut a priori le coup et elle doit continuer (avec les microfilms dans la statue — « disons, des secrets gouvernementaux » : cet élément du film qu’Hitchcock appelait on le sait le MacGuffin, le prétexte non vérifié).


    Leo G. Caroll réussit son coup avec plus d’aplomb qu’Eva Marie Saint, dont l’embarras est palpable et compréhensible lorsqu’elle se voit obligée de répondre au pied levé aux répliques suivantes :


    Thornhill : Votre vie a-t-elle vraiment été si dure ?… Comment cela se fait-il ?


    Eve : Les hommes comme vous.


    Thornhill : Qu’est-ce qui ne va pas avec les hommes comme moi ?


    Eve : Ils ne croient pas au mariage.


    Thornhill : J’ai été marié deux fois.


    Eve : C’est bien ce que je dis.


    Ce qui est intéressant dans ces deux « explications » forcées, ce n’est pas la banalité de leur teneur idéologique (le libéralisme de la guerre froide, le mariage comme vocation suprême de la femme), mais plutôt leur relation à l’opposition entre privé et public, dont elles offrent des expressions presque absolues et antithétiques. La position du Professeur est celle de la primauté du public, vis-à-vis duquel aucune revendication privée (l’amour par exemple) ne mérite d’être prise en considération, alors que l’adhésion d’Eve au mariage idéal est, conformément à la tradition, l’affirmation de l’existence d’une sphère privée en tant qu’espace privilégié et unique, et valeur absolue. Mais cet « espace » ne peut être représenté, il en appelle à la foi, comme existant quelque part hors champ (et au-delà de la fin du film). L’espace public du Professeur n’existe pas davantage où que ce soit ici (même pas dans le rendez-vous au bureau du FBI, où sa Realpolitik cynique — mais « héroïque » — soulève des objections charitables et pleines d’humanité : la représentation d’un tel espace est certainement concevable, mais pas dans ce genre ou dans ce film-là, ni même chez Hitchcock en général, qui ne s’intéresse pas aux dynamiques politiques qu’impliquerait un tel espace représentationnel).


    On arrive par conséquent à la conclusion que ces deux affirmations conceptuelles abstraites délimitent les lieux de l’opposition idéologique entre le public et le privé qui sera explorée concrètement à travers les espaces mixtes des épisodes filmiques réels. Le rectangle sémiotique a le mérite non seulement de positionner dialectiquement les différentes combinaisons logiques (le terme complexe est une expérience concrète, les possibilités latérales sont des idéologies abstraites), mais aussi de soulever le problème d’un terme apparemment indispensable et néanmoins manquant, qui se présenterait comme la synthèse ou la combinaison de deux termes négatifs, et instaurerait quelque chose qui ne serait ni privé ni public (à la fois « pas privé » et « pas public »). Quel que soit ce terme, on doit aussi s’attendre à ce qu’il combine des traits des deux autres — autrement dit, à ce qu’il offre quelque chose comme une représentation concrète, qui est aussi (comme pour les idéologies) une absence ou un non-espace (ou la simple affirmation d’un espace situé ailleurs ou existant réellement — bien que pas sur l’écran).
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    « La détermination est négation », selon la fameuse formule d’Hegel. À ce titre, on est tenté de chercher cette forme spécifique de non-être, cette ligne, ou définition frontière spécifique, qui permet à l’expérience visuelle, aux espaces-épisodes de ce film, d’exister dans leur plénitude et leur spécificité propre. Il est peu probable que cet authentique Autre des images et de leur plaisir soit « simplement » le vrai monde en dehors du cinéma, mais sa situation de quatrième ordre distinct le différencie assez clairement des catégories absolues et factices de vie publique et de vie privée (en termes filmiques : mouvement absolu et stase absolue). Un Autre espace de ce type existe pourtant indubitablement à l’intérieur de ce film, de façon si unique et extraordinaire que les notions traditionnelles de clôture peinent à en rendre compte.


    Car le finale, la course-poursuite sur le monument, ne se réduit en aucun cas à un nouveau type d’espace supplémentaire au sein d’une série variée ; il conclut lui-même la série avec une fioriture qui demande analyse et explications. En effet, tout le système d’enchaînement d’espaces — qui commence avec le Seagram Building de Mies nouvellement édifié, puis se déplace (avec un détour par Long Island puis un retour à la tour des Nations unies) à Chicago (avec un détour par un champ ouvert quelque part au nord de l’Urbana-Champaign), et de là au Dakota du Nord et à la conclusion — cet enchaînement d’espaces génère une impression de complétude (ou un « effet-totalité ») que son seul contenu ne suffit pas à expliquer. On peut rencontrer des problèmes (et des « solutions ») formels comparables dans les histoires de détective pareillement épisodiques (et spatiales) de Raymond Chandler, où la réussite de la cartographie de la région de Los Angeles — notre impression, en d’autres termes, que la « totalisation » a été atteinte en dépit d’une nécessaire sélectivité — est structurellement dépendante de l’inclusion d’une quelconque limite ou bordure ultime de l’Être lui-même (la mer dans Adieu, ma jolie)67. Dans le film d’Hitchcock, le cadre stéréotypé ou imaginaire est clairement une Amérique fantasmée, au sujet de laquelle on pourrait avancer que la séquence du champ ouvert installe le Midwest, alors que le paysage montagneux du Dakota du Nord figure les Rocheuses (l’accent populaire non spécifique des personnages secondaires pourrait aussi ouvrir un espace pour le Sud). Ici aussi, comme dans Chandler, la complétude des éléments énumérés (d’une telle carte fantasmatique) reste toutefois insuffisante : nous devons aussi parvenir à la lisière ultime de cette énumération, de manière à obtenir rétroactivement la cohérence d’un itinéraire complet satisfaisant.


    Le finale fournit exactement cela, dans la mesure où il offre l’image spatiale d’un tremplin aux confins du monde. Les évidentes analogies structurales avec la fin de La Cinquième Colonne — le méchant suspendu à la torche de la statue de la Liberté, puis tombant dans le vide — furent apparemment postulées à partir d’un mouvement en sens inverse de Los Angeles à New York, la porte de la nation. Mais le mont Rushmore et la frontière canadienne ne sont pas exactement cela, et cet endroit ne se présente pas non plus comme le port d’exil le plus évident ou le plus pratique pour rejoindre l’Union soviétique. Mais personne ici ne part pour l’Union soviétique ; ils quittent le monde lui-même, comme les navigateurs de l’époque médiévale qui approchaient le bout de la carte. Les rayons scintillants des lumières d’atterrissage orientent notre attention vers le vide ; en même temps, cette structure spatiale est fortement renforcée par les encorbellements étranges de la maison elle-même, qui surplombe aussi l’espace vide (divers arrangements spatiaux dans les scènes elles-mêmes — Cary Grant regardant d’en haut le vaste salon central par exemple — font écho à et imitent cette relation fantasmatique à la bordure et au vide).


    Ce qui est mis en place ici au niveau de l’Imaginaire est donc remis en scène kinesthésiquement dans la séquence suivante, qui est aussi la dernière, comme un analogon matériel au niveau du corps lui-même68 : les visages des statues élevées comme un mur absolu et une fin abrupte, au-delà de laquelle s’étend un paysage de forêt tout à fait différent — autant de manifestations et de variations matérielles non pas tant sur la question formelle de la simple clôture (fin, complétude, etc.) que sur le concept de « bordure » — le lieu dramatique où quelque chose parvient à une fin absolue, au-delà de laquelle s’étend l’inconnu ou ce qui ne s’intègre pas dans le système. Tel est donc le sens qui nous permet d’inscrire cet espace complexe et particulier de « lisière du monde » dans la quatrième plage vide de notre schéma combinatoire, comme cette représentation impossible d’absolu non-espace, de l’Autre de l’espace, nécessaire pour que l’« espace » lui-même, l’espace concret, se constitue comme langage signifiant.
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    Rien de tout cela n’offre ne serait-ce qu’un début de solution au problème des épisodes spatiaux spécifiques eux-mêmes, ni à celui du genre de lecture ou de perception qu’ils impliquent, requièrent, imposent et programment. Le propos défendu ici présuppose en d’autres termes que l’expérience spatiale de ce film a été uniquement construite comme un langage (ce qui serait peut-être paradigmatique de l’essence même du film de façon philosophique ou esthétique plus générale, mais pas nécessairement à l’œuvre dans les films pris individuellement en général, ni même nécessairement dans les autres films d’Hitchcock). Il nous faut donc nous familiariser avec ce langage ; nous devons être rapidement programmés pour l’utiliser, en procédant à un désapprentissage des habitudes de « projection » développées en d’autres occasions et pour d’autres sortes de films.


    Le processus de désapprentissage de nos habitudes indésirables de projection est peut-être en effet la manière la plus pratique de spécifier celles qui doivent maintenant être décrites. Ce qui est à éviter, peut-on supposer, est d’un côté l’esthétique bazinienne, et de l’autre l’esthétique de papier glacé — respectivement le réalisme filmique et le postmodernisme filmique, dont l’exclusion mutuelle laisse place au modernisme filmique à proprement parler, dont « Hitchcock » représente, dans notre contexte général, à la fois le jalon et une réalisation caractéristique. Tout ce qui, chez Hitchcock, fait penser aux plans truqués ou aux gimmicks revêt en fait la fonction plus profonde d’exclure la profondeur de champ ou l’espace profond bazinien, alors même que ces trucages et gimmicks sembleraient souligner la capacité de la profondeur de champ à juxtaposer un détail du premier plan et une action se déroulant à l’arrière-plan à des fins « significatives ».


    La profondeur de champ de profondeur est cependant une invitation à la stase et à la contemplation : la nature prise comme une chambre luxuriante et traditionnelle que l’on peut contempler lentement, en s’attardant sur ses objets : l’éphémère du plan unique, l’implacable mouvement en avant de la caméra narrative, ne fait qu’exaspérer ce désir de contemplation sous la forme de la perte et de la brûlure du temps lui-même. Que ce désir marque le réalisme bazinien, ou la profondeur de champ, d’une incomplétude nécessaire et constructive, c’est ce que vient confirmer l’appauvrissement immédiat, l’évaporation de l’être dont souffre un tel espace encadré lorsque l’image est artificiellement arrêtée et gelée, telle une photographie.


    La relation constitutive entre cette esthétique et la pellicule noir et blanc est difficile à expliquer, sinon a contrario, dans son exclusion immédiate de la couleur (dont l’équivalent absolu au regard de cette plénitude visuelle n’est plus le réalisme, mais l’image nostalgique). La Mort aux trousses anticipe donc manifestement le « réalisme » dans ce sens précis, a priori en vertu de la couleur, mais de façon plus substantielle par une narrativisation qui distrait systématiquement l’œil de l’inspection ontologique. (Mon affirmation diffère par conséquent ici des positions de Cavell et d’Heath, selon lesquelles il existe une affinité et une consonance plus profondes entre la narrativisation en tant que telle et respectivement le film en noir et blanc ou la représentation réaliste69).


    Nous avons également démontré « empiriquement » plus haut que l’espace hitchcockien, même en couleurs, exclut aussi les investissements libidinaux propres à l’image postmoderne ou nostalgique. Ici aussi un certain type de narrativisation est rigoureusement incompatible avec les esthétiques de l’image sollicitant une sorte de surcharge sensorielle qui ne tolère qu’une attention brute et stéréotypée à l’intrigue (d’où la nature superficielle de la plupart des narrations du cinéma nostalgique). Un autre type de différence structurelle peut néanmoins être identifié dans la relation des deux esthétiques au contenu, et en particulier aux marquages historiques d’un tel contenu. Je reviendrai ailleurs sur le fait que les films nostalgiques incluent nécessairement une référence (constitutive) sinon aux années 1920 historiques elles-mêmes, du moins aux stéréotypes de cette période. On peut tout aussi bien dire qu’en ce sens les images d’Hitchcock ne sont jamais historiques (les films ouvertement historiques témoignant de l’absence d’historicité par le traditionnalisme même de leur format de film-en-costumes). L’historicité — la signification immédiate de l’année, de la date, de la décennie, de la coupe de cheveux ou de vêtement, du modèle de voiture, des préoccupations idéologiques ou événementielles d’un endroit à une époque donnée — n’est jamais active chez Hitchcock, pas même au prétexte d’un film sur les « Balkans » ou sur les nazis, et encore moins dans ses faibles efforts de mise en scène de la guerre froide. Le San Francisco halluciné de Vertigo est indatable, hors du temps — la mise en relief de l’effet hypnotique de l’image et du voyeurisme venant en un sens subvertir et empêcher la pratique du film nostalgique et la culture de l’image.


    Quand on essaie néanmoins de formuler de façon plus positive le programme spatial d’Hitchcock, le concept de narrativisation engendre des malentendus et appelle une précision : on ne parle pas de la narrativisation en général, donc, mais de celle d’Hitchcock, et même de celle d’Hitchcock dans ses films ! Il devrait cependant être clair maintenant que sous le signe et le régime de l’épisode moderniste, où les plus grandes unités narratives ont de toute façon été bannies du domaine de l’Idée, ou de leur propre concept, on doit s’attendre à ce que la logique narrative endosse ce qui — selon une plus ancienne conception de la narration — apparaît comme des caractéristiques « non narratives ». En même temps, si le concept général d’une tendance à la semi-autonomie épisodique est valable pour tous les modernismes, on ne peut s’attendre à ce stade à ce que la logique narrative à travers laquelle ces films d’Hitchcock assurent leur semi-autonomisation soit généralisable, même à d’autres formes de films modernistes, sans parler des autres arts.


    La séquence de conduite en état d’ivresse au début de La Mort aux trousses acquiert pour toutes ces raisons une signification qu’on ne peut pas nécessairement inférer de son statut de « numéro » traditionnel d’Hitchcock (dont on retrouve d’autres versions dans Les Enchaînés, La Main au collet et Complot de famille), ou de gag ou truc optique. L’identification par Bellour du point de vue plongeant sur le précipice au tout début de cette scène avec de semblables perspectives de type « vertigo » dans le vol depuis les Nations unies et enfin dans le climax du mont Rushmore70 restitue déjà un certain contenu thématique à ce tour de force [N. d. T. : en français dans le texte] visuel par ailleurs formellement conventionnel, qui consiste à placer le public au volant de la Mercédès, tandis que l’écran lui-même vire dans l’espace, comme pris de vertige, entraînant tout le cinéma avec lui dans sa perte de contrôle. Maintenant, si ce procédé était compris comme de la pure technique ou du pur « effet », on pourrait s’attendre à ce que son opposé logique ou son antithèse structurelle se présente à l’inverse par un mouvement agressif de l’écran vers le public, avec des traits d’espace ou spatiaux jaillissant de l’écran, au lieu que ce soit le cinéma qui plonge « aveuglément » dans l’espace de l’écran.


    Ce genre d’effet est clairement associé aux différentes expérimentations en 3D du début des années 1950 — Hitchcock lui-même s’y est prêté dans sa version stéréoscopique inédite du Crime était presque parfait (1954). Mais il y avait une certain logique formelle dans la neutralisation spatiale de cette pièce de théâtre filmée (limitée à un seul lieu clos) avec un mouvement compulsif de l’extérieur de l’écran vers le public (les ciseaux fatals auraient sûrement constitué la déclinaison la plus dramatique de la technique). Ces leçons ne furent pas non plus inutiles à Hitchcock, comme nous le verrons dans un instant. Mais la variation spatiale est plus subtile dans La Mort aux trousses. On peut même dire que la contrainte en vigueur dans le système structurel de ce film peut être identifiée à un tabou sur ces mouvements truqués à l’extérieur de l’écran. Ce tabou, comme nous le verrons bientôt, n’entraîne pas pour autant la complète élimination du système spatial associé à la technologie 3D, mais plutôt sa réorganisation.


    Dans ces circonstances, l’« opposé structurel » de la séquence de conduite en état d’ivresse peut plus vraisemblablement être identifié ailleurs. Si la logique de la séquence de la voiture est formulée comme une attaque, ou une agression, de la caméra vers l’espace situé à l’intérieur de l’écran, alors l’inversion de cette formule constitue une forme d’agression, dirigée cette fois de l’espace situé à l’intérieur de l’écran, vers la caméra. C’est certainement une façon de décrire la séquence du champ désert et l’assaut de l’avion qui pulvérise les récoltes. Nous reviendrons dans un instant sur une autre caractéristique significative de cette scène. Ce qui nous importe pour l’instant est que le vide du champ est une véritable hypostase de l’espace lui-même — une tentative, pour ainsi dire, de penser et de représenter la catégorie vide de ce dernier. Autrement dit, à quoi ressemblerait l’espace si on enlevait tout ? « Tout », ici, se rapporte cependant toujours à de l’urbain ; et en même temps la représentation qui en découle à ce stade n’est pas la meilleure réponse dialectique à la question — nommément, le Néant lui-même (que la séquence de fin mettra ingénieusement en scène comme la « lisière du monde » et la limite extrême de l’Être).


    Ce qui en résulte est ainsi toujours nécessairement investi de contenu malgré lui — un contenu qui ne veut pas se savoir ou s’identifier lui-même en tant que tel, et prend ainsi la forme d’une idéologie dégradée de la nature : l’espace vide est considéré comme un champ désert, en même temps que tout dans cette scène vient miner sa « naturalité » et démasquer ce semblant de « nature » comme l’opposé de la nature, comme la « civilisation » et l’industrie, comme la praxis humaine. Par conséquent, ce que nous voyons en réalité, ce n’est pas la nature mais l’agriculture industrielle : c’est le seul moment du film où il est fait allusion à la production concrète, le véhicule de l’attaque étant lui-même un instrument de l’industrialisation issu du progrès agricole, et le point culminant de la scène constituant l’expérience éclatante de la pollution toxique et de l’asphyxie (excepté que, dans la mesure où les éléments politiques sont gommés, le spectateur ne le lit presque jamais ainsi), alors que la collision finale avec le camion-citerne peut certainement être lue — si, pour une raison ou une autre, on verse dans ce registre — comme une allégorie de la contradiction entre industrie et agriculture.


    Avant de voir où nous conduit cette « déconstruction » d’un espace apparemment naturel, nous devons revenir sur la question du mouvement, afin d’articuler la relation entre ce moment cinétique et la séquence de la voiture déjà mentionnée : l’avion mitraille le personnage de « Grant » à terre, mais ne pénètre pas dans le champ de la caméra (c’est aussi le cas dans la séquence finale de suicide au revolver — en couleurs — de La Maison du Dr Edwardes). Il semble par conséquent préférable de coordonner ces deux sortes de mouvements verbalement, en opposant le mouvement de la caméra dans l’écran, non pas à son opposé logique (la 3D), qui est mouvement hors de l’écran, mais plutôt au mouvement vers la grande étendue d’espace à laquelle le personnage de Grant est associé, et loin d’elle à nouveau. Si nous essayons alors de faire se correspondre ces deux ensembles de variables que sont la direction et le mouvement lui-même (la négation de ce second terme étant logiquement quelque chose comme la position), nous obtenons un schéma préliminaire qui ressemble à celui-ci :
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    Il reste encore à déterminer si les combinaisons impliquées par ces caractéristiques produiront un graphe suffisamment exhaustif et articulé du système cinétique de La Mort aux trousses.


    Deux autres caractéristiques de la séquence du champ désert suggèrent des directions qui n’ont pas encore été explorées. D’abord, la relation de « Grant » au véhicule attendu est incarnée ou manifestée dans un premier temps par une exploitation du grand écran lui-même : le personnage qui attend scrute l’espace de l’écran d’un côté, et est ensuite obligé de suivre le mouvement des voitures ou des camions qui passent de l’autre côté, dans une attitude caricaturant de façon très spéciale et particulière la position du spectateur. Si on laisse de côté le châtiment en réserve pour ce genre de voyeurisme (et la façon dont, en tant qu’ingrédient essentiel de cette scène, la « bonne » voiture sert alors d’équivalent représentationnel menaçant de la caméra elle-même : ne regardant pas, finalement, mais étant regardée), une autre scène du film peut nous revenir à l’esprit, qui se présente comme une sorte de rime ou d’inversion de celle-ci — la merveilleuse scène de la pinède, où les deux amants se trouvent réunis après le faux assassinat de « Grant ». Ils apparaissent chacun d’un côté de l’écran, séparés par toute sa largeur et par le bois de pins parasols qui s’y déploie, si bien que, jusqu’à ce qu’ils commencent lentement à se rapprocher l’un de l’autre pour diminuer la distance qui les sépare, les spectateurs sont obligés de tourner la tête d’un côté puis de l’autre pour regarder les personnages en train de se parler : c’est nous, par conséquent, qui sommes maintenant dans la position de « Cary Grant » sur la route poussiéreuse, lorsqu’il suit la voiture et les camions d’un côté puis de l’autre de l’écran.


    Des trucs hitchcockiens semblables viennent à l’esprit — le zoom sur le visage du fou de L’Inconnu du Nord-Express, qui, seul à rester immobile au milieu des têtes pivotantes des spectateurs assis dans les gradins, semble jaillir vers nous (et vers sa cible) ; ou même les inséparables lors du voyage vers Bodega Bay (dans Les Oiseaux), qui, en restant verticaux alors que la voiture prend des virages et des tournants, semblent enregistrer les oscillations tels un compteur. Mais le truc est ici projeté dans le public, et nécessite que nous le complétions : rien n’est visible sur l’écran, sinon l’espace tridimensionnel des camions qui, dans la profondeur de champ, charrient des arbres alignés les uns à côté des autres — un reste des expérimentations 3D d’Hitchcock, utilisé pour ouvrir l’espace d’une nouvelle manière, et qui interrompt la profondeur bazinienne de façon aussi efficace qu’il évoque le « supplément » ou l’excès intangible d’une dimension spatiale au-delà de la simple « image ». Ce n’est pas seulement cet excès, mais les camions eux-mêmes qui semblent surcharger cette scène d’une façon proprement « esthétique », évoquant le style d’un paysage de Cézanne afin de venir sceller l’identification de cette version de la « nature » avec l’Art lui-même.


    Cette scène complète donc l’idéologie du champ désert d’un opposé dialectique en complicité structurelle avec elle : la notion de la nature comme agriculture, comme le champ de maïs (en fait un site industriel), maintenant redoublée par la notion de la nature aussi conventionnelle et stéréotypée que le paysage et que la peinture ou les « beaux-arts ». La structure cinétique de cette scène inverse aussi les particularités de la séquence de l’aéroplane, qui s’accompagne de mouvements allant vers une portion d’espace et s’éloignant d’elle : nous avons ici non pas un mouvement narratif, mais, pour ainsi dire, un positionnement contemplatif de type lyrique, statique et « esthétique » ; et en même temps un mouvement convergent des deux amants dans le cadre et l’espace tridimensionnel magique du bois. (Pendant ce temps, à l’intérieur de cette stase lyrique, le dialogue d’Hitchcock « place », comme nous l’avons déjà vu, ses alibis idéologiques les plus crus, et éloigne ses présuppositions narratives de la façon la moins obstructive possible).


    Cette caractéristique n’est pas la seule de la séquence du champ désert à « rimer » avec d’autres scènes et espaces du film. Nous devons aussi noter ici les inscriptions particulières striant les deux versions de surface vide de l’espace — l’étendue du ciel comme l’étendue du terrain désert en dessous d’elle. Elles sont toutes deux sillonnées d’une série de lignes parallèles qui n’est pas sans lointaine affinité avec le « trauma » de La Maison du Dr Edwardes : les traces de skis fatidiques dans la neige, reproduites par Gregory Peck avec sa fourchette sur la nappe blanche de la table du dîner. L’avion laisse ses traces éphémères dans le ciel comme le champ désert conserve les rainures en dents de scie du tracteur et de la charrue.


    Mais ce sont des détails qui — contrairement à un simple réalisme forcé s’il est habilement présenté — ne sont que rétroactivement dotés d’une plus grande signifiance, par un retour particulier et obsessionnel — et sinon incompréhensible — du même motif dans la dernière scène du film. Car ce qui est le plus frappant dans ce monument ce ne sont pas seulement ses statues si familières, mais plutôt le grain de sa surface, révélé par l’inhabituelle proximité de notre point de vue, et en particulier les striures de la roche dans laquelle sont gravées les représentations des têtes. De façon bien plus abstraite, nous sommes confrontés ici au même réseau de lignes parallèles, systématiquement sculptées dans la surface de la roche comme un étrange motif maya. Encore une fois, ce qui est confirmé par ce motif, et incisé dans l’espace de la scène, est la primauté de la surface elle-même : la terre comme une surface sur laquelle les personnages bougent et s’agitent telles des fourmis, le ciel comme une surface d’où descend par intermittence un mécanisme technologique mobile et mortel ; et ici enfin le redressement de la surface en un monument vertical, un prodigieux bas-relief qui n’a pas d’intérieur et ne peut être pénétré ; sur lequel, comme sur un paysage lunaire ultime — ni campagne ni ville —, le corps humain, dans sa manifestation la plus vulnérable, doit ramper, acquérant lui-même quelque chose du volume purement implicite ou potentiel du relief sculpté.


    Comme dans la reconquête de la surface peinte par le modernisme, cet avatar final de l’espace tend à coïncider avec l’écran lui-même, si bien que, dans une sorte de dissolution ultime du contexte, seuls demeurent les acteurs et les personnages. D’où une nouvelle et plus vive autonomie du détail physique : en particulier le flottement onirique des silhouettes lorsqu’elles s’approchent de l’avion (dans une scène déjà mentionnée) et le léger souffle d’air au sommet du mont, qui s’engouffre presque imperceptiblement dans leurs cheveux ; cela trouvera finalement à se cristalliser dans la vision finale de Leonard se tenant au-dessus des amants, dans une sorte d’espace hallucinatoire rappelant vaguement le baroque et les altitudes grouillantes du Tintoret. C’est comme si le corps de « Leonard » avait déjà été détruit, tout ce qui est lourdement mécanique en lui (sa démarche et ses chaussures étranges) condensé dans la chute maladroite, durant laquelle le corps humain apparaît pendant un instant comme un amas inerte d’éléments matériels, comme l’écroulement d’une marionnette. Mais, pour le moment, le vent qui s’est renforcé joue quelques derniers instants dans ses cheveux, comme si cette production ultime d’un étrange nouvel espace abstrait libérait une suite d’impulsions visuelles contenues jusqu’ici par le « réalisme » de la narration71. C’est à partir de la production rétrospective de cette ultime forme d’espace que nos moments kinesthésiques évoqués plus haut trouvent à s’organiser et peuvent maintenant être lus de façon systématique :
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    La programmation spatiale et kinesthésique du spectateur par le film se déplace par conséquent vers la « production » de ce « non-espace » ultime du monument lui-même, une infirmation du mouvement (et de la narration) qui est néanmoins assurée à l’intérieur du film dans son dernier épisode, ou combinaison finale : on notera que cet épisode de fin « unifie » donc les divers segments du film, mais pas selon le mode d’une quelconque signification immanente totale.


    Les analyses précédentes demeurent néanmoins purement formelles car elles échouent à aborder le contenu d’une telle production spatiale, et en particulier la dialectique du privé et du public, que la description formelle montre à l’œuvre à l’intérieur des épisodes concrets, sans articuler sa signifiance logique ou éventuelle. Procéder ainsi implique de retourner aux épisodes concrets de façon à déterminer la relation du privé et du public dans chacun d’entre eux, plutôt que, dans un premier temps (comme dans notre premier schéma), leurs conditions de possibilité générales ; de façon néanmoins à ce que cette opposition idéologique et conceptuelle devienne un problème — une antinomie, une contradiction, une faille systémique telle que diverses combinaisons logiques puissent être générées et, avec elles, des types qualitatifs et distincts d’espace.


    Je crois qu’une telle faille peut être identifiée ou formulée dans la tentative (inconsciente) de coordonner une opposition stéréotypée à une autre, qui semble intimement reliée à elle, mais ne lui correspond pas en tout point. La première opposition de ce type est clairement celle du privé et du public, à laquelle nous nous sommes référés en divers endroits. Il semblerait productif de formuler la seconde opposition, liée à la première bien qu’en concurrence avec elle, en termes d’« ouverture » et de « clôture », un ensemble de caractéristiques qui sont souvent pensées comme respectivement coextensives avec les qualités de l’espace public ou privé, mais qui sont concrètement problématisées dans le film.


    Car les formes plus pures de coïncidence entre ces deux oppositions ou systèmes — un espace qui serait privé et fermé, un autre qui serait public et ouvert — existent dans La Mort aux trousses. Leur existence même crée cependant la possibilité logique d’autres combinaisons plus anormales. La grande propriété de Long Island est clairement privée et fermée : d’un autre côté, l’affiliation de son vrai propriétaire aux Nations unies conduit à l’association évidente avec le logement diplomatique en général, la grande propriété de Long Island étant associée aux puissantes ambassades, à la question de l’extraterritorialité, etc. Que cette association puisse aussi être avancée en passant par l’œuvre elle-même d’Hitchcock, c’est ce que suggèrent bon nombre de situations dans ses autres films — la plus remarquable d’entre elles étant peut-être le dernière séquence de la seconde version de L’Homme qui en savait trop. Là, comme ici, le malaise catégoriel, le dysfonctionnement conceptuel, se trahit à travers notre sentiment tenace que ce qui est institutionnel, comme dans la représentation diplomatique d’un État étranger, ne peut plus vraiment être pensé comme étant encore privé, même si c’est indubitablement fermé (et aussi, comme ici, assimilé aux habitations privées : mais ces hôtels particuliers de gens fortunés sont-ils encore réellement des habitations privées ?).


    La nature instable de cette combinaison ou terme « pur » — qui menace d’éclater en un éventail d’autres combinaisons possibles (plus « mélangées ») — s’observe aussi dans le terme (ou type d’espace) qui constitue son inversion logique : à savoir une entité qui serait à la fois publique et ouverte. Comme son opposé, cette combinaison n’est en aucun cas aussi évidente qu’il n’y paraît : le Seagram Building, par exemple, est public, mais est-il vraiment ouvert ? (En allant un peu plus loin, le FBI est une institution publique, mais à peine ouverte en ce sens.) Comment, alors, mettre en scène ce second type de « pur » espace de la façon la moins ambiguë possible ? Ce qui est « ouvert » à tous égards ici est certainement le champ de maïs désert qui nous a précédemment occupé ; et qu’il soit aussi « public » à maints égards semble également plausible — on peut par exemple voir à l’intérieur ; il n’y a pas de barrières ; l’autoroute elle-même est traditionnellement aussi l’espace public par excellence. Néanmoins, elle n’est pas publique au sens où peut l’être le Capitol Building ; à tel point que cette « forme puissante » commence elle-même à être entamée, et à se détériorer d’une manière aussi perturbante que l’avait fait la grande propriété. Le paysage agraire, et en particulier le commerce agricole, n’est certainement pas une propriété publique, mais privée : et la vue, ou espace du champ désert, se démasque rapidement elle-même — non pas en tant que démonstration d’un espace simultanément ouvert et public, mais plutôt en tant que vague tentative de mettre en image un tel espace, qui pourrait bien être en réalité inimaginable.


    Le problème suggère que l’une des difficultés sémiotiques et idéologiques sous-jacentes de l’opposition entre privé et public réside dans l’incompatibilité entre la conception d’un espace public ou d’une sphère publique et le régime de la propriété privée, et en particulier de la marchandisation de la terre, à un stade presque universalisé : ainsi, on peut bien considérer le champ de maïs comme ouvert, mais, quand on commence à spéculer sur son caractère « public » putatif, non seulement cette caractérisation semble discutable, mais il paraît également problématique de trouver un seul espace en Amérique du Nord qui puisse rigoureusement correspondre à la description.


    Quoi qu’il en soit, les combinaisons se développent maintenant comme suit :
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    Ce diagramme a une fonction sensiblement différente des précédents car il ouvre des lignes et des directions de désintégration ou d’intégration conceptuelle, sémique, et propose des catégories spéculatives qu’habituellement nous ne songerions pas à explorer — comme par exemple dans le terme qualifié ici de « neutre », la combinaison des négatifs de l’opposition principale : un terme qui ne serait ni « fermé » ni « public », et pourrait par conséquent être à la fois « ouvert » et « privé ». Ce créneau vide, ou cette possibilité purement logique, formalise le dilemme idéologique, le souci spéculatif, qui émergeait du développement précédent : comment concevoir (puis « visualiser » — c’est-à-dire expérimenter concrètement et filmiquement) un espace qui serait ouvert et privé à la fois ?


    On trouve bien évidemment un espace de ce type dans La Mort aux trousses. Il est même en un sens « central » à l’intérieur du film, en dépit des dilemmes représentationnels qu’il pose à la mise en scène. Ici, après tout, le « privé » reste obstinément associé à l’habitation et au « domestique » — c’est-à-dire qu’il contient une tension ou une oscillation interne entre les images de la « famille » et les conceptions plus physiques d’intimité associées aux chambres à coucher ou aux salles de bains fermées. Que la conception (idéologique) du purement privé qui en découle engendre l’idée du mariage idéal a déjà été démontré, mais ce genre d’espace n’est pas disponible à l’intérieur du film ou dans son monde. Un jeu de mots sémiotique surviendra par conséquent à travers lequel sera substituée à cette forme « dure » et « positive » de l’intimité une autre forme représentationnelle plus simple — l’espace de la chambre à coucher ou de la salle de bains. Le problème qui se pose — le terme, ou l’« espace » concret, qui sera généré — réside donc dans la manière dont une telle intimité peut être imagée non pas en tant que publique (ce vers quoi dérivait notre spéculation inconsciente sur les grandes propriétés diplomatiques), mais plutôt en tant qu’ouverte — c’est-à-dire en tant qu’espace où n’importe qui peut errer à sa guise.


    La « fête mobile », le « magasin de jouets qui disparaît » : il est clair que cette « forme idéale » — qui ne coïncide jamais avec aucune réalité physique empirique, mais se déplace sans cesse d’un lieu à l’autre, de façon invisible et agitée, sans que s’altère sa réalité « spirituelle » fondamentale — ne peut être que la chambre d’hôtel de « Mr Kaplan », telle qu’elle est dialectiquement et inexorablement téléportée (sans personne à l’intérieur) d’Atlanta à Manhattan, puis de là à Chicago et enfin au Cedar Rapids.


    Pour saisir les paradoxes du terme dit « neutre » (ni public ni fermé), il est difficile d’imaginer une « représentation » plus appropriée que cette entité évanescente et néanmoins « objectivement réelle » qui, sans être observable de manière empirique (les différentes chambres d’hôtel — nous n’en voyons qu’une — sont impersonnelles et anonymes), organise les perceptions et encadre les données de l’empiriquement visible. La chambre mobile de Kaplan est par conséquent une « forme », au sens le plus rigoureux du terme, si bien que l’ingéniosité d’Hitchcock tient à sa manière d’offrir une représentation de ce qui, par définition, est en quelque sorte au-delà de la représentation. Les diverses interprétations psychologiques ou psychanalytiques auxquelles cette narration se prête largement — les doubles par exemple : l’Autre qui n’existe pas que « Mr Thornhill » doit devenir — constituent quelque chose comme un « excès de signifiant », un espace d’excès et de jeu exégétique, qui vient certifier la « profondeur » du produit moderniste sans lui être substantifiquement (ou dans leur contenu) essentiel : ce qui est essentiel est la structure formelle qui permet une telle multiplicité interprétative, dont la chambre d’hôtel est la condition requise.


    Comment, en dernière instance, pourrait-on imaginer l’inversion structurelle de ces termes — autrement dit, le terme complexe de synthèse « utopique » des deux pôles de la contradiction positive elle-même, une forme d’espace qui serait à la fois public et privé ? Tout dans nos précédentes analyses invite à considérer le monument lui-même comme la réalisation et la manifestation de cette combinaison finale particulière : un espace public par excellence qui est néanmoins exclusivement fermé en vertu de son existence sculpturale de pure représentation (représentation qu’on aperçoit mieux d’une grande distance). Contrairement aux autres monuments publics du film apparaissant avant lui — le Seagram Building, l’immeuble des Nations unies, ou même le dôme du Capitole, que l’on aperçoit des bureaux du FBI —, celui-ci ne peut pas être pénétré ou exploré de l’intérieur : en effet, la « rime » avec La Cinquième Colonne — qui conjugue également la « monumentalité » avec le cauchemar des hauteurs et de la chute — met en évidence la spécificité de l’inflexion structurelle dans ce film, dans la mesure où le thriller antérieur contenait une séquence complexe à l’intérieur de la statue de la Liberté elle-même. Néanmoins, comme nous l’avons vu également, La Mort aux trousses ne se contente pas d’énoncer cette caractéristique spéciale du monument, elle l’exploite de plusieurs manières qui transcendent largement la mise en scène de l’intrigue elle-même et l’ingénieux dénouement de la séquence de poursuite finale. Si le monument est un simple prétexte à cette séquence, la poursuite elle-même peut maintenant être considérée comme un « simple prétexte » pour la production de cet étrange nouvel espace à l’extériorité non naturelle, sur lequel rampent les corps des acteurs/personnages, et grâce auquel ils acquièrent quelque chose du volume et du relief sculptural des têtes monumentales elles-mêmes.
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    Cette permutation finale de notre schéma permet également de replacer l’épisode du monument dans une position positive. Dans les deux schémas précédents, nous lisions cette séquence d’une façon essentiellement négative et primitive, comme ce qui définit les limites du monde lui-même — ou, sur un mode légèrement différent, comme ce qui constitue quelque chose comme le degré zéro du système de mouvement du film. Ajoutées à la présente articulation, ces fonctions apparemment négatives et neutres peuvent être saisies comme celles vers lesquelles le film avance, comme ce qui a finalement pour but de « produire », comme le paroxysme sémique ultime et la « solution » à toute une série de possibilités combinatoires articulées mais provisoires.


    On ne peut cependant pas dire que la séquence du monument et son espace constituent la « solution » à la contradiction qui donne sa forme au film (et que nous avons formulée comme l’incohérence ou l’incompatibilité conceptuelle entre l’opposition idéologique du public et du privé et celle des termes tout aussi stéréotypés d’« ouvert » et de « fermé ») : cette contradiction — qui vient de l’idéologie et de la fausse conscience au sens le plus large — ne peut pas être « résolue », mais seulement supprimée et transcendée par une cartographie plus adéquate de l’espace social. La représentation émerge cependant dans ce lieu vide que la résolution conceptuelle est incapable de garantir : « voir une solution » remplace alors le fait de penser à une solution, et suggère que cette dernière option est inutile et superflue. Dans le même temps, la représentation réussie, achevée — dans la mesure où elle ne fonctionne pas au niveau idéologique —, a néanmoins la qualité de projeter son propre échec et d’amoindrir ses propres revendications représentationnelles : quelque chose d’implicite dans la nature onirique de la séquence de fin qui évide les revendications de réalité de l’image de l’intérieur dans une sorte d’« hémorragie interne » de l’être, pour reprendre les termes de Sartre décrivant ce qu’il appelle la « déréalisation ».
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    3. L’INDIVIDU : L’UNIVERS D’HITCHCOCK


    « Dans ses yeux insolents, je vois ma perte écrite »


    Slavoj Žižek


    Qu’est-ce qui cloche avec Le Faux Coupable ?


    Puisque l’axiome dialectique veut qu’on considère son exception pour atteindre la loi régissant un univers, commençons avec Le Faux Coupable, un des films qui « ressortent » nettement de l’œuvre d’Hitchcock :


    • D’un côté, Le Faux Coupable nous offre du Hitchcock à l’état le plus pur. La forme exceptionnelle qu’y prend son cameo illustre l’attachement particulier du cinéaste à ce film. Lors du prologue, Hitchcock s’adresse directement aux spectateurs en leur rappelant qu’ils s’apprêtent à voir une tragédie inspirée d’un fait réel. Ce prologue résonne implicitement comme une excuse : désolé, mais ce n’est pas le genre de thriller comique que vous avez l’habitude de voir — ce n’est pas de la comédie, je vais mettre cartes sur table et vous délivrer mon message directement, sans l’emballer dans le costume ordinaire du comique1…


    • D’un autre côté, il n’en demeure pas moins que quelque chose cloche fondamentalement dans ce film : il est très imparfait. Il y a donc deux questions auxquelles il convient de répondre : quel « message » Hitchcock s’efforce-t-il d’articuler « directement » dans Le Faux Coupable, et qu’est-ce qui échoue dans cette tentative ?


    La réponse à la première question réside dans ce que l’on a l’habitude de désigner comme la dimension « théologique » de l’œuvre d’Hitchcock. L’histoire de Balestrero, le musicien dont la petite vie tranquille bascule subitement lors d’un accident — il est identifié par erreur à un braqueur de banque — résume la vision hitchcockienne d’un dieu cruel, insondable et entêté, jouant par sadisme avec le destin des humains. Qui est ce dieu qui peut transformer sans raison apparente notre vie quotidienne en cauchemar ? Dans leur ouvrage décisif, Hitchcock (1957), Rohmer et Chabrol2 sont allés chercher la clé de l’« univers d’Hitchcock » dans son catholicisme. Bien que cette approche semble aujourd’hui largement discréditée — éclipsée par les grandes analyses sémiotiques et psychanalytiques des années 1970 —, elle vaut la peine d’être rappelée, particulièrement si l’on garde à l’esprit que la tradition catholique à laquelle font allusion Rohmer et Chabrol n’est pas le catholicisme en général, mais le jansénisme. La problématique janséniste du péché, de la relation entre vertu et grâce, délimite en effet pour la première fois la relation du sujet à la Loi qui caractérise également l’« univers d’Hitchcock ».


    Dans la préface de l’édition américaine de l’Image-mouvement3, Gilles Deleuze situe le lien qui relie Hitchcock à la tradition de la pensée anglaise dans la théorie des relations externes, au nom de laquelle l’empirisme anglais s’est opposé à la tradition continentale et à sa conception du développement d’un objet comme explication de son potentiel inhérent. L’« univers d’Hitchcock » — dans lequel une intervention totalement externe et accidentelle du Destin qui n’est en aucun cas présente dans les propriétés immanentes du sujet change brusquement son statut symbolique (l’identification erronée de Thornhill à « Kaplan » dans La Mort aux trousses, l’identification erronée de Balestrero au braqueur de banque, etc., jusqu’au couple de Mr and Mrs Smith, apprenant soudain que son mariage n’a pas valeur légale) — ne s’inscrit-il pas dans la tradition de l’empirisme anglais, selon laquelle un objet est enchâssé dans un réseau de relations externes ? Cette tradition n’en échoue pas moins à prendre en compte la dimension subjective, la tension, la discordance absurde entre la propre expérience du sujet et le réseau externe déterminant sa Vérité — en résumé, la détermination de ce réseau de relations externes non pas seulement en tant que simple composite empirique, mais en tant réseau symbolique, réseau d’une structure symbolique intersubjective. Cette spécification supplémentaire est fournie par la théologie janséniste de Port-Royal.


    À l’origine du jansénisme, on trouve l’abîme séparant la « vertu » humaine et la « grâce » divine : du fait de leur nature immanente, les individus sont tous des pécheurs, le péché définit leur statut ontologique. Pour cette raison, leur rédemption ne peut dépendre d’une vertu qui leur appartiendrait en tant que personne, elle ne peut venir que de l’extérieur, comme une grâce divine. La grâce apparaît ainsi comme quelque chose de radicalement contingent — elle est sans rapport avec la personnalité de l’individu ou avec ses actions : Dieu décide à l’avance de façon impénétrable qui sera sauvé et qui sera damné4. La relation que nous concevons comme « naturelle » dans notre vie quotidienne se trouve ainsi inversée : Dieu ne décide pas de notre rédemption en fonction de nos actions vertueuses, nous accomplissons des actions vertueuses car nous sommes sauvés d’avance. La tragédie des personnages principaux de la pièce de Jean Racine, le dramaturge de Port-Royal, réside dans le fait qu’ils personnifient l’aggravation suprême de cette relation antagoniste entre vertu et grâce : c’est Arnauld, le contemporain de Racine, qui a décrit Phèdre comme « une chrétienne à qui la grâce a manqué ».


    Les conséquences de cette séparation janséniste entre vertu immanente et grâce transcendante, ou damnation, vont loin. Le jansénisme a exercé une fascination sur le communisme français durant sa période la plus « stalinienne », dans la mesure où il était facile de reconnaître, dans cette séparation entre vertu et grâce, l’annonce de ce que ce communisme appelait la « responsabilité objective » : en tant qu’individu, une personne peut bien se situer au-dessus de tout éloge, être honnête et vertueuse, si elle n’est pas touchée par la « grâce » du discernement de la Vérité historique incarnée dans le Parti, elle est « objectivement coupable » et à ce titre condamnée à la damnation. Le jansénisme renferme ainsi in nuce la logique qui, dans les procès des monstres staliniens, obligea les accusés à reconnaître leur culpabilité et à réclamer que soient prononcées à leur encontre les peines les plus sévères. Le paradoxe fondamental d’Athalie, de Racine, est que, dans ce drame sur le conflit entre les partisans de Jéhovah — le vrai Dieu — et ceux de Baal le païen, tout le monde, y compris Mathan, le grand prêtre de Baal, croit en Jéhovah, à l’instar des accusés des procès staliniens, qui se voyaient comme la « lie de l’histoire » — savaient, autant dire, que la Vérité était du côté du Parti5. L’attitude des méchants de Racine annonce à ce titre le paradoxe du héros sadien, qui renverse la devise de Pascal « Même si tu ne crois pas, mets-toi à genoux et prie, agis comme si tu croyais, et la croyance viendra d’elle-même » : le héros sadien est quelqu’un qui — même s’il sait au plus profond de lui-même que Dieu existe — agit comme si Dieu n’existait pas et enfreint tous Ses commandements6.


    Si cette insertion d’Hitchcock dans la lignée du jansénisme peut sembler alambiquée, elle a le mérite de rappeler le rôle crucial du regard dans ses films comme dans les pièces de Racine. La pièce la plus connue du dramaturge, Phèdre, s’articule autour de la mauvaise interprétation d’un regard : Phèdre, la femme du roi Thésée, révèle son amour à Hippolyte, le fils du roi issu d’un précédent mariage, et est cruellement repoussée ; quand son mari fait son entrée, elle prend à tort l’expression sinistre d’Hippolyte — en réalité un signe de détresse — pour une détermination insolente à la trahir en faveur du roi, et se venge, ce qui se solde par la ruine de Phèdre7. Énonçant l’erreur d’interprétation (« Dans ses yeux insolents, je vois ma perte écrite8 »), le vers 910 de Phèdre serait une épitaphe appropriée à l’univers d’Hitchcock, où le regard de l’Autre — jusqu’au regard caméra final de Norman Bates dans Psychose — incarne la menace de mort : où le suspense n’est jamais le produit d’une simple confrontation entre le sujet et l’assaillant, mais implique la médiation de ce que le sujet lit dans le regard de l’autre9. En d’autres termes, le regard d’Hippolyte exemplifie la thèse de Lacan selon laquelle le regard que je rencontre « est, non point un regard vu, mais un regard par moi imaginé au champ de l’Autre10 » : le regard n’est pas le coup d’œil de l’Autre à proprement parler, mais la façon dont ce coup d’œil « me regarde », la façon dont le sujet se sent touché par lui à l’endroit de son désir — le regard d’Hippolyte ne se limite pas au fait qu’il jette un coup d’œil à Phèdre, il est la menace que Phèdre y voit, « y lit », de la position qu’elle occupe en tant que sujet désirant11.


    Le lien mystérieux unissant les deux œuvres commentées, la pure « machine » (l’ensemble des relations externes déterminant le destin du sujet) et le pur regard — en termes lacaniens : la structure du signifiant, son automaton, et l’objet a, son reste contingent, tuché —, constitue une clé de lecture pour l’œuvre de Racine comme pour l’« univers d’Hitchcock ». Un premier indice pour déterminer la nature de ce lien peut être déduit d’une analyse plus détaillée d’une scène de Phèdre : celle-ci se caractérise par la présence d’un troisième regard, celui du roi Thésée. L’interaction des regards entre Phèdre et Hippolyte implique un Tiers, un agent, sous la surveillance visuelle duquel cette interaction a lieu, et qui doit à tout prix rester dans l’ignorance quant à la vraie nature de l’affaire. Ce n’est pas un hasard si ce rôle est dévolu au roi — qui d’autre que le roi, garant ultime de la texture sociale, pour incarner le mécanisme aveugle de l’ordre symbolique en tant que tel ? Cette configuration est semblable à celle de La Lettre volée, de Poe, où se joue également un duel de regard (celui de la reine et celui du ministre) se détachant sur le fond d’un troisième regard (celui du roi), qui doit rester dans l’ignorance de l’affaire. Une configuration identique n’est-elle pas à l’œuvre dans Les Trente-Neuf Marches ainsi que dans les deux variations hitchcockiennes ultérieures de la même formule (La Cinquième Colonne, La Mort aux trousses) : je veux parler d’une scène de duel entre le héros et ses adversaires sous les yeux d’une foule ignorante (la réunion politique dans le premier film, le bal de charité dans le second, la vente aux enchères dans le troisième) ? Dans La Cinquième Colonne, par exemple, le héros essaie d’arracher sa petite amie aux mains d’agents nazis et de prendre la fuite avec elle ; la scène a lieu dans un grand hall, sous le regard de centaines d’invités, ce qui oblige les deux parties à observer les bonnes manières — les actions entreprises par chacun contre l’adversaire doivent respecter les règles de la comédie sociale ; l’Autre (incarné par la foule) doit rester dans l’ignorance de l’enjeu réel12.


    Ceci est donc la réponse à notre première question : Le Faux Coupable met en scène de la façon la plus pure l’arrière-plan théologique de l’« univers d’Hitchcock », dans lequel les héros sont à la merci d’un « dieu obscur », du Destin imprévisible incarné par la gigantesque statue de pierre apparaissant régulièrement dans ses films (de la déesse égyptienne du British Museum — Chantage — aux visages des présidents sculptés dans le mont Rushmore — La Mort aux trousses —, en passant par la statue de la Liberté — La Cinquième Colonne). Ces dieux sont aveugles dans leur sainte ignorance ; leur mécanisme fonctionne dans l’ignorance des petites affaires humaines : le Destin intervient sous la forme d’une coïncidence contingente qui change radicalement le statut symbolique du héros13. Seule une mince frontière sépare en effet la notion de « dieu obscur » de la notion sadienne d’« Être-suprême-en-méchanceté »14.


    La réponse à notre seconde question est fournie par une seconde statue, qui n’apparaît justement dans aucun film d’Hitchcock : le Sphinx. Il existe néanmoins une photo du cinéaste posant devant le Sphinx. Leur deux visages sont pris de profil, ce qui vient renforcer le parallélisme — c’est en dernier ressort Hitchcock lui-même qui assume dans sa relation avec le spectateur le rôle paradoxal d’un « dieu bienveillant maléfique », tenant les ficelles et s’amusant avec le public. Hitchcock en tant qu’auteur est en quelque sorte l’image en miroir diminuée, « esthétisée », d’un dieu impénétrable et entêté. Le problème du Faux Coupable, c’est qu’Hitchcock renonce dans ce film au rôle de « dieu bienveillant maléfique » et essaie de transmettre le message de façon « directe » et « sérieuse » — avec ce résultat paradoxal que le « message » lui-même perd de son effet persuasif. En d’autres termes, il n’y a pas de métalangage : le « message » (la vision d’un univers à la merci d’un « dieu obscur » cruel et insondable) ne peut être transmis qu’à travers une forme artistique mimant elle-même sa structure15. À partir du moment où Hitchcock succombe à la tentation d’un réalisme psychologique « sérieux », même les scènes les plus tragiques du film nous laissent en quelque sorte de marbre, et cela en dépit d’un effort surhumain pour nous atteindre…


    L’allégorie hitchcockienne


    On touche ici à la question de l’« expérience originelle » d’Hitchcock, au noyau traumatique autour duquel s’articulent ses films. La problématique peut sembler aujourd’hui dépassée, et constituer un de ces cas de recherche « réductionniste » naïve des fondations psychologiques « effectives » de la fiction artistique, qui ont valu à la critique d’art psychanalytique sa mauvaise réputation — il y a néanmoins une autre manière de l’approcher. Prenons trois travaux très disparates : L’Empire du soleil, de J. G. Ballard, Un pur espion, de John le Carré, et Black Rain, de Ridley Scott — qu’ont-ils en commun ? Dans les trois, l’auteur — après une série de travaux établissant une certaine continuité stylistique et thématique venant délimiter les contours d’un « univers » artistique spécifique — aborde enfin le fragment « empirique » de réalité qui lui sert de support expérimental.


    Après une série de romans de science-fiction tissés autour du motif de l’errance dans un monde dissolu, décadent, saturé des débris d’une civilisation défunte, L’Empire du soleil offre une version fictionnelle de l’enfance de Ballard, retiré à ses parents à l’âge de sept ans par l’occupation japonaise de Shanghai et livré à lui-même dans un quartier d’étrangers fortunés, libre d’errer dans les villas abandonnées et leurs piscines vides et lézardées… Le « Cirque » de le Carré est la représentation ultime de l’univers des espions, de la trahison, de la manipulation et de la double illusion. Dans Un pur espion — écrit juste après la mort de son père —, le Carré révèle l’origine de son obsession pour la trahison : sa relation ambiguë avec son père, un imposteur corrompu. Les films de Ridley Scott offrent la vision d’une mégalopole dépravée et décadente (comme l’a noté un critique vicieux, Scott est incapable de filmer une rue sans une odeur de poubelle et un brouillard sordide) ; dans Black Rain, il trébuche enfin sur un objet dont la réalité elle-même donne corps à sa vision : le Tokyo d’aujourd’hui — nul besoin de chercher asile dans des visions dystopiques de Los Angeles en 2080 comme dans Blade Runner…


    Il devrait être clair maintenant que tout cela n’a rien à voir avec du « réductionnisme psychologique ». Le fragment déterré de l’expérience (enfance dans un Shanghai occupé, figure parentale obscène, mégalopole japonaise actuelle) n’est pas seulement le point de référence « réel » qui nous permet de réduire le fantasme à la réalité, mais, au contraire, le point où la réalité elle-même rejoint le fantasme (on est même tenté d’écrire : empiète sur lui) — c’est-à-dire le point de court-circuit au moyen duquel le fantasme-traumatisme envahit la réalité ; ici, dans ce moment unique de rencontre, la réalité apparaît plus « onirique que les rêves eux-mêmes ». Envisagées sous cet angle, les raisons de l’échec du Faux Coupable se distinguent plus nettement : le film traduit la fondation expérimentale de l’« univers d’Hitchcock », mais cette fondation rate sa dimension fantasmatique — la rencontre miraculeuse n’a pas lieu, la réalité reste la « simple réalité », le fantasme n’y résonne pas.


    Pour le dire autrement, il manque au Faux Coupable une dimension allégorique : son énoncé filmique (le contenu diégétique) ne vient pas s’indexer sur le procédé de l’énonciation (la relation d’Hitchcock au public). Cette version moderne de l’allégorie s’oppose bien sûr à la version traditionnelle : dans l’espace narratif traditionnel, le contenu diégétique fonctionne comme l’allégorie d’une entité transcendantale (des individus en chair et en os personnifient des principes transcendantaux : Amour, Tentation, Trahison, etc. ; ils habillent des Idées suprasensibles), alors que, dans l’espace moderne, le contenu diégétique est énoncé et conçu comme l’allégorie de son propre procédé d’énonciation. Dans son Murderous Gaze16, William Rothman déchiffre toute l’œuvre d’Hitchcock comme une telle mise en scène allégorique de la relation « bienveillante-sadique » du cinéaste à son public. On est même tenté d’écrire que ses films ne contiennent en fin de compte que deux positions de sujet, celle du réalisateur et celle du spectateur — tous les personnages diégétiques assumant à tour de rôle une de ces deux positions.


    Psychose fournit l’exemple le plus évident d’une telle structure allégorique autoréflexive : la lecture allégorique traditionnelle (qui interprète par exemple l’intervention du policier arrêtant Marion juste avant son arrivée à l’hôtel de Bates comme celle de l’ange de la Providence envoyé pour l’arrêter sur le chemin de la perdition) est bien moins convaincante que celle qui interprète le contenu diégétique comme la doublure du spectateur (son voyeurisme) ou du cinéaste (punissant le spectateur pour son voyeurisme)17. Afin d’éviter l’énumération d’exemples bien connus attestant le jeu d’Hitchcock avec la nature ambiguë et divisée du désir du spectateur (la noyade suspendue de la voiture de Marion dans Psychose ; les nombreuses allusions au voyeurisme du spectateur, de Fenêtre sur cour à Psychose ; la main implorante de Grace Kelly tendue vers la caméra — c’est-à-dire vers le spectateur — dans Le crime était presque parfait ; la « punition » du spectateur qui voit son désir pleinement réalisé à travers le spectacle de la mort du malfaiteur montrée dans ses détails les plus repoussants, de La Cinquième Colonne au Rideau déchiré ; etc.), limitons-nous à la seconde scène de Psychose : Marion (Janet Leigh) entre dans ses bureaux, suivie de son patron et du magnat du pétrole, qui brandit ses quarante mille dollars de la façon la plus obscène et vantarde qui soit. La clé de cette scène, c’est le cameo d’Hitchcock au tout début18 : on l’aperçoit l’espace d’un instant debout sur le trottoir derrière la vitre ; c’est de cet endroit même que le magnat fait son entrée dans les bureaux quelques secondes plus tard, et il porte le même Stetson qu’Hitchcock — il est une sorte de doublure du cinéaste, envoyée par lui dans le film pour soumettre Marion à la tentation et propulser ainsi le récit dans la direction désirée… Si Le Faux Coupable et Psychose se ressemblent en beaucoup de points (l’austérité noir et blanc de la vie quotidienne, la rupture dans la ligne narrative, etc.), leur différence est insurmontable.


    Le reproche marxiste classique consisterait à accuser la fonction ultime d’un tel procédé allégorique — au moyen duquel le produit réfléchit son propre procédé formel — de rendre sa médiation sociale invisible et de neutraliser par là même son potentiel sociocritique, comme si l’œuvre se retournait vers sa propre forme pour combler le vide du contenu social. Ce reproche ne se vérifie-t-il pas en effet per negationem dans Le Faux Coupable, qui, du fait de sa suspension de l’allégorie, est le film d’Hitchcock se rapprochant le plus de la « critique sociale » (la monotonie de la vie quotidienne prise dans les rouages irrationnels de la bureaucratie judiciaire…) ? On est néanmoins tenté de défendre l’argument opposé19 : le potentiel « idéologico-critique » le plus prononcé des films d’Hitchcock réside précisément dans leur nature allégorique. Pour que ce potentiel d’un Hitchcock « bienveillant-sadique » jouant avec le spectateur devienne manifeste, on doit prendre en compte le concept de « sadisme » au sens strict, tel qu’élaboré par Lacan. Celui-ci propose dans son texte intitulé « Kant avec Sade » deux schémas offrant la matrice des deux étapes du fantasme sadien20 — voici le premier :
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    V [pour Volonté] désigne la volonté de jouissance, cette disposition fondamentale du sujet sadique, son effort pour tirer du plaisir de la souffrance de l’autre ; et S est précisément cet autre sujet qui souffre et — ce en quoi consiste le propos de Lacan — en tant que tel, « non barré », plein : le « sadique » est une sorte de parasite en quête de corroboration de son être. À travers sa souffrance, l’autre — la victime — le confirme dans sa substance solide résistante : la chair vivante dans laquelle tranche le sadique authentifie, si l’on veut, la plénitude de l’être. Le niveau supérieur du schéma, V —› S, dénote ainsi la relation sadique manifeste : le pervers sadique donne corps à la volonté de jouissance qui tourmente la victime afin d’obtenir la plénitude de l’être. Néanmoins, la thèse de Lacan est que cette relation manifeste en cache une autre, latente, qui est la « vérité » de la première. Cette autre relation correspond au niveau inférieur du schéma, a ◊ S : la relation de l’objet cause du désir au sujet divisé.


    En d’autres termes, le sadique, en tant que volonté de jouissance agressive, n’est rien d’autre qu’un semblant dont la « vérité » est a, l’objet : sa « vraie » position est celle d’objet-instrument de la jouissance de l’Autre. Le sadique n’agit pas pour le compte de sa propre jouissance ; son stratagème vise bien plutôt à éluder la division constitutive du sujet en assumant le rôle d’objet-instrument au service du grand Autre (un exemple historico-politique : le communiste stalinien qui se perçoit comme un outil de l’Histoire, comme un moyen d’exécuter la Nécessité historique). La division est ainsi transposée sur l’autre, sur la victime tourmentée : la victime n’est jamais une simple substance passive, une « plénitude de l’être » non barrée, dans la mesure où la performance sadique repose sur la division de la victime (la honte qu’elle éprouve à faire ce qu’elle est en train de faire, par exemple) — le sadique jouit seulement dans la mesure où son activité provoque une telle division chez l’autre. (Dans le communisme stalinien, cette division fournit le « plus-de-jouir » obscène rattaché à la position communiste : le communiste agit au nom du Peuple — lacérer le peuple à l’envi est pour lui la forme même de « servir le peuple » ; le stalinien agit comme un pur médiateur, comme un instrument au moyen duquel le Peuple, pour ainsi dire, se torture…) Le vrai désir du sadique (d — désir — au coin en bas à gauche sur le schéma) est par conséquent d’agir comme un instrument de la jouissance de l’Autre en tant qu’il est « l’Être-suprême-en-méchanceté »21.


    À ce stade, Lacan effectue un pas décisif : le premier schéma dans son ensemble rend compte du fantasme sadien ; Sade n’était cependant pas dupe de son propre fantasme — il était tout à fait conscient du fait que sa place était dans un autre cadre qui la déterminait. Ce second schéma s’obtient simplement en imposant un quart de tour au premier :
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    Telle est donc la position « réelle » du sujet qui rêve le fantasme sadique : un objet-victime, à la merci de la volonté « sadique » du grand Autre qui « passe dans la contrainte morale », comme l’écrit Lacan, qui en trouve l’exemple chez Sade lui-même, chez qui cette contrainte a pris la forme de la pression exercée par son entourage, par sa belle-mère, qui l’a fait emprisonner, encore et encore, jusqu’à Napoléon, qui l’envoya à l’asile. Sade — le sujet qui a produit des scénarios « sadiques » à un rythme infernal — était ainsi « réellement » la victime d’un harcèlement constant, un objet sur lequel les agents de l’État ont mis en pratique leur sadisme moral : la volonté de jouissance réelle est déjà à l’œuvre dans l’appareil de la bureaucratie d’État qui prend en charge le sujet. Le résultat en est S, le sujet barré — à lire ici littéralement comme effacé —, l’éviction de la personne de la texture de la tradition symbolique : l’expulsion de Sade de l’histoire (littéraire) « officielle », si réussie qu’il ne demeure presque aucune trace de lui en tant que personne. S, le sujet souffrant pathologique, apparaît ici comme la communauté de ceux qui ont soutenu Sade durant sa vie en dépit de toutes les difficultés (sa femme, sa belle-sœur, son valet), et surtout comme la communauté de ceux qui, après sa mort, n’ont cessé d’être fascinés par son travail (écrivains, philosophes, critiques littéraires…).


    Les raisons pour lesquelles il faut lire le schéma du fantasme sadien de manière rétroactive — à partir de la matrice des quatre discours — apparaissent désormais nettement : le schéma gagne en consistance si on assimile son quatrième terme — S — à S2, le savoir (universitaire) s’évertuant à pénétrer le mystère de l’œuvre de Sade. (Le a du second schéma pourrait en ce sens désigner ce qui est resté de Sade après sa mort, l’objet-produit au moyen duquel Sade a provoqué la réaction moraliste-sadiste du maître : a est son œuvre au bout du compte, l’héritage qu’il laisse en tant qu’écrivain.)


    Le quart de tour du schéma place le sadique dans la position de la victime : la transgression, qui semblait initialement subvertir la Loi, se révèle appartenir à la Loi — la Loi elle-même est la perversion ultime. (Dans le stalinisme, ce déplacement désigne le moment où le stalinien lui-même devient une victime — est forcé au sacrifice pour les intérêts plus élevés du Parti, à la confession de sa culpabilité dans un procès politique… S représente sa disparition des annales de l’histoire, sa transformation en « non-personne »22.) Ce quart de tour traduit aussi la logique d’un Hitchcock sadique jouant avec le spectateur. En premier lieu, le cinéaste met en place un piège d’identification sadique pour le spectateur en éveillant chez lui le désir sadique de voir le héros écraser le méchant, cette « plénitude de l’être » souffrante… Une fois le spectateur rempli de volonté de jouissance, Hitchcock referme tout simplement le piège en réalisant le désir de celui-ci : voyant son désir pleinement réalisé, le spectateur obtient plus que ce qu’il demandait (le meurtre dans toute sa présence nauséeuse — le cas exemplaire étant celui de Gromek dans Le Rideau déchiré). Il est ainsi forcé d’admettre que, au moment précis où il était possédé par la Volonté de voir le méchant supprimé, il était effectivement manipulé par le seul vrai sadique, Hitchcock lui-même. Cet assentiment confronte le spectateur à la nature contradictoire, divisée, de son désir (il veut que le méchant soit écrasé sans pitié, mais il n’est pas prêt à payer plein pot pour ça : dès que son désir se réalise, il recule de honte), et le résultat, le produit de tout ça, c’est S2 : le savoir — c’est-à-dire le déferlement continu de livres et d’articles sur Hitchcock.


    De I à a


    Le déplacement — la rotation — à l’œuvre ici pourrait aussi être défini comme le passage de I à a : du regard au point d’identification symbolique du regard comme objet. Avant de s’identifier aux personnes de la réalité diégétique, le spectateur s’identifie lui-même comme pur regard — c’est-à-dire avec le point abstrait qui contemple l’écran23. Ce point idéal fournit une forme pure d’idéologie dans la mesure où il prétend flotter librement dans un espace vide, chargé d’aucun désir — comme si le spectateur était réduit à une sorte de témoin absolument invisible et sans substance des événements qui ont lieu « par eux-mêmes », sans tenir compte de la présence de son regard. Avec le déplacement de I à a, le spectateur est cependant confronté de force au désir à l’œuvre dans son regard prétendument « neutre » — rappelons seulement la fameuse scène de Psychose dans laquelle Norman Bates observe nerveusement la voiture renfermant le corps de Marion s’enfoncer dans le marais derrière la maison de sa mère : lorsque la voiture s’immobilise, l’anxiété éprouvée automatiquement par le spectateur — gage de sa solidarité avec Norman — lui rappelle subitement que son désir est identique à celui de Norman : son impartialité était toujours-déjà fausse. À cet instant, son regard est désidéalisé, sa pureté se gâte d’une tache pathologique, et le désir qui la supporte apparaît : le spectateur est forcé d’assumer que la scène dont il est témoin est filmée pour ses yeux, que son regard y était d’emblée inclus.


    Il y a une histoire vraie bien connue au sujet d’une expédition anthropologique visant à entrer en contact avec une tribu sauvage de la jungle néo-zélandaise réputée pour sa terrible danse de guerre avec des masques grotesques. Une fois que les explorateurs ont eu rejoint cette tribu, ils ont prié ses membres de bien vouloir interpréter cette danse pour eux, et celle-ci correspondait en effet à la description qu’on leur en avait faite. Ainsi les explorateurs ont-ils obtenu le matériel désiré sur les étranges et terribles coutumes des aborigènes. Il s’avéra néanmoins peu après que cette danse sauvage n’existait pas en réalité : les aborigènes s’étaient seulement évertués à répondre aux attentes des explorateurs. Ils avaient compris ce que ces derniers voulaient en discutant avec eux et l’avaient reproduit pour eux… C’est ce que Lacan veut dire quand il affirme que le désir du sujet est le désir de l’autre : les explorateurs reçoivent des aborigènes leur propre désir en retour ; l’étrangeté perverse qui leur était apparue si mystérieusement terrible était en réalité mise en scène à leur intention. Un paradoxe semblable est gentiment satirisé dans Top Secret ! (Zucker, Abrahams et Zucker, 1978), une comédie sur des touristes yankees dans l’ancienne RDA : à l’arrêt dans une gare à la frontière, ils assistent à un terrible spectacle à travers la vitre du train – violence policière, chiens, enfants battus ; pourtant, une fois l’inspection terminée, le service des douanes se retire, les enfants battus se relèvent et se dépoussièrent eux-mêmes — en résumé, tout cet étalage de « brutalité communiste » a été mis en scène pour des yeux occidentaux.


    Par symétrie inversée, nous avons ici le contrepoint de l’illusion propre à l’interpellation idéologique : l’illusion que l’Autre nous regarde toujours-déjà, qu’il s’adresse à nous. Lorsque nous nous reconnaissons en tant qu’interpellés, en tant que destinataires d’un appel idéologique, nous méconnaissons la contingence radicale qui fait que nous nous trouvons à la place de l’interpellation — ce qui nous échappe, c’est que notre perception « spontanée » que l’Autre (Dieu, la Nation, etc.) nous a choisis en tant que destinataires résulte de l’inversion rétroactive de la contingence en nécessité : nous nous reconnaissons dans l’appel idéologique parce que nous avons été choisis ; au contraire, nous nous percevons comme choisis, en tant que destinataires de l’appel, parce que nous nous y reconnaissons — l’acte contingent de la reconnaissance engendre rétroactivement sa propre nécessité (la même illusion est à l’œuvre lorsqu’en lisant un horoscope on s’en « reconnaît » comme le destinataire en prenant pour preuves des coïncidences contingentes de prédictions obscures sur sa propre vie).


    D’un autre côté, l’illusion en jeu dans notre identification au pur regard est encore plus fourbe. Alors que nous nous percevons comme des spectateurs extérieurs jetant un regard dérobé sur un majestueux Mystère qui nous est indifférent, nous sommes aveuglés par le fait que tout le spectacle de ce Mystère est réalisé avec un œil sur notre regard : pour attirer et fasciner notre regard — l’Autre nous dupe dans la mesure où il nous incite à croire que nous n’avons pas été choisis. Dans ce cas, c’est le vrai destinataire lui-même qui se méprend sur sa position en se considérant comme un spectateur accidentel24.


    C’est la stratégie de base d’Hitchcock : du fait d’une inclusion réflexive de son regard, le spectateur prend conscience que celui-ci est toujours-déjà partial, « idéologique », stigmatisé par un désir « pathologique ». Cette stratégie est bien plus subversive qu’il n’y paraît — quel est exactement le statut du désir du spectateur concrétisé dans l’exemple déjà cité du meurtre de Gromek dans Le Rideau déchiré ? Le fait déterminant est que l’expérience de ce désir correspond à une « transgression » de ce qui est socialement permis, au désir d’un moment où on est, pour ainsi dire, autorisé à enfreindre la Loi au nom de la Loi elle-même — nous avons de nouveau affaire à la perversion en tant qu’attitude socialement « constructive » : on peut s’adonner à ses pulsions illicites, torturer et tuer pour protéger la loi et l’ordre, et ainsi de suite. Cette perversion repose sur la scission du champ de la Loi en Loi en tant qu’« Idéal du Moi » — soit cet ordre symbolique qui régule la vie en société et maintient la paix sociale — et en son revers obscène et surmoïque.


    Comme de nombreuses analyses de Bakhtine l’ont montré, les transgressions épisodiques sont inhérentes à l’ordre social ; elles fonctionnent comme une condition de sa stabilité. (L’erreur de Bakhtine — ou plutôt celle de ses disciples — est de présenter une image idéalisée de ces « transgressions » : de passer sous silence les séances de lynchage, etc., en tant que forme cruciale de cette « suspension carnavalesque de la hiérarchie sociale ».) La plus profonde identification qui « fait tenir une société » n’est pas tant une identification avec la Loi qui régule son circuit quotidien « normal », mais plutôt l’identification à la forme spécifique de transgression de la Loi, de sa suspension (en termes psychanalytiques, avec la forme spécifique de la jouissance).


    Dans les années 1920, au sein des communautés blanches des petites villes d’Amérique du Sud, le règne de la Loi publique officielle s’accompagnait de son double obscur, la terreur nocturne du Ku Klux Klan, les lynchages de Noirs impuissants, etc. : on pardonnait facilement à un homme (blanc) des infractions mineures à la Loi, surtout si elles se justifiaient par un « code de l’honneur » ; la communauté le reconnaissait toujours comme « l’un des nôtres » (les cas légendaires de solidarité avec le transgresseur sont légion dans les communautés blanches du Sud) ; il était cependant effectivement excommunié, considéré comme « pas l’un des nôtres », s’il reniait la forme spécifique de transgression rattachée à cette communauté — c’est-à-dire s’il refusait de prendre part aux rituels de lynchages du Ku Klux Klan, ou bien s’il les rapportait à la Loi (qui ne voulait évidemment pas en entendre parler puisqu’ils exemplifiaient son revers caché).


    La communauté nazie reposait sur la même solidarité-dans-la-culpabilité invoquée par la participation à une transgression commune : elle ostracisait ceux qui n’étaient pas disposés à assumer le versant obscur de l’idyllique Volksgemeinschaft, les pogroms nocturnes, les passages à tabac des opposants politiques — bref, l’ensemble de ce que « tout le monde savait, mais ne voulait pas évoquer à voix haute ». Et — nous en arrivons à notre propos — l’identification qui est « externalisée », dont le fonctionnement est suspendu, du fait du jeu allégorique d’Hitchcock avec son spectateur, est précisément l’identification avec la transgression. Au moment même où Hitchcock semble le plus conformiste, louant les règles de la Loi, etc., la taupe idéologico-critique a déjà fait son travail, l’identification fondamentale avec le mode « transgressif » de jouissance qui fait tenir une société — l’étoffe dont est effectivement fait le rêve idéologique — est contaminée sans espoir de guérison.


    Le ruban de Möbius de Psychose


    Psychose pousse à son paroxysme cette subversion hitchcockienne de l’identification du spectateur, en le forçant à s’identifier à l’abîme qu’il y a au-delà de l’identification. La clé permettant de pénétrer le mystère du film est à chercher dans la rupture, le changement de modalité, qui sépare le premier des deux derniers tiers (obéissant ainsi au « nombre d’or » selon lequel le ratio de la partie la plus petite à la partie la plus grande coïncide avec celui de la partie la plus grande avec l’ensemble). Durant le premier tiers, nous nous identifions à Marion, nous vivons l’histoire de son point de vue, et c’est la raison pour laquelle le meurtre nous fait dérailler, fait se dérober le sol sous nos pieds — nous recherchons ensuite jusqu’à la fin une nouvelle position, en nous cramponnant aux points de vue du détective Arbogast, de Sam ou de Lila… Ces identifications secondaires sont cependant toutes « vides » ou, plus précisément, complémentaires : à travers elles, nous ne nous identifions pas à des sujets mais à une pure machine d’investigation sans épaisseur sur laquelle nous nous appuyons pour percer le mystère de Norman, le « héros » qui remplace Marion en tant que point focal du film et domine la dernière partie, et qui en un sens n’est rien de plus que son reflet négatif (comme l’indique la relation en miroir de leur prénom : Marion — Norman). En résumé : après le meurtre de Marion, toute identification au personnage qui domine l’espace diégétique devient impossible25. D’où vient cette impossibilité ? En quoi consiste, autrement dit, le changement de modalité généré par le passage de Marion à Norman ? Sous son aspect le plus manifeste, le monde de Marion est le monde contemporain de la vie quotidienne américaine, alors que le monde de Norman est son revers nocturne : « Voiture, motel, policier, route, bureau, argent, détective, etc. — tels sont les signes de la positivité et du renoncement présents et réels ; villa (= château hanté), animaux empaillés, momie, escaliers, couteau, faux vêtements — tels sont les signes du stock des figurations effrayantes du passé interdit. Ce n’est que le dialogue de ces deux systèmes de signes, la relation qu’ils entretiennent l’un avec l’autre, occasionnée non par des analogies mais par des contradictions, qui crée la tension visuelle du thriller26. »


    Nous sommes donc loin de la subversion hitchcockienne ordinaire de la surface idyllique du quotidien en son revers obscur : littéralement retournée comme un gant, la « surface » subvertie n’est pas dans Psychose l’image idyllique du début de Fenêtre sur cour ou de Mais qui a tué Harry ?, mais une image morne de temps gris et plombé, une image saturée d’inquiétudes et d’angoisses « banales ». L’aliénation américaine (insécurité financière, peur du policier, quête désespérée d’une part de bonheur — en résumé, l’hystérie de la vie quotidienne capitaliste) est confrontée à son revers psychotique : le monde cauchemardesque du crime pathologique.


    La relation qu’entretiennent ces deux mondes élude la simple opposition entre surface et profondeur, réalité et fantasme, etc. — la seule topologie qui convienne est celle des deux surfaces du ruban de Möbius : si on avance assez sur une surface, on se retrouve tout à coup sur l’autre. Le passage d’une surface à l’autre, du registre du désir hystérique à celui de la pulsion psychotique, peut être localisé très précisément : le fondu, après le meurtre de Marion, enchaînant le gros plan sur le trou d’évacuation absorbant l’eau et le sang, au gros plan sur l’œil mort27, comme si on passait à travers le point zéro d’une éclipse du temps, d’une « nuit du monde » pour citer Hegel — dans une œuvre de science-fiction, on dirait qu’on « traverse les portes du temps » et qu’on entre dans une autre modalité temporelle. La comparaison avec Vertigo est révélatrice : dans Psychose, on pénètre précisément l’abîme qui attire Scottie, mais auquel il parvient à résister.


    Il n’est pas difficile, par conséquent, de discerner le nom lacanien des deux surfaces du ruban de Möbius — de proposer une formule élémentaire régulant l’univers de Marion et de Norman :
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    Marion se tient sous le signe du Père — c’est-à-dire, du désir symbolique constitué par le Nom-du-Père ; Norman est pris au piège du désir de la mère non encore soumis à la Loi du père (qui en tant que tel n’est pas encore un désir au sens strict, mais plutôt une pulsion présymbolique) : la position hystérique féminine s’adresse au Nom-du-Père, alors que le psychotique se cramponne au désir de la mère. Le passage de Marion à Norman résume la « régression » du registre du désir à celui de la pulsion. En quoi consiste leur opposition ?


    Le désir est un glissement métonymique propulsé par un manque, luttant pour capturer l’insaisissable leurre : il est toujours, par définition, « insatisfait », susceptible de toutes les interprétations possibles, dans la mesure où il coïncide finalement avec sa propre interprétation : ce n’est rien que le mouvement de l’interprétation, le passage d’un signifiant à un autre, la production infinie de nouveaux signifiants qui, rétroactivement, donnent un sens à la chaîne précédente. Par opposition à cette quête de l’objet perdu qui demeure éternellement « ailleurs », la pulsion est en un sens toujours-déjà satisfaite : contenue dans son circuit fermé, elle « encercle » son objet — comme le dit Lacan — et trouve à se satisfaire dans sa propre pulsation, dans son échec répété pour atteindre l’objet. En ce sens précis, la pulsion — contrairement au désir symbolique — relève du Réel-Impossible, défini par Lacan comme ce qui « revient toujours à sa place ». C’est précisément la raison pour laquelle il n’est pas possible de s’identifier à elle : on ne peut s’identifier à l’autre qu’en tant que sujet désirant ; cette identification est même constitutive du désir, qui selon Lacan est par définition un « désir de l’Autre » — c’est-à-dire intersubjectif, médiatisé par l’autre : contrairement à la pulsion « autiste », contenue dans son circuit.


    Norman se dérobe ainsi à l’identification, dans la mesure où il reste prisonnier de la pulsion psychotique, où il dénie l’accès au désir : il lui manque l’élucidation de la « métaphore primordiale » au moyen de laquelle l’Autre symbolique (la Loi structurale incarnée par le Nom-du-Père) supplante la jouissance — le circuit fermé de la pulsion. La fonction ultime de la Loi est d’enfermer le désir — pas celui du sujet mais celui de sa (M)Other. Norman Bates est par conséquent une sorte d’anti-Œdipe avant la lettre : son désir est aliéné dans l’Autre maternel, à la merci de ses cruels caprices.


    L’opposition entre désir et pulsion détermine l’économie symbolique contrastée des deux grandes scènes de meurtre de Psychose, le meurtre de Marion dans la douche et le massacre du détective Arbogast dans l’escalier. La scène de la douche a toujours constitué une pièce de résistance [N.d.T : en français dans le texte] pour les critiques, son pouvoir de fascination s’effectuant aux dépens du second meurtre, le vrai moment traumatique du film — un cas d’école de ce que Freud appelle la « substitution ». La mort violente de Marion constitue une surprise totale, un choc sans fondement dans la ligne narrative, qui en interrompt brusquement le déploiement « normal » ; la scène est tournée de façon très « filmique », son effet est un produit du montage : on ne voit jamais le corps du tueur de Marion dans son entier, l’acte du meurtre est « démembré » en une multitude de gros plans se succédant à un rythme frénétique (la main sombre qui se lève ; la lame du couteau près du ventre ; le cri de la bouche ouverte…) — comme si les assauts répétés du couteau avaient contaminé le réel lui-même et causé le déchirement du regard filmique continu (ou plutôt, au contraire : comme si l’ombre meurtrière représentait, à l’intérieur de l’espace diégétique, le pouvoir du montage lui-même).


    Dès lors, comment est-il possible de surpasser ce choc de l’intrusion du Réel ? Hitchcock a trouvé une solution : il est parvenu à intensifier l’effet en présentant le second meurtre comme quelque chose d’attendu — le rythme de la scène est calme et continu, les longs plans dominent, tout ce qui précède le meurtre lui-même semble l’annoncer : quand Arbogast entre dans la « maison de la mère », s’arrête en bas de l’escalier vide — ce leitmotiv hitchcockien fondamental — et jette un regard inquisiteur vers le haut, on devine immédiatement que « quelque chose est dans l’air » ; quand, quelques secondes plus tard, pendant qu’Arbogast gravit les marches, un gros plan montre l’embrasure de la porte du deuxième étage, notre prémonition est encore confirmée. Suit le fameux coup sur la tête qui nous donne un résumé clair — pour ainsi dire géométrique — de toute la scène, comme pour nous préparer à ce qui arrive finalement : l’apparition de la figure de la « mère », qui poignarde Arbogast à mort… La leçon de cette scène d’homicide est que nous subissons le choc le plus brutal quand nous assistons à la réalisation exacte de ce à quoi nous nous attendions, comme si, à cet endroit, tuché et automaton coïncidaient paradoxalement : l’irruption plus effrayante de la tuché perturbant la structure symbolique dans son ensemble — la marche régulière de l’automaton — a lieu quand une nécessité structurelle se réalise simplement par automatisme aveugle.


    Ce paradoxe rappelle le fameux sophisme prouvant l’impossibilité d’une surprise : les élèves d’une classe savent qu’ils vont avoir un contrôle d’ici à une semaine — comment leur professeur pourrait-il bien les surprendre ? Les élèves raisonnent comme suit : ça ne peut pas être le vendredi, dernier jour de la semaine, puisque tout le monde saurait le jeudi soir que le contrôle aurait lieu le jour suivant, et il n’y aurait aucun effet de surprise ; ça ne peut pas non plus être le jeudi, dans la mesure où le mercredi soir — étant donné que le vendredi a déjà été exclu — tout le monde saurait que le jeudi serait le seul jour possible, etc. Ce que Lacan appelle le Réel est précisément le fait que, malgré l’exactitude irréfutable de ce raisonnement, n’importe quel jour à part vendredi peut toujours constituer une surprise.


    Derrière son apparente simplicité, le meurtre d’Arbogast repose ainsi sur une dialectique raffinée de l’attendu et de l’inattendu — en bref, du désir (du spectateur) : la seule manière d’expliquer cette économie paradoxale, où la surprise maximale est causée par l’accomplissement complet de nos attentes, est de poser l’hypothèse d’un sujet divisé, désirant — dont l’attente est investie émotionnellement par le désir. Ce à quoi nous avons affaire, c’est bien sûr à la logique de la division fétichiste : « Je sais très bien que cet événement x va avoir lieu (qu’Arbogast va être tué), mais je ne le crois pas complètement (donc je suis quand même surpris quand le meurtre a effectivement lieu). » Où réside exactement le désir ici : dans le savoir ou dans la croyance ?


    Contrairement à la réponse la plus évidente (dans la croyance — « Je sais que x aura lieu, mais je refuse de le croire dans la mesure où cela va à l’encontre de mon désir… »), la réponse lacanienne est sans équivoque : dans le savoir. L’horrible réalité qu’on refuse de « croire », d’accepter, d’intégrer dans son univers symbolique, n’est pas autre chose que le Réel de son propre désir, et la croyance inconsciente (que x pourrait bien ne pas avoir lieu) est au bout du compte une défense contre le Réel du désir : en tant que spectateurs de Psychose, nous désirons la mort d’Arbogast, et la fonction de notre croyance selon laquelle Arbogast ne va pas être attaqué par la figure de la « mère » est précisément de nous permettre d’éviter la confrontation avec le Réel de notre désir28. Ce que Freud appelle « pulsion » — par opposition au désir, divisé par définition — pourrait précisément être le nom de cette « clôture » absolue où ce qui arrive en effet correspond parfaitement à ce à quoi on s’attendait…


    Aristophane à l’envers


    Il est important de souligner que, dans Psychose, l’opposition désir/pulsion est loin d’être un simple couple conceptuel abstrait : une tension historique fondamentale y est investie, figurée par les différents décors des deux meurtres qui se rattachent à la façon dont Norman est divisé entre les deux endroits. Le premier meurtre a lieu dans un motel incarnant la modernité anonyme américaine, et le second dans une maison gothique incarnant quant à elle la tradition américaine. Ce n’est pas un hasard si l’une comme l’autre hantaient l’imagination d’Edward Hopper, peintre américain s’il en fut — Motel à l’ouest et Maison au bord de la voie ferrée, par exemple (selon Rebello dans son Alfred Hitchcock and the Making of « Psycho », Maison au bord de la voie ferrée a réellement servi de modèle pour la « maison de la mère »).


    Non seulement cette opposition (dont le corrélatif visuel se situe dans le contraste entre horizontal — les lignes du motel — et vertical — les lignes de la maison) introduit dans Psychose une tension historique inattendue entre tradition et modernité, mais elle nous permet aussi de localiser dans l’espace la figure de Norman Bates, sa fameuse division psychotique, en faisant de son personnage une sorte de « médiateur » impossible entre tradition et modernité, condamné à circuler indéfiniment entre les deux lieux. À ce titre, la division de Norman incarne l’incapacité de l’idéologie américaine à insérer l’expérience de la société actuelle, présente, dans un contexte de tradition historique, à effectuer une médiation symbolique entre les deux niveaux. C’est cette division qui autorise à qualifier Psychose de film « moderniste » : dans le postmodernisme, la tension dialectique entre l’histoire et le présent est perdue (dans un Psychose postmoderne, le motel lui-même serait restauré en une imitation de vieille maison de famille).


    La dualité même du désir et de la pulsion peut donc être perçue comme le corrélatif libidinal de la dualité entre société moderne et société traditionnelle : la matrice de la société traditionnelle est celle d’une « pulsion », d’un mouvement circulaire autour du Même, alors que dans la société moderne le mouvement circulaire répétitif est supplanté par un progrès linéaire. L’incarnation de l’objet-cause métonymique du désir qui propulse ce progrès sans fin n’est autre que l’argent (c’est bien de l’argent en effet — quarante mille dollars — qui vient déranger le fonctionnement quotidien de Marion et l’entraîne dans un voyage fatal).


    Psychose est ainsi une sorte d’hybride de parties hétérogènes : on imagine facilement deux histoires « fermées », plutôt consistantes en elles-mêmes, collées l’une à l’autre pour former un ensemble monstrueux. La première partie (l’histoire de Marion) pourrait tout à fait exister de façon autonome : un exercice mental assez simple consiste à imaginer un feuilleton télé de trente minutes, une sorte de comédie morale dans laquelle l’héroïne succombe à la tentation, emprunte le chemin de la damnation, et pour qui la rencontre avec Norman représente la seule guérison possible, car il la confronte à l’abîme qui l’attend au bout du chemin — elle voit en lui l’image en miroir de son propre avenir ; dégrisée, elle décide de retourner à la vie normale29. De son point de vue, la conversation avec Norman dans la pièce remplie d’oiseaux empaillés est par conséquent un cas exemplaire de communication réussie au sens lacanien du terme : elle reçoit de son interlocuteur son propre message (la vérité sur la catastrophe à venir) sous une forme inversée. Donc, quand Marion prend sa douche, son histoire à proprement parler — pour autant que nous parlons ici de clôture narrative — est terminée. La douche est indubitablement une métaphore de la purification, dans la mesure où Marion a déjà pris la décision de rentrer et de rembourser sa dette à la société — c’est-à-dire d’assumer à nouveau sa place dans la communauté. Son assassinat ne survient pas comme un choc totalement inattendu au beau milieu du développement narratif : il survient pendant l’intervalle, le temps intermédiaire, quand la décision, bien que déjà prise, n’est pas encore réalisée, inscrite dans l’espace public, intersubjectif — un temps que la narration traditionnelle peut facilement exclure (de nombreux films se terminent d’ailleurs sur la prise de décision « intime »).


    Le présupposé idéologique de ce choix narratif est celui d’une harmonie préétablie entre Intérieur et Extérieur : quand le sujet « se décide » vraiment, la mise en œuvre de sa décision intime dans la réalité sociale s’ensuit automatiquement. Le timing du meurtre de Marion repose par conséquent sur une fine plaisanterie idéologico-critique : il nous rappelle que nous vivons dans un monde où un abîme insurmontable sépare la décision « intime » de son actualisation sociale ; c’est-à-dire où — n’en déplaise à l’idéologie américaine dominante — il n’est définitivement pas possible d’accomplir tout, même si on en a pris la ferme résolution30.


    On peut également se représenter aisément la seconde partie du film, l’histoire de Norman, comme un ensemble fermé, le dénouement plutôt traditionnel du mystère d’un tueur en série pathologique — tout l’effet subversif de Psychose s’articule autour de la mise en commun de ces deux morceaux hétérogènes et incompatibles31. À ce titre, la structure de Psychose inverse ironiquement le mythe d’Aristophane tiré du Banquet, de Platon (la séparation de l’entité androgyne originelle en deux moitiés, une masculine et une féminine) : pris en eux-mêmes, les deux éléments constitutifs sont tout à fait cohérents et harmonieux — c’est leur fusion dans un Ensemble plus grand qui les dénature. Contrairement au dénouement brutal de l’histoire de Marion, la seconde partie semble parfaitement obéir aux règles de la clôture narrative : à la fin, tout est expliqué, et mis à sa bonne place… Mais à y regarder de plus près, le dénouement apparaît bien plus ambigu.


    Comme l’a souligné Michel Chion32, Psychose est en définitive l’histoire d’une Voix (la « voix de la mère ») à la recherche de son porteur, d’un corps dans lequel elle pourrait s’installer. Chion qualifie le statut de cette voix d’« acousmatique » — une voix sans porteur, sans place assignable, flottant dans un espace intermédiaire, et pénétrant en tant que telle partout —, l’image même de la Menace ultime. Le film se termine sur le moment de l’« incarnation », lorsque nous apercevons enfin le corps où s’origine la Voix. Mais, à cet instant précis, les choses se mélangent : au sein de la narration traditionnelle, le moment de l’« incarnation » démystifie la terrifiante Voix fantomatique, il dissipe son pouvoir de fascination en nous permettant — à nous, spectateurs — de nous identifier à son porteur. (Ce renversement au moyen duquel l’insondable Fantôme prend forme et corps — est ramené à une mesure commune — est loin de se limiter aux films d’horreur : dans Le Magicien d’Oz, par exemple, la voix du Magicien se trouve « incarnée » lorsque le petit chien, pistant l’odeur émanant de derrière le rideau, dévoile le vieil homme sans défense qui crée le spectacle du Magicien grâce à une complexe machinerie instrumentale33.)


    Si Psychose « incarne » la Voix, l’effet de cette incarnation se situe précisément à l’opposé de l’« embourgeoisement » qui rend notre identification — celle du spectateur — possible : c’est seulement à partir de ce moment-là que nous sommes confrontés à une « Altérité absolue » excluant toute identification. La Voix s’est approprié le mauvais corps, ce que nous voyons est donc un vrai zombie, une pure créature du Surmoi, complètement impuissante en elle-même (la mère-de-Norman « ne ferait pas de mal à une mouche »), et, pour cette même raison, inquiétante au plus haut point.


    Le point crucial au regard du fonctionnement allégorique de Psychose est que, à l’instant précis où la Voix s’incarne enfin, Norman — dans l’avant-dernier plan du film, juste avant « The End » — lève les yeux et regarde directement vers la caméra (vers nous, spectateurs) avec un air moqueur traduisant sa conscience de notre complicité. Le renversement de notre regard mentionné plus haut se trouve ainsi accompli, de I à a, du regard neutre de l’Idéal du Moi à l’objet. Nous cherchons le « secret derrière le rideau » (à qui appartient cette ombre qui tire le rideau et massacre Marion ?). Ce que nous obtenons finalement, c’est une réponse hégélienne : nous participons toujours-déjà de l’Altérité absolue qui renvoie le regard.


    « Un triomphe, sur l’œil, du regard »


    Cet inquiétant regard caméra nous ramène au jansénisme d’Hitchcock : il témoigne du « triomphe, sur l’œil, du regard », selon l’expression de Lacan dans le Séminaire xi34. Ce « triomphe » peut être résumé grâce au procédé formel auquel Hitchcock a recours à propos d’un certain objet traumatique : il l’introduit de façon systématique comme une entité dépendante du regard. Il montre d’abord un regard pétrifié, « jeté hors des rails », attiré par un x encore non spécifié ; et ensuite seulement, il en vient à sa cause — comme si son personnage traumatisé procédait du regard, de la contamination de l’objet par le regard.


    Comment, par exemple, est représentée la première étreinte de Cary Grant et Joan Fontaine dans Soupçons ? Deux amies de Fontaine discutent à l’entrée de l’église, l’atmosphère est idyllique et calme, il n’y a pas un souffle de vent. Quand, tout à coup, le regard d’une des femmes est « pétrifié », transpercé par ce qu’elle voit. C’est seulement à ce moment-là que la caméra se tourne vers la « scène originelle » qui a fasciné le regard : Grant embrassant Fontaine de force sur une colline près de l’église, chacun d’eux luttant, se battant presque, et puis le premier baiser, violent, accompagné d’un grand vent sorti de nulle part, enfreignant toutes les règles du « réalisme »… Le Faux Coupable décline le procédé dans une version un peu moins dramatique : l’avocat décrit à celui-ci et à sa femme l’impasse dans laquelle se trouve Balestrero ; le regard de ce dernier est brusquement transpercé, comme choqué par quelque chose, et la caméra montre ensuite l’objet de son ahurissement, sa femme regardant devant elle, complètement absente, perdant contact avec son environnement… On retrouve le même procédé dans Psychose, dans la scène déjà mentionnée avec Cassidy — où Hitchcock est présent dans l’espace diégétique — montrant avec forfanterie ses quarante mille dollars en petites coupures : la caméra filme la collègue de Marion (Patricia Hitchcock) qui s’interrompt au beau milieu d’une phrase, bouche bée, comme si elle assistait à un spectacle obscène ; le plan suivant montre Cassidy en train de faire étalage d’une liasse de billets…


    Le regard transpercé isole une tache du Réel, un détail qui « dépasse » du cadre de la réalité symbolique — en résumé, un excédent traumatique du Réel sur le Symbolique. La caractéristique fondamentale de ces scènes est néanmoins que ce détail n’a pas de substance en lui-même — il est pour ainsi dire « substantifié », causé, créé, par le regard transpercé lui-même. L’objet petit a de la scène est par conséquent le regard lui-même, le regard imposé au spectateur l’espace d’un instant — dans Soupçons, par exemple, le point de vue qui nous permet d’assister à une lutte amoureuse en haut d’une colline, là où un regard « normal » n’aurait rien vu qu’un coin de compagne tranquille35. Ce procédé constitue l’exact opposé du début de La Mort aux trousses, où un signifiant, « George Kaplan », une place symbolique vide (le nom d’une personne qui n’existe pas), fonctionne comme l’excédent du Symbolique sur la réalité.


    La caractéristique élémentaire d’un ordre symbolique dans sa relation à la « réalité » est qu’il contient un signifiant en trop, un signifiant « vide », au sens où il n’y a rien dans la réalité qui lui correspond — Levi-Strauss est le premier à avoir articulé ce paradoxe dans son Anthropologie structuraliste, en montrant comment la division d’une tribu en clans produit toujours, en plus, le nom d’un clan qui n’existe pas dans la réalité. La fonction du Maître au sens lacanien du terme est intimement liée à ce paradoxe : le signifiant-maître (S1) est « vide » par définition, et le « Maître » est celui qui occupe cette place vide, par pur hasard. Pour cette raison, le Maître est au bout du compte — c’est-à-dire, de façon constitutive — un imposteur : l’illusion constitutive du Maître résulte de son charisme inhérent, non de son occupation fortuite d’une certaine place dans la structure.


    Les deux modalités de l’élément en trop en souffrance — S1 ou a — peuvent encore être précisées au moyen d’un autre procédé formel d’Hitchcock : la dialectique du cadre et de son extérieur — la façon dont le corps étranger pénètre à l’intérieur du cadre. Dans la scène de la douche de Psychose comme dans n’importe quel assaut des Oiseaux, l’outil de l’agression (la main au couteau, les oiseaux) n’est pas simplement perçu comme appartenant à la réalité diégétique ; nous en faisons l’expérience comme d’une sorte de tache qui, de l’extérieur — ou, plus précisément, d’un espace intermédiaire entre la réalité diégétique et notre « vraie » réalité — fait intrusion dans la réalité diégétique (ceci est à entendre de manière littérale pour Les Oiseaux, les volatiles ayant souvent été insérés après coup, ou même directement dessinés sur la pellicule comme dans les dessins animés). Le fameux plan du « point de vue de Dieu » sur Bodega Bay, où des oiseaux entrent subitement dans le cadre de derrière la caméra, est emblématique : il fonctionne comme l’hypothèse implicite que les oiseaux ne faisaient pas partie de la réalité diégétique avant de pénétrer dans le cadre, mais ont fait leur entrée à partir d’un espace qui lui est extérieur36. Hitchcock mobilise ici le sentiment de menace qui survient lorsque s’annule la distance séparant le spectateur — à l’abri, en position de pur regard — et la réalité diégétique : la tache brouille la frontière entre intérieur et extérieur qui assure notre sentiment de sécurité.


    Lorsque nous observons un orage de l’intérieur d’une voiture ou d’une maison, et bien que nous soyons très près de la « vraie chose », la vitre fait office d’écran nous protégeant d’un contact immédiat. Le charme d’un voyage en train réside précisément dans cette « déréalisation » du monde derrière l’écran : comme si nous étions au point mort, pendant que le monde tout autour défile sous nos yeux… L’intrusion d’une tache perturbe la distance de sécurité : le champ de vision est envahi par un élément n’appartenant pas à la réalité diégétique, et nous sommes contraints d’accepter que la tache scintillante venant déranger la clarté de notre vision fait partie de notre œil, et non de la réalité que nous regardons. À cet égard, on ne s’étonnera pas que l’histoire d’Une femme disparaît — dont l’action se déroule en grande partie dans un train — s’articule autour de l’apparition d’une tache sur la vitre ; seulement la tache qui apparaît ici est un signifiant, et non un objet. La scène que nous avons à l’esprit est évidemment celle du wagon-restaurant, où, au milieu de la conversation, les deux preuves fondamentales de l’existence de miss Froy (son nom inscrit sur un verre poussiéreux, d’abord, puis le sachet de thé avec la marque de thé Miss Froy) apparaissent sur l’« écran » lui-même (sur la vitre du wagon-restaurant à travers laquelle le héros et l’héroïne observent la campagne) pour être aussitôt effacées.


    L’apparition fantomatique d’un signifiant sur l’écran obéit à la logique du symptôme comme retour du refoulé, dans une sorte d’inversion de la formule lacanienne de la psychose : « ce qui est forclos du Symbolique fait retour dans le Réel ». Dans le cas du symptôme, ce qui est exclu de la réalité réapparaît comme une trace signifiante (comme un élément de l’ordre symbolique : un nom, une marque de thé) sur l’écran même à travers lequel on observe la réalité. En d’autres termes, le nom « Froy » et le sachet de thé vide sur la vitre exemplifient ce que Lacan, après Freud, a désigné comme le Vorstellungs-Repräsentanz : le signifiant agissant comme un représentant — une trace — de la représentation exclue (« refoulée »), dans le cas présent la représentation de miss Froy, exclue de la réalité diégétique.


    En regard de cela, l’intrusion de la tache dans les scènes des Oiseaux ou de Psychose est de nature psychotique : le non-symbolisé fait retour sous les traits d’une tache-objet traumatique. Le Vorstellungs-Repräsentanz désigne un signifiant qui remplit le vide de la représentation exclue, là où la tache psychotique est une représentation qui remplit un trou dans le Symbolique, donnant ainsi corps à l’« innommable » — sa présence inerte vient confirmer le fait que nous sommes dans un domaine où « les mots manquent ». Le signifiant en-trop « hystérise » le sujet, alors que l’effet de la tache non signifiante est d’ordre psychotique — nous retrouvons donc l’opposition hystérie/psychose, l’axe élémentaire de l’univers de Psychose.


    L’asymétrie de ces deux retours (celui de la tache du Réel là où le mot manque et celui du signifiant remplissant le vide béant au milieu de la réalité représentée) dépend de la séparation entre réalité et Réel. La « réalité » est le champ des représentations symboliques structurées, le résultat d’un « embourgeoisement » symbolique du Réel. Un excédent de Réel échappe néanmoins toujours à l’emprise du Symbolique et une tache non symbolique persiste, un trou dans la réalité désigne l’ultime limite où « le mot manque ». C’est sur cet arrière-plan que le Vorstellungs-Repräsentanz doit être considéré comme une tentative d’inscrire dans l’ordre symbolique l’excédent qui se dérobe au champ de la représentation37. Le succès de ce que nous appelons « sublimation » dépend de ce renversement réflexif du « manque de signifiant » en « signifiant du manque » — c’est-à-dire, sur cette métaphore primordiale au moyen de laquelle la tache — la jouissance pure pour laquelle il n’y a aucun signifiant — est remplacée par un signifiant vide, un signifiant qui ne signifie aucune réalité — c’est-à-dire un tenant-lieu pour une représentation qui est constitutivement exclue de la réalité, qui doit tomber pour que la « réalité » garde sa consistance :
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    Le cas exemplaire d’une telle substitution est le passage du paganisme à la religion juive. Les dieux païens « appartiennent [encore] au Réel », selon l’expression de Lacan : ce sont d’énormes taches de jouissance, leur domaine est celui de l’Innommable. C’est pourquoi on accède à eux uniquement par le biais de l’extase, au cours d’orgies sacrées. Dans le judaïsme, le domaine du « divin » est au contraire purifié de toute jouissance : Dieu est changé en pur symbole, en un Nom qui doit rester vide, et qu’aucun sujet réel n’est autorisé à remplir — une sorte de « George Kaplan » théologique bardé d’interdictions empêchant un quelconque Thornhill de venir occuper sa place. En d’autres termes, la substitution du Nom divin à la Chose divine occasionne une sorte de retour-sur-elle-même de la prohibition : le Divin en tant que domaine de la Chose-jouissante sacrée était innommable, il était interdit de le contaminer par un nom ; avec le renversement judaïque, la prohibition fait retour sur le Nom lui-même — ce qui est interdit n’est pas de nommer l’Innommable, mais de remplir le Nom avec un contenu positif38. Les gigantesques statues des films d’Hitchcock (la statue de la Liberté, les quatre présidents du mont Rushmore, etc.), ces monuments de la jouissance pétrifiée, ne sont-elles pas une indication de la façon dont, de nos jours, la substitution du Nom à la Chose perd de sa validité — de la façon dont les dieux font retour dans le Réel39 ?


    La clôture narrative et son vortex


    Le rêve ultime d’Hitchcock était, on le sait, de manipuler directement le spectateur, en contournant entièrement le Vorstellungs-Repräsentanz (le niveau intermédiaire de la représentation et son double réflexif dans la représentation). Ernest Lehman, l’auteur du scénario de La Mort aux trousses, a rapporté les remarques qu’Hitchcock lui avait faites à l’époque où ils travaillaient ensemble sur le film : « Est-ce tu réalises, Ernie, ce que nous sommes en train de faire avec ce film ? Le public est un orgue géant sur lequel toi et moi jouons. Lorsque que nous faisons telle note, nous obtenons telle réaction, et lorsque nous appuyons sur telle touche, ils réagissent de telle manière. Un jour, nous n’aurons même plus besoin de faire un film. Ils auront des électrodes implantées dans le cerveau, et nous n’aurons qu’à appuyer sur tel ou tel bouton et ils feront «ooooh» et «aaah». Nous leur ferons peur, nous les ferons rire. Tu ne trouves pas ça merveilleux ? »40


    Quelle est exactement la nature de l’élément exclu de ce fantasme d’Hitchcock ? L’élément « médiateur » qui deviendrait superflu si le fantasme d’une influence directe sur le spectateur se réalisait n’est autre que le signifiant, l’ordre symbolique. Le rêve d’une pulsion fonctionnant sans son représentant dans l’appareil psychique correspond à ce qu’on serait tenté d’appeler le « noyau psychotique » de l’univers d’Hitchcock — un noyau strictement similaire à l’espoir de Freud de voir un jour la procédure symbolique de la psychanalyse accéder à la biologie pure. Cependant, aussi longtemps que nous restons dans l’ordre symbolique, la relation d’Hitchcock à son spectateur est allégorique par nécessité : l’ordre symbolique (l’ordre de la réalité diégétique, dans le cas du film) contient toujours une sorte de « cordon ombilical », un élément paradoxal qui le lie au niveau exclu de l’interaction entre Hitchcock et le public. Il est vrai, autrement dit, qu’Hitchcock vise en dernière instance ce qu’on appelle la « manipulation émotionnelle du public ». Cette dimension allégorique ne peut néanmoins être effective qu’en étant inscrite dans la réalité diégétique elle-même au moyen d’un élément dont la présence « infléchit » l’espace narratif.


    Cet élément pénétrant dans l’espace narratif du domaine acousmatique intermédiaire est crucial si on l’envisage correctement du point de vue de la problématique de la « clôture narrative ». La clôture narrative démontre l’inscription de l’idéologie dans un texte : l’horizon idéologique d’une narration est défini par la limite séparant ce qui peut avoir lieu à l’intérieur d’elle de ce qui ne le peut pas — le cas extrême est ce qu’on appelle les genres à formule (le classique whodunit, par exemple, où on peut toujours compter sur l’aptitude du détective à résoudre l’énigme). Selon Raymond Bellour, les films d’Hitchcock demeurent jusqu’au bout dans la clôture qui constitue la « matrice hollywoodienne » : la « machine à produire du couple » où la scène de fin nous ramène au point de départ, et ainsi de suite.


    La question naïve « Pourquoi le dénouement ne pourrait-il pas être différent ? », bien qu’elle révèle l’étrangeté du caractère évident en soi de la clôture, est cependant bien moins subversive qu’il n’y paraît : elle reste confinée à la « clôture narrative » dont la condition inhérente est de se (mé)prendre elle-même comme son opposé. L’idéologie n’est pas la clôture en tant que telle, mais plutôt l’illusion de l’ouverture, l’illusion que « ça aurait tout aussi bien pu se passer différemment », ignorant le fait que la texture elle-même de l’univers exclut tout autre déroulement des événements — sinon l’univers lui-même tomberait littéralement en morceaux. Contrairement à la conception pseudo-brechtienne vulgaire, la matrice basique de l’idéologie ne consiste pas à conférer la forme d’une nécessité incontournable à ce qui est en réalité dépendant d’un ensemble de circonstances concrètes : le piège suprême de l’idéologie est de procurer l’illusion d’une « ouverture » en rendant invisible la nécessité structurelle sous-jacente (la fin catastrophique du roman « réaliste » traditionnel ou la déduction finale couronnée de succès dans un whodunit ne « fonctionnent » qu’à condition d’être « perçues » comme le résultat d’une série de contingences [mal]heureuses).


    Dès qu’on pénètre un espace narratif, on oublie nécessairement la façon dont cet espace est « incurvé » : l’horizon en apparaît toujours infini et ouvert. Pour en avoir une figuration claire, on doit, comme souvent, se tourner vers la narration type d’un récit de science-fiction : le héros s’efforce d’atteindre un but « impossible » (passer dans une autre dimension du temps — c’est-à-dire dans une histoire alternative, comme dans La Porte du temps, de Philip José Farmer, ou quelque chose dans ce style), mais, au moment où il semble enfin en passe d’y arriver, des choses bizarres se produisent, une série d’incidents l’empêchent de mener à bien son projet, et le monde tel que nous le connaissons est finalement sauvé41… Il est presque superflu de souligner la résonance psychanalytique d’une telle conception de la « clôture narrative » : le fait de la « répression » revient en dernier instance au fait que l’espace de « ce qui peut être dit », l’univers de signification du sujet, est toujours « incurvé » par des trous traumatiques, organisé autour de ce qui doit rester non dit si on veut que l’univers conserve sa consistance. Le sujet se méprend nécessairement sur la nature constitutive de ces trous — il les perçoit comme quelque chose qui dépend d’une pure contingence, comme quelque chose qui aurait pu « ne pas arriver » — quand la chose arrive cependant (quand le sens d’un symptôme est mis en mots, par exemple), c’est l’univers entier qui s’écroule… Pour en revenir à Hitchcock, le fondu de Psychose mentionné plus haut (dans la tache, depuis les yeux de Marion) correspond précisément à un tel passage à travers la « porte du temps », d’un espace incurvé-clos à un autre.


    On perçoit maintenant à quel point la clôture narrative est intimement liée à la logique du fantasme : la scène du fantasme met précisément en scène le x irreprésentable qui incurve l’espace narratif — qui en est, par définition, exclu. Ce x est en fin de compte la naissance ou la mort du sujet — l’objet du fantasme est donc le regard impossible qui transforme le sujet en témoin de sa propre conception ou de sa propre mort (tous les trésors fantasmatiques peuvent en dernière instance se réduire à deux scènes élémentaires : celle de la conception du sujet — le coït parental — et celle de la mort du sujet).


    L’« incurvation » de l’espace narratif vient enregistrer le fait que le sujet ne vit jamais dans « son propre temps » : la vie du sujet est fondamentalement barrée, retardée ; elle s’écoule selon une modalité du « pas-encore », car elle est structurée dans l’attente et/ou la mémoire d’un x, d’un Événement au sens plein du terme (qualifié par Henry James de « bond » de la « bête dans la jungle »). La vie du sujet s’écoule comme en préparation d’un moment où les choses vont « vraiment commencer à arriver », où le sujet va « vraiment commencer à vivre ». Quand on approche enfin ce x, il se révèle néanmoins comme son propre contraire : la mort — le moment de la naissance proprement dite coïncide avec la mort42. L’être du sujet est un être-pour… structuré en relation avec un x traumatique, un point d’attraction-répulsion, un point dont la trop grande proximité cause l’éclipse du sujet. Être-pour-la-mort n’est par conséquent possible, dans sa structure inhérente, qu’avec un être-du-langage : l’espace incurvé est toujours un espace symbolique ; ce qui cause l’incurvation de l’espace est le fait que le champ symbolique est par définition structuré autour d’un « chaînon manquant43 ».


    La leçon générale de ce fait de structure, c’est qu’une sorte de « clôture narrative » fondamentale est constitutive de la réalité : il y a toujours un « cordon ombilical » qui lie le champ de ce dont nous faisons l’expérience comme « réalité », et ses fondations qui doivent rester non vues ; cette corde qui incurve l’espace narratif le lie à son procès d’énonciation. L’espace narratif est incurvé précisément dans la mesure où son procès d’énonciation est toujours-déjà inscrit en lui ; dans la mesure, en résumé, où il est allégorique par rapport à son procès d’énonciation. À ce titre, la « clôture narrative » est l’autre nom de la subjectivisation au moyen de laquelle le sujet confère rétroactivement un sens à une série de contingences et assume son destin symbolique : reconnaît sa place dans la texture de la narration symbolique.


    Plutôt que d’enfreindre directement ces règles qui garantissent la consistance de l’espace narratif (stratégie ordinaire des auteurs d’avant-garde), Hitchcock les subvertit en dissipant l’attrait de sa fausse « ouverture » — en rendant visible la clôture en tant que telle. Il fait semblant d’en respecter les règles à la lettre — dans Psychose, par exemple, les deux parties se terminent par une clôture (purification intérieure, catharsis de Marion ; incarnation de Norman) — mais l’effet normal reste inaccompli : l’excédent de réel contingent (le meurtre insensé de Marion) émerge quand l’histoire est déjà terminée en termes de logique inhérente de la narration, et sape l’effet de la clôture ; le dévoilement final du mystère de l’identité de la mère se transforme en son opposé et ébranle la notion même d’identité…


    Nous percevons maintenant la façon dont se nouent les fils de notre interprétation. Sous les traits du regard de l’Autre, Hitchcock enregistre une proximité qui va au-delà de l’identification avec la personae de la réalité diégétique : son caractère inquiétant correspond parfaitement à l’ambiguïté désignée par l’expression allemande das Unheimliche — c’est-à-dire que son Étrangeté absolue désigne son opposé, une trop grande proximité menaçante. Cette figure de l’« Altérité absolue » n’est rien d’autre que le Vorstellungs-Repräsentanz : elle tient lieu, à l’intérieur de la réalité diégétique, d’une représentation constitutivement exclue de son espace.


    C’est en cela que consiste la dimension allégorique de l’univers d’Hitchcock : le Vorstellungs-Repräsentanz est le lien ombilical au moyen duquel le contenu diégétique fonctionne comme une allégorie de son procès d’énonciation. La place de cette figure est acousmatique : elle ne se contente jamais de prendre part à la réalité diégétique, elle réside dans un espace intermédiaire inhérent à la réalité et cependant « déplacé » d’elle. En tant que telle, cette figure « incurve » l’espace narratif précisément au point où on approche trop près du domaine interdit de l’« Altérité absolue »… L’univers entier d’Hitchcock repose sur cette complicité entre l’« Altérité absolue », incarnée par le regard de l’Autre dans la caméra, et le regard du spectateur — la leçon hégélienne ultime d’Hitchcock est que la place de la transcendance absolue, de l’Irreprésentable qui échappe à l’espace diégétique, coïncide avec l’immanence absolue du spectateur réduit à un pur regard. L’inimitable regard caméra de Norman à la fin de son monologue se fondant ensuite dans le crâne de la mère — ce regard qui nous interpelle, nous spectateurs — nous détache de la communauté symbolique et fait de nous des complices de Norman.


    La théorie lacanienne fournit une idée précise de cette « Altérité absolue » : le sujet au-delà de la subjectivisation — au-delà de ce que Lacan, dans son Séminaire ii, introduisant la notion du « grand Autre », a appelé le « mur du langage » — le sujet non tenu par le pacte symbolique en d’autres termes44, et semblable en tant que tel au regard de l’Autre (du regard caméra inquiétant du héros de The Lodger au regard caméra final de Norman dans Psychose). Dans la mesure où ce sujet réside « au-delà du mur du langage », son corrélatif n’est pas un signifiant qui le représente, marquant sa place à l’intérieur de l’ordre symbolique, mais un objet inerte, un os coincé dans la gorge du sujet et faisant obstacle à son intégration dans l’ordre symbolique (souvenons-nous du motif du crâne, de la tête momifiée, qui court des Amants du Capricorne — la confrontation d’Ingrid Bergman avec la tête d’aborigène — à Psychose — la confrontation de Lila avec la tête de Mrs Bates)45.


    Dans The Silent Scream, Elisabeth Weis fait une remarque perspicace sur la façon dont le statut de l’horreur chez Hitchcock change avec Psychose : pour la première fois, l’horreur (la note de violon aiguë et grinçante qui accompagne les deux meurtres et la confrontation finale) devient trans-subjective — c’est-à-dire qu’elle ne peut plus être qualifiée comme l’affect d’un personnage diégétique46. Néanmoins, dans notre perspective, cette dimension « trans-subjective » est précisément la dimension du sujet au-delà de la « subjectivité » : dans Fenêtre sur cour, par exemple, l’horreur et la tension sont encore « subjectivisées », situées dans un univers narratif, attachées à un point de vue subjectif ; au contraire, l’abîme « impersonnel » auquel nous nous confrontons quand nous nous retrouvons face à face avec le regard caméra de Norman est l’abîme même du sujet non encore pris dans le réseau du langage — la Chose inapprochable qui résiste à la subjectivisation, ce point où échoue toute subjectivisation, est en définitive le sujet lui-même.


    L’opposition entre la subjectivisation comme intégration dans le symbolique — la subordination du sujet au pouvoir performatif du langage — et le sujet en tant qu’il réside « au-delà du mur du langage » se fait en fonction de l’axe autour duquel s’organise pour la première fois toute l’histoire de Meurtre, sous la forme de l’opposition entre sir John et Handel Fane, le meurtrier qui travaille dans un cirque habillé en femme, un précurseur direct de Norman Bates. Sir John fonctionne comme un Maître masculin s’efforçant de « dominer la pièce » au moyen d’une narrativisation forcenée des événements, alors que Fane est un intermédiaire, une figure insondable qui — lorsqu’il se retrouve coincé par les manipulations narratives du Maître — se résout à un suicide public et commet ainsi le seul acte du film au sens strict. Meurtre subvertit ainsi la cathexis idéologique traditionnelle de la différence sexuelle qui veut que l’homme se définisse par l’activité proprement dite et la femme par son substitut trompeur (mascarade, scènes d’hystéries) : la plus grande réussite du film est de démasquer l’acte masculin lui-même comme la forme de performance par excellence, l’imposture théâtrale. Le monde des hommes se présente comme le monde du performatif, du signifiant maître, du « mot qui en lui-même constitue un acte », qui prétend dominer et dévaluer la théâtralité féminine, alors que cette domination est en elle-même la posture théâtrale par excellence (comme le truc rhétorique élémentaire d’auto-désaveu, feignant le renoncement à la rhétorique — « Ce qui est en jeu ici est la chose elle-même, et non une vétille rhétorique… »).


    Il faut ici rectifier l’idée pourtant pertinente de Tania Modleski, selon laquelle la stratégie fondamentale de sir John consiste en « une exposition aux risques de la féminisation et de l’hystérisation dans le but d’avoir la maîtrise et le contrôle »47 : l’important n’est pas seulement que sir John regagne en maîtrise sur les événements à travers une théâtralité contrôlée et manipulée ; l’important est plutôt que cette maîtrise n’est rien d’autre qu’une sursomption de théâtralité et, en tant que telle, son effet par excellence. Tel est le message traumatique du suicide de Fane, ce « paroxysme de justice poétique et patriarcale48 » : en l’exécutant, Fane démasque l’imposteur en sir John — l’authenticité choquante, la dignité de l’acte, transforme l’activité de sir John en une simple performance et son discours en un simple semblant49.


    L’indice crucial de la différence de constellation historique entre Meurtre et Psychose est le passage du Maître à l’Hystérique en tant que cette dernière est sa « vérité » : dans Meurtre, Fane — figure de l’Altérité — est opposé à un Maître masculin (sir John), alors que, dans Psychose, le double de Norman est une hystérique. Ce passage affecte aussi le personnage de la figure de l’Altérité : dans Meurtre, le statut de Fane est incarné par un acte authentique révélant l’imposture de la performance du Maître, alors que, dans Psychose, Norman/Mère porte à son plus haut degré (psychotique) la division hystérique du sujet (S). Par son suicide, qui confirme son refus de compromettre son désir, Fane atteint l’impossible auto-identité « derrière le masque », l’apogée de la pulsion de mort, alors que, à la fin de Psychose, Norman perd irrévocablement son identité dans son masque : son désir est immédiatement identifié à celui de sa (M)Other — il se transforme en porte-parole de l’Autre paranoïaque incarné dans le masque maternel : pour cette raison, l’acte de Fane est un suicide et celui de Norman un meurtre50.


    Sir John et Marion sont en définitive des êtres de théâtre : le théâtre hystérique est la « vérité » de l’imposture du Maître, de sa performance — c’est pourquoi l’envers de l’imposture du Maître est un acte authentique, et le revers du théâtre de l’hystérique un passage à l’acte meurtrier51. Plus précisément, l’acte est suicidaire dans les deux cas, seule leur direction est opposée : dans Meurtre, Fane s’annihile (non pour l’amour du symbole, ou du signifiant, mais pour l’amour de ce qui est « en lui-même plus que lui-même »), alors que, dans Psychose, Norman, en tuant l’autre-femme, annihile ce qui est « en lui-même plus que lui-même ».


    Le regard de la Chose


    Cette dimension du sujet au-delà de la subjectivisation émerge admirablement dans ce qui est sans doute le plan crucial de Psychose, sinon la quintessence même du cinéma d’Hitchcock : le plan du deuxième étage et de l’escalier de la « maison de la mère ». Ce plan mystérieux apparaît à deux reprises. Dans la scène du meurtre d’Arbogast, le plan de celui-ci pris du haut des escaliers (perspective « normale », accessible à des yeux humains) « décolle » tout à coup, recule d’un bond dans les airs pour atteindre le point le plus reculé, d’où la scène peut être vue dans son entier. La scène où Norman transporte la mère dans la cave débute également avec un plan « inquisiteur » pris d’en bas du même escalier — c’est-à-dire avec un plan qui, bien que subjectif, place automatiquement le spectateur dans la position de quelqu’un épiant la conversation de Norman avec sa mère dans la chambre du haut ; dans un travelling extrêmement long et laborieux dont la trajectoire même dessine un ruban de Möbius, la caméra s’élève et tourne simultanément autour de son axe, jusqu’à atteindre le même « point de vue divin » sur toute la scène. La perspective inquisitrice soutenue par le désir de pénétrer le secret de la maison s’accomplit dans son opposé, dans la vue d’ensemble objective de la scène, comme pour retourner au spectateur le message « vous vouliez tout voir, vous voilà servis, le plan général offrant un point de vue clair sur toute la scène, sans quatrième côté (hors-champ) exclu… ».


    La caractéristique principale de ce travelling est qu’il ne suit pas la trajectoire du travelling hitchcockien standard (du plan de départ donnant une vue d’ensemble de la scène à la « tache » qui fait saillie52), mais obéit à une logique différente, presque opposée : il va du regard du rez-de-chaussée qui appelle l’identification du spectateur à la position de pur métalangage. À ce moment précis, la Chose Mortelle (« Mère ») fait irruption par la porte de droite ; son caractère étrange, « anormal », est indiqué par la façon dont elle se déplace : avec des mouvements lents, discontinus, interrompus, entrecoupés, comme une poupée animée, une morte-vivante, et non une vraie personne vivante.


    Comme d’habitude, l’explication fournie par Hitchcock lui-même dans son entretien avec Truffaut est trompeuse du fait même de son pouvoir de persuasion ; Hitchcock invoque deux raisons pour avoir inclus le « point de vue divin » : (1) il rend la scène transparente et permet ainsi au cinéaste de garder secrète l’identité de la « Mère » sans éveiller le soupçon de vouloir tromper ou d’éviter de montrer quelque chose ; (2) il introduit un contraste entre le « point de vue divin », serein, inamovible, et le plan d’après, la vue dynamique d’Arbogast tombant des escaliers53.


    L’explication d’Hitchcock passe sous silence la raison d’être de la coupe entre la vue « normale » du rez-de-chaussée sur Arbogast et la vue d’ensemble prise d’en haut — c’est-à-dire l’inclusion du « point de vue divin » (ou, dans le second cas, la raison d’être du long travelling continu de la vue inquisitrice du rez-de-chaussée au « point de vue divin »). La coupe qui vient ensuite, durant le meurtre d’Arbogast, est plus odieuse encore : elle nous transpose du niveau de la réalité (c’est-à-dire du point de vue du pur métalangage rendant transparent le plan général de la réalité) à celui du Réel, dans la « tache » qui fait saillie dans le cadre de la réalité : alors qu’on observe la scène du « point de vue divin », la « tache » (la Chose meurtrière) entre dans le cadre, et le plan suivant donne précisément le point de vue de cette tache. Cette coupe dans la vue subjective du meurtrier lui-même (de la meurtrière elle-même ?) — dans l’impossible regard de la Chose qui vient juste de pénétrer le champ visuel de la réalité — accomplit, en termes hégéliens, le retour en soi-même du regard objectif dans le regard de l’objet lui-même : il désigne en tant que tel le moment précis du passage à la perversion.


    Cette dynamique inhérente à toute la scène du meurtre d’Arbogast résume la trajectoire de Psychose54 de l’hystérie à la perversion : l’hystérie se définit par l’identification du désir du sujet au désir de l’autre (ici, du désir du spectateur avec le désir inquisiteur d’Arbogast en tant que personnage diégétique) ; alors que la perversion emporte une identification avec l’« impossible » regard de l’objet-Chose lui-même — quand le couteau balafre le visage d’Arbogast, on le voit à travers les propres yeux de la Chose meurtrière « impossible »55. En mathèmes lacaniens, on passe ainsi de S ◊ a à a ◊ S : du sujet scrutant anxieusement l’espace en face de lui, essayant d’y trouver des traces de « plus que ce que les yeux rencontrent » — de la Chose maternelle mystérieuse — au regard de la Chose elle-même sur le sujet56.


    L’explication d’Hitchcock selon laquelle la fonction du « point de vue de Dieu » était de nous laisser, nous spectateurs, dans l’ignorance (concernant l’identité de la mère), sans que nous puissions soupçonner le cinéaste d’essayer de nous cacher quelque chose, impose par conséquent une conclusion inattendue et pourtant inévitable : si on reste dans l’ignorance en adoptant le point de vue de Dieu, une certaine ignorance radicale doit être rapportée au statut de Dieu lui-même, qui en vient clairement à incarner un maillon aveugle de la machine symbolique. Indifférent à nos pauvres affaires humaines, le Dieu d’Hitchcock fait comme Il l’entend — plus précisément, Il est totalement incapable de nous comprendre, nous êtres humains, dans la mesure où son domaine est celui des morts (dans la mesure où le symbole est le meurtre de la chose). À ce titre il est comme le Dieu des mémoires de Daniel Paul Schreber, qui, « étant seulement habitué à communiquer avec les morts, ne comprend pas les êtres humains57 » — ou, pour citer Schreber lui-même : « […] Dieu, d’après l’ordre de l’univers, ne connaissait vraiment pas l’homme vivant, et n’avait pas besoin de le connaître. Mais, d’après l’ordre de l’univers, il n’avait à fréquenter que des cadavres58. »


    L’Ordre de l’Univers n’est bien sûr nul autre que l’ordre symbolique qui mortifie le corps vivant et en évacue la substance jouissante. Autrement dit, Dieu comme Nom-du-Père, réduit à une figure de l’autorité symbolique, est « mort » (aussi) au sens où Il ne sait rien de la Jouissance, de la substance vivante : l’ordre symbolique (le grand Autre) et la jouissance sont radicalement incompatibles59. C’est pourquoi le fameux rêve freudien dans lequel le fils s’approche de son père et lui reproche « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » pourrait se traduire simplement par « Père, ne vois-tu pas que je jouis ? » — ne vois-tu pas que je suis en vie, brûlant de jouissance ? Le père ne peut pas le voir, dans la mesure où il est mort, ce par quoi la possibilité s’ouvre à moi de jouir non seulement en dehors de son savoir — à son insu —, mais même dans sa plus grande ignorance. L’autre rêve freudien, non moins connu, celui du père qui ne sait pas qu’il est mort, pourrait ainsi être complété de « (Moi, rêveur, je jouis du fait que) le père ne sait pas qu’il est mort60 ».


    Pour en revenir à Psychose : la « tache » (Mère) frappe ainsi dans le prolongement de la Divinité aveuglée, comme Son intervention insensée dans le monde. Le caractère subversif de ce renversement apparaît lorsqu’on le confronte à un autre, presque identique, notamment à l’œuvre dans When a Stranger Calls, de Fred Walton, probablement la meilleure variation autour du thème du coup de fil anonyme menaçant. La première partie du film est racontée du point de vue d’une jeune baby-sitter travaillant dans l’hôtel particulier d’une famille de banlieue : les enfants dorment au premier étage, elle regarde la télévision dans le salon. Après un premier coup de fil menaçant répétant la question « As-tu bien vérifié que les enfants sont en sécurité ? », elle alerte la police, qui lui conseille de fermer toutes les portes à double tour, de ne laisser entrer personne, et d’essayer d’engager le satyre dans une longue conversation afin de localiser l’appel. La police y parvient peu après : l’appel a été émis d’un autre téléphone… de la même maison. Le satyre était là depuis le début, il a déjà tué les enfants. Le meurtrier apparaît alors comme un objet insondable avec lequel aucune identification n’est possible, un pur Réel provoquant une terreur innommable. À ce stade de l’histoire, le film prend néanmoins un tour inattendu : soudain transposés dans la perspective du tueur lui-même, nous assistons à la misérable vie quotidienne d’un individu esseulé et désespéré — il dort dans un asile, erre dans des cafés sordides et tente désespérément d’entrer en contact avec ses voisins ; si bien qu’au moment où le détective engagé par le père des enfants assassinés s’apprête à le poignarder notre sympathie est tout entière du côté du malheureux tueur.


    Comme dans Psychose, il n’y a rien de subversif dans les deux points de vue pris à part. Si l’histoire était racontée du seul point de vue de la baby-sitter, nous serions dans le cas ordinaire de la victime d’une menace fantomatique, désincarnée et par là même absolument effrayante. Et si nous étions cantonnés à l’expérience du tueur en elle-même, nous serions dans une interprétation classique de l’univers pathologique d’un meurtrier. Tout l’effet subversif tient à la rupture, au passage d’une perspective à une autre, au changement qui confère un corps à l’objet jusqu’ici impossible/inaccessible, qui donne une voix à l’intouchable Chose et la fait parler — en résumé, qui la subjectivise. Le meurtrier est d’abord dépeint comme une entité intouchable, affreuse, comme un objet dans le sens lacanien du terme, investi de toute l’énergie transférentielle ; puis nous sommes tout à coup transposés dans sa propre perspective61. Cependant, la caractéristique principale de Psychose est précisément qu’Hitchcock n’accomplit pas cette étape vers la subjectivisation : lorsque nous sommes jetés dans le regard « subjectif » de la Chose, la Chose, bien qu’elle « devienne sujet », ne se subjectivise pas, ne « s’ouvre » pas, ne « révèle pas sa profondeur », ne s’offre pas à notre compassion emphatique, n’ouvre pas une fissure qui nous permettrait de jeter un coup d’œil à la richesse de sa propre expérience. Le plan subjectif la rend encore plus inaccessible — nous regardons à travers ses yeux et cette coïncidence de notre vue avec celle du regard de la Chose intensifie sa radicale Altérité jusqu’à la limite du supportable.


    « Destitution subjective »


    Une autre manière de définir ce regard de la Chose sur le sujet qui subvertit l’opposition ordinaire du « subjectif » et de l’« objectif » consiste à souligner qu’il marque le moment où le sujet est immédiatement piégé, pris dans le rêve de l’Autre Chose. Les films d’Hitchcock antérieurs à Psychose proposent à deux reprises un plan semblable : dans Vertigo, quand Scottie (James Stewart) voit en rêve son propre visage, présenté comme une sorte d’objet partiel psychotique situé au point de rencontre de lignes courant à l’arrière-plan ; et, une toute première fois dans Meurtre, trente ans plus tôt, quand Fane volant sur son trapèze est victime d’une série de visions quelques secondes avant son suicide : d’abord les visages des deux protagonistes (sir John et Nora), puis le vide étourdissant. Cette scène semble reposer sur la procédure classique du champ-contrechamp : le plan objectif de Fane alterne avec celui, subjectif, de ses visions, et c’est pourquoi les critiques (par exemple Rothman) se sont concentrés sur le contenu de celles-ci. Le vrai mystère de la scène réside néanmoins dans les plans étranges sur Fane volant dans les airs et regardant bouche bée la caméra avec un regard étrange, masochiste-agressif.


    L’impression générale qui ressort de ce plan (et des deux autres semblables de Vertigo et de Psychose), c’est que la relation « naturelle » entre le mouvement et l’état de repos est inversée : comme si la tête regardant la caméra (le point du regard) était immobile pendant que le monde entier autour d’elle bascule de façon vertigineuse et se brouille dans ses contours, contrairement au « vrai » état des choses où les têtes vont et viennent à toute allure alors que l’arrière-plan reste fixe62. L’homologie de ce regard impossible, du point de vue de la Chose, qui « gèle » le sujet et le réduit à l’immobilité, avec l’anamorphose ne saurait être qualifiée d’accidentelle : c’est comme si, dans les trois plans susmentionnés, la tache anamorphique était pourvue de contours clairs et discernables pendant que tout le reste, la réalité restante, devient flou. En résumé, nous regardons l’écran du point de l’anamorphose, du point qui rend la tache claire — et le prix à payer c’est la « perte de réalité ». (On en trouve une version plus humoristique, bien que moins efficace, dans L’Inconnu du Nord-Express, avec le plan de la foule dans une tribune de terrain de tennis : les têtes tournent toutes en rythme, suivant la balle des yeux — sauf une, celle de Bruno, l’assassin, qui fixe la caméra, c’est-à-dire Guy observant la tribune63.)


    Le regard de la Chose conclut ainsi la « triade » dont les termes forment une sorte de « négation de la négation » : (1) l’alternance en champ-contrechamp d’Arbogast et de ce qu’il voit correspond à un niveau de suspense normal — le détective pénètre dans un endroit interdit où rode un x inconnu, c’est-à-dire où chaque objet est coloré du désir et/ou de l’anxiété du sujet ; (2) la coupe qui fait passer au « point de vue subjectif de Dieu » sur toute la scène « nie » l’objectivité de ce niveau — oblitère la tache des intérêts « pathologiques » du sujet ; (3) le plan subjectif de ce que voit le meurtrier « nie » l’objectivité du « point de vue de Dieu ». Ce plan subjectif est la « négation de la négation » du plan subjectif de ce que voit Arbogast au début de la scène : c’est un retour au sujet, mais au sujet au-delà de la subjectivité, et c’est pourquoi aucune identification avec lui n’est possible — contrairement au mouvement identificatoire suscité par le regard inquisiteur d’Arbogast au début de la scène, nous occupons maintenant un point impossible d’Étrangeté absolue. La toute fin nous place en face de cette étrangeté, quand Norman lève les yeux et regarde directement en direction de la caméra : quand nous regardons le visage lacéré d’Arbogast, nous le voyons à travers ces mêmes yeux64.


    Ce qu’il ne faut pas manquer ici, c’est la codépendance du plan objectif en hauteur (le « point de vue de Dieu ») et du plan subjectif du visage lacéré d’Arbogast lui succédant immédiatement (c’est là que se situe le contraste auquel Hitchcock fait référence)65. Procédons pour l’élucider à une petite expérience mentale et imaginons la scène du meurtre d’Arbogast sans le « point de vue de Dieu » — confinée aux limites de la procédure classique de champ-contrechamp : après une série de signes enregistrant la menace imminente (craquements au deuxième étage, etc.), on aurait un plan subjectif d’Arbogast vu à travers les yeux du meurtrier… de cette façon, l’effet du « regard de la Chose » serait perdu, le plan subjectif ne fonctionnerait pas comme le regard de la Chose impossible, mais comme un simple plan subjectif d’une des personae diégétiques à laquelle le spectateur peut facilement s’identifier.


    En d’autres termes, le « point de vue de Dieu » est rendu nécessaire pour éliminer toutes les identifications subjectives, pour effectuer ce que Lacan appelle une « destitution subjective » — ce n’est qu’à cette condition que le plan subjectif qui vient juste après est perçu non comme la vue d’un des sujets diégétiques, mais comme l’impossible regard de la Chose66. Il faut rappeler ici les remarques de Jean Narboni concernant précisément le moment où Arbogast monte les escaliers, sur la façon dont la procédure hitchcockienne du champ-contrechamp incarne l’impossibilité d’un « regard libre, investigateur, autonome et agissant, un regard non contraint par les choses, porté par un sujet enquêteur qui ne passerait pas lui-même du côté du rébus ou de ce qu’Hitchcock appelle la “tapisserie” » : « Pourquoi, dans tant de scènes filmées [du] point de vue [subjectif], a-t-on le sentiment que le regard du personnage ne découvre pas les choses, que sa marche ne le porte pas vers elles, mais que ce sont les choses qui le regardent, que ce sont elles qui dangereusement l’attirent, le happent et vont l’engloutir, comme c’est le cas exemplairement avec la montée de l’escalier par le détective Arbogast dans Psycho ? Parce que la volonté n’est jamais libre, la subjectivité toujours contrainte et forcée67. »


    Ce lien qui épingle pour ainsi dire le sujet aux objets — la fondation de la « mise-en-scène subjective » d’Hitchcock — n’est toutefois pas son dernier mot : la vue en hauteur qu’offre le plan d’ensemble géométriquement transparent de la scène, et suit Arbogast en train de monter les escaliers, est précisément l’impossible regard autonome, non déterminé par les choses, purifié de toute identification pathologique, libre de toute contrainte (dans la scène mentionnée plus haut, où Norman transporte sa mère à la cave, la caméra réalise cette autopurification du regard au moyen d’un travelling continu s’ouvrant sur un coup d’œil inquisiteur au rez-de-chaussée et se terminant par le même « point de vue de Dieu » sur toute la scène : par le biais de ce mouvement circulaire, le regard se désengage littéralement ; il se dévisse des contraintes pathologiques). La coupe qui fait passer du regard neutre-libre au regard de la Chose elle-même est par conséquent une subversion inhérente à sa pureté — non pas une rechute dans la subjectivité, mais une entrée dans la dimension du sujet au-delà de la subjectivité.


    La scène de suicide de Meurtre implique une dynamique formelle semblable : le saut suicidaire est immédiatement suivi d’un plan subjectif restituant la vue qu’a Fane de l’arène et du public depuis le haut du chapiteau — c’est-à-dire d’un point qui coïncide avec la « vue de Dieu ». Ce plan subjectif rend compte de la purification de Fane : après avoir subi une destitution subjective, après s’être libéré des identifications subjectives, il peut se jeter dans le vide, retourner à la réalité terrestre, et devenir un objet-tache au sein de celle-ci. La corde à laquelle il se pend est le cordon ombilical reliant la « vue de Dieu » — la position d’un pur métalangage, la vue délivrée de toutes identifications subjectives terre-à-terre — et la Chose obscène qui entache la réalité68.


    L’effondrement de l’intersubjectivité


    L’antagonisme entre la « vue de Dieu » objective et le regard « subjectif » de la Chose répète à un autre niveau, bien plus radical, l’antagonisme classique entre objectif et subjectif régulant la procédure champ-contrechamp. La complicité entre la « vue de Dieu » et la Chose obscène désigne non une simple relation complémentaire de deux extrêmes, mais une coïncidence absolue — leur antagonisme est de nature purement topologique ; nous avons un seul et même élément inscrit sur deux surfaces, placé sur deux registres : la tache obscène n’est rien d’autre que la façon dont la vue objective-neutre de toute l’image est présente dans l’image elle-même. (Dans le plan des Oiseaux déjà mentionné du « point de vue de Dieu » sur Bodega Bay, un semblable renversement topologique a lieu : au moment même où les oiseaux entrent dans le cadre en arrivant de derrière la caméra, le plan neutre « objectif » se transforme en plan « subjectif » restituant le regard de la Chose obscène, c’est-à-dire des oiseaux tueurs.)


    Nous rejoignons ainsi le point de départ de notre analyse, dans la mesure où nous avons déjà eu affaire à une complicité semblable de deux traits opposés avec le « jansénisme » d’Hitchcock : (1) la détermination des destinées subjectives à travers l’automatisme trans-subjectif aveugle de la machinerie symbolique ; (2) la priorité du regard sur ce qui est vu, qui rend le domaine de l’« objectivité » entièrement dépendant du regard. Un même antagonisme définit la notion de « grand Autre » au moment où Lacan l’élabore (dans ses deux premiers séminaires du début des années 1950) : le « grand Autre » est présenté comme l’insondable Altérité du sujet au-delà du mur du langage, puis se transforme de manière inattendue en l’automatisme asubjectif aveugle de la machine symbolique qui régule le jeu de l’intersubjectivité69. Dans The Murderous Gaze, Rothman opère le même renversement dans le tour de force spectaculaire de son interprétation : après des centaines de pages consacrées à la figure de l’Altérité absolue dans les films d’Hitchcock, incarnée par le regard caméra, son analyse de Psychose aboutit à la conclusion que cette Altérité coïncide en dernière instance avec la machine (la caméra) elle-même.


    Pour faire l’expérience de cette coïncidence sous sa forme « vivante », il suffit d’avoir en tête les deux composantes des monstres, des cyborgs, des morts-vivants, etc. : ce sont des machines fonctionnant à l’aveuglette, sans compassion, dépourvues de toute considération « pathologique », insensibles à nos supplications (l’insistance aveugle de Schwarzenegger dans Terminator, les morts-vivants de La Nuit des morts-vivants, etc.), mais ils se définissent dans le même temps par la présence d’un regard absolu. Ce qui est véritablement effrayant chez un monstre, c’est la façon dont il semble ne pas nous quitter du regard — sans ce regard, l’insistance aveugle de sa pulsion perd de son caractère inquiétant et se transforme en une simple force mécanique. La dissolution finale du regard de Norman dans le crâne de la mère incarne cette indécidabilité, la coïncidence immédiate des opposés qui constitue peut-être le ruban de Möbius par excellence : la machine produit un reste — le regard comme tache —, mais il s’avère soudain que ce reste comprend la machine elle-même. La somme est contenue dans son reste — ce lien ombilical qui épingle le Tout à sa tache constitue le malentendu absolu qui définit le sujet.


    Une dernière erreur doit être corrigée : l’ultime « secret » de Psychose, le secret incarné par le regard caméra de Norman, n’est pas à mettre au compte d’une énième platitude sur la profondeur insondable et ineffable d’une personne au-delà du mur du langage, etc. L’ultime secret, c’est que cet Au-delà est creux en lui-même, dépourvu de tout contenu positif : il n’y a aucune profondeur d’ « âme » à chercher de ce côté-là (comme le regard des monstres et des morts-vivants, le regard de Norman est complètement « sans âme ») — en tant que tel, cet Au-delà coïncide avec le regard lui-même : « au-delà de l’apparence, il n’y a pas de chose en soi, il y a le regard70 » — c’est comme si Lacan avait rédigé cette phrase avec en tête le regard caméra final de Norman ; comme si elle était censée résumer la leçon ultime de Psychose71. Nous pouvons maintenant répondre à la remarque ironique de Raymond Durgnat72 sur la fausse « profondeur » des films d’Hitchcock (« les sous-marins de Potemkine — une flotte de périscopes sans coque ») ; plutôt que d’être réfutée, cette description doit être transposée dans la « chose elle-même » : l’irrévérencieuse leçon de Psychose, c’est que la « profondeur » elle-même (l’insondable abîme qui définit notre expérience phénoménologique de l’autre en tant que « personne ») est un « périscope sans coque », un effet illusoire de la surface réfléchissante, comme le voile peint par Parrhasius figurant en trompe-l’œil ce qu’il servait à cacher…


    Ce regard révélant la vraie nature de l’Au-delà est le noyau dur du cogito cartésien, l’os coincé dans la gorge des critiques contemporains de la « subjectivité et de la métaphysique cartésiennes ». L’un des thèmes anticartésiens récurrents dans la philosophie contemporaine, du dernier Wittgenstein à Habermas, est que le cogito cartésien a soi-disant échoué à prendre en compte la primauté de l’intersubjectivité : le cogito — nous dit-on — est « monologique » quant à sa structure et donc un produit aliéné, réifié, qui ne peut émerger que contre l’arrière-plan de l’intersubjectivité et son « monde-vivant ». Dans son contre-mouvement implicite, Psychose pointe le statut d’un sujet qui précède l’intersubjectivité — un vide sans fond de pur regard qui n’est rien d’autre qu’un renversement topologique de la Chose. Ce sujet — le cœur de la problématique cartésienne soi-disant « dépassée » de la Machine et du Regard, c’est-à-dire de la double obsession cartésienne pour la mécanique et l’optique — est ce que l’approche intersubjective pragmatique-herméneutique s’efforce de neutraliser à tout prix, dans la mesure où elle fait entrave à la narrativisation/subjectivisation, à la pleine intégration du sujet dans l’ordre symbolique.


    Ainsi la trajectoire d’Hitchcock, de ses films des années 1930 à Psychose, est-elle d’une certaine façon parallèle à celle de Lacan. La théorie du Lacan des années 1950 était aussi, à travers le motif de l’intersubjectivité, inscrite dans le discours antiscientiste traditionnel : la psychanalyse doit éviter d’objectiver son patient ; la « vérité » émerge dans le procès psychanalytique comme résultat de la dialectique intersubjective où la reconnaissance du désir est inextricablement liée au désir de reconnaissance… Le séminaire sur le transfert (1960-1961) abandonne explicitement cette problématique en faveur de l’agalma, le « trésor caché », l’objet non symbolisable (le « plus-de-jouir ») qui est « dans le sujet plus que le sujet lui-même » et introduit par là une asymétrie irréductible dans la relation intersubjective73. Pour Lacan, dans les années 1950, l’objet est réduit au rôle de « mise » dans le jeu intersubjectif de la reconnaissance (désirer un objet est un moyen de désirer le désir de l’autre qui réclame cet objet, etc.). Pour le dernier Lacan, l’objet est ce que le sujet recherche dans l’autre sujet — ce qui confère au sujet sa dignité. Beaucoup de ses commentateurs — surtout allemands et britanniques — nourrissent pour le Lacan « dialectique-intersubjectif » des années 1950, qui s’insère si bien dans le « monde-vivant » contemporain et/ ou la problématique parole/action (et qui peut même être considéré comme son précurseur) une nostalgie qui n’est par conséquent qu’une forme de résistance à Lacan, une tentative désespérée de neutraliser le noyau dur de son édifice théorique.


    Nous comprenons maintenant pourquoi Hitchcock — pas moins cartésien, à ce titre, que Lacan lui-même74 — résiste à la tentation du flash-back avec voix off : ce dispositif formel repose encore sur l’intersubjectivité comme médium de l’intégration symbolique. C’est pourquoi son univers est incompatible avec celui du film noir, qui a porté à son apogée le dispositif flash-back avec voix off — qu’il suffise de citer Raccrochez, c’est une erreur, d’Anatole Litvak (1948), cas d’école de la thèse lacanienne selon laquelle la vérité du sujet est constituée par le discours de l’Autre. Le film raconte l’histoire d’une femme riche et arrogante, clouée au lit par une paralysie des jambes, et qui assiste par accident à une conversation téléphonique au sujet d’un meurtre prémédité. Elle se met en tête d’enquêter sur l’affaire. Après une journée suspendue au téléphone, elle finit par établir que la victime du meurtre à venir n’est autre qu’elle-même — trop tard : le tueur est déjà en route… Comme l’a souligné J. P. Telotte75, la caractéristique frappante de ce film est qu’y est inversée — en hégélien, elle « retourne en soi-même » — la procédure ordinaire du film noir par laquelle, au moyen d’une reconstruction par paliers — c’est-à-dire par une série d’intuitions partielles —, le narrateur s’efforce de déterrer la « vraie image » d’une personne mystérieuse (le paradigme étant bien sûr Citizen Kane) : dans Raccrochez, c’est une erreur, cette mystérieuse personne, cette inconnue coïncide avec la narratrice elle-même. Grâce à une série de récits extérieurs, montrés en flash-back, la narratrice réunit toutes les pièces du puzzle et (re)construit la vérité elle-même, réalisant qu’elle était sans le savoir la pièce centrale d’une intrigue complexe — en résumé, elle trouve la vérité à l’extérieur d’elle-même, dans le réseau intersubjectif dont les effets échappent à son emprise.


    C’est là que se situe la dimension « testamentaire » du dispositif flash-back avec voix off : à la porte de la mort, où tout ce qui devait arriver a déjà eu lieu, le sujet s’efforce de mettre de l’ordre dans le désordre de sa vie en l’organisant au sein d’une narration cohérente (Assurance sur la mort, DOA, etc.). La leçon fondamentale en est que, au moment où nous parvenons à réunir toutes les pièces, le message qui nous attend est « mort » : on ne peut (re)construire son histoire qu’en se confrontant à la mort. En d’autres termes, le film noir est paradoxalement bien trop « confiant », du fait même des caractéristiques qui constituent sa « noirceur » (son atmosphère de fatalité désespérée où les dés sont jetés avant même d’avoir été lancés, etc.) : il repose encore sur la cohérence du « grand Autre » (l’ordre symbolique). Il reste totalement confiné à la « clôture narrative » : sa narration suit l’itinéraire symbolique fermé du Destin dont la lettre « arrive à destination » avec une implacable nécessité.


    Souvenons-nous de ce qui est peut-être le spécimen le plus sombre et le plus dérangeant du genre, le très injustement sous-estimé Le Charlatan (1947), d’Edmund Goulding, l’histoire du « Great Stanton », un machiniste de fête foraine à la petite semaine qui se procure les trucs d’un diseur de bonne aventure et s’installe comme spiritiste. Alors qu’il semble sur le point de faire fortune en exploitant de riches clients, sa fraude est démasquée et sa chute est aussi rapide que son succès. Assez tôt dans le film, Stanton (Tyrone Power) révèle sa haine et sa répugnance envers les « geeks », l’attraction d’un spectacle de monstres, qui mangent des poulets vivants, la forme la plus basse du monde de la fête foraine ; à la fin du film, c’est comme « geek » qu’il retourne lui-même à la fête foraine de mauvaise qualité… La « clôture narrative » consiste dans cette boucle métaphorique : au début, le héros assiste à une scène d’humiliation dans une attitude de supériorité — ce qu’il ne voit pas, c’est que cette scène est une métaphore de son propre avenir : la dimension de la De te fabula narratur, le fait que le Destin inexorable le forcera à la fin à occuper cette place méprisable76. On discerne sans mal dans cette boucle l’impératif éthique à l’œuvre dans la devise freudienne Wo es war, soll ich werden — ta vraie place est celle de cette créature méprisable, c’est là que tu dois arriver. C’est en définitive ce dont il s’agit dans la « pulsion de mort » : la « pulsion de mort » est le nom d’une compulsion qui attire le sujet à cette place…


    Les commentaires ont toutefois tendance à méconnaître l’incompatibilité radicale entre le flash-back avec voix off et l’autre caractéristique du film noir, la caméra subjective : Telotte passe complètement à côté en adoptant la même attitude dans les deux cas (l’emphase sur le « point de vue » — c’est-à-dire sur la façon dont la réalité sociale est déformée par la perspective subjective) — la caméra subjective est pour lui une simple radicalisation de ce qui est déjà à l’œuvre dans le flash-back avec voix off77. La discontinuité entre le flash-back avec voix off et la caméra subjective est en définitive la discontinuité entre le Symbolique et le Réel : grâce au flash-back avec voix off, le sujet intègre son expérience dans l’univers symbolique et, ainsi, dans l’espace public de l’intersubjectivité (ce n’est pas un hasard si la narration en flash-back prend généralement la forme d’une confession faite à l’Autre en tant que représentant de l’autorité sociale), alors que l’effet de la caméra subjective se situe à l’opposé — l’identification au regard de l’autre nous exclut de l’espace symbolique. Quand, dans un film, nous voyons soudain les choses à travers les yeux d’un autre, nous occupons une place dont aucune symbolisation ne peut s’accommoder.


    Cette discontinuité n’est nulle part aussi prononcée que chez Hitchcock, le cinéaste de la caméra subjective par excellence, qui, précisément pour cette raison, rencontre tant de difficultés avec le flash-back : les rares fois où il y a recours (Le Grand Alibi, La Loi du silence), le résultat est profondément ambigu et étrange. Le principe du flash-back s’avère mauvais pour lui. Cette discontinuité atteint son comble dans Psychose : à la fin, le résultat est à l’exact opposé de la disposition de différentes perspectives subjectives dans un champ commun d’intersubjectivité qui permet d’atteindre l’« effet de vérité ». Les deux niveaux dont la coïncidence définit le flash-back réussi se séparent l’un de l’autre : d’un côté la connaissance publique scientifique « objective » et fade énoncée par le psychiatre, de l’autre le monologue final de Norman/Mère, sa vérité subjective, sa réclusion finale dans l’univers psychotique — tous les liens entre les deux étant coupés.


    La division constitutive entre connaissance et vérité est un lieu commun de la théorie lacanienne : l’hystérique « ment » sur le contenu factuel, proportionnel de son énonciation, mais le mensonge au niveau de ce qui est énoncé produit lui-même la vérité de son désir, son authentique position subjective d’énonciation — contrairement à l’obsessionnel, qui dit « la vérité et rien que la vérité » dans le but de dissimuler la fausseté de sa position subjective. Prenons l’exemple de l’opposition entre la gauche américaine et les chasseurs de sorcières maccarthystes au début des années 1950 : au niveau de l’« exactitude des faits », les maccarthystes étaient sans nul doute plus proches de la vérité, au moins en ce qui concernait l’Union soviétique (est-il vraiment nécessaire de souligner l’image naïve et idéalisée de l’Union soviétique dans les cercles de gauche ?), mais malgré cela une intuition indubitable nous dit que, à l’intérieur de ce lien social concret, la « vérité » (l’authenticité de la position subjective) était décidément du côté de la gauche persécutée, alors que les chasseurs de sorcières étaient des crapules, même si le contenu propositionnel de leurs énoncés était « exact ». Le paradoxe est que la vérité intersubjective ne peut être énoncée que sous la forme d’un mensonge, d’une falsification du contenu propositionnel : il n’y a pas de « synthèse » au moyen de laquelle il serait possible d’articuler la vérité (intersubjective) sous la forme de la vérité (propositionnelle, dans la mesure où, comme le dit Lacan, la vérité a toujours structure de fiction).


    Le point crucial qu’on ne doit pas manquer de souligner ici est l’opposition entre la vérité hystérique intersubjective — c’est-à-dire la position subjective authentique — et la vérité psychotique qui s’énonce dans le monologue final de la « mère » : ce qui manque à ce dernier (et ce manque en fait un délire psychotique), c’est précisément la dimension de l’intersubjectivité — la « vérité » de Norman n’est pas intégrée dans le champ intersubjectif.


    La leçon sociale-idéologique ultime de Psychose est par conséquent la faillite du champ de l’intersubjectivité lui-même en tant que médium de la Vérité dans le dernier capitalisme, sa désintégration en deux pôles : celui de la connaissance de l’expert et celui de la vérité psychotique « privée ». Cela signifie-t-il néanmoins qu’aujourd’hui, dans l’univers du dernier capitalisme, la psychanalyse (qui consiste en dernier ressort à intégrer symboliquement nos traumatismes, en les racontant à l’analyste qui incarne le grand Autre de l’intersubjectivité) n’est plus possible ? La fascination du public pour une figure comme celle d’Hannibal Lecter, le meurtrier en série cannibale des romans de Thomas Harris, offre une lueur d’espoir : cette fascination atteste un désir profond d’analyste lacanien. Hannibal Lecter est une figure « sublime » au sens strictement kantien : une tentative désespérée et finalement vouée à l’échec de l’imagination populaire pour se représenter l’idée de l’analyste lacanien. La relation de Lecter à l’analyste lacanien correspond parfaitement à la relation qui définit selon Kant l’expérience du « sublime dynamique » : entre la Nature sauvage, chaotique, indomptable, déchaînée et l’Idée suprasensible de la Raison au-delà de toute contrainte naturelle. Il est vrai que le méchanceté de Lecter — qui ne se contente pas de tuer ses victimes, mais mange également leurs entrailles — repousse les limites de notre imagination quant aux horreurs que nous pouvons infliger à nos semblables ; néanmoins, même nos plus grands efforts pour nous représenter la cruauté de Lecter ne parviennent pas à nous offrir une représentation de la vraie dimension de l’acte de l’analyste : en permettant la traversée du fantasme, il « vole (littéralement) le noyau de notre être », l’objet petit a, le trésor secret, l’agalma, ce que nous considérons comme étant le plus précieux de nous-mêmes, en le dénonçant comme un simple semblant. Lacan définit l’objet petit a comme l’« étoffe (fantasmatique) du Je » ; comme ce qui confère au S, à la fissure dans l’ordre symbolique, au vide ontologique que nous appelons « sujet », la consistance ontologique d’une « personne », le semblant d’une plénitude de l’être — et c’est précisément cette « étoffe » que l’analyste « avale », réduit en miettes. C’est la raison de l’élément « eucharistique » inattendu à l’œuvre dans la définition que Lacan donne du psychanalyste, avec son allusion ironique répétée au « Mange ton Dasein ! » d’Heidegger. Voilà en quoi consiste le pouvoir de fascination d’Hannibal Lecter : ne parvenant pas à atteindre la limite absolue de ce que Lacan appelle la « destitution subjective », il nous permet d’avoir un pressentiment de l’Idée de l’analyste. Ainsi, dans Le Silence des agneaux, Lecter est vraiment cannibale, non envers ses victimes, mais envers Clarice Sterling : leur relation est une imitation narquoise de la situation analytique, puisqu’en contrepartie de son aide pour capturer « Buffalo Bill » il veut qu’elle lui confie quoi ? Précisément ce que l’analysant confie à l’analyste, le noyau de son être, son fantasme fondamental (les pleurs des agneaux). Le quid pro quo que propose Lecter à Clarice est par conséquent : « Je t’aiderai si tu me laisses manger ton Dasein ! » L’inversion de la véritable situation analytique tient au fait que Lecter dédommage Clarice en l’aidant à traquer « Buffalo Bill ». Il n’est pas suffisamment cruel pour être un analyste lacanien : dans l’analyse nous devons payer l’analyste pour être autorisé à lui présenter notre Dasein sur un plateau…


    
      
        1 Une autre preuve de l’investissement personnel d’Hitchcock est que, malgré son intérêt considérable pour les questions financières, il a réalisé Le Faux Coupable bénévolement, renonçant à son cachet de réalisateur.

      


      
        2 Éric Rohmer et Claude Chabrol, Hitchcock, Éditions d’aujourd’hui, 1976.

      


      
        3 « Hitchcock fait un cinéma de la relation, comme la philosophie anglaise faisait une philosophie de la relation », Gilles Deleuze, « Préface pour l’édition américaine de L’Image-mouvement », Deux régimes de fous, éditions de Minuit, 2003.

      


      
        4 Une autre caractéristique déterminante de la théologie janséniste, c’est que Dieu n’intervient jamais dans le monde au moyen de miracles survenant aux yeux de tous — enfreignant les lois de la nature : la grâce n’apparaît comme un miracle qu’aux vrais croyants, les autres la perçoivent comme une coïncidence. Ce cercle désigne la nature transférentielle de la grâce : je reconnais un miracle — c’est-à-dire un signe de la grâce — dans un événement fortuit dans la seule mesure où je suis déjà croyant.

      


      
        5 On est même tenté d’établir un carré sémiotique de Greimas pour rendre compte de la disposition des personnages principaux d’Athalie.[image: ZIZEK_22.jpg]L’opposition fondamentale se situe entre la reine Athalie, vertueuse mais non touchée par la grâce, et le grand prêtre Joad, touché par la grâce mais nettement non vertueux (dépourvu de compassion, prompt à de furieuses bouffées de vengeance, etc.). La place de Mathan est elle aussi claire et univoque (ni vertueux ni touché par la grâce, il est une incarnation pure et simple du Mal). Les difficultés apparaissent avec son contrepoint, c’est-à-dire la synthèse idéale de la grâce et de la vertu. Aucun des deux candidats — Josabet, la femme de Joad, et son neveu Joas, le prétendant légitime au trône de Juda — ne fait vraiment l’affaire : les vertus très féminines de Josabet (compassion, dispositions à se compromettre avec l’ennemi) la rendent inadaptée au rôle d’instrument de Dieu, alors que la perfection même de Joas le rend monstrueux, et fait de lui un automate idéologique plutôt qu’un homme vertueux (et, pour cette raison précise, susceptible de trahison : plus tard, il trahira effectivement Jéhovah, comme le révèle la vision cauchemardesque de Joad). Son impossibilité d’occuper la place supérieure indique la limitation inhérente à l’espace idéologique, délimité par le carré sémiotique de la vertu et de la grâce : la relation entre la vertu et la grâce est en dernier ressort antagoniste, car la grâce ne peut trouver un débouché que sous les traits de la non-vertu.

      


      
        6 Et la spécificité du déisme philosophique de Hume est qu’il produit une troisième version de cette division. Un déiste ne plaisante pas avec l’altérité radicale de Dieu, avec le caractère inadéquat de notre capacité notion finie, humaine, de Le mesurer, et il en tire des conclusions radicales : chaque culte humain de Dieu a Sa dégradation pour corollaire, c’est-à-dire qu’il Le réduit à quelque chose de comparable à l’homme (en vénérant Dieu, nous lui prêtons une certaine complaisance vis-à-vis de nos flatteries — la seule attitude digne de Dieu, par conséquent, est « Je sais que Dieu existe, mais pour cette raison précise je ne Le vénère pas et me contente de suivre les règles éthiques élémentaires accessibles à tout un chacun, croyant ou non-croyant, au moyen de sa Raison innée naturelle » — voir Miran Božovi ˇc, « Der Gott des Transvestiten », Gestalten der Autorität, Hora Verlag, Vienne, 1991). En ajoutant une quatrième version, athéiste (« Je sais que Dieu n’existe pas, cependant pour cette raison précise je me sens obligé de suivre les règles éthiques accessibles à tout un chacun, croyant ou non-croyant… »), nous obtenons à nouveau un carré sémiotique de Greimas où les quatre positions peuvent être arrangées en deux couples contradictoires et deux couples contraires.

      


      
        7 Comme dans la fameuse histoire de « rendez-vous à Samarra », où l’esclave interprète mal le regard surpris de la Mort comme une menace de mort ; voir Chapitre ii de Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso, Londres, 1989.

      


      
        8 « Ah ! je vois Hippolyte ; / Dans ses yeux insolents, je vois ma perte écrite » (Jean Racine, Phèdre, acte iii, scène 3, v. 909, 910).

      


      
        9 Voir à ce sujet ce qui en constitue peut-être l’exemple suprême, l’échange de regard complexe entre Ingrid Bergman, Cary Grant et Claude Rains pendant la scène de réception des Enchaînés.

      


      
        10 Jacques Lacan, QCF, op. cit., p. 79.

      


      
        11 Le papillon à tête de mort offre peut-être l’exemple suprême de cette réflexivité du regard à l’œuvre dans l’imitation. La notion ordinaire d’imitation implique une simple apparence trompeuse qui piège l’œil en lui faisant voir dans l’animal ce qu’il n’est pas (une sauterelle a l’air d’une écharde ; un petit poisson sans défense enfle et prend des proportions effrayantes…). Dans le cas du papillon à tête de mort, l’animal trompe néanmoins notre œil en imitant le regard lui-même, c’est-à-dire en se présentant à notre œil comme quelque chose qui renvoie ce regard. Lacan fait souvent allusion au conte classique du concours entre deux peintres grecs, Zeuxis et Parrhasius. C’est Parrhasius qui remporte la victoire, en peignant un voile sur le mur ; Zeuxis se tourne vers lui et dit : « Eh bien maintenant montre-nous ce que tu as peint derrière ce voile. » La tromperie du papillon à tête de mort se situe au même niveau : il trompe notre œil non pas en adoptant de façon convaincante les traits de l’objet imité, mais en produisant l’illusion qu’il renvoie le regard lui-même. Le leurre de la fenêtre sur cour du film d’Hitchcock n’est-il pas identique, au bout du compte ? La fenêtre noire de l’autre côté de la cour éveille la curiosité de James Stewart précisément dans la mesure où il la perçoit comme une sorte de voile qu’il veut soulever pour voir ce qu’il y a derrière ; ce piège fonctionne uniquement car il imagine à cet endroit la présence du regard de l’Autre, car, comme le dit Lacan, la Chose-en-elle-même derrière l’apparence n’est rien d’autre que le regard. Voir Miran Božovi ˇc, p. 179 de ce livre.

      


      
        12 Pour une analyse plus détaillée, voir le chapitre iv de Slavoj Žižek, Looking Awry : An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, op. cit.

      


      
        13 Une homologie structurelle s’impose ici d’elle-même : une externalité si radicale du réseau symbolique déterminant le destin du sujet au regard de ses propriétés inhérentes n’est concevable qu’avec l’univers de la marchandise en arrière-plan, où le « destin » d’une marchandise, son circuit d’échange, est considéré comme radicalement extérieur à ses propriétés positives inhérentes (sa « valeur d’usage »). On ne doit pas surestimer néanmoins l’utilisation d’homologies aussi abstraites — en dernier ressort, elles fonctionnent comme une excuse pour ajourner l’élaboration des mécanismes concrets de la médiation.

      


      
        14 Cette ligne est franchie, entre autres, par le capitaine Achab dans Moby Dick. Achab sait bien que Moby Dick — cette Chose obscène par excellence — n’est qu’un animal géant et stupide ; en tant que tel, c’est néanmoins un masque en carton-pâte du vrai Mal, Dieu qui a créé un monde dans lequel il n’y a finalement rien d’autre pour l’homme que de la souffrance. L’objectif que vise Achab à travers Moby Dick est par conséquent de moucher le Créateur Lui-même.

      


      
        15 Ainsi Le Faux Coupable échoue-t-il en tant que film « sérieux » pour la même raison que Mr and Mrs Smith échoue en tant que comédie : la maîtrise hitchcockienne du détail comique reste indépassable tant qu’elle demeure à l’intérieur du cadre du thriller ; dès que le cinéaste se frotte directement à la comédie, la magie n’opère plus.

      


      
        16 William Rothman, The Murderous Gaze, op. cit.

      


      
        17 Dans Alfred Hitchcock and the Making of « Psycho » (Dembner, New York, 1990), Stephen Rebello montre, document à l’appui, comment, malgré toutes les pressions exercées sur lui, Hitchcock a insisté sur une série de points qui ne peuvent apparaître à un spectateur ignorant la dimension allégorique de son travail que comme la preuve d’une incompréhensible complaisance envers les pires instincts commerciaux : le cinéaste a insisté pour que Sam et Lila ne deviennent pas des personnages tout à fait incarnés, tout à fait charnels, c’est-à-dire qu’ils demeurent des outils « neutres » pour notre enquête sur le mystère de la mère de Norman ; il a retiré de la version définitive un plan en hauteur montrant Marion poignardée, gisant nue prêt de la douche coulant encore, alors même que tous autour de lui jugeaient ce plan d’une puissance poétique immense, évoquant le non-sens tragique de ce gâchis de la vie d’une jeune fille. À l’intérieur du contenu narratif diégétique, ces éléments auraient sans nul doute ajouté à la texture du film ; à partir du moment où on prend en compte le niveau allégorique autoréflexif, la raison pour laquelle ils sont superflus devient néanmoins claire : ils fonctionneraient comme une sorte de bruit dérangeant le dialogue entre Hitchcock et son spectateur. Une autre raison pour laquelle la relation entre Sam et Lila doit rester « vide » est l’antagonisme entre association et amour dans les films d’Hitchcock (voir l’introduction de ce livre) : à partir des années 1940, l’association exclut progressivement l’amour ou toute autre sorte d’implication émotionnelle sincère. En d’autres termes, loin de contribuer à la profondeur psychologique du film, une relation charnelle entre Sam et Lila aurait considérablement appauvri sa piqûre idéologico-critique.

      


      
        18 Voir Leland Poague, « Links in a Chain : Psycho and Film Classicism », in Marshall Deutelbaum and Leland Poague (sous la dir. de), A Hitchcock Reader, Iowa State University Press, Ames, 1986, pp. 340-349.

      


      
        19 C’est ce que fait Fredric Jameson, au moins un temps : voir Fredric Jameson, « Allegorizing Hitchcock », Signatures of the Visible, Routledge, New York, 1990, p. 127.

      


      
        20 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, op. cit.

      


      
        21 Un connaisseur de Lacan discernera facilement dans ce schéma la préfiguration du « discours du Maître », matrice des quatre discours :

        [image: ZIZEK_25.jpg]

        La volonté de jouissance (V) désigne la place du maître (S1), celle de l’agent du discours — le sadique — au niveau manifeste, alors que son destinataire, S, est l’autre, la victime sur laquelle le sadique transpose la « souffrance de l’être » ; au niveau inférieur, les termes s’intervertissent (a ◊ S, et non plus S ◊ a), car, comme l’explique Lacan, la perversion sadique inverse la formule du fantasme, c’est-à-dire la confrontation du sujet barré avec l’objet-cause de son désir.

      


      
        22 Dans son séminaire sur le transfert, Lacan a souligné cette différence cruciale entre la névrose (hystérie) et la perversion en ce qui concerne leur relation à l’ordre social : l’hystérie désigne une résistance à l’interpellation sociale, alors que la perversion est de par sa structure « constructive » de façon inhérente et peut facilement être mise au service de l’ordre social existant. Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, livre viii : Le Transfert, éditions du Seuil, Paris, 1991, p. 43.

      


      
        23 Nous nous référons bien sûr ici aux analyses de Christian Metz dans « Le signifiant imaginaire », Psychanalyse et cinéma, Union générale d’éditions, 1977.

      


      
        24 Il est facile de voir de quelle façon cela nous ramène à la problématique janséniste de la prédestination. Pour une élaboration plus poussée de la façon dont cette illusion fonctionne dans le procès idéologique, voir Slavoj Žižek, Ils ne savent pas ce qu’ils font, Érès, Paris, 2003.

      


      
        25 Robin Wood a clairement formulé ce changement de modalité ; sa perspective demeure néanmoins celle de la subjectivisation : pour cette raison, il se voit obligé de le concevoir comme une simple faiblesse du film, c’est-à-dire comme une défaillance, un « compromis » avec la formule narrative typique, dans laquelle le détective enquête sur une affaire — ce qui lui échappe c’est l’impossibilité structurelle de s’identifier à Norman. Voir Robin Wood, Hitchcock’s Films, A. S. Barnes, New York, 1977.

      


      
        26 Georg Seesslen, Kino der Angst, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1980, p. 173.

      


      
        27 C’est Robin Wood qui a souligné ce détail crucial : Hitchcock’s Films, op. cit, p. 112.

      


      
        28 Hitchcock a déjà eu recours à une dialectique similaire de l’(in)attendu dans Agent secret ; voir Mladen Dolar, p. 159 de ce livre.

      


      
        29 Un tel précurseur de la première partie de Psychose existe bien : on retrouve nombre de ses motifs dans le téléfilm d’Hitchcock, Incident de parcours/One More Mile to Go (1957).

      


      
        30 Une autre stratégie pour subvertir la clôture narrative classique est à l’œuvre dans Falling in Love, le mélodrame d’Ulu Grosbard avec Meryl Streep et Robert De Niro, dont la fin met en scène, sous une forme condensée, toute la gamme des dénouements possibles des affaires extraconjugales dans l’histoire du cinéma : le couple se sépare sous les pressions de son entourage ; la femme est sur le point de se suicider en se jetant sous un train ; après avoir rompu, ils se rencontrent par hasard et réalisent que bien qu’ils soient encore amoureux ils ne se sont pas rencontrés au bon moment ; finalement, ils se retrouvent encore une fois dans un train de banlieue et sont enfin réunis pour de bon (apparemment) — le charme du film consiste dans ce jeu avec différents codes, de telle sorte que le spectateur ne sait jamais s’il assiste au dénouement final… C’est cette relation réfléchie à l’histoire du cinéma, c’est-à-dire son jeu avec les différentes variantes de la clôture narrative, qui fait de Falling in Love un film « postmoderne ».

      


      
        31 Le déplacement narratif [narrative shift] a une longue et respectable tradition qui débute avec La Flûte enchantée, de Mozart. À la fin du premier tiers (durant lequel la Reine de la Nuit charge Tamino, le héros, de délivrer sa séduisante fille des griffes du tyrannique Sarastro, l’ex-mari de la reine et le père de Pamina), Sarastro se transforme miraculeusement en une figure de sage autorité, si bien que l’accent se déplace sur le supplice du couple placé sous sa bienveillante surveillance. Si la « production du couple » dans La Flûte enchantée au moyen du supplice peut servir de paradigme aux films d’Hitchcock des années 1930, on serait tenté de dire que Psychose accomplit à rebours le chemin de La Flûte enchantée.


        Un déplacement assez semblable est souvent à l’œuvre dans la culture populaire contemporaine. Il y prend alors la forme d’un changement soudain de genre à l’intérieur de la même œuvre (Angel Heart, d’Alan Parker, par exemple, où l’enquête du détective privé se change en conte surnaturel). L’utilisation appropriée du déplacement narratif peut déclencher un immense potentiel idéologico-critique en rendant visible la nécessité à cause de laquelle la logique immanente de l’espace narratif nous jette dans une externalité discontinue. Le déplacement inattendu d’un drame psychologique « intimiste » dans une dimension sociopolitique, précisément dans la mesure où cela est perçu comme « peu convaincant », reproduit, au niveau du conflit des codes du genre, la discordance entre l’expérience subjective et les processus sociaux objectifs, ce trait fondamental de la vie quotidienne capitaliste — ici, comme le dirait Adorno, la faiblesse même de la forme narrative, le déplacement « infondé » dans la ligne narrative, fonctionne comme un indice de l’antagonisme social.

      


      
        32 Voir Michel Chion, « Norman ou L’impossible anacousmêtre », La Voix au cinéma, op. cit.

      


      
        33 Un des trucs de la formule des thrillers est bien sûr l’ajout, à la toute fin, d’un « tour de vis » supplémentaire qui dément l’« incarnation », comme dans l’histoire d’un des téléfilms d’Hitchcock, où une femme finit par tuer son mari en qui elle a reconnu le satyre anonyme qui la menace par téléphone — néanmoins, lorsqu’elle s’assied près de son corps, le téléphone sonne à nouveau et la voix bien connue éclate d’un rire obscène…

      


      
        34 Jacques Lacan, QCF, op. cit., p. 95.

      


      
        35 Voir l’excellente analyse de cette scène réalisée par Stephen Heath, « Droit de regard », in Raymond Bellour (sous la dir. de), Le Cinéma américain, t. 2, op. cit., pp. 87-93.

      


      
        36 Même un thriller aussi « enjoué » que La Main au collet offre le même effet, vers la fin, quand le contour de l’ombre de Cary Grant entre dans le plan, vu de la « perspective de Dieu », montrant le jardin dans lequel se déroule une fête. On retrouve encore un effet semblable pendant la scène d’amour entre Mickey Rourke et Lisa Bonnet dans Angel Heart : la fuite au plafond laisse passer la pluie, qui se transforme tout à coup en sang ; la tache rouge qui apparaît de tous côtés et inonde le champ de vision n’est pas perçue comme faisant partie de la réalité diégétique, elle semble plutôt venir d’un espace intermédiaire entre la réalité diégétique et notre « propre » réalité (celle du spectateur) — c’est-à-dire de l’écran même qui les sépare l’une de l’autre. En d’autres termes, la tache pénètre dans le cadre de la réalité diégétique de la même façon que les oiseaux durant leur attaque dans Les Oiseaux ou que le couteau de la mère pendant le meurtre de Marion dans Psychose.

      


      
        37 Ce redoublement réflexif est précisément ce que Lacan ajoute dans son interprétation (manifestement forcée) du concept freudien de Vorstellungs-Repräsentanz. Avec Freud, le Vorstellungs-Repräsentanz désigne le simple fait que la pulsion ne doit pas être rattachée à la biologie pure et simple, mais est toujours articulée par ses représentants psychiques (les représentations fantasmatiques d’objets et de scènes qui mettent en scène sa satisfaction), c’est-à-dire que le Vorstellungs-Repräsentanz est le représentant de la pulsion à l’intérieur de l’appareil psychique. Avec Lacan, au contraire, le représentant de la représentation est un représentant (un tenant-lieu) de ce qui est exclu du champ de la représentation, il remplace la représentation manquante (le « refoulé primordial ») : « Or, c’est précisément ce que je veux dire, et que je dis — car ce que je veux dire, je le dis — en traduisant Vorstellungs-Repräsentanz “représentant de la représentation” » (Lacan, QCF, op. cit., p. 198).

      


      
        38 Une telle prohibition définit, entre autres, la notion même de démocratie telle qu’elle a été élaborée par Claude Lefort : dans la démocratie, le lieu du Pouvoir est vide par définition, c’est-à-dire que le Pouvoir est une place purement symbolique qu’aucun sujet n’est autorisé à occuper.

      


      
        39 L’indice superficiel de cela peut être le retrait de l’attitude judéo-chrétienne face à la « conscience New Age ».

      


      
        40 Donald Spoto, La Face cachée d’un génie (1983), Albin Michel, Paris, 1989, p. 286.

      


      
        41 Rappelons simplement — entre autres nombreux produits de cette sorte — un film de science-fiction sur un porte-avions atomique en croisière de routine près de Midway en 1972 ; un étrange tourbillon nuageux sort soudain de nulle part et le transporte trente ans dans le passé, juste avant la bataille de Midway. Après de longues hésitations, le capitaine décide de remplir son devoir de patriote et d’intervenir — en d’autres termes, de pénétrer le domaine interdit et de s’immiscer ainsi dans la faille temporelle en changeant son propre passé. Mais, à ce moment précis, le mystérieux tourbillon réapparaît et renvoie le porte-avions dans le présent.

      


      
        42 La biologie offre une métaphore presque parfaite de ce statut paradoxal du sujet. Il existe une espèce de ver — Acarophenax tribolii —, décrit par Stephen Jay Gould (voir son « Morte avant de naître ou le nunc dimittis d’une mite », Le Pouce du panda, Grasset, Paris, 1982, p. 66 ; pour une lecture lacanienne, voir Miran Božovi ˇc, « Immer Ärger mit dem Korper », Wo Es war, 5-6, Hora Verlag, Vienne, 1988). Dans le corps de sa mère, c’est-à-dire avant sa propre naissance, le mâle copule avec ses « sœurs » et les féconde, puis meurt et naît mort — en d’autres termes, il saute l’étape du « corps vivant » et passe directement du stade de fœtus à celui de cadavre. Le cas limite d’un fœtus qui naît cadavre est le corrélatif biologique le plus proche du statut du sujet « barré » du signifiant (S) : ne vivant jamais dans son « propre temps », passant à côté de la « vie réelle »…

      


      
        43 Sur cette notion du « chaînon manquant », voir le chapitre v de Slavoj Žižek, Ils ne savent pas ce qu’ils font, op. cit.

      


      
        44 Mis à part Norman, il y a deux autres brèves apparitions de l’Étrangeté absolue dans Psychose. Néanmoins — de façon signifiante — elles sont ensuite « domestiquées », c’est-à-dire que leur Étrangeté se révèle être un piège, dans la mesure où elles sont toutes deux une instance de la Loi : le policier aux lunettes noires perçu par Marion comme une menace à sa fuite (à cause de la distorsion hystérique de sa vision, Marion se trompe sur ceux qui essaient en réalité d’arrêter sa course vers la mort en les considérant comme des obstacles sur le chemin de son bonheur), et la première apparition d’Arbogast en intrus à l’oreille indiscrète dans la conversation entre Sam et Lila (filmé en très gros plan, son visage prend les dimensions désagréables et gênantes d’une tache). On trouve dans Meurtre une des apparitions les plus frappantes de cette Étrangeté absolue chez Hitchcock : lorsque Fane (le tueur) apparaît pour la première fois, son trait dominant est un regard caméra fixe, quasi hypnotique…

      


      
        45 Rappelons la façon déterminante dont Lesley Brill a montré comment les contours de l’univers d’Hitchcock sont délimités par les extrêmes de la romance (où le mouvement va « de l’extérieur vers l’intérieur » : à cause d’une contingence extérieure qui les réunit par hasard, le couple est obligé de se comporter comme s’ils étaient mariés ou amoureux, et cette imitation, ce rituel extérieur, engendre, de façon performative, un amour « vrai » — la matrice des films d’Hitchcock à la fin des années 1930) et de l’ironie (où, au contraire, la communication échoue, dans la mesure où nous ne parvenons pas à « faire des choses avec des mots » ; c’est-à-dire où les mots demeurent vides et n’ont pas le pouvoir performatif d’établir un nouveau lien subjectif) : la romance est amoindrie précisément par la présence d’une « Étrangeté absolue » (Lesley Brill, The Hitchcock Romance : Love and Irony in Hitchcock’s Films, op. cit.).

      


      
        46 Elisabeth Weis, The Silent Scream, op. cit., pp. 136-146.

      


      
        47 Tania Modleski, The Woman Who Knew Too Much, Methuen, New York et Londres, 1988, p. 38.

      


      
        48 Id., Ibid, p. 40.

      


      
        49 Cette théâtralité profonde de la conduite de sir John nous permet d’identifier le rôle de la scène dans Meurtre avec celle de la cour intérieure dans Fenêtre sur cour : dans ce dernier, James Stewart est capable de se confier à une femme (Grace Kelly) seulement dans la mesure où elle apparaît dans la cour au-delà de la porte et pénètre ainsi le cadre du fantasme ; comme sir John, qui peut faire confiance à une femme uniquement parce qu’elle entre dans l’univers de la pièce qu’il en train d’écrire.

      


      
        50 En conséquence, on peut dire que Psychose constitue la version ultime du motif de « transfert de culpabilité ». L’échange symbolique qui définit le meurtre hitchcockien — c’est-à-dire la règle voulant que, chez Hitchcock, le meurtre soit accompli pour quelqu’un d’autre — par ce moyen, l’assassin psychotique réalise le désir de l’hystérique (Bruno réalise le désir de Guy dans L’Inconnu du Nord-Express, etc.) — est ici localisé dans une seule et même personne, comme un échange entre deux instances psychiques : le Surmoi maternel de Norman commet le meurtre puis effectue un transfert de culpabilité sur son Moi.

      


      
        51 Si on considère avec Lacan que le statut de l’acte est celui de l’objet a, et que, à la fin de Psychose, Norman devient le médium à travers lequel la connaissance du Surmoi de sa mère parle, ce double passage (de sir John à Fane, de Marion à Norman) est facilement localisable dans les deux diagonales de la matrice lacanienne du discours.
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        52 Pour une théorie du travelling hitchcockien, voir Žižek, Looking Awry : An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, op. cit., pp. 93-97.

      


      
        53 Voir Hitchcock/Truffaut, op. cit., pp. 231-235.

      


      
        54 Voir Raymond Bellour, « Psychose, névrose, perversion », L’Analyse du film, op. cit.

      


      
        55 Au sujet de la relation mystique de Jacob Böhme à Dieu en tant que Chose, Lacan dit : « Confondre son œil contemplatif avec celui avec lequel Dieu le regarde doit sûrement prendre part à une jouissance perverse » (« God and the Jouissance of the Woman », in Juliet Mitchell and Jacqueline Rose [sous la dir. de], Feminine Sexuality : Jacques Lacan and the Ecole Freudienne, Norton, New York, 1982, p. 147).

      


      
        56 Le regard pervers de la Chose apparaît pour la première fois dans la Critique de la raison pratique, de Kant ; dans le dernier paragraphe de la première partie, la question est soulevée de la raison pour laquelle Dieu a créé un monde dans lequel le Bien Suprême est inaccessible à notre connaissance, à nous, humains finis, si bien que nous ne pouvons pas le réaliser totalement. La seule façon de repousser l’hypothèse d’un Dieu mauvais qui aurait créé le monde dans l’intention expresse de contrarier l’humanité est de concevoir l’inaccessibilité de la Chose (Dieu, dans ce cas) comme une condition positive de notre conduite éthique. Si Dieu en tant que Chose se dévoilait immédiatement à nous, notre conduite ne pourrait plus être éthique, dans la mesure où nous ne ferions plus le Bien à cause d’une Loi morale mais à cause de notre accès direct à la nature de Dieu, c’est-à-dire grâce à l’assurance immédiate que le Mal serait puni. Le paradoxe de cette explication est que — pour un court instant au moins — Kant est forcé d’accomplir ce qui est par ailleurs strictement interdit dans sa « philosophie critique » — le renversement de S ◊ a à a ◊ S - et de regarder le monde à travers les yeux de la Chose (Dieu) : toute son argumentation présuppose que nous nous positionnions à l’intérieur du raisonnement de Dieu.

      


      
        57 Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (dementia paranoides). Le président Schreber », Cinq psychanalyses, op. cit., p. 276.

      


      
        58 Id., Ibid., loc. cit.

      


      
        59 Voir la fameuse réponse d’Abraham Lincoln à une demande de faveur spéciale : « En tant que président, je n’ai pas d’autres yeux que des yeux constitutionnels ; je ne peux pas vous voir. »

      


      
        60 C’est en cela que consiste selon Lacan l’asymétrie entre Œdipe et Jocaste : Œdipe ne savait pas ce qu’il faisait, alors que sa mère savait de tout temps qui était son partenaire sexuel — la source de sa jouissance était précisément l’ignorance d’Œdipe. La fameuse thèse sur le lien intime qui unit la jouissance féminine et l’ignorance acquiert ainsi une nouvelle dimension, intersubjective : la femme jouit dans la mesure où l’autre (homme) ne sait pas.

      


      
        61 On trouve une inversion semblable dans de nombreux romans et films noirs : le moment où la femme fatale se subjectivise. D’abord perçue du point de vue de son environnement social (masculin), elle apparaît comme un fatal objet de fascination qui mène à la perdition et laisse derrière lui des vies ruinées, des « coquilles vides » ; lorsque nous adoptons enfin son point de vue, il devient manifeste qu’elle-même ne parvient pas à maîtriser les effets de « ce qui est en elle plus qu’elle-même », de l’objet en elle-même, sur son environnement — tout autant que les hommes autour d’elle, elle est une victime du Destin.

      


      
        62 C’est bien sûr l’avancée de la technique cinématographique qui est responsable en dernière instance d’une telle impression : à cette époque, il était techniquement impossible de concilier la discordance entre la figure et son arrière-plan ; le paradoxe est cependant que cette discordance elle-même engendre un effet artistique décisif.

      


      
        63 On est même tenté d’avancer que ce plan révèle le secret du platonisme : la seule manière d’isoler — de déconnecter du processus universel de la génération et de la corruption — le lieu de la tranquillité absolue est la fixation du regard de l’Autre en tant que point immobile de l’image.

      


      
        64 La similitude entre ce plan du visage d’Arbogast et le plan du visage d’Henry Fonda se reflétant dans le miroir brisé dans Le Faux Coupable est par conséquent complètement justifiée : dans les deux cas, le point de vue est celui de la Chose. Voir Renata Salecl sur Le Faux Coupable, p. 201 de ce livre.

      


      
        65 Dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, Robert Aldrich s’efforce d’obtenir un effet similaire en tournant de ce même « point de vue de Dieu » la scène dans laquelle Bette Davis apporte à Joan Crawford affamée un rat sur un plateau ; la tache ici c’est le rat lui-même, qui devient visible quand le plateau est découvert. Ce qui fait la différence fondamentale avec Psychose, c’est l’absence de la coupe dans le regard de la tache (Chose) terrifiante qui donne son effet subversif à la scène du meurtre d’Arbogast.

      


      
        66 Il est intéressant de souligner la façon dont Hitchcock a eu recours à une séquence de plans semblable en 1930, dans la scène de souricière de Meurtre, au moment décisif où Fane — le tueur — est sur le point de tomber dans le piège de sir John. Sir John et Fane répètent une scène de la pièce de sir John ; quand Fane arrive au passage du manuscrit censé l’amener à divulguer sa culpabilité, Hitchcock abandonne brusquement le procédé classique du champ-contrechamp, la caméra prend le « point de vue de Dieu » et nous montre les deux protagonistes (sir John et Fane) d’un point de vue très surélevé ; ce plan étrange est ensuite rapidement suivi d’un gros plan par-dessus l’épaule de Fane, presque subjectif, qui tourne nerveusement la page de façon à voir ce qui vient ensuite (c’est-à-dire ce que sait exactement sir John sur le meurtre) et tombe sur une page blanche. (Voir Alenka Zupan ˇci ˇc, p. 59 de ce livre.) Loin d’apporter un quelconque soulagement à Fane (en lui confirmant que sir John ne sait pas toute la vérité sur le meurtre), la page blanche produit un choc inquiétant, une sorte de prémonition de la mort de Fane. Cette page blanche est intimement liée au vide que Fane rencontre dans sa troisième vision lors de son vol en trapèze, juste avant son suicide (il voit d’abord sir John, puis Diana, et finalement rien — un rien qui vient à la place de lui-même).

      


      
        67 Jean Narboni, « Visages d’Hitchcock », Cahiers du cinéma, hors-série n° 8 : Alfred Hitchcock, op. cit., p. 33.

      


      
        68 Il y a une homologie structurelle entre cette scène et la scène de la souricière dans Hamlet de Laurence Olivier : dans cette dernière, la « corde » invisible met en connexion ses deux points nodaux, la scène et le roi. La scène où la « vérité » sur la mort du père d’Hamlet est révélée sous forme de fiction matérialise le « point de vue de Dieu », ce qui explique pourquoi il fonctionne comme le premier point nodal autour duquel la caméra tourne dans un long plan panoramique ; la tache obscène dans l’image est bien sûr le roi meurtrier en public — au moment où il reconnaît la vérité de son crime sur scène, il devient le second point nodal autour duquel tourne la caméra. L’homologie devient claire : dans Hamlet de Laurence Olivier, la fonction de la corde (qui tombe depuis la hauteur du « point de vue de Dieu » et étrangle l’assassin dans Meurtre) est prise en charge par la caméra elle-même, qui encercle le roi au moment où il met en scène sa culpabilité. (Voir Alenka Zupan ˇci ˇc, p. 59 de ce livre.)

      


      
        69 Pour une analyse plus détaillée de cette duplicité constitutive de la notion lacanienne du « grand Autre », voir le chapitre vi de Slavoj Žižek, Ils ne savent pas ce qu’ils font, op. cit.

      


      
        70 Jacques Lacan, QCF, op. cit., p. 95.

      


      
        71 Un film que Lacan connaissait comme le prouve la référence qu’il y fait en passant dans son séminaire sur le transfert (Lacan, Le Séminaire, livre viii : Le Transfert, op. cit., p. 23).

      


      
        72 Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, op. cit.

      


      
        73 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre viii : Le Transfert, op. cit., pp. 20-22.

      


      
        74 Pour qui, comme tout le monde le sait, le sujet de la psychanalyse n’est autre que le cogito cartésien.

      


      
        75 J. P. Telotte, Voices in the Dark : The Narrative Pattern of Film Noir, chapitre iv (« Tangled Networks and Wrong Numbers »), University of Illinois Press, Urbana, 1989.

      


      
        76 On rencontre la même boucle dans Morocco, de Joseph von Sternberg. Au début, Marlène Dietrich, la femme fatale, observe avec mépris le groupe de femmes qui suit à pied la caravane de légionnaires en route pour le désert pour rester auprès de leurs amants ; à la fin, elle se joint elle-même au groupe, car son seul véritable amour se trouve dans la caravane.

      


      
        77 Voir, par exemple, J. P. Telotte, Voices in the Dark : The Narrative Pattern of Film Noir, op. cit., p. 17 : « Bien plus que le flash-back avec voix off, la caméra subjective accentue le point de vue… »
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    Benoît Delépine & Gustave Kervern
DE GROLAND AU GRAND SOIR

    entretien avec Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau


    Luc Moullet
CECIL B. DeMILLE

    L’EMPEREUR DU MAUVE


    Peter Szendy
L’APOCALYPSE-CINÉMA

    2012 et autres fins du monde


    Adolpho Arrietta
UN MORCEAU DE TON RÊVE

    Underground Paris-Madrid 1966-1995

    entretien avec Philippe Azoury


    Florian Keller
COMIQUE EXTRÉMISTE

    Andy Kaufman et le Rêve Américain


    Collectif

    QUENTIN TARANTINO

    un cinéma déchaîné

    (hors format, en coédition avec Les Prairies ordinaires)


    Kijû Yoshida
ODYSSÉE MEXICAINE

    Voyage d’un cinéaste japonais 1977-1982


    Ed Wood

    COMMENT RÉUSSIR (OU PRESQUE) À HOLLYWOOD


    Philippe Azoury
PHILIPPE GARREL, EN SUBSTANCE


    Kirk Douglas
I AM SPARTACUS

    (hors format)


    Pierre Léon
JEAN-CLAUDE BIETTE, LE SENS DU PARADOXE


    Marc Cerisuelo et Claire Debru
OH BROTHERS !

    Sur la piste des frères Coen


    Thomas Harlan
VEIT

    D’un fils à son père, dans l’ombre du Juif Süss


    à paraître


    Linda Williams
SCREENING SEX

    Une histoire de la sexualité sur les écrans américains depuis les années 1960


    Pierre Perrault

    UN HOMME DEBOUT

    entretien avec Simone Suchet


    hors collection


    Emmanuel Burdeau
VINCENTE MINNELLI


    Collectif

    OTTO PREMINGER


    Collectif

    GEORGE CUKOR


    ACTUALITÉ CRITIQUE


    Emmanuel Burdeau
LA PASSION DE TONY SOPRANO


    Philippe Azoury
À WERNER SCHROETER, QUI N’AVAIT PAS PEUR DE LA MORT


    Hervé Aubron
GÉNIE DE PIXAR


    Juan Branco
RÉPONSES À HADOPI


    Guillaume Orignac
DAVID FINCHER OU L’HEURE NUMÉRIQUE


    Jacques Rancière
BÉLA TARR, LE TEMPS D’APRÈS


    Stéphane Bouquet
CLINT FUCKING EASTWOOD


    Louis Skorecki
D’OÙ VIENS-TU DYLAN ?


    EN REVUE


    Capricci 2011


    André S. Labarthe
LA SAGA « CINÉASTES, DE NOTRE TEMPS »


    Capricci 2012


    Collectif

    DANSE ET CINÉMA

    (en coédition avec le Centre national de la danse)


    Capricci 2013


    QUE FABRIQUENT LES CINÉASTES


    Pedro Costa
DANS LA CHAMBRE DE VANDA


    Jean-Claude Rousseau
LA VALLÉE CLOSE


    Albert Serra
HONOR DE CAVALLERIA


    Pierre Creton
TRILOGIE EN PAYS DE CAUX


    ÉCRIRE AVEC, LIRE POUR


    BÉATRICE MERKEL
Alferi / Serra,

    Bégaudeau / Mazuy,

    Bouquet / Denis,

    Montalbetti / Champetier,

    Sorman / Lvovsky


    SACHA LENOIR
Kerangal / Poupaud,

    Rosenthal / Larivière,

    Lefranc / Ferreira Barbosa,

    Coher / Preiss,

    Pagano / Bonitzer


    DVD


    Robert Kramer
MILESTONES - ICE


    Dominique Marchais
LE TEMPS DES GRÂCES


    Ingmar Bergman
EN PRÉSENCE D’UN CLOWN


    Alain Della Negra et Kaori Kinoshita
THE CAT, THE REVEREND AND THE SLAVE


    Jean-Charles Hue
LA BM DU SEIGNEUR


    Monte Hellman
ROAD TO NOWHERE


    Albert Serra
LE CHANT DES OISEAUX -

    LE SEIGNEUR A FAIT POUR MOI DES MERVEILLES


    Denis Côté
CURLING


    Wang Bing
LE FOSSÉ - FENGMING


    Abel Ferrara
GO GO TALES


    André S. Labarthe
LA DANSE AU TRAVAIL


    Joana Preiss
SIBÉRIE


    HPG

    LES MOUVEMENTS DU BASSIN


    Raphaël Siboni
IL N’Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL


    André S. Labarthe
ROY LICHTENSTEIN, NEW YORK DOESN’T EXIST


    Nobuhiro Suwa
2/DUO


    Abel Ferrara
4h44


    à paraître


    Albert Serra
HISTOIRE DE MA MORT


    Edward S. Curtis
IN THE LAND OF THE HEAD HUNTERS
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« Connaissez-vous la machoire de Norman Bates?
«Que se passe-t-il réellement chez Ernie?

« Pourquoi le théatre est-il I'endroit idéal pour mourir?
«Quel rapport entre Charlie et Charlie?

«L.B. Jefferies est-il aveugle?

Qui est le vrai coupable?

Capricci propose bien plus qu'une réédition du livre culte, paru en 1988
et depuis longtemps épuisé. Une traduction entiérement nouvelle, une
organisation remaniée et plusieurs chapitres inédits ajoutés par Slavoj
Zizek font de Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan
sans jamais oser le demander a Hitchcock un ouvrage neuf.

Sous la direction de S. Zizek. Avec des textes de Miran Bozovi¢, Mladen Dolar,
Fredric Jameson, Stojan Pelko, Renata Salecl et Alenka Zupanc¢ic.

Traduit de 'américain
par Marie-Mathilde Burdeau

Isbn papier 978-2-918040-10-1
Isbn ePub 979-10-239-0044-6
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