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    De Santiago à Iquique, un jeune garçon sillonne le Chili en voiture aux côtés de son père, qu’il ne voit que rarement. L’objectif étant d’aller rendre visite à son grand-père maternel et de faire soigner, à moindre frais, sa dentition en mauvais état. Entrecoupé de souvenirs, monologues et visions fantasmagoriques, ce road-movie nous convie à une traversée du Chili, dans ses villages, ses déserts et ses villes. Une manière de reconstituer peu à peu l’histoire de cette famille en lambeaux… C’est surtout un texte plein d’humour et de tendresse entre ce père et son fils. « Cela va vous sembler pompeux, mais pour être honnête, Camanchaca a un peu changé ma vie. » Alejandro Zambra
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Diego Zúñiga est né à Iquique, au Chili, en 1987. Journaliste, il a publié en 2009 un premier roman, Camanchaca, immédiatement salué par la critique. Pour cet ouvrage, il a remporté le prix littéraire Gabriela-Mistral, le prix littéraire de la jeune création Roberto-Bolaño dans la catégorie roman, et une bourse de création littéraire du Conseil national de la Culture et des Arts. Depuis, il a fait paraître des textes dans plusieurs recueils de nouvelles, dont Antología de la novísima narrativa breve hispanoamericana (2009), Asamblea portátil (2010), Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI (2012) et Trucho (2013). Il dirige la revue littéraire 60 watts et collabore à différentes revues, notamment El Mercurio, Rolling Stone et Qué Pasa.
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À Lorena Amaro, pour toutes les raisons


— Voilà : une histoire de famille, a dit Bobby.
— L’histoire de tout le monde, ai-je répondu.
Richard Ford
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La première voiture de papa, ç’a été une Ford Fairlane, de 1971, un cadeau de mon grand-père pour ses quinze ans.
La deuxième, ç’a été une Honda Accord, gris plomb, de 1985.
La troisième, ç’a été une BMW 850i, bleu foncé, de 1990, avec laquelle il a tué mon oncle Neno.
La quatrième est un pick-up Ford Ranger, gris-noir, dans lequel on est en train de traverser le désert d’Atacama.




Mes parents se sont séparés quand j’avais quatre ans. Maintenant j’en ai vingt. Je vis avec maman à Santiago. Papa, lui, est resté à Iquique, auprès de sa nouvelle famille. On se voit quelquefois, quand il vient pour ses affaires. Il m’emmène acheter des vêtements ou il me demande de l’accompagner, avec sa nouvelle femme, pour chercher quelques cartons. Je monte dans son pick-up, je mets mes écouteurs, je branche le MP3 et je vais avec lui.



Maintenant il me dit qu’on doit aller à Tacna, parce que sinon je pourrais perdre mes dents, et aussi qu’il connaît une dentiste qui va m’aider à les sauver. C’est ce qu’il m’explique et son fils de dix ans, sur le siège arrière du pick-up, rit aux éclats et dit quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Il rit et la femme de papa lui dit : Eduardito, tais-toi, mais il ne s’arrête pas de rire.



Maman a perdu toutes ses dents. Elle a eu besoin d’un dentier. Parfois elle va dans la cuisine et ouvre le tiroir où elle garde la crème adhésive, elle tourne le dos et met en place le dentier du haut. Je regarde le reflet de son visage sur la fenêtre de la cuisine et je ne dis rien. Ensuite elle se retourne et elle a la partie supérieure de la dentition bien en place. Elle ne se sert pas de la plaque du bas. Elle dit qu’elle lui fait mal, qu’elle l’empêche de dormir.



La femme de papa s’appelle Nancy. Maman dit qu’elle allait souvent rue Thompson et que c’est là qu’elle a connu papa. Parfois j’ai envie de lui demander. Elle est en train de me proposer à boire, je la regarde dans le rétroviseur et je pense que je pourrais lui poser la question. Lui demander si c’est vrai qu’elle allait souvent rue Thompson. Je la regarde. Elle sourit. Elle me montre son sourire parfait et je refuse de la tête. Ensuite je mets mes écouteurs et regarde droit vers la route.



Avant mon départ en voyage, maman m’a donné la liste des choses que je devais m’acheter : veste, pantalons, chaussures de sport, slips et chaussettes. Elle m’a dit d’exiger de papa qu’il m’achète des affaires de marques, qui dureraient toute l’année. Elle a bien insisté là-dessus. Et lorsque je l’ai appelée depuis Coquimbo, où nous avons dormi, elle m’a répété de ne pas oublier de lui dire qu’il devait m’acheter ces choses-là. Et je lui ai dit oui, tandis que je me voyais dans le centre commercial d’Iquique en train d’acheter n’importe quoi pourvu que je puisse entrer dedans, et de demander à papa s’il pouvait m’acheter un sweat-shirt, s’il pouvait m’acheter cette chemise, puis en train d’entendre non, elle est très chère, cherches-en plutôt une autre. Je me voyais entrer dans les cabines d’essayage, et batailler pour que les chemises en promotion m’aillent, calculer que si je maigrissais de quelques kilos à mon retour à Santiago, je pourrais enfiler et refermer ces pantalons qui sont deux pour le prix d’un.



Le fils de papa s’appelle Elias. C’est comme ça que me l’avait présenté ma grand-mère, mais tout le monde l’appelle Eduardito. Il est né lorsque j’avais dix ans. Maman dit que ce n’est pas le fils de papa, que la femme avait fait son affaire avec un autre homme. C’est ce qu’on lui avait raconté, et elle le croit parce que le gamin ne ressemble pas à papa, dit maman, le gamin ne ressemble qu’à la femme. Je le regarde dans le rétroviseur extérieur, pendant qu’il joue avec une sorte de Game Boy dont papa lui a fait cadeau à Noël, et je me dis oui, c’est vrai, il ne ressemble pas à papa.



À partir du jour où on est arrivés à Santiago, maman n’a plus jamais voulu travailler. Elle n’est plus jamais sortie de la maison. On va juste au supermarché, elle et moi, la première semaine de chaque mois. Mon grand-père lui envoie des sous et elle me demande de l’accompagner. Alors on va faire les courses pour le mois, elle s’achète une coloration pour les cheveux, mais elle ne sait jamais laquelle lui va le mieux, et elle demande mon avis ; j’observe les emballages et je ne saisis pas la différence entre un blond cendré et un blond mat. Ça ne fait rien, je regarde la femme sur la boîte et ensuite je fixe maman, et je lui donne mon opinion. Des fois, elle suit mon avis, mais généralement elle prend la boîte que je n’ai pas choisie puis quitte l’allée des teintures pour cheveux et continue à faire les courses du mois.



Papa me dit qu’on est déjà tout près d’Antofagasta. Il m’explique qu’il faut respecter le désert et la route, parce que tout le monde n’est pas capable de conduire dans ces conditions. Je hoche la tête en retirant un des écouteurs avec la main. Je le regarde en bougeant la tête et il me dit qu’un de ces jours il va m’apprendre à conduire, que ce n’est pas difficile. Je hoche la tête de nouveau. Puis il pose sa main droite sur ma cuisse et me dit que je devrais perdre du poids, que si je ne maigris pas, il pourrait m’arriver quelque chose. Je fais le même mouvement de la tête et je remets les écouteurs.



Maman et moi, on s’amusait à se raconter des histoires avant de dormir. On éteignait la télé et, dans le noir, on devait inventer des histoires. Je ne sais pas pourquoi on le faisait, mais on s’amusait bien pendant ces moments-là. Quand on se retrouvait complètement dans le noir dans ce lit à deux places, un cadeau que nous avait fait mon grand-père, ça nous faisait rire. C’est depuis qu’on est arrivés maman et moi à Santiago que l’on a décidé de dormir ensemble. Il faut dire qu’en réalité, la décision, c’est maman qui l’a prise : elle m’a dit qu’il n’y avait pas de sous pour le gaz, qu’on ne pouvait pas avoir un radiateur et que le mieux c’était de dormir ensemble, comme du temps où j’étais petit et où l’on vivait encore à Iquique. Bien sûr, je n’ai rien trouvé à dire à ça, j’ai juste pris quelques affaires et j’ai emménagé dans sa chambre, notre chambre.



Papa tambourine sur le volant avec ses deux index, comme s’il jouait de la batterie. La femme et son fils dorment, mais il s’en fiche. Je baisse le son du MP3. Il continue à tambouriner sur le volant, tandis que l’on entend une guitare et une batterie. C’est Pat Metheny. Il me regarde, le visage souriant. Je retire mes écouteurs. Il sourit toujours. Il me demande si je sais ce que l’on entend. Je hoche la tête. Il s’acharne sur le volant. Quand le morceau est fini, il me raconte la fois où il avait vu Pat Metheny en vrai, au Estadio Chile, lorsqu’il y était allé avec Nancy. Ensuite, il me dit que s’il revient, il m’invitera. Je ne dis rien. Je regarde par la vitre droite. Un homme qui marche dans le désert. J’arrive à le voir quelques secondes, avant qu’on le laisse derrière nous, avant qu’il se perde entre les montagnes. Je le vois et je m’imagine que je suis lui, que je marche dans le désert, que je me perds. Comme si j’étais un empampado. J’aime ce mot. Empampado. Je continue à le regarder. On s’éloigne. Pat Metheny, de nouveau, et papa, de nouveau, se met à tambouriner sur le volant.



Ç’a été une de ces nuits-là, complètement dans le noir, que maman m’a raconté l’histoire de mon oncle Neno. Elle m’a dit qu’il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas, que ça n’avait pas été son idée de me mentir, que c’était un marché qu’elle avait conclu avec mes grands-parents. Et elle m’a raconté l’histoire. Avec des détails. Avec des silences. Les jours suivants, il ne serait plus jamais question entre nous de mon oncle Neno. Les jours suivants, il y aurait une autre histoire que personne n’allait vouloir raconter.



On s’arrête dans une station-service. Papa achète deux ou trois sodas et des trucs à manger. Je reste à côté du pick-up, je regarde la femme et son fils qui feuillettent des revues, pendant qu’ils attendent papa. Je pense à mon dernier voyage à Iquique. Ma grand-mère morte. Ses yeux fermés et un filet de sang qui coule de sa bouche, un filet de sang qui apparaît juste avant qu’on ferme le cercueil. Ensuite le cimetière. On l’a enterrée à côté de mon oncle Neno. Je crois que ce matin-là on avait dû réduire les restes de mon oncle pour qu’ils puissent entrer tous les deux dans la même niche. Papa n’a pas voulu y assister. C’est mon grand-père qui a dû y aller. Il a dit que le corps de mon oncle était momifié. Papa n’a rien dit.



Le lendemain, je ne suis pas allé en cours. Je ne crois pas que c’était à cause de l’histoire de mon oncle, je n’ai juste pas eu envie de me lever. Je faisais des études de journalisme, je voulais travailler dans une radio. Je voulais avoir une émission de radio sur le football, ou un talk-show. En revanche, maman, la seule chose qu’elle voulait, c’était que je fasse des études de droit. Elle me répétait que j’allais me perdre dans le journalisme, que je n’avais pas d’avenir là-dedans, que la radio, c’était une connerie. C’est ce qu’elle disait. Mais moi, je rêvais d’avoir un grand casque sur les oreilles, d’être dans un studio et d’interviewer plein de sportifs différents. Ou alors de présenter les informations. Finalement j’ai posé ma candidature et j’y suis allé. J’ai raconté l’affaire à papa et il m’a félicité. Lorsque je lui ai dit qu’il devait payer l’inscription, il m’a répondu qu’il n’avait pas de sous. Et il n’en avait pas non plus afin de payer la pension pour mes études. J’ai dû faire plusieurs demandes de bourses. Heureusement, on me les a toutes accordées.



On arrivera par le désert, dit papa, ça nous prendra deux heures de plus, mais on arrivera sans problème, dit-il, et je me mets alors à penser aux plages que l’on ne verra pas. On dépasse le carrefour qui nous aurait conduits à Antofagasta et on s’enfonce dans le désert : la route côtière est coupée. Je pense que je ne suis jamais arrivé à Iquique par le désert. Le soleil commence à descendre. Son fils feuillette un magazine de jeux vidéo qu’il s’est acheté. La femme regarde par la fenêtre. Papa met un autre disque de Pat Metheny.



On m’avait aussi donné des chèques-restaurant. Il n’y en avait pas beaucoup, mais ça ne faisait rien, systématiquement je les dépensais la première semaine de chaque mois. Parfois, j’invitais maman au restaurant chinois et je payais avec les chèques. Ou bien je les dépensais tout seul. J’allais en cours et, à l’heure de déjeuner, je me mettais à parcourir le centre-ville et à chercher où on acceptait mes chèques-restaurant. J’ai fait une fois une liste de tous les restaurants du centre-ville où je pouvais m’en servir. Et j’ai commencé à aller à Providencia, au centre, à la Gare centrale. Ça se passait sans grandes variations : j’entrais, je m’asseyais à une table à l’écart et je mangeais. Les chèques, évidemment, il n’y en avait que pour la première semaine.



J’imagine les plages désertes. Le soleil commençant à se cacher. La mer rouge. Le ciel orange. Ces lieux où j’allais avec ma famille avant ma mémoire, avant l’accident. Les images ne sont rien d’autre que quelques photos aux couleurs passées. Mais c’est ce que l’on m’a raconté. Les plages désertes et ma famille qui allait camper pendant deux semaines. Papa, maman, mes grands-parents, moi et mon oncle Neno.



On me donnait aussi une bourse en liquide. C’était quinze mille pesos mensuels. Parfois, je gardais l’argent de deux ou trois mois pour m’acheter des vêtements et comme ça, lorsque j’irais à Iquique, je n’aurais pas besoin d’autant d’affaires. Une fois, j’ai mis des sous de côté pour m’acheter un magnétophone et un micro. J’ai commencé à m’enregistrer le soir, avant d’aller me coucher avec maman. Je voulais être comme l’un de ces journalistes d’ESPN qui transmettait la Ligue des Champions quand j’étais gamin et que je vivais encore à Iquique. C’est ce journaliste qui avait commenté la finale entre Manchester United et le Bayern de Munich, au Camp Nou. On disait qu’il était chilien, mais son accent était plutôt neutre. Moi, le soir, je m’entraînais à prendre cet accent et je cherchais des surnoms pour chaque joueur chilien, pendant que je me souvenais de cette finale, de ces jours-là à Iquique, lorsque maman travaillait et que je passais toute la journée seul, à regarder les matchs de cette Ligue des Champions de 1999.



La couleur du ciel : orange, peut-être mauve par instants. Le désert bleu, comme si une couverture l’enveloppait. Il n’y a rien. Papa écoute un autre disque, un groupe que je ne connais pas. À l’arrière, la femme et son fils parlent à voix basse. Le désert, comme s’il se préparait à s’endormir, couché sous cette couverture bleue. Au loin, un village. Des maisons. Chacabuco. Il y a un homme à l’entrée du village. L’homme boit quelque chose dans une tasse pendant qu’il regarde les voitures passer sur la route. Ou c’est du moins l’impression que j’ai. Papa me dit qu’il doit être fou. Le village est désert. Il n’y a pas de lumières, il n’y a rien ni personne. L’homme à l’entrée et les maisons qui se confondent avec le désert. Papa poursuit son idée que le type est fou, mais je ne lui réponds pas. J’ai mes écouteurs sur les oreilles. Il dit qu’il doit entendre des voix, que c’est ce qu’on raconte, que son histoire est connue. Je ne quitte pas des yeux le désert. On le laisse derrière nous. Papa commence à me raconter l’histoire, mais je préfère ne pas l’écouter. Et j’imagine l’homme qui avale la dernière gorgée de la tasse et s’en va ensuite dormir, dans une maison éclairée par deux ou trois bougies. Attendre qu’elles se consument, fermer les yeux et dormir. Au milieu des murmures, dit papa, les cauchemars et les cris et les murmures de tous ces gens, dit-il, et moi je ferme les yeux, pendant que la nuit tombe sur le désert.



Une fois, j’ai réussi à revoir la finale entre Manchester et le Bayern. Et voilà ce que j’ai fait : baisser le volume et commencer à commenter le match. J’ai essayé d’oublier comment il finissait, mais ç’a été impossible. J’ai raconté avec calme la première mi-temps, lorsque le Bayern s’en était allé aux vestiaires avec un but d’avance. La seconde mi-temps, comme le dirait quelques minutes plus tard le commentateur chilien, n’était pas recommandée aux cardiaques. Lorsque, à la quatre-vingtième minute, Lothar Matthäus a été remplacé, je me suis mis debout et j’ai commencé à applaudir. Maman est entrée dans ma chambre à ce moment-là et m’a vu là, devant la télévision, avec le micro, le magnéto, applaudissant. Je lui ai fait signe de la main de s’en aller et c’est ce qu’elle a fait. Les dix dernières minutes ont été complètement à Manchester. À la quatre-vingt-onzième minute, l’histoire a, finalement, commencé à changer. Un corner et un but de Teddy Sheringham. J’ai crié si fort que ma mère est entrée encore une fois et est restée là à observer la scène : je criais et essayais d’articuler un récit cohérent, émouvant. Je me trouvais au bord des larmes. Puis la fin est arrivée, une minute après, lorsque Ole Gunnar Solskjær, le Baby face Killer, le meilleur remplaçant de tous les temps, a intercepté un ballon dans la surface de but et fait monter au ciel l’équipe de Manchester, l’Angleterre, un pays entier qui voyait comment son équipe réussissait à renverser le score, une histoire épique, un match qui resterait dans les mémoires, une leçon de bon football.



Dernière partie du voyage. Alto Hospicio. Des lumières au milieu de l’obscurité. Des rues éclairées par de petites ampoules faiblardes. Deux femmes marchant sur le côté de la route. L’une d’elles fait du stop. Papa conduit en silence, sa famille dort. Lorsque j’ai quitté Iquique, Alto Hospicio n’existait pas encore. C’étaient cinq maisons au milieu du désert, à côté de deux décharges d’ordures clandestines. Je me dis que maintenant c’est une ville, une ville avec des rues éclairées. Papa branche la radio et réussit à capter une station d’Iquique. Un homme parle d’un incendie. Il n’y a pas de morts, seulement des sinistrés, dit le speaker pendant qu’on commence à dévaler des montagnes en direction d’Iquique. Les lumières qui s’écartent d’une tache noire : l’océan. Des éclats au milieu de cette tache noire, à côté du port. Le stade de football avec le terrain éclairé. La ville jaune, nous en train de descendre vers elle, la famille qui se réveille et l’homme à la radio qui nous quitte avec une chanson d’un groupe sound. Papa éteint la radio et me dit qu’on est enfin arrivés à la maison. Je hoche la tête et en même temps je pense que je dois appeler maman, mais que je ne le veux pas.



J’ai aussi inventé un talk-show. Je faisais les questions et je faisais aussi les réponses. L’idée était de me mettre à l’épreuve, j’essayais donc de répondre des trucs complexes qui risquaient de me déstabiliser, pour voir de cette manière quelles étaient mes capacités de réaction et d’improvisation, comme me l’avaient enseigné quelques mois plus tôt mes professeurs de l’université. Ç’a duré deux ou trois fois, jusqu’au moment où maman est arrivée et m’a demandé pourquoi je ne lui faisais pas une interview, à elle.
C’est là qu’ont commencé les interviews. C’est là qu’ont commencé les histoires.



On arrive à Iquique. On va chez mon papy. Je vais rester là pour les vacances. C’est bizarre d’entrer et que ma grand-mère n’y soit pas. La maison a l’air plus grande. Elle sent le renfermé. Mon papy me dit bonjour. Il porte un tablier de cuisine. Ensuite, il me fixe et dit que je suis très gros, que je dois faire attention. Je ne dis rien. Je vais dans la chambre de mes grands-parents. Il y a encore le cadre avec la photo de ma grand-mère. Je sors de là et je m’assois dans la salle à manger. Papa est en train de raconter à mon papy des trucs sur notre voyage à Buenos Aires, les merveilles du voyage à Buenos Aires. Nancy est assise à côté de lui, avec son fils. Ils sourient, pendant que papa raconte à mon papy qu’il m’a acheté quelques livres. Mon papy me regarde et je lui dis que oui, qu’il m’a acheté trois livres. Ensuite papa s’en va et mon papy et moi on reste tout seuls, sans parler.



Les interviews se déroulaient le soir. On laissait parfois rentrer Coka, pour qu’elle nous tienne compagnie. On s’asseyait dans le living, deux verres d’eau, un cendrier, ses cigarettes, un briquet, le magnéto, le micro et une radio. C’était un format classique : trois blocs de quinze minutes et deux chansons intercalées. On a décidé de commencer par l’enfance. Maman était obsédée par l’enfance, par son enfance. Il y avait une image qu’elle ne pouvait pas oublier : le jour où sa mère avait décidé de quitter la maison. Elle se la rappelait faisant une valise, à toute vitesse, et la sœur de maman pleurant, lui demandant de ne pas partir, de ne pas les abandonner toutes les deux. Et ma grand-mère totalement silencieuse, empilant les vêtements, très pressée.
Pourquoi elle était si pressée ?
Je ne sais pas, a répondu maman et elle a allumé une cigarette, je suppose qu’elle croyait que papa allait revenir bientôt. Et ça, ça m’inquiétait, que papa la trouve dans la maison avant qu’elle s’en aille.
Et qu’est-ce qu’il a dit, ton papa, lorsqu’il est revenu et qu’il ne l’a pas trouvée ?
Je crois bien qu’il n’a rien dit, qu’il s’est enfermé dans sa chambre et qu’il s’est mis à pleurer.



Le voyage à Buenos Aires, c’était pour les affaires de papa. Il m’a invité après ce qui s’est passé avec maman. J’ai immédiatement accepté l’invitation. On est partis cinq jours. Papa a promis qu’il m’achèterait quelques livres. Et on est arrivés au dernier jour du voyage sans livres et crevés. Il voulait rester couché et je lui ai dit comment ça, qu’on devait profiter des derniers instants. Finalement, on est allés à Florida ; et nous voilà, d’un côté, lui, avec sa femme et son fils, en train de faire du lèche-vitrines et moi, de l’autre côté, en train de courir et d’entrer dans toutes les librairies, de chercher un livre à acheter. J’avais fait une liste dans ma tête. Au bout d’un certain temps, je l’avais oubliée. Ça n’avait plus d’importance maintenant. Ils se promenaient et moi j’entrais dans des librairies et je ne savais plus où ils étaient. La nuit a commencé à tomber et les commerces se sont mis à fermer. Et, une dernière librairie, au fin fond de Florida, et nous voilà, lui traînant dans un centre commercial et moi trouvant trois romans que je voulais, qui n’étaient pas sur la liste, mais que je voulais. Et me voilà courant, le cherchant, et lui disant qu’on devait faire vite, que la librairie allait fermer dans cinq minutes. Et tous les deux on a couru et le vendeur qui m’a remis les livres et papa qui a payé et m’a demandé si maintenant j’étais content, et moi rien, je fixais les romans et je pensais qu’on devait retourner ; lui qui me donnait des tapes dans le dos et me demandait si ces livres servaient pour l’université. Oui, papa, merci, oui, papa, je lui disais, et lui avec le sourire me demandant les livres et les regardant, les palpant. Il en a saisi un par les deux couvertures cartonnées et l’a retourné : le livre qui avait l’air d’un oiseau en vol, et lui qui me disait que c’est vrai qu’il est solide, on voit bien qu’il est de bonne qualité, et moi, silencieux, fixant le livre ouvert et lui le secouant et parlant de la qualité, et moi ne disant rien, pensant que le lendemain on devait retourner au Chili.



Au cours de l’une de ces interviews, maman allait me dire que c’était mieux de ne se souvenir de rien.



 
L’image : je marche dans le quartier Florida avec papa qui me tapote le dos et me dit que j’ai de la chance, que tous les fils n’ont pas un papa comme lui. Il me dit ça avec son sourire, je le regarde et je hoche la tête, il continue à me tapoter le dos et il me dit que jamais je n’oublierai ce voyage à Buenos Aires, que ce sera quelque chose que je pourrai raconter à mes enfants, quelque chose d’important dans ma vie. Et moi je le regarde et il sourit, il me tapote le dos et me sourit.



Un jour elle a décidé qu’on devait échanger nos rôles. Elle voulait que ce soit moi qui réponde aux questions, qui choisisse les chansons. Et elle m’a posé des questions sur l’enfance. Je lui ai dit des trucs vagues ; pendant un moment j’ai pensé lui dire que je n’avais pas de souvenirs d’enfance, que j’avais une très mauvaise mémoire, mais je savais que si je le faisais, l’entrevue ne durerait que quelques minutes. Alors j’ai raconté quelques souvenirs : le jour où mes parents s’étaient séparés, les matchs de base-ball au Morro, les soirs où je restais seul dans l’appartement et où j’attendais qu’elle arrive, le jour où papa m’avait amené à la plage et m’avait dit que j’avais de la chance d’être fils unique.



Mon grand-père me demande des nouvelles de maman. Je lui dis que tout va bien. Ensuite il me dit de monter voir dans quelle pièce je veux m’installer. Avant de nous en aller à Santiago, nous sommes restés quelques mois dans cette maison. Maintenant, ce n’est plus une maison. Maintenant c’est une pension, avec de nombreuses pièces que je ne connais pas. Je monte l’escalier. Mon grand-père me regarde depuis le rez-de-chaussée, il s’appuie sur sa canne. J’avance. C’est un autre lieu. Il y a un long couloir, des chaises dans un coin et une télévision dans un angle. On dirait que le meuble noir sur lequel elle est posée va s’écrouler d’un moment à l’autre. La télévision est éteinte, les chaises ne sont pas rangées. Il n’y a plus de séjour, ni de cuisine, ni rien. Il n’y a que des chambres. Beaucoup de chambres de part et d’autre du couloir. Les portes sont fermées. Elles ont des numéros différents. Je ne sais pas laquelle ouvrir. Mon grand-père crie quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. J’avance. Il n’y a plus de pièces. Maintenant il y a le couloir externe qui donne accès aux salles de bains. Je sors. On voit la cour de mon grand-père. On voit l’horloge qui est sur le flanc de la montagne. Il est 11 h 07 du soir. C’est ce que ça dit. On voit aussi les toits des autres maisons. Je crois que c’est la seule construction d’un étage qu’il y ait dans le pâté de maisons. On voit les toits et les cours. Le ciel est sombre. Je n’entends plus la voix de mon grand-père. Dans ce couloir externe se trouvent les deux salles de bains et il y a une pièce. J’ouvre la porte. Il n’y a personne. Je m’assois sur le lit. Ensuite je m’allonge. Je ferme les yeux.



Qu’est-ce que tu te rappelles du jour où on s’est séparés ? m’a demandé ma mère avec un drôle de ton, comme si elle essayait de parler avec une voix plus rauque.
Je ne sais pas, en réalité, je n’ai jamais bien compris pourquoi vous vous êtes séparés.
Mais tu te souviens de rien ? a insisté ma mère.
D’un truc ou deux, et ensuite je suis resté silencieux.
C’était vrai. J’avais une image : ma cousine et moi, on jouait à cache-cache. On était chez mon grand-père. Je comptais, elle se cachait. Je suis sorti de la maison pour voir où elle pouvait être. Je l’ai vue derrière des arbustes. J’ai couru à la maison. Je suis entré à toute vitesse et, sans regarder, j’ai refermé la porte. Elle avait posé les doigts sur le cadre. Elle s’est mise à hurler. Papa et maman sont arrivés. Je crois que l’un des deux a essayé de me frapper. Ensuite il y a eu des cris. Je n’ai plus jamais revu ma cousine. Ensuite, maman et moi, on a quitté cette maison.



J’ouvre les yeux. La pièce est plongée dans l’obscurité. J’allume une lampe. Mon sac de voyage et ma veste sont au pied du lit. J’ai le goût du sang sur les dents. Je passe ma langue dessus. Je me lève et j’ouvre la porte. En bas, la cour est toute sombre. On ne voit plus l’heure sur la montagne. Je ne sais pas si c’est le brouillard ou si à une certaine heure ça disparaît. Je ne me souviens pas de ce détail. Je pense que mon grand-père dort, et j’avance dans le couloir. La lumière est éteinte dans toutes les pièces. Avant d’arriver à l’escalier, je vois des hommes qui regardent la télévision. Ils suivent un match de tennis, je leur dis bonne nuit et eux ils ne disent rien, ils continuent à regarder le match en buvant des cannettes de bière. Je les dépasse et je m’arrête dans l’escalier. Un escalier sombre, en spirale. Je suis sûr que j’y suis tombé une fois quand j’étais petit. Je sais que j’ai roulé sur les marches et que probablement je me suis mis à pleurer très fort. Là, maintenant, je descends lentement, je fixe chaque marche et je me demande comment maman était capable de descendre cet escalier sans tomber. Je pense à maman, grosse et maladroite, en train de descendre ces marches péniblement, en mettant peut-être cinq ou dix minutes. Je me dis que ç’avait dû sûrement arriver qu’un homme la voie depuis la rue, se soit arrêté, ait regardé comment elle descendait marche par marche, sans jamais lâcher la rampe. Et maintenant, c’est à mon tour de descendre, et à mon tour aussi, de ne pas lâcher la rampe.



Pourquoi tu crois qu’on s’est séparés à cause de ça ? m’a demandé maman, pourquoi tu es si sûr qu’on s’est séparés à cause de ce qui s’est passé ce jour-là ?
Je n’ai pas dit que j’étais sûr, je me souviens seulement qu’après ce jour-là vous vous êtes séparés.
Et qu’est-ce qu’il s’est passé après que tu as écrabouillé les doigts de ta cousine ?
Je n’ai pas écrabouillé les doigts de ma cousine, c’était un accident.
Mais tu te souviens de quoi d’autre ?
Je me souviens que ma cousine hurlait, que vous hurliez, que les grands-parents n’étaient pas là. Je n’ai jamais su pourquoi ils ne sont pas venus voir ce qu’il se passait. Je sais qu’après je me suis mis à pleurer et que j’ai monté l’escalier en spirale et que je me suis enfermé dans ma chambre. J’avais quatre ans. Ou peut-être cinq. Ensuite, ma cousine est montée et elle m’a demandé si c’était vrai ce que tu lui avais dit. Si c’était vrai que j’allais quitter la maison. J’imagine que je lui ai dit que non. Ou peut-être que j’ai continué à pleurer. Là, l’image devient floue. Ce qu’il arrive après, je ne sais pas.



J’arrive au rez-de-chaussée. J’ouvre la porte et mon papy est assis au bureau, en train de lire. Il lève les yeux et me demande ce que j’ai aux dents. Je lui dis qu’elles saignent pendant que je dors. Il faut que tu ailles voir quelqu’un, me dit-il, tu vas finir par toutes les perdre et là, oui, tu ne vas trouver de travail nulle part. Je hoche la tête. Tu lis la Bible, pas vrai ? Je refais le même mouvement. C’est bien, mon garçon, c’est très bien que tu lises la Bible, parce que la fin du monde est de plus en plus proche, et Jéhovah, qui est dans le ciel, a besoin d’hommes instruits, d’hommes qui comprennent sa parole, parce que Babylone la grande est forte, très forte. Tu le savais, mon garçon ? Mais, regarde, les choses vont bientôt changer et on va se retrouver avec ta grand-mère. Parce qu’elle va ressusciter et on sera tous heureux, dit mon papy. Et je demande : Mon oncle, lui aussi, il va ressusciter ? et mon papy me regarde et fait non de la tête. Ensuite, il baisse les yeux et continue à tourner les pages de la Bible.



Après son interview, je lui ai dit que je préférais continuer à poser les questions, que je préférais ses réponses, ses histoires. Maman a dit que c’était d’accord, et on a continué, tous les soirs, avec le même rituel. Coka était notre spectatrice. À cette époque, elle n’était pas encore malade, elle se déplaçait bien et aboyait avec énergie. Les interviews ont continué. Elle parlait de sa maman qui n’était plus jamais revenue à la maison, elle parlait de son papa qui était un coureur de jupons, elle parlait de ses frères éparpillés partout dans le Chili. Des gens que je n’ai jamais connus. Des gens perdus dans des villages du nord et du sud du pays. L’histoire de l’un des frères me plaisait particulièrement. Il s’était marié très jeune, il avait eu trois enfants, puis il s’était perdu sur la route qui relie deux villages dans le sud du Chili. Je ne me souviens pas de leurs noms, mais il s’était volatilisé. D’après maman, il s’était fait enlever par les ovnis. C’était ce que racontait mon oncle. Mais parfois maman changeait de version et racontait que les militaires l’avaient arrêté. Ils l’avaient torturé, parce qu’ils pensaient que c’était un membre d’un groupe subversif, et lorsqu’ils avaient compris qu’il n’avait rien à leur donner, ils l’avaient relâché au milieu d’une forêt, et il avait survécu, qui sait comment. Mais ce qui était important, c’était ça : mon oncle était revenu après vingt ans d’absence. Mes cousins, que je n’ai jamais vus, ne l’avaient pas reconnu. Sa femme non plus ne l’avait pas reconnu. Je sais juste qu’ils avaient été un moment ensemble, et qu’ensuite il leur avait raconté qu’il avait une autre famille. Il leur avait dit qu’il s’était marié avec une fille dix ans plus jeune que lui. Les mots qu’il a employés. Le lendemain, sa femme s’était flinguée. On dit qu’il avait vu le corps couché dans la cour, qu’il avait ramassé ses affaires et qu’il était parti.



Vous allez revenir un jour ? demande mon papy alors qu’il range la Bible dans une mallette.
Je ne crois pas.
En réalité, je n’en sais trop rien, mais ça ne m’empêche pas de répondre tout de suite, comme si c’étaient des répliques toutes prêtes. C’est la sempiternelle discussion. Je sais que maintenant mon papy va demander pourquoi on s’en est allés d’Iquique comme ça, précipitamment, et moi je ne saurai pas très bien quoi lui répondre. Il répétera que maman a pris une décision sans réfléchir et je hocherai la tête, et j’attendrai la fin du sermon pour pouvoir lui poser la question que je veux lui poser depuis un bout de temps : Est-ce que tu sais ce qu’elle est devenue, ma cousine ? Mon grand-père ne répondra rien, mon grand-père ne répond rien. Il dit seulement : Je ne sais pas, et il saisit sa mallette, se lève et s’éloigne du bureau en direction de sa chambre. Bonne nuit, et il disparaît derrière une porte.



Ça s’est passé au cours de l’une de ces soirées, au milieu de ces histoires. Je ne sais pas comment on y est arrivés, mais maman a commencé à parler de mon oncle Neno. Elle s’est souvenue des jours qu’elle avait passés avec lui. Et je lui ai demandé de me raconter encore une fois l’accident, et c’est de là que tout est parti. Elle m’a regardé et m’a dit qu’un jour elle me raconterait la vérité, mais que maintenant, en ce moment, je ne pouvais pas la comprendre. C’est ce qu’elle m’a dit : que je ne pouvais pas comprendre la vérité. Ensuite, on est restés silencieux. L’interview s’est terminée et on est allés se coucher. Après ce soir-là, on n’a plus jamais fait d’émission de radio. Coka est retournée dans la cour. C’est à cette époque qu’elle a arrêté de manger et commencé à se plaindre.



La télévision est branchée sur une chaîne qui n’a pas de signal. On entend à peine un sifflement. Les chaises sont poussées. Il y a deux cannettes de bière à côté d’elles. J’avance lentement, j’essaie de ne pas faire de bruit. Je ne sais pas dans quelle chambre dorment les hommes, il n’y a aucune lumière. Mon ombre perd ses contours sur le sol. Je me dirige vers ma chambre. J’entends un gémissement. Il provient de la chambre voisine de la mienne. Ce ne sont pas des pleurs, mais à certains moments ça y ressemble. Je préfère continuer à marcher. Je rentre dans ma pièce, j’allume la lampe et m’assois sur le lit. J’ai le projet d’aller au Morro demain et de chercher Aldo, qui devait probablement connaître ma cousine. Je m’allonge. Je ferme les yeux. Et voilà qu’elle apparaît : l’image de maman couchée, me tournant le dos, rouge et en sueur.



Après la fin des interviews, on s’est sentis un peu déboussolés. Les premiers jours, on en a parlé avant de s’endormir. C’est pour ça que les histoires sont apparues. On avait besoin de continuer avec les questions et les réponses, mais on n’avait plus le courage. À présent, on voulait juste raconter des histoires, parler. Et c’est là qu’il a été de nouveau question de mon oncle Neno.



Le soleil cogne fort à la fenêtre de ma chambre. Dès qu’on ne dort pas, on ne peut pas rester là-dedans. Je sors de la pièce, descends, et mon papy n’est pas là. Je me sers du jus de fruit dans un verre. Il est presque midi. J’appelle papa pour savoir où est mon papy. Il me dit qu’on est lundi et que, les lundis, il va au cimetière. Je raccroche. Je crois que je vais devoir préparer à manger. J’ai dû apprendre la dernière fois que je suis venu à Iquique, quand ma grand-mère venait juste de mourir. Maman m’a envoyé un cahier avec des recettes. J’ai cuisiné tous les jours, et mon grand-père trouvait toujours un défaut dans les plats. Trop de sel, manque de sel, absence totale de sel. Des trucs comme ça. Mais je ne faisais pas attention à ce qu’il disait. Je suppose que maintenant je dois préparer à manger. Je ne sais pas quoi faire. J’ouvre le réfrigérateur et il est vide. Je sors de la cuisine et m’assois à la table. Je prends un peu de jus de fruit. Je branche la télé. Je l’éteins. Ensuite je cherche un annuaire, mais je n’en trouve aucun. Je ne me souviens pas du nom d’Aldo. Mon papy arrive et je lui demande s’il a un annuaire. Il me dit que non et s’en va à la cuisine. Il se met un tablier et commence à éplucher des pommes de terre.



L’histoire que je connaissais : mon oncle avait conduit toute la nuit. Le matin, lui et son aide avaient échangé leurs places. Il restait la dernière partie du désert. Le camion avançait avec la marchandise qu’ils ramenaient de Santiago : des fruits, des légumes, des articles d’épicerie. Et il roulait plutôt vite. Peut-être plus vite qu’il n’aurait dû. Mais il n’y avait pas de spectateurs, pas de témoins. Que le désert et la route, et le ciel ouvert, bleu et ouvert. Que le camion qui fonçait vers Iquique. Il fallait qu’ils traversent Humberstone. Ensuite, encore du désert, encore de la terre jusqu’à ce que l’on voie l’océan, la ville, Iquique. Mais avant, une voiture. Pas de couleur. Pas d’immatriculation. Pas de détails. Juste que c’était un ami de la famille. Un homme qui travaillait dans une banque et savait que ce camion, qui roulait vite, était à mon papy. Il avait suivi le camion, essayé de le doubler par moments, mais en réalité il n’était pas parvenu à le rattraper. Il avait regardé, cherché le bon moment pour le dépasser, mais non. Il allait très vite. Il avait renoncé. Il était resté derrière le camion. Il n’y avait rien qui le pressait. Il l’observait. C’était un véhicule d’une grande longueur. Soudain, une silhouette sur un des côtés du camion, accrochée à sa charge. La portière ouverte. Le camion qui continuait à rouler sans ralentir. La silhouette cramponnée à l’extérieur du camion, regardant la route. Puis sautant. L’homme de la voiture avait freiné. Il était resté un moment immobile, comme si quelqu’un avait appuyé sur stop. L’image gelée. Le désert. Le feu. Play. L’homme avait accéléré de nouveau. Il était arrivé à Iquique. Ma famille. Tout le monde montant vers le désert. Le son des ambulances. Le feu.



Je déjeune avec mon papy. Il me dit : Ne bois pas autant. Je prends le verre et me dirige vers l’évier. J’ouvre le robinet et remplis le verre d’eau. Je reviens m’asseoir. Il me demande quand j’irai voir ma grand-mère. Je lui dis que j’irai bientôt, qu’en réalité je ne sais pas ce qu’on va faire dans un cimetière. Mon papy me fixe pendant un moment, en silence, ensuite il bouge la tête de gauche à droite et finit par poser ses yeux sur son assiette. Je pense que je n’ai jamais compris la mort. J’aimerais le lui dire, j’aimerais leur dire, à lui et à papa, que je n’ai jamais compris ce que ça signifiait que quelqu’un meure. Eux, ils doivent le savoir. Lui, il doit le savoir. Mais moi, je ne le sais pas. Je suppose que c’est seulement lorsque maman mourra que je comprendrai ce que ça signifie. Et encore, peut-être, même ça, ce ne sera pas suffisant.
Quand est-ce que vous partez pour Tacna ? demande mon papy et je hausse les épaules puis je les abaisse.
Vous devriez y aller tout de suite, tu te rends compte que tu perds toutes tes dents ? Je hoche la tête et continue à manger.



Tout ça, c’est des mensonges, a dit maman.



Il apparaît sur le seuil. C’est un homme de grande taille, des cheveux blancs coupés court, des moustaches, des yeux bleus, un front large. Il touche presque le plafond avec la tête. Il doit mesurer plus de deux mètres. Il salue mon papy et ils parlent de quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Ensuite l’homme s’en va. J’entends le claquement d’une porte qu’on vient de fermer. Mon papy me dit que ça fait quelques mois qu’il loge dans la pension. Qu’il vient de Russie ou d’un pays de par là-bas, il ne l’a jamais bien compris, mais que c’est un brave homme. Il dit qu’il l’a vu en train de lire la Bible dans sa chambre, et que ça inspire confiance. Parce qu’un homme qui lit la Bible, dit mon papy, c’est un homme qui jamais ne ferait du mal, parce qu’il suit les enseignements de Jéhovah, qui est dans le ciel.
Je me souviens qu’à Buenos Aires j’ai vu papa en train de lire la Bible et Atalaya, cette revue des Témoins de Jéhovah. Il les lisait une fois que tout le monde était endormi dans la chambre d’hôtel du centre de Buenos Aires. Mais moi je ne pouvais pas dormir, la chaleur me cognait sans cesse le crâne, c’était comme si j’avais eu la gueule de bois, ou c’est ce que je pensais lorsque j’avais ouvert les yeux et je l’ai vu en train de lire ces trucs-là, à côté de la lampe qui se trouvait sur la table de chevet. Il ne s’en est pas aperçu, parce qu’il a continué sa lecture, jusqu’à ce qu’il éteigne la lumière et moi j’ai vu comment le soleil se levait à Buenos Aires, et pendant ce temps son fils n’arrêtait pas de ronfler.



L’histoire était différente. Évidemment, maman l’a racontée en sautant les détails. Elle a prononcé le mot accident plusieurs fois, comme quelqu’un qui demanderait pardon. Ensuite, elle m’a dit de garder le secret, que ça ne valait pas la peine de perdre davantage son temps avec cette affaire. Elle l’a dit comme ça, avec le ton de quelqu’un qui vous raconte une histoire qui n’intéresse personne.



Je dois trouver Aldo et lui demander s’il sait où peut se trouver ma cousine. Je prends mon portefeuille et je me dirige vers l’océan. Je dois aller au quartier du Morro, marcher un moment sur la plage, et ensuite aller voir les appartements où j’ai grandi. Je ne sais pas si c’était une résidence, mais je sais que ça y ressemblait. Des bâtiments de quatre étages. Des immeubles qui se trouvaient au bord de l’océan, mais on ne pouvait pas se baigner là parce qu’il n’y avait que des rochers. Mon immeuble était le A2, qui, avec le A1, était le plus grand de tout le Morro. Ce qu’il avait de plus, l’immeuble A2, c’était qu’il donnait directement sur l’océan. On aurait dit une de ces cartes postales qu’on vend sur les marchés : les rochers, l’océan, le soleil. Évidemment, nous, on n’en avait rien à faire. Nous, la seule chose qui nous inquiétait, c’étaient les pungas qui allaient piquer des têtes depuis une sorte de quai qu’on avait construit pour résister à l’attaque incessante des vagues. C’était aussi le coin où quelques hommes allaient pêcher. Mais ça non plus ne nous intéressait pas. Nous, ce qui nous intéressait, c’était que les voyous ne nous tapent pas dessus, et alors on était toujours en train de se cacher. On aurait dit qu’on était des rats : parfois on était en train de jouer au football sur le terrain du Morro, et on voyait les pungas arriver, alors on disparaissait rapidement entre les immeubles. Lorsqu’on les voyait repartir vers leur quartier Jorge Inostroza, tout revenait à la normale.



La nuit au cours de laquelle elle m’a raconté l’histoire je n’ai presque pas pu dormir. Je me suis mis à penser à ma cousine, qui n’avait pas un an lorsque tout était arrivé. Je me suis demandé ce qui se passerait si je lui racontais la vérité. Quelle serait sa réaction. Peut-être tuer papa. C’est ce que j’ai pensé. Des trucs exagérés et absurdes. Ou l’envoyer en prison. Ça faisait partie des possibilités, une réaction irraisonnée. Mais maman a insisté pour que je garde le silence, et sur le fait que les choses n’allaient plus changer. J’ai dit d’accord, et j’ai fermé les yeux. Cette nuit-là, j’ai rêvé de papa. C’était une baleine géante qui flottait au-dessus de Santiago. Deux bateaux chiliens le poursuivaient. La ville était déserte. La baleine sillonnait la ville sans arrêter de pleurer. C’était une baleine bleue. Elle se dirigeait vers la cordillère des Andes. Ils ont commencé à lui lancer des harpons. L’un d’eux l’a touchée sur le flanc gauche. La baleine est tombée sur la neige, comme si elle s’était échouée. Ils ont lancé d’autres harpons. La neige rouge. Le ciel noir. Elle pleurait toujours. J’ai ouvert les yeux. Les gémissements ont continué. Maman était dans la cour. Coka gisait par terre, prise de tremblements.



Quelque chose que j’ai failli oublier : on était la bande d’amis qui vivait dans l’immeuble A2. On était cinq. C’était moi le plus jeune. Après mon départ, je ne les ai plus jamais revus. Mais je me les rappelle bien, même si maintenant je ne sais pas si eux me reconnaîtraient. Plus de dix ans ont passé. Eux, ils ne doivent se souvenir de rien. Ils ne doivent pas se souvenir de ce qui s’est passé le jour où on a cessé de se voir.



Les gémissements de Coka n’ont pas arrêté de toute la nuit. Je suis arrivé malgré tout à dormir deux heures. Lorsque je me suis réveillé, j’ai décidé de ne pas aller en cours. Maman n’a rien dit. Je suis resté toute la journée au lit. Je me suis mis à regarder la rediffusion des dernières finales de la Ligue des Champions. Je n’avais pas le moral pour commenter quoi que ce soit. Maman a laissé le magnéto et le micro au pied du lit. J’ai pris l’appareil et j’ai écouté quelques anciennes bandes audio. En particulier l’une des entrevues que j’avais faites à maman. Elle y parlait de mon frère, des quelques minutes qu’elle avait pu être avec lui. Maintenant, disait maman, il aurait le même âge que ta cousine.



Il devait être uruguayen, ou c’est du moins ce qu’il disait. Sa maman était née à Montevideo et était tombée amoureuse d’un docteur chilien. Ils s’étaient mariés là-bas, ils avaient eu deux enfants, puis ils étaient venus s’installer à Iquique. Antonio devait être né ici. On s’est connus lorsque je suis arrivé à l’immeuble A2. Il était maigre, grand, blond. Il devait avoir dans les quinze ans, comme les autres, et moi huit ou neuf. Au début, on ne se parlait presque pas. Je ne faisais qu’écouter sa maman qui parlait avec un accent si marqué, très fort, et qui riait, lorsqu’ils sortaient promener leurs cinq chiens. Je n’en suis pas sûr, mais je crois que c’est Aldo qui nous a présentés dans son appartement. On jouait à la console Super Nintendo et Antonio est arrivé avec sa maman. Elle s’est mise à bavarder avec la maman d’Aldo, et Antonio est entré et s’est assis à côté de nous. Je crois qu’on jouait à Mortal Kombat. L’après-midi, on est descendus au parking et on a essayé de se faire un match de base-ball. Aldo a parlé avec d’autres garçons des immeubles voisins et on a réussi à réunir les joueurs. C’est ce jour-là qu’on a connu Claudio et son frère et qu’on a créé notre bande. On n’avait pas de nom, mais on était toujours tous les cinq dans la même équipe. Un peu après, on a bricolé un local pour notre bande, avec des palmes, que le vent a détruit. On l’a reconstruit, mais ça ne servait à rien. Pendant la nuit, la marée montait et la ville changeait complètement. On attendait tous que, le jour où on y penserait le moins, arrive ce raz-de-marée dont tant de gens parlaient.



J’ai écouté deux fois l’interview. Maman, comme toujours, au début, a choisi de laisser certains points sans explication, des silences, ce genre de choses qui semblaient faire partie de sa vie. Je crois que l’on en a parlé dans un autre entretien. Cette manière d’abuser des silences, de ne pas raconter clairement ce qu’elle avait à raconter. Elle disait qu’elle ne savait pas s’y prendre autrement, qu’elle avait besoin que quelqu’un lui pose des questions encore et encore. Pourtant, l’histoire de mon frère a été différente : sans omissions, sans ellipses. Elle a accepté et a commencé : Il devait s’appeler comme toi. Il allait porter tes deux prénoms et la chambre où tu as grandi devait être à lui. Ensuite, elle est restée silencieuse. On entendait au magnéto une sorte de grondement. Peut-être, à l’extérieur, une voiture qui se garait sur le parking. Ensuite elle a dit : Mais il n’est jamais né. Et elle est retombée dans le silence pendant quelques secondes, jusqu’au moment où elle a ajouté que tout avait été la faute de mon grand-père. Ou de mes grands-parents. Une sorte de ronflement, la sonnerie du téléphone, la bande qui se termine.



Je commence à voir la plage. Bellavista n’a pas changé. Il y a quelques parasols et deux jeunes types qui essaient de prendre une vague avec leurs planches de surf. Nous aussi, à l’époque, on a essayé d’en faire quelquefois. Le dernier été que nous avons passé ensemble, on faisait ça : je me levais à dix heures et j’allais les chercher les uns après les autres. Bien sûr, on n’avait pas de planches de surf mais des bodyboards. On allait à Bellavista, à pied, et on s’installait dans le coin le plus calme. Je ne sais plus comment il s’appelait. Je ne me souviens que du nom d’un spot : « Pepita de Oro ». On disait que c’était parce qu’il y avait beaucoup de rochers et que les vagues arrivaient à faire quatre mètres que personne ne surfait là. On disait que celui qui y entrait n’en ressortait pas. On racontait qu’une fois un gringo était venu et qu’il avait réussi à surfer deux vagues, mais qu’ensuite il avait disparu. Évidemment, nous, on marchait jusqu’à cet endroit sur les rochers. On s’asseyait, sans lâcher nos planches, et on restait tout l’après-midi à regarder comment les vagues explosaient. Lorsque le soleil commençait à se cacher, on reprenait le chemin de l’immeuble. On devait probablement prendre une douche avant se retrouver pour jouer à la Super Nintendo. Ou pour voir un film de Dragon Ball Z. C’est à ça que les après-midi se passaient. Maman arrivait le soir, après le travail, et elle me demandait ce que j’avais fait pendant la journée. Elle me demandait toujours, avant que j’aille me coucher, si j’avais appelé papa. Et toujours, je crois, je lui répondais en remuant la tête.



Cet après-midi-là, j’ai continué à écouter les bandes audio. Maman qui parlait de papa, de mes grands-parents, qui revenait toujours à son enfance. Mais je n’arrivais plus à me concentrer. Je pensais à ma cousine et à mon frère, à leur âge qui était identique. Je les ai imaginés grandissant ensemble, se tenant compagnie tous les deux. Je me suis aussi demandé comment aurait été sa vie à lui. Quels auraient été ses goûts, s’il aurait eu des problèmes pour acheter des vêtements à cause de son surpoids. Ou comment on se serait entendus. J’ai pensé à notre différence d’âge. Maman assurait ne pas penser à lui, ça ne l’intéressait pas de s’imaginer des choses. C’est ce qu’elle disait dans une des bandes et elle mettait fin à la conversation comme ça, de manière abrupte, en affirmant que ça ne valait pas la peine, que ça n’avait pas de sens.



Mais la réalité était que nous passions presque tout notre temps à jouer au base-ball. La dernière année que j’ai habité au Morro, j’ai vu toute la série mondiale. Elle était diffusée tard, pas loin de minuit. Ce sont les New York Yankees qui avaient été champions. Je n’ai jamais su les noms des joueurs, ni comment s’appelait chaque poste qu’ils occupaient. La seule chose importante, la seule chose qui nous intéressait, c’était de taper sur la balle de tennis le plus fort possible et de courir, courir vite et passer par toutes les bases. Parfois on essayait de se voler une base, mais avec moi ça ne marchait pas. Lorsque j’arrivais à la première, j’étais déjà à moitié mort. Je restais là, le souffle coupé, les mains sur les genoux, et j’attendais que Claudio ou Antonio tapent fort, si fort qu’ils arrivent à envoyer la balle sur la terrasse de l’un des immeubles : home run. Le match était fini, on n’avait plus de balles, le soir tombait, les vagues commençaient à cogner fort, à ce moment-là, on rentrait tous à la maison.



Quand la nuit est tombée, maman est entrée dans ma chambre et m’a dit que Coka continuait à se plaindre. On est allés dans la cour et elle était là, toute maigre, avec ses oreilles de cocker spaniel couvertes de terre. Elle était couchée dans sa niche, elle gémissait toujours. Je ne sais pas quoi faire, a dit maman. Moi non plus. Je me suis accroupi et j’ai commencé à passer ma main sur son échine. Elle a fermé les yeux et est restée silencieuse. Allons nous coucher, a dit maman, il fait très froid. On est entrés dans la maison. Je me suis allongé à côté d’elle. Elle m’a pris dans ses bras et m’a demandé si j’allais bien. J’ai dit : Tout va bien, et je lui ai donné un baiser sur le front. Alors elle m’a serré plus fort, et nos corps ont été tout collés l’un contre l’autre. Sa tête avait une odeur de teinture. Elle s’est mise à sangloter. La télévision branchée, le feuilleton du soir. Je lui ai demandé : Qu’est-ce qu’il y a ?



Je passe devant la boulangerie El Castillo. Je vois un téléphone public. Je m’arrête. Je sais que je devrais appeler maman, lui demander comment elle va. Mais je ne veux pas. Je mets deux pièces et je fais le numéro. Ça sonne occupé. Par chance. Je sais qu’elle me posera des questions sur la liste des choses que je n’ai pas achetées. Elle me dira qu’il faut que j’insiste auprès de papa. Il y a de nouveaux panneaux dans les rues. Ils sont verts avec une vague dessinée dessus. Au-dessous, le mot tsunami. Je rappelle maman, mais personne ne répond. Je fais une dernière tentative, mais ça ne répond toujours pas. Le soleil cogne fort. On entend au loin les vagues qui s’abattent infatigablement. Je reste un moment sans bouger. Je fixe les nouveaux panneaux qui se trouvent dans la rue. Quand j’étais petit, on attendait tous le raz-de-marée. Ou un tsunami. À l’école, on faisait un exercice, l’opération Deyse : imaginer que la terre commence à trembler, tout le monde sous les bancs, les mains sur la tête pour la protéger. Ensuite, évacuer l’école et courir, sans perdre son calme, en direction des montagnes. On a répété cet exercice des quantités de fois. Jamais il n’y a eu de raz-de-marée, jamais de tsunami. Mais on a continué quand même pendant très longtemps à répéter l’opération Deyse.



Ce soir-là, elle a parlé de papa, elle a dit qu’elle se sentait très seule. Elle a éteint la lumière et on est restés dans le noir. Elle m’a dit que je n’avais pas idée de ce que ça signifiait, rester seule. Parce que toi, tu vas t’en aller, a-t-elle dit, tu vas prendre tes affaires et tu vas t’en aller. J’ai répondu : Je ne sais pas, alors qu’elle se passait les draps du lit sur le visage. C’était un geste lent et maladroit. Elle m’a dit que personne ne voudrait d’une femme comme elle, puis elle m’a de nouveau demandé de la serrer fort. J’ai fait comme elle voulait et elle n’a rien dit. Je sentais son ventre gonflé contre le mien. Elle m’a demandé de lui caresser les cheveux, et moi, une fois encore, j’ai fait comme elle voulait.



Le court de tennis n’existe plus. Le terrain est vide. Il reste encore des traces de terre battue. Le terrain multisports, en revanche, est toujours là. Il y a des gamins qui jouent au foot, et une fillette qui essaie de faire des paniers au basket. Des fois, elle parle avec le gardien de but. Ils doivent avoir dans les dix ans. Peut-être douze. Ils bavardent tant que le ballon est à bonne distance de la cage du gardien. Je commence à descendre en direction de l’immeuble A2. Je m’éloigne des terrains de sport et je vois l’océan. Il y a toujours des palmiers avant d’arriver sur le parking du bâtiment. J’avance. Je vois l’appartement où j’ai habité. Il y a une pancarte qui dit « à louer ». C’est au rez-de-chaussée. On entend le grondement des vagues qui se brisent contre le quai. Je ne sais pas s’il y a des gens qui pêchent. Je ne sais pas s’il y a des pungas en train de piquer une tête. Je ne fais que fixer l’immeuble. Je regarde les appartements où vivaient les autres. Je m’arrête sur celui d’Antonio. Quatrième étage. Je me souviens encore de son papa qui saute. Le choc. Ses yeux fermés. Le son des os quand ils heurtent le sol. Ensuite mes yeux fermés. Ensuite les cris et le son de l’ambulance. Les pleurs de l’Uruguayenne. Antonio a dormi ailleurs. Il n’est pas venu ce soir-là. Le soir suivant non plus. On l’a confié à des cousins. Ce n’est qu’au moment où la veillée funèbre a commencé qu’on lui a dit. Et Antonio n’a rien fait, n’a rien dit.



Un frôlement. Ensuite un mouvement et encore un frôlement. Elle m’a pris la main et l’a amenée entre ses cuisses grasses et molles. Je ne pouvais pas replier les doigts. Elle m’a dit : N’arrête pas de me caresser, et moi je commençais à sentir l’humidité, à avoir les doigts un peu poisseux. Elle s’est mise à se balancer d’avant en arrière et moi je ne pouvais toujours pas replier les doigts.



Antonio a dormi chez moi, le soir du jour de l’enterrement. L’Uruguayenne est venue et s’est mise à parler avec maman. Nous, on jouait à la Super Nintendo. Un jeu de la NBA. J’étais les Minnesota Timberwolves. Antonio était les Los Angeles Lakers. Et pendant qu’on jouait, l’Uruguayenne vidait une bouteille de pisco qu’elle était allée acheter. Maman ne faisait que la regarder, pendant que l’autre buvait et disait qu’elle allait retourner à Montevideo, qu’elle n’avait plus rien à faire dans cette saloperie de pays de merde. Je sais que j’ai entendu ça parce qu’elle l’avait crié fort et Antonio et moi on s’était regardés quelques secondes, tandis que Kevin Garnett dribblait en se préparant à faire un panier. Ensuite l’Uruguayenne avait ri bruyamment et nous, on avait continué à jouer jusqu’à ce que le sommeil nous tombe dessus, on avait éteint la console, la lumière, on s’était mis sous les couvertures et on s’était endormis. Le lendemain, maman me raconterait qu’on avait dû emmener l’Uruguayenne à l’hôpital. Elle avait descendu deux bouteilles de pisco, elle avait fait une chute de tension et une ambulance était venue à l’appartement. Les infirmiers la connaissaient, ils avaient travaillé avec son mari. Ils avaient engueulé maman. Ils lui avaient demandé si elle ne savait donc pas que l’autre ne pouvait pas boire. Maman avait dit non de la tête. Ensuite, ils l’avaient emmenée. Maman avait éteint les lumières de l’appartement et était allée dormir.



Une lueur venue de la fenêtre laissait deviner son dos. Je me suis levé, j’ai tiré le rideau et j’ai ouvert la fenêtre. Une brise froide est entrée. Ça m’a donné la chair de poule. Coka a commencé à se plaindre plus fort, comme si quelqu’un était en train de la battre. Je lui ai dit de se taire, mais ça n’a pas eu de résultat. J’ai refermé la fenêtre. Je suis retourné me coucher à côté de maman. Elle ronflait, elle me tournait le dos, il était découvert, rouge, en sueur.



Il y a deux hommes qui pêchent. Un enfant court à gauche et à droite et lance des pierres dans l’océan. L’appartement est vide. Les fenêtres n’ont pas de rideaux. Le soleil commence à se cacher. Je dois appeler maman. Je dois m’acheter les affaires qui sont sur la liste. L’enfant continue à balancer des pierres et maintenant un des hommes fait la même chose. Je rentre dans le bâtiment. Je monte jusqu’au dernier étage. Je m’assois sur les marches, juste en face d’où habitait Antonio. Ça ne sent plus la crotte de chien. J’entends une porte s’ouvrir. C’est l’appartement de l’étage en dessous, là où vivait Aldo. Je me demande si je dois bouger, si je dois voir si c’est lui, mais je préfère rester assis sur les marches, comme si j’attendais quelqu’un. Ce dernier jour, au cours duquel tout est arrivé, la porte était entrouverte. Le frère d’Antonio était sorti promener les chiens. On n’entendait personne. Je suis entré parce que je voulais demander à Antonio de me prêter des jeux. Je me suis avancé lentement et ils étaient là, sur le lit. Elle pleurait et gémissait doucement. Antonio était sur elle et se balançait d’avant en arrière. J’ai pensé qu’il essayait de la tuer. Lui aussi, on aurait dit qu’il pleurait. Ensuite elle a poussé un gémissement aigu et ils s’étaient enlacés plus fort. Je suis sorti de l’appartement en courant à ce moment-là. Je n’ai plus jamais revu mes amis.



J’ai gardé les yeux fermés pendant un bon moment. Je ne voulais pas me réveiller, mais dehors il y avait le son d’une sirène qui n’arrêtait pas. Sur la table de nuit, un plateau avec une tasse et un sandwich. Sous la tasse, un mot : « Suis allée faire des courses pour déjeuner. Te lève pas si tard. Occupe-toi de Coka. Bises. » Il était presque midi. Je me suis passé les mains sur le visage. Je me suis levé et j’ai ouvert la fenêtre. Coka gisait par terre, haletante. Je l’ai appelée par son nom, mais elle n’a même pas bougé. Je suis allé dans ma chambre et j’ai pris des vêtements. Ensuite je me suis douché et habillé, j’ai laissé un mot pour dire que je reviendrais tard et je suis sorti. Dans le bus, je me suis demandé où je pourrais aller déjeuner. Dans un restaurant du centre. N’importe quel restau, en réalité, l’important en ce moment c’était de manger quelque chose de costaud, quelque chose qui me rassasierait pour un bon bout de temps. Je suis descendu du bus en face de l’Universidad de Chile. J’ai commencé à marcher sur le Paseo Ahumada. Un McDonald’s. Le Nuria. Je suis arrivé à la Plaza de Armas, entré au Portal Fernández Concha. J’ai pensé à manger deux hot-dogs italianos mais je ne voulais pas rester debout. Je voulais m’asseoir un bon moment, manger en prenant mon temps, laisser l’après-midi passer. J’ai continué à marcher, à présent j’étais sur le Paseo Estado : un nouveau McDonald’s, un Kentucky Fried Chicken, un Telepizza, un Burger King. J’ai atteint la Alameda, j’ai fait demi-tour et finalement je suis entré au Kentucky.



J’entends des pas qui descendent dans l’escalier. Le bruit des pas a commencé à l’étage du dessous, où habitait Aldo. Je m’approche de la rampe et j’essaie de voir si c’est lui, mais je n’entends que les pas. Je descends et m’arrête devant sa porte. Je sais qu’il ne doit plus vivre ici. Je sais que ce n’est pas sa mère qui ouvrira la porte, ni sa tante, ni lui. Un inconnu m’ouvrira et me dira que tous les gens qui habitent l’immeuble sont arrivés récemment. Ni Antonio ni l’Uruguayenne ne sont là, ni Claudio et son frère. Je fais demi-tour et je commence à descendre les marches. Je pense qu’Aldo ne doit pas non plus se souvenir de ma cousine. Ou peut-être qu’il s’en souvient, mais il a probablement perdu sa trace. C’est logique. Ils sont allés à l’école ensemble, mais ça ne signifie rien. Je continue à descendre. Je sors du bâtiment. Les hommes et l’enfant sont toujours sur le quai. Le soir tombe. On aperçoit un bateau au loin. Je dois retrouver papa ce soir. Il faut organiser le voyage à Tacna. Je me dirige vers le quai. Je veux voir ce qu’ils pêchent. Je m’approche et les hommes discutent entre eux de quelque chose. L’enfant continue à lancer des pierres dans l’océan. Je me penche et je vois deux otaries qui sortent la tête de l’eau. L’enfant leur jette des pierres et elles plongent. Je regarde quelques secondes comment le soleil disparaît. Je m’éloigne finalement du quai et me dirige vers la maison de mon papy.



J’ai commandé un sandwich de poulet crispy avec de l’avocat, des nuggets, des frites, des empanadas de fromage et une grande boisson. J’ai découpé quatre chèques-restaurant et je les ai donnés à la caissière. On m’a remis ma commande et je suis allé m’asseoir à l’étage. Il n’y avait pas grand-monde. Un couple, un père et son fils, deux étudiants. Je me suis assis le plus loin possible des gens. J’ai commencé par les frites. J’ai ouvert un sachet de ketchup et un autre de moutarde. Je les ai versés sur le morceau de papier qui recouvrait le plateau. J’ai pris un couteau et j’ai tout mélangé. J’ai commencé par les frites, ensuite ç’a été le tour des empanadas, en prenant de temps en temps des bouchées du sandwich de poulet, j’ai aussi trempé les nuggets dans ce mélange de ketchup et de moutarde. J’ai mangé à toute vitesse, comme si quelqu’un me pressait. J’ai bu une gorgée et j’ai continué. Une fille avec l’uniforme du Kentucky est arrivée au bout d’un moment. Elle a commencé à ramasser quelques plateaux que les clients avaient laissés sur les tables. Elle était très blanche, elle avait les cheveux châtains, un nez très petit. Elle était toute menue, maigre. Elle ramassait les plateaux et les balançait dans les poubelles. Des gens ont commencé à arriver. Elle a nettoyé les tables et est retournée au rez-de-chaussée. Une autre femme est arrivée, elle était âgée, elle avait peut-être une cinquantaine d’années. Elle était de petite taille et se déplaçait lentement. Elle m’a demandé si elle pouvait enlever mon plateau avec les restes du repas. Je lui ai dit d’accord. Ensuite elle a retiré les sacs poubelle, qui étaient pleins, et les a remplacés par des nouveaux. Je suis resté à vider mon verre, et la boisson, le temps passant, s’était délayée avec l’eau des glaçons. Une boisson éventée. Je suis resté un moment assis. J’ai pensé à aller m’acheter un autre menu en promo, ou peut-être à changer de restaurant. Il me restait encore des chèques, le fric donc, ce n’était pas le problème. J’ai fini la boisson, j’ai croqué les glaçons. Beaucoup de gens sont arrivés et on a commencé à me regarder. Je me suis levé et je suis sorti du restaurant.



Je pense, tout en retournant à la pension par le même chemin que j’avais pris pour arriver au Morro, qu’il faut que je m’occupe de cette histoire de voyage à Tacna. Je regarde le terrain de sport. J’entends des cris. Les garçons qui jouaient au foot sont en train de s’engueuler avec des types plus âgés qui ne portent pas de tee-shirt. Les gamins se regardent entre eux et commencent à courir dans ma direction. Les pungas se lancent à leur poursuite. Ils se dirigent vers moi. Moi aussi je me mets à courir. Les gamins ne parlent pas, ils ne font que courir et j’essaie de les suivre. Derrière nous arrivent les pungas qui hurlent qu’ils vont nous tuer. Les gamins me distancent. L’air commence à me manquer, je me souviens des jours où je devais courir au collège, où je devais faire le tour du pâté de maisons. Cinq tours en moins de dix minutes. C’étaient des pâtés de maisons géants, moi, il me fallait plus de vingt minutes. J’arrivais complètement rouge, je ne parvenais plus à respirer, comme maintenant, alors que je préfère ne pas me retourner. Je n’ai pas encore perdu de vue les garçons, ils s’engouffrent dans un immeuble. Je les suis. Je vois les pungas qui passent à côté de moi. Ils grimpent les escaliers. Bouge pas, gros tas fils de pute, me dit l’un d’eux. Il me pousse. Je tombe. Où est-ce qu’ils sont, ces connards d’enculés ? Je lui dis quelque chose qu’il ne comprend pas, il commence à me donner des coups de pied, j’entends une porte claquer, il continue à me donner des coups de pied dans les côtes, je me protège la bouche, il n’y a que ça qui m’inquiète, j’imagine que je crache mes dents par terre, il continue à me donner des coups de pied dans les côtes, les cuisses, je ferme les yeux, je sens encore des coups, mes dents, ma bouche, le goût de la terre, des hurlements.



J’ai traîné un moment dans le centre-ville. J’ai attendu la fin de l’après-midi. Avant de retourner à la maison, je suis passé par le Portal Fernández Concha et j’ai avalé deux hot-dogs italianos plus une boisson qui étaient en promo. J’ai dépensé deux chèques. À côté de moi, il y avait plein d’employés de bureau. Tous mangeant à toute vitesse, tous buvant de la bière, tous rigolant. Je suis sorti de là, j’ai pris l’autobus et je suis arrivé à la maison alors qu’il commençait à faire sombre. Les lumières étaient éteintes. Maman dormait sous une couverture. Dans la pièce, il y avait la même odeur que ce matin. Je suis sorti dans la cour pour voir Coka. Elle était toujours par terre, elle tremblait. Elle ne se plaignait même plus, elle ne faisait que trembler les yeux fermés. Je me suis accroupi et je lui ai caressé la tête. Je n’ai pas pu la rentrer dans la niche, elle a essayé de me mordre, a dit soudain maman. Elle se tenait là, en pyjama, à la porte de la cour, et me fixait. Je lui ai dit alors : On devrait la piquer, et elle a mal réagi, elle m’a crié dessus, elle m’a demandé si je n’étais pas malade, elle m’a dit qu’elle n’avait pas élevé un fils de pute. Je n’ai rien répondu. Je n’aurais jamais pensé que la chienne était aussi importante pour elle. Avant, elle ne l’aimait pas ; en réalité, lorsque je l’avais apportée à la maison, elle m’avait dit que la chienne ne pouvait rester que quelques jours. Je l’ai soulevée, elle a poussé un grognement sans force, et je l’ai déposée dans la niche. Elle a ouvert les yeux : un fin voile blanc les recouvrait. Maman a arrêté de crier et est retournée dans sa chambre. Elle a branché la télé. Moi aussi je suis rentré. Je suis allé dans ma chambre, j’ai fermé la porte et je me suis couché.



Je passe mes doigts sur mes dents, je vérifie s’il n’y en a pas une qui se soit détachée. Non, pas de problème. Une des côtes me fait mal, les jambes aussi me font mal. Je me mets debout et m’enlève la poussière des vêtements. Les gamins me demandent en criant si je vais bien. Je regarde vers le haut et je leur dis que oui, qu’ils ne s’inquiètent pas. L’un d’eux descend et me dit que je peux aller chez lui, que je peux me laver dans la salle de bains. Je boite. Je monte l’escalier lentement et j’entre. Là, ils me disent que je m’en suis bien tiré, que ces pungas essaient toujours de leur taper dessus, qu’ils avaient eu un problème et que ça fait un bout de temps qu’ils sont après eux. Je vais dans la salle de bains et me mets devant la glace. J’ouvre la bouche. J’inspecte mes dents. Je les vois plus jaunes que d’habitude. Je les prends de nouveau entre mes doigts, pour voir s’il n’y en a pas une qui se serait déracinée. Rien, elles sont bien plantées. Je me mouille la figure et soulève le tee-shirt. La côte gauche me fait vraiment mal. Je mouille une serviette et la passe par-dessus. Ensuite je sors de la salle de bains et je remercie les gamins. Je fais tout le chemin du Morro jusqu’à la pension de mon papy en boitant : les pungas m’ont volé mon portefeuille.



Le lendemain, on a pris le petit déjeuner ensemble. C’est à ce moment-là qu’elle m’a proposé d’appeler mon papy et de lui demander si je pouvais aller passer quelques jours à Iquique. Je lui ai dit que j’étais d’accord. Finalement, c’est moi qui ai dû appeler. C’est papa qui a répondu. Il m’a parlé de son voyage à Buenos Aires et demandé si je voulais l’accompagner. Je lui ai dit que oui.



C’est ainsi que va le monde, dit mon papy, c’est Babylone la grande qui règne, mais Jéhovah, qui est au ciel, nous protégera, nous qui suivons sa parole.
C’est pourquoi nous devons lire la Bible, me dit-il, pendant que je prends une tasse de thé, nous devons nous instruire pour vaincre Satan.
Je hoche la tête et je me prépare un sandwich. Je pense que si je mange j’irai peut-être mieux. J’ouvre le pain et je prends une tranche de jambon. Mon papy me demande pourquoi je ne mange pas plutôt des biscuits. Je lui dis que j’ai faim et je prends un peu de beurre. Je l’étale sur le pain et il me dit que je vais faire une crise cardiaque si je continue à manger comme ça. Je repose le couteau et mets la tranche de jambon sur le pain. Maintenant il me parle des Témoins de Jéhovah. Il me demande si nous leur ouvrons la porte lorsqu’ils passent à la maison, à Santiago. Je lui dis que oui, que même je les ai fait entrer dans le séjour et que je leur ai offert une tasse de thé. Mon papy sourit et dit que ça c’est bien. Je hoche la tête et souris. On sonne. Ce doit être Mirna, dit-il, et il se lève pour ouvrir.



Maman savait que je ne voulais pas retourner à Iquique. On était pareils pour ça. Mais elle était plus radicale : elle ne retournerait pas dans cette ville même morte, m’avait-elle dit dans une de nos interviews, lorsqu’on avait parlé de son papa. Lui aussi avait vécu à Iquique, lui aussi avait dû s’enfuir et avait aussi décidé de ne plus jamais revenir. C’était quelque chose de bizarre, mais c’était vrai.
Après cette nuit, on n’a plus dormi ensemble. Je ne suis presque plus allé en cours. Je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai écouté les anciens enregistrements où l’on parlait de mon oncle Neno, on parlait d’Iquique, de nos derniers jours chez mon papy, de la possibilité que tout se soit passé différemment. Mais c’était impossible, disait maman, et immédiatement elle préférait changer de sujet. Mais ça ne faisait rien, je continuais à penser à tout ça.



Mon papy me laisse seul avec la señora Mirna. Il se prépare pour se rendre à la Salle du Royaume. Elle aussi est Témoin de Jéhovah, mais elle appartient à une autre congrégation. Elle prend une tasse de thé et moi je regarde la télé. Depuis que ma grand-mère est morte, c’est la señora Mirna qui s’occupe de la pension. Tout ça, je le saurai après, lorsque mon papy me dira de le rejoindre dans sa chambre et là me racontera qui elle est. Il me parlera aussi de l’histoire de sa petite-fille qui a disparu à Alto Hospicio. Ensuite, il enfilera sa veste, partira pour la Salle du Royaume et je resterai avec la señora Mirna, à attendre que papa appelle. Le téléphone ne sonnera que vers dix heures du soir. Avant ça, la señora Mirna m’aura raconté l’histoire de sa petite-fille, comme quelqu’un qui monte et démonte un casse-tête déglingué.



D’abord Nancy a fait son apparition. La séparation. Ensuite le fils de papa. Malgré tout, tout allait bien, maman avait une entreprise de distribution de confiseries. Elle vendait à des grossistes. Ça marchait pour elle. Mais ensuite il y a eu cette crise asiatique et tout s’est cassé la figure. Les commerces se sont mis à fermer, les gens ne sortaient plus. Et les choses ont commencé à aller mal pour maman, alors que pour papa elles ont commencé à aller bien. À ce moment-là, il vivait à Santiago, avec sa nouvelle famille, et faisait du transport de fruits et légumes dans un camion qu’il avait acheté. Maman l’a appelé un jour et lui a dit qu’elle n’avait pas les moyens de me payer l’école. Papa a dit que lui non plus. Ils sont restés quelques secondes silencieux, chacun l’écouteur contre l’oreille, puis ils ont raccroché. En même temps. C’est après ça que j’ai dû vivre avec mon papy ; maman m’a rejoint un mois plus tard. On vivait enfermés dans une chambre à l’étage. Ma grand-mère venait parfois voir comment on allait. Mon papy ne disait rien. Il était content qu’on soit là, auprès de lui. Mais les choses ne s’étaient pas améliorées. Puis les vacances d’hiver de cette année sont arrivées et je suis allé à Santiago, chez un neveu de maman. Quelques jours après, j’ouvrirais la porte de cette maison et je la verrais. Elle portait des lunettes noires et son poignet gauche était bandé. Elle avait un sac de voyage et soixante-dix mille pesos. Elle a dit à son neveu qu’elle avait laissé le reste à Iquique. Mes grands-parents n’ont rien compris. Ce n’est qu’au bout de deux ans qu’ils ont appris qu’on vivait à Santiago. Et elle s’est juré de ne plus jamais retourner à Iquique.



D’abord : elle ne parle jamais comme si sa petite-fille était morte. Non. Sa petite-fille a disparu. Sa petite-fille, d’après elle, un jour ou l’autre, va réapparaître. De ça, elle en est sûre, c’est pourquoi elle ne croit pas en l’histoire du psychopathe d’Alto Hospicio. Cet homme est innocent, me dit-elle, cet homme est en train de payer pour autre chose. Quelque chose de passé, mais cet homme n’a aucun rapport avec ça. Ma petite a disparu, mais elle va revenir, j’en suis sûre, parce que, pendant la nuit, lorsque je ne peux pas dormir, j’entends sa voix, j’entends qu’elle me parle et me demande de l’aider, j’entends qu’elle me dit mamy, j’ai peur, et moi je lui parle, je crie, je lui dis de ne pas s’inquiéter, que je vais l’aider, et ensuite elle se tait, et j’entends ses pleurs, me dit la señora Mirna, et je ne peux pas m’endormir, et je me promène dans la maison, je me mets à penser à elle, et je prie Jéhovah, qui est au ciel, et je lui demande qu’il fasse qu’elle revienne. Mais ses pleurs parfois ne s’arrêtent pas et je prie, et parfois, mais ne le racontez à personne, mon garçon, parfois je prie la Vierge Marie, parce qu’elle sait ce que c’est que de perdre un fils, dit la señora Mirna, elle sait ce que c’est que de perdre un fils, parce que c’était ma fille, ce n’était pas ma petite-fille et elle a disparu, mais je sais qu’elle va revenir, je suis sûre qu’un jour on la relâchera, dit la señora Mirna et sa voix meurt alors qu’on entend tous les deux le bruit des aiguilles d’une grande horloge accrochée au mur.



Le départ s’est décidé du jour au lendemain. Beaucoup de chèques sont restés sans provision. Le magasin rempli de cartons vides. Papa a été le premier à se rendre compte qu’on n’était plus là. Il savait que tout allait mal. Il avait commencé à travailler peu de temps avant dans un magasin où il vendait des articles en plastique. Son local était très proche de celui de maman. Il était au courant de tout, mais n’a rien fait. Et ce n’est que lorsqu’il a vu le magasin fermé qu’il a réagi. Il paraît que mon papy est allé en prison quelques jours à cause des chèques. Il paraît que les créanciers sont allés chez mon papy pour encaisser les chèques. Qu’ils lui ont fait des menaces de mort. Mais rien de tout ça n’est vérifiable. Ça, c’est l’histoire que m’ont racontée papa et mon papy. C’est l’histoire qu’ils se sont inventée, mais à laquelle il manque une partie importante. Parce qu’ils ont dit qu’on avait pris la fuite avec beaucoup de fric, que l’intention de maman avait été de les foutre dans la merde, c’est ce qu’on a su, c’est l’histoire qui est arrivée jusqu’à nous. Ils ont pensé et ont dit qu’on avait pris la fuite avec dix millions de pesos, qu’on était dans le sud, qu’on était heureux, qu’on méritait d’aller en enfer, c’est ce qu’a dit mon papy. C’était ça l’histoire. C’était ça son histoire.



Ils l’ont enlevée parce qu’elle était jolie, me dit-elle, ils l’ont enlevée parce qu’elle était intelligente et réservée, ils l’ont emmenée au Pérou, à Sucre, à La Paz, à Tacna, en Bolivie. Ils l’ont emmenée à Lima, dit la señora Mirna et ses yeux se sont fermés et ses mains jointes, ils l’ont enlevée et ils ne veulent pas me la rendre. Elle commence à sangloter. Évidemment, je ne sais pas quoi lui dire. Elle ne dit plus rien. Elle garde ses mains jointes et commence à murmurer quelque chose que je ne comprends pas. J’entends des pas. C’est le Russe. Elle ouvre les yeux. Elle le fixe. Le Russe va dire quelque chose, mais elle commence à sangloter. C’est un râle profond et rauque. Il n’y a pas de larmes, rien que le râle et le Russe qui nous regarde et qui ensuite fait demi-tour et s’en va. Je pense qu’on dirait un robot géant, et je me lève pour chercher un verre d’eau. Je le donne à la señora Mirna, mais elle n’arrête pas de gémir.
Le téléphone sonne. C’est papa.



Lorsque grand-mère est morte, mon papy a appelé maman pour lui demander de revenir à Iquique. J’ai besoin de vous, a-t-il dit, je ne veux pas rester tout seul. Maman ne lui a rien dit au début. Elle a pensé lui parler de son fils, lui demander pourquoi ce n’était pas à lui qu’il demandait de lui tenir compagnie. Mais elle a préféré ne pas discuter. Mon papy a insisté pour que nous revenions, mais elle a tenu bon. Elle lui a parlé de sa promesse, elle lui a dit qu’elle ne reviendrait pas, même morte.



La señora Mirna me demande pardon. Elle dit que parfois ça lui arrive et qu’elle ne peut pas se contrôler. Je lui dis : Ne vous en faites pas. J’enfile un sweat-shirt et je prends congé d’elle. Que Jéhovah vous accompagne, me dit-elle. Je prends un taxi collectif qui me laisse où habite papa. C’est une copropriété. Quatre tours avec quantité d’étages. Le concierge contacte l’appartement de papa puis me laisse passer. Il fait nuit. Entre les tours, il y a trois piscines très grandes. Elles sont éclairées. Des petites filles se baignent. Au milieu des fillettes, j’arrive à voir Elias. Il crie : Frangin, par ici, et je continue à marcher. Nancy m’ouvre la porte. Elle voit que j’entre en boitant et me demande si je vais bien. Je lui réponds que non. Je ne m’arrête pas. Papa est couché dans son lit, il regarde la rediffusion d’un match de foot. Je m’assois sur le lit. Il me demande pourquoi je suis allé me fourrer au Morro. Je lui dis à propos de ma cousine, que je veux parler avec elle. Il ne dit rien. Il fait allusion à quelque chose à propos du match. Je crois qu’on va aller à Tacna plus tôt, me dit-il, j’ai reçu un peu de fric, alors on va y aller pour que tu fasses voir le truc que tu as à la bouche. Je réponds que oui, que je saigne de plus en plus, et il me dit que ça m’arrive parce que je ne prends pas soin de moi. Tu ne sais pas comment je peux trouver ma cousine ?
Non, qu’est-ce que tu lui veux ?
Je n’en sais rien, je veux parler avec elle.
Ta cousine n’habite plus ici, elle est partie il y a longtemps avec sa famille.
Le mot famille, ça fait penser à quelque chose de grand, à des gens nombreux. J’aimerais lui demander des précisions, mais je n’ai pas le temps : il se remet à me parler de je ne sais quoi à propos du match qu’il est en train de regarder.



Avant de partir à Buenos Aires, j’ai écouté encore une fois les derniers enregistrements. Le temps que maman avait passé avec mon oncle Neno. Quand elle devait aller le chercher, au petit matin, dans l’un de ces bars où il s’endormait. Ou quand ils allaient au cinéma. Ce genre de choses que papa n’aimait pas faire. Ou le jour où mon oncle, finalement, s’était marié. Il ne voulait pas, racontait maman, la seule chose qu’il voulait, c’était s’en aller. À un certain moment, il le lui avait proposé, il avait demandé à maman de l’aider à s’enfuir de là, qu’ils pouvaient partir avec sa voiture, vers le sud. Qu’elle l’accompagne les premiers jours et qu’ensuite elle retourne, qu’il ne pouvait pas le faire seul. Mais maman n’avait pas osé. Mon oncle Neno s’était marié, il n’y avait pas eu de lune de miel, ni rien. Quelques mois après, ma cousine était née. L’année d’après, mon oncle était mort.



Je me couche à côté de papa. Je m’endors. Au bout d’un moment, la femme me réveille, elle me dit qu’il est tard, qu’elle veut se coucher. Papa ronfle. Je ne sais pas comment m’en aller. Elle dit : Demande un radio-taxi. Je ne veux pas bouger. Je lui réponds que je ne connais aucun numéro de téléphone. Je te l’appelle, et elle sort de la chambre. Je me lève et la suis. Elias me demande si je veux jouer avec lui sur sa Nintendo Wii. Je fixe un moment la console. Je lui réponds que non. Le radio-taxi arrive. Je retourne chez mon papy. Je le trouve dans le séjour. Il est en train de lire la Bible. Il me demande si tout s’est bien passé avec la señora Mirna. Je lui dis que oui. La sœur me fait de la peine, dit mon papy, toute la journée elle parle de sa petite-fille. Mais Jéhovah, qui est au ciel, la protège sûrement dans son royaume. Parce que c’était une gentille fille, sans problèmes, dit mon papy, mais Satan est puissant, presque aussi puissant que Jéhovah, c’est pourquoi il faut faire attention, mon garçon, parce qu’on ne sait jamais quand la tentation s’abattra sur nous. Il faut être fort et lire la Bible, et il se lève de son bureau, prend sa canne et se dirige vers sa chambre. Il éteint le séjour et me souhaite bonne nuit. Le claquement de la porte. Je m’assois dans le canapé et je reste là un moment. De temps en temps, on entend une voiture qui roule à grande vitesse. À l’extérieur, il y a un panneau qui dit « Residencial O’Higgins ». Le séjour se teint du bleu du panneau et des lumières de la rue. Une des côtes me fait mal. Je pose la tête sur le canapé et je ferme les yeux.



On est partis pour Buenos Aires un lundi matin. Papa est venu me chercher très tôt, avec la femme et son fils. Il est entré chez moi en parlant avec un accent argentin, il m’a dit que dehors il y avait un taxi qui nous attendait. La nuit précédente, maman m’avait remis la liste des choses que je devais acheter, elle m’avait donné un baiser sur le front et s’était enfermée dans sa chambre. Je n’avais pas réussi à beaucoup dormir avant que papa arrive. Coka avait gémi toute la nuit. J’avais pris une chaise, une couverture, mon magnéto, le micro, et je m’étais assis à côté d’elle. Lorsque je lui avais mis le micro sous le museau, elle avait cessé de gémir. J’avais passé une grande partie de la nuit à la caresser, à enregistrer ses plaintes, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ce matin-là, pendant que papa m’attendait dans le séjour, je suis allé dire au revoir à Coka. Elle venait de quitter sa niche. On voyait qu’elle allait mieux. Elle se dirigeait avec beaucoup de peine vers sa gamelle. Les yeux blancs, ses os, les oreilles pleines de terre, ses pattes qui tremblaient. Je lui ai caressé la tête, j’ai pris mon sac et je me suis dirigé vers le taxi.



Il commence à faire jour. Je passe un doigt sur mes dents. Je saigne. Je monte dans la chambre où j’ai mes affaires. Je me change et ensuite je vais à la salle de bains. Je me brosse les dents en faisant très attention. J’essaie de passer la brosse à dents très lentement et sans beaucoup appuyer, mais je saigne quand même. Je finis par cracher le dentifrice tout mélangé avec du sang. Ça ne me fait pas mal, mais le goût me colle au palais. J’essaie de nouveau. Brosser lentement et plus doucement en haut, mais je rate encore une fois. Je me regarde dans la glace. Ma bouche pleine de dentifrice avec du sang.



Je me suis assis à côté de papa dans l’avion. Son fils et sa femme sont assis dans une autre rangée. Papa s’est mis à regarder un film et moi j’ai écouté de la musique. Pendant quelques instants, j’ai pensé que je devais lui poser des questions sur mon oncle Neno. Tout le temps qu’a duré notre séjour à Buenos Aires, l’idée m’a tourné dans la tête, mais on n’a jamais pu être seuls. Ce que je voulais, c’était ça : qu’un après-midi on sorte et qu’on parle. Je le lui ai dit à mots couverts, mais il n’a pas réagi. Il s’est contenté de faire comme s’il ne comprenait pas.



C’est un murmure. Des mots que je ne comprends pas. Je m’approche de la chambre d’où ils proviennent, mais je ne sais toujours pas ce qu’il se passe. Un murmure. Une langue étrangère. Par la fenêtre, on aperçoit une petite lampe allumée. La lumière est très faible. Un homme est agenouillé devant son lit. Un murmure. Je reste un moment à écouter, comme si j’étais hypnotisé.



J’ai aussi pensé lui raconter ce qu’il s’était passé avec maman. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’impression que lui, il m’écouterait.



J’ouvre les yeux. Je suis au milieu du couloir. Je sens le goût du sang entre mes dents. Je me lève rapidement. Je m’approche. Le lit est fait. Il n’y a rien. Il n’y a personne.



J’ai appelé maman depuis le zoo de Buenos Aires. On a dû y aller parce que le fils de mon père s’était mis en tête qu’il fallait y faire un tour. J’ai parlé un moment avec maman, elle m’a dit que Coka était en meilleure forme, qu’au moins maintenant elle mangeait un peu. Ensuite elle m’a demandé si je m’étais acheté quelque chose de la liste. Je lui ai dit que non, que papa avait dit qu’il n’avait pas de sous qu’on achèterait tout à Iquique. À ce moment-là, ça a coupé.



Je me rince la bouche et descends dans la chambre de mon papy. Il est presque midi. Je ne le trouve pas. Je me dirige vers la cuisine. Il est là, avec un tablier blanc, il tourne une cuillère dans une marmite. C’est pour ça que tu es si gros, me dit-il, parce que tu n’as pas d’activité physique. Regarde l’heure qu’il est et tu viens juste de te lever. Je lui dis que j’étais en train de lire et il éclate de rire. Tu devrais courir sur la plage, marcher, sinon tu vas crever. Jéhovah ne veut pas d’hommes comme toi, il veut des hommes actifs, qui prennent soin de leur corps, de leur âme, qui sachent apprécier la vie. Des hommes bons, dit-il, et je me tais. Dans ma tête, les mots avec lesquels je pourrais lui répondre n’arrêtent pas de défiler. Il y en a beaucoup, ils se gênent, ils n’arrivent pas à se mettre en bon ordre. Je vais déjeuner avec papa, puis je remonte dans ma chambre.



On est revenus très tôt à Santiago. Dans l’avion, j’ai relu la liste plusieurs fois. Veste, pantalons, chaussures, chemises, slips et chaussettes. Je regardais la liste et ensuite je regardais Nancy. Son fils et elle regardaient un film sur l’écran qu’il y avait en face de leurs sièges. Papa dormait. À un certain moment, il y a eu beaucoup de turbulences. J’ai imaginé que l’avion tombait. Papa s’est réveillé et a posé sa main sur ma tête. Il m’a donné deux ou trois tapes tout en riant. Il m’a demandé : T’es fier de ton père, pas vrai ? Le voyant des ceintures s’est allumé. Le pilote nous a annoncé que nous étions en train d’arriver à Santiago du Chili. Il a donné les instructions habituelles. La question est restée en suspens. Il l’a oubliée et s’est mis à parler avec Nancy. J’ai regardé la liste, j’ai noté quelques mots, qu’ensuite j’ai décidé d’effacer.



Avant d’aller chez papa, je m’allonge un moment sur le lit. J’appuie la tête sur mes bras croisés. Je fixe le plafond. Je pense à maman, peut-être qu’elle aussi elle cuisine. Ou elle joue au solitaire sur l’ordinateur, tout en fumant cigarette sur cigarette. Je ferme les yeux. La veille du jour où je suis parti vivre à Santiago, j’étais allé à une fête au lycée. Je m’en souviens. Je sais que ce soir-là j’avais dit que je ne reviendrais pas à Iquique. Je l’avais dit pour attirer l’attention, probablement. Mais ça n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est la fête au lycée. Et elle était là, la fille qui me plaisait. J’avais essayé d’y aller avec mes meilleurs habits. Un pantalon bleu, une chemise à carreaux. Je voulais m’approcher d’elle et lui dire qu’elle me plaisait. J’étais arrivé au lycée et je m’étais mis à danser avec les filles de ma classe. Mais, en réalité, c’était moi qui étais en trop. Elles avaient toutes un copain, et moi je m’immisçais et je souriais. Je remuais mon corps. Je transpirais. Je sentais que le pantalon me serrait plus qu’il aurait fallu. Et elle était arrivée, la main dans la main d’un type plus âgé que nous. Ils avaient dansé toute la soirée. Elle l’avait embrassé. Mon pantalon continuait à trop me serrer. Le brouillard avait commencé à tomber. Mes camarades s’étaient mis à partir les uns après les autres. Elle s’en était allée avec le type. Le lendemain, j’allais prendre l’avion et je m’en irais pour toujours à Santiago. Mais quelque chose s’était passé ce jour-là. Ç’a été une image qui m’a poursuivi des années durant. Moi en train de danser, sans copine, au milieu du groupe. Ou en train de faire semblant de parler au téléphone avec quelqu’un, pendant qu’elle n’arrêtait pas de danser.



Dans l’aéroport, je suis tombé sur une camarade d’université. On faisait la queue pour passer nos bagages à main par les détecteurs. Papa et sa famille étaient restés à attendre leurs valises. On s’est mis à parler, elle m’a raconté qu’elle avait été au Brésil avec ses parents. Elle m’a demandé d’où j’arrivais. Je lui ai dit que j’étais allé en Argentine. Elle a dit : C’est cool, et tu y es allé seul ? J’ai pensé lui répondre que non. Quelqu’un m’a touché l’épaule. C’était papa avec Nancy et son fils. Alors frangin, qui c’est ? a demandé le fils. Ma camarade les a salués tous les trois. Moi, je n’ai rien répondu à la question. C’était au tour de ma camarade de déposer son bagage pour qu’on l’inspecte. Elle a fait demi-tour et avancé. Le fils de papa a reposé la question et j’ai continué à ne pas répondre. Ç’a été mon tour, j’ai déposé mon sac de voyage, puis je suis allé jusqu’à la porte. Ma camarade était avec ses parents. Elle s’est approchée de moi pour me dire au revoir. Elle m’a dit que je ressemblais beaucoup à ma maman et à mon frère. J’ai hoché la tête. Elle m’a fait une bise et elle est partie.



Je déjeune avec papa et sa famille. On est tous assis à table, lui, Nancy, Elias, les deux autres enfants de Nancy et moi. Pendant le déjeuner, papa discourt sur le foot et les bagnoles. L’après-midi, je m’endors dans son lit, à côté de lui. Lorsque je me réveille, je lui dis que je ne veux pas retourner chez mon papy. Il me dit qu’il n’y a pas de problème. Le soir, je me couche sur le canapé du séjour et je m’endors. Le lendemain, je ne retourne pas non plus chez mon papy.



Papa m’a dit d’appeler maman, de lui dire qu’on était déjà à Santiago. Il m’a passé son portable, j’ai fait le numéro, mais ça a sonné occupé. Je lui ai rendu le téléphone. On est sortis chercher un taxi. On était en train d’arriver à l’hôtel où était logé papa, quand Nancy lui a demandé le portable. Elle a appelé un de ses fils. Ils ont bavardé un moment. Je n’ai pas réussi à savoir avec lequel des deux elle avait parlé. Pendant un moment, j’ai pensé que c’était avec le plus âgé, celui qui appelait maman pour la traiter de pute, pour lui dire qu’elle devait laisser papa tranquille.



Je ne rentre chez mon papy que plusieurs jours plus tard. C’est papa qui m’amène. Ils se saluent d’une accolade. Mon papy me regarde et me demande pourquoi je ne suis pas venu. Je lui dis que, là-bas, il y a le câble, qu’il y a internet, que je m’ennuie chez lui. Il hoche la tête. Il demande à papa s’il est allé voir ma grand-mère. Papa lui répond qu’il n’a pas eu le temps. Vous, vous n’avez jamais le temps pour rien, dit mon papy. Papa se met à rire puis il dit au revoir et s’en va. Je reste planté là, pendant que mon papy part se coucher dans sa chambre. La nuit, j’entends encore une fois les murmures, mais cette fois-ci ils proviennent d’une autre chambre. La même voix, les mêmes mots que je ne comprends pas, l’homme agenouillé devant son lit.



On quitte Santiago. La liste. Le voyage à travers le désert. L’homme qui marche entre les montagnes, peut-être perdu. L’homme qui écoute les murmures et boit du thé. Alto Hospicio. Iquique. Le Russe. Les filles disparues. Ma cousine. Mon oncle. Maman. Les dents couvertes de sang. Le voyage à Tacna. Les murmures. Mon papy. Le pantalon trop serré. Le brouillard. Le Morro. L’Uruguayenne. Maman. Les murmures. Je ferme les yeux, mais je les entends toujours.



Mon papy continue à parler de la fin du monde. Papa passe de temps en temps me voir. Le voyage à Tacna approche. Mon grand-père me réveille très tôt pour l’aider à faire le ménage dans la pension. Ensuite je dois lui faire la cuisine. Parfois, je vais à l’appartement de papa. J’arrive et je me retrouve avec les autres fils de la femme. Elias passe toute la journée à jouer sur l’ordinateur. J’arrive et je vais me coucher dans la chambre de papa. Je regarde la télé. Je laisse les jours filer. Parfois, j’ai envie de parler avec lui, mais la femme est toujours là. Je me résigne. Je continue à regarder la télé. La chaîne n’a aucune importance. Le voyage à Tacna approche. Ça fait des jours et des jours que je n’ai pas appelé maman.



Je retourne à l’appartement. Il n’y a que le fils aîné de Nancy. Je rentre, je m’enferme dans la chambre de papa et je dors. Lorsque papa arrive, il me demande si j’ai mangé quelque chose. Je fais non de la tête. Il me dit qu’il a faim, qu’il n’a pas goûté chez la maman de Nancy. Il me demande si ça me dit d’aller manger un morceau par là. Je lui dis que oui. J’enfile mon sweat-shirt et on sort avec son pick-up. On arrive dans un local qui vend des hot-dogs. Il me tapote le dos pendant qu’on s’y rend. On commande deux hot-dogs et une grande boisson. On s’assoit. À la télé il y a un film avec Denzel Washington. Papa me parle de lui, il me dit qu’il a vu un film où Denzel Washington joue un rôle de boxeur, qu’il aime bien ce film. On mange. Ensuite il ne dit rien. Il regarde le film. On regarde le film. On finit de manger. On retourne au pick-up et papa va me laisser chez mon papy. Il s’arrête devant la pension et m’explique qu’il est pressé, que demain il passera dire bonjour. Je descends et je vois comment le pick-up tourne et disparaît au coin de rue suivant. Je rentre dans la maison. Mon papy est en train de lire une revue. Je m’assois en face de lui et il veut que je lui raconte comment j’ai trouvé mon séjour à Iquique. Je lui réponds que tout s’est bien passé, puis je lui demande si c’est vrai que papa a tué l’oncle Neno.
Mon papy me regarde et dit qu’il faut que j’arrête de dire des sottises, que j’ai une cervelle d’oiseau, que je ne comprends rien, que je dois encore mûrir. Le lendemain, il décide de ne pas me parler.



On doit quitter Iquique vers six heures du matin, pour bien profiter de la journée à Tacna, dit papa. On va y aller avec la femme et son fils. Le soir je prépare mon sac de voyage. Ça fait des jours que les murmures se sont arrêtés. La señora Mirna n’est plus revenue. Avant d’aller me coucher, je regarde la liste de choses que maman a dit que je devais m’acheter. Je retourne à Santiago dans deux semaines. Je n’ai encore rien acheté. Je pense que peut-être à Tacna je pourrai trouver quelque chose, et je range la liste dans mon sac. Le lendemain, mon père arrive avec le pick-up. Il est tout seul. Son fils s’est réveillé avec de la fièvre. Nancy est restée pour s’occuper de lui.



Un morceau de Bob Dylan passe à la radio. Pendant qu’on traverse le désert, le signal radio perd peu à peu de sa force. Papa me regarde du coin de l’œil et me demande si ça va bien. Je regarde les montagnes et je lui dis que oui. On dirait des corps de dragons qui ont été enterrés dans le désert. Un cimetière de dragons. Voilà à quoi ça ressemble. Mais je ne dis rien à papa. Le soleil monte vers le point le plus haut du ciel. La route est complètement vide.



Pendant que l’on parcourt les côtes qui nous amènent à Arica, je parle de Neno. Je lui demande s’il ne lui manque pas. Il me dit que oui. Mais il doit manquer encore plus à ta maman, dit papa, et je me tais, sans savoir très bien quoi ajouter. À la radio passe un disque d’un jazzman que je ne connais pas. On n’est pas loin d’Arica.



On roule vers Tacna sans problème. Ils ne fouillent pratiquement pas le pick-up. À peine arrivé, j’appelle maman. Je lui demande comment elle va. Elle me dit que ça va mal, qu’elle n’a pas de sous. Elle me demande si j’ai déjà acheté mes affaires. Je lui dis que non, que je suis à Tacna. Elle me dit d’en profiter pour acheter des tee-shirts et d’autres choses. Je lui demande des nouvelles de Coka. Elle me dit qu’elle va mal, qu’elle va mourir. Je ne dis rien. Elle insiste de nouveau avec les vêtements. Il faut que j’achète des choses de marque. Je lui dis que je dois y aller. Et je raccroche. Je sors de la centrale téléphonique et je dis à papa que tout va bien. Il me tapote le dos et me dit que je ne vais pas oublier ces vacances, que j’ai eu des vacances internationales. J’essaie de sourire pendant que je hoche la tête. J’ai rendez-vous chez le dentiste un peu plus tard.



La dentiste me dit que je ne vais pas bien, que si j’avais tardé un peu plus, j’aurais pu perdre toutes les dents. Je pense : Comme maman, pendant que la femme introduit des trucs de métal dans ma bouche et me retire des dents quelque chose, je ne sais pas quoi. Elle prend son temps. Ensuite elle me met une sorte de pâte. Je lis avec attention ses diplômes de l’Université catholique du Pérou. Elle me donne un miroir : toutes mes dents sont rouges, il y a du sang et, avec la pâte, on dirait qu’elles sont pourries. Elle dit à papa d’entrer. Il me regarde et me donne deux petites tapes sur la tête. Il me dit que tout va bien aller pour moi. Elle lui tend une liste de choses qu’il doit acheter. Je pense à la liste que maman m’a envoyée.



On retourne à l’hôtel de bonne heure. Je ne peux rien manger. Papa commande un hot-dog qu’il fait monter dans la chambre. On se couche. À la télévision, il y a un autre film de Denzel Washington. C’est celui du boxeur. Je ferme les yeux et j’imagine que papa m’achète toutes les choses qu’il y a sur la liste, que j’arrive à la maison et que maman ne m’engueule pas parce que j’ai acheté tel truc ou tel autre. Qu’elle n’inspecte pas les vêtements comme si je les avais achetés sur un stand de marché. J’ouvre les yeux. Le film du boxeur continue à la télé. Papa ronfle. Je me lève. J’ai faim. Je ne sais pas quoi faire. J’éteins la télé et j’enlève la télécommande des mains de papa. Je lui retire aussi ses lunettes, je les pose sur la table de nuit et j’éteins la lumière.



On ne voit pas les dents, juste une pâte pleine de sang. Il paraît que ça tombera dans les prochains jours. Je ne peux pas manger jusque-là, jusqu’à ce qu’il ne reste pas de pâte. Je regarde attentivement mes dents dans la glace de la salle de bains. Papa se lève et me dit de ne pas m’inquiéter, parce que la dentiste est très bonne.
Il est tôt. Il s’habille et commande le petit-déjeuner dans la chambre.
Peu de temps après, on sort pour faire le tour de deux ou trois marchés. J’ai la liste dans la poche. Nancy a demandé à papa d’acheter des sous-vêtements pour ses fils et des baskets pour Elias. On parcourt la Caprina en cherchant ces trucs-là. J’en profite pour en voir pour moi. Je cherche aussi d’autres choses de ma liste. Papa me demande si j’ai besoin de slips et de chaussettes. Je lui dis que oui. On continue à chercher les baskets pour son fils. Moi, de mon côté, j’essaie plusieurs modèles, mais aucun ne me plaît. Finalement papa en choisit une paire. Je sais que c’est dans ce magasin que je dois acheter les baskets, parce qu’il n’y aura pas d’autre occasion. J’en essaie une autre paire, elle me va un peu serrée, mais je m’en fiche. Je lui demande s’il peut me les acheter. Mais ton papy ne t’avait pas acheté des chaussures ? Je fais non de la tête. Finalement il les achète.



Le soir tombe. J’accompagne papa à un autre marché. Il achète des marchandises pour son affaire. Je regarde la liste. Je demande un crayon à papa. Je raye le mot chaussures. On va voir un autre marché encore. Maintenant on cherche les sous-vêtements que Nancy lui a demandés. On arrive dans un magasin et papa salue une dame. Il me dit de choisir les slips et les chaussettes que je veux. Je les mets dans un sachet avec ceux qu’il a choisis et on revient à l’hôtel. On doit retourner à Iquique ce soir.



Papa dit qu’il a besoin de dormir avant de conduire. Il se couche. Je me mets à faire du zapping. Je pense à la liste. Je la regarde. Je cherche un crayon dans mon sac de voyage. Je raye deux mots de plus et je la range. Je continue à faire du zapping. Je m’endors. Et je rêve. Je rêve que mon grand-père est chez lui, couché par terre. Je rêve qu’on arrive papa et moi et qu’on le voit là, sur le sol, tout entouré par des cafards, des cafards noir et blanc qui volettent au-dessus de son corps. Je m’approche et papa s’en va. Il me laisse seul devant mon papy. Mon papy parle, mon papy dit que mon oncle ne va pas ressusciter, il dit ça sans ouvrir la bouche et les cafards continuent à voler au-dessus de son corps.
J’ouvre les yeux.



Papa fait son sac de voyage. Je me lève et je fais la même chose. Je range mes chaussures à côté des sous-vêtements. Je lui demande s’il a parlé avec mon papy. Il me dit que non. Je lui demande de l’appeler. Après, il dit : On est en retard. Il me demande si j’ai faim et je lui réponds que oui. Alors il m’invite à manger au Pollo Pechugón. Je lui rappelle que la dentiste a dit que je ne pouvais rien manger de solide. Ça ne fait rien, dit-il, on verra une fois là-bas. On quitte la chambre, on laisse les sacs dans le pick-up et on se dirige vers le restaurant. J’évite d’ouvrir la bouche. Je sens encore le goût du sang. On arrive. Papa commande du poulet avec des frites. Je demande un jus de fruit. Je le regarde manger. Il me demande si Tacna m’a plu. Je réponds que oui, même si je ne suis pas très sûr de ça. Il continue à manger. Il me propose des frites. Je les accepte. J’en prends quelques-unes. Je dois les saisir et les fourrer presque entièrement dans la bouche. Mordre avec les molaires qui sont au fond. Les frites ont un goût de sang. De sang et de pâte pour les dents. Papa mange du poulet avec des frites sans problème. Il me demande si c’est bon. Je le regarde et lui dis que c’est bon, que c’est très bon.



On reprend le chemin de l’hôtel. Je n’ai aucune idée de comment s’appelle la rue, mais il y a plusieurs casinos. Des Chiliens marchent à côté de nous. Ils discutent à voix haute. Ça ressemble au Chili, dit l’un d’eux, comme si c’était la réflexion la plus importante de sa vie. Papa jette un coup d’œil sur des factures. Moi, je regarde ma liste. Les trois mots rayés. Le reste, les plus nombreux, intacts. Les Chiliens pressent le pas. Nous, on entre dans l’enceinte de l’hôtel, on se dirige vers le parking. Papa range les factures dans une poche et monte dans la camionnette.
T’es content avec toutes ces belles fringues que t’as achetées ? Où tu les as mises ?
Il met le contact. Je lui dis que je les ai rangées dans mon sac de voyage.
Avec ces belles fringues, tu en as pour toute l’année, pas vrai ?



On sort de l’hôtel. Avant de nous diriger vers la douane, il me demande si je veux faire un tour dans Tacna. Je lui dis d’accord. Je pense que je devrais lui montrer la liste. Je ne sais pas comment aborder la question. Il conduit et me donne le nom des quartiers de Tacna. Je veux lui parler de la liste. Je veux lui poser des questions sur mon oncle Neno. Je veux lui raconter ce qu’il s’est passé avec maman. Maintenant, il me parle des voitures, il me dit que les Péruviens ne savent pas acheter les bagnoles, qu’ils n’ont pas de classe. Il me dit ça et je pense à sa BMW 850i. À sa Honda Accord. Je pense à mon oncle Neno. À la liste. Il continue à parler du mauvais goût des Péruviens, du manque de feux de circulation de la ville. Du manque d’éclairage. Je sors la liste de ma poche et la pose sur mes jambes.



Maintenant il me parle des routes péruviennes, de la manière qu’ont les Péruviens de conduire. On se dirige vers la douane. On quitte peu à peu la ville. La radio ne capte aucun signal. Il n’y a pas de gens. Dans le désert il n’y a pas de gens. Il n’y a pas de dragons non plus. Tout est sombre. Très sombre. Un choc. Une fêlure. Papa n’arrive pas à freiner à temps. La masse au milieu de la route. Il n’y a personne. Il n’y a personne d’autre. Sur le pare-brise, il y a une fêlure. Papa me regarde, met sa main sur ma jambe et me dit t’en fais pas. Il passe la marche arrière. Il tourne le volant, il évite la masse puis accélère. On voit les lumières de la douane. Je ne sais pas où est passée ma liste.



On ne parle plus le reste du voyage. Il est tard. On traverse le désert entre les ombres et le brouillard. Je m’approche de la vitre. Je vois mon reflet. Je vois papa. J’essaie d’observer les étoiles. Mais on ne voit rien. C’est la camanchaca, dit papa. Je le regarde du coin de l’œil. Il roule à cent quarante à l’heure. Je ferme les yeux. Et je les vois sur la route, là, couchés sur la route. Les corps. Des enfants et des vieillards. Au milieu de la route. Je les vois au milieu du désert, et papa les évite, il accélère et les évite.
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CAMANCHACA

De Santiago a Iquique, un jeune homme voyage
avec son pére, qu'il ne voit que rarement. Lobjectif
est double : rendre visite 4 son grand-pere et faire
soigner & moindres frais, 4 la fronti¢re péruvienne,
sa dentition en pi¢tre état.

Ce road-movie, entrecoupé de souvenirs, monolo-
gues et visions famasmagoriques, nous fait traver-
ser le Chili, entre villes, villages et déserts.

Un texte intimiste, poétique et plein d’humour sur
la relation entre un fils et ses parents.

«Cela va vous sembler pompeux, mais pour étre
honnéte, Camanchaca a un peu changé ma vie.»
Alejandro Zambra





images/00003.jpeg





