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      La correspondance intégrale entre Romain Rolland et Stefan Zweig, le maître et son disciple, est inédite en France. Ce sont près de 500 lettres de part et d autre. 
Ces lettres constituent un témoignage irremplaçable sur les pensées et la création de deux intellectuels européens majeurs de la première moitié du XXe siècle. 
Elles entraînent le lecteur dans une époque à la fois bouleversée et bouleversante, celle de la Première Guerre mondiale - et de ses conséquences. 
Toutes ces lettres sont écrites en français - sauf 103 lettres de Stefan Zweig, qui sont en allemand et ont fait l objet d une traduction pour l édition présente. Il s agit des lettres des années de guerre, où la censure autrichienne exerçait un contrôle sur le départ du courrier vers l étranger.
Cette correspondance garde une extraordinaire modernité comme l a bien montré l exemplarité de l amitié qui avait uni les deux hommes pendant trente années, préfigurant une entente plus large à venir entre les deux rives du Rhin.


      **


    


  



[image: couverture]




  
  	Ouvrage publié avec le soutien

			de la Fondation d’entreprise de La Poste



     La fondation d’entreprise La Poste a pour objectif de soutenir l’expression écrite en aidant l’édition de correspondances, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre et l’écriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en s’engageant en faveur des exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite.
 

       http://www.fondationlaposte.org
 

       
       [image: images]



    © Éditions Albin Michel, 2014

    ISBN : 978-2-226-30233-5

  




    
      
        
          Avant-propos
        

        
          

        

        
          Le premier volume de cette édition de la correspondance intégrale Romain Rolland – Stefan Zweig va enfin voir le jour en France. C’est l’aboutissement d’un travail de recherche commencé par une thèse en 2005 et poursuivi sans relâche jusqu’à ce jour. Je voudrais témoigner ici ma reconnaissance à tous ceux et celles qui m’ont aidé de près ou de loin dans cette aventure littéraire. En premier lieu, je salue le long et délicat travail de la traductrice, mon amie Mme Siegrun Barat, sans laquelle la réalisation de ce projet n’eût pas été possible, et Christine Pierre pour ses patientes corrections stylistiques. Mes remerciements vont aussi à Stéphane Barsacq des Éditions Albin Michel, à Marie-Laure Prévost et Sylvie Bourel, conservateurs du Fonds Romain Rolland au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, à Michèle Kanonidis de la Nouvelle Agence et à Lindi Preuss de Williams Verlag Zurich, représentants les ayants droit de Stefan Zweig, et à Stefan Litt, en charge des archives Stefan Zweig, à la National Library of Israel.

          Une attention particulière pour cet ami lointain, Randolph J. Klawiter, inlassable bibliographe de Stefan Zweig, qui m’accompagne en pensée depuis toutes ces années, et au professeur Bernard Duchatelet, spécialiste de Romain Rolland, pour ses précieux conseils. Ma reconnaissance s’adresse également à l’association Romain Rolland et à sa présidente Martine Liégeois, à Waltraud Schwarze, responsable de l’édition allemande de 1987, pour son aide dans la recherche des dernières lettres de cette correspondance. Merci également à Roger Dadoun pour ses corrections de dernière minute (traduction des lettres), et enfin à Ariane Fasquelle, Claudine Delphis-Goettmann et Wolfgang Klein pour leurs encouragements.

        

        Jean-Yves Brancy

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          

        

        
        Parmi les correspondances majeures de l’écrivain Romain Rolland, il y en a une qui manque au catalogue de l’édition française, celle qu’il entretint avec l’écrivain Stefan Zweig. Le but de cet ouvrage est autant de combler cette lacune que de révéler au lecteur francophone tout l’intérêt de cet échange épistolaire, qui ne lui était alors accessible que par l’édition allemande de 19871. Ces lettres, pour la plupart rédigées en français, attendaient patiemment d’être exhumées des archives bien qu’il y ait eu quelques expériences éditoriales pionnières2.

          Bien loin de se réduire à de simples échanges littéraires, axés sur les seules questions esthétiques, ces documents constituent un témoignage irremplaçable pour l’histoire culturelle européenne du début du XXe siècle. Le lecteur se trouvera propulsé dans une époque à la fois bouleversée et bouleversante, celle de la Première Guerre mondiale puis de l’entre-deux-guerres, avec en toile de fond la montée des totalitarismes et la succession des événements qui entraînèrent l’humanité d’un conflit à l’autre. Le contenu de ces lettres, d’une grande richesse, touche à différents aspects des sciences humaines, alliant subtilement questions de littérature, d’histoire, de théâtre, de philosophie et même d’anthropologie culturelle. D’où l’importance de ces archives, inédites pour nombre d’entre elles, et qui proposent à nos contemporains des sources de réflexion qui trouveront un prolongement dans l’époque actuelle ; car, au-delà d’un simple dialogue entre intellectuels appartenant à des nations étrangères, il est remarquable d’observer les efforts de chacun pour œuvrer dans un contexte peu favorable au rapprochement des peuples et des cultures. Non pas en participant à des manifestations officielles, orchestrées par des hommes de pouvoir, chacun davantage préoccupé de ses intérêts personnels que par cette œuvre commune, mais en élaborant ensemble un modèle d’amitié et de fraternité, dont le fragile équilibre saurait résister à la guerre. Les lettres, qui couvrent trois décennies, se font l’écho de ces réflexions de deux écrivains « engagés » luttant contre vents et marées. Là réside l’autre intérêt de ces témoignages, celui de préfigurer une entente plus large et à venir entre les deux rives du Rhin, mais qui devra attendre encore une guerre avant de se réaliser. À ce titre, cette correspondance, loin de se réduire au strict cadre national, s’inscrit dans le patrimoine culturel de l’Europe.

          
            « Vous êtes un Européen »

            Né à Clamecy en 1866, agrégé d’histoire en 1889, docteur ès lettres en 1895, Romain Rolland commence par enseigner l’histoire de l’art à l’École normale supérieure, puis l’histoire de la musique à la Sorbonne jusqu’en 1912. Outre sa passion pour la musique, il est très tôt attiré par la littérature et le théâtre bien avant de s’engager dans son œuvre majeure qui l’occupera plus d’une décennie : Jean-Christophe, « la tragédie d’une génération qui va disparaître »3, achevée en 1912, et pour laquelle on lui décerne en 1916 le prix Nobel de littérature de 1915, en raison de la portée européenne de ce roman fleuve. Au moment de sa rencontre avec l’écrivain autrichien, Romain Rolland est déjà un écrivain au succès prometteur, mais la guerre infléchira radicalement l’orientation de sa carrière.

            Stefan Zweig est né en 1881 dans la bourgeoisie juive assimilée de Vienne, et son statut social lui permet de vivre en toute quiétude la jeunesse des élites cultivées de l’Autriche. En 1904, il soutient sa thèse d’université consacrée à La Philosophie d’Hippolyte Taine tout en publiant déjà ses premiers recueils de nouvelles et en collaborant au célèbre quotidien viennois Neue Freie Presse. Il partage sa vie entre la fréquentation des cercles littéraires et artistiques, son travail de création et ses nombreux voyages à travers l’Europe. Ce style de vie cosmopolite est très répandu au début du XXe siècle dans la jeunesse européenne aisée. Ses qualités littéraires auguraient par ailleurs d’un avenir assuré dans l’aire culturelle qui était la sienne, mais le jeune homme nourrissait un but plus ambitieux : il désire participer à un grand projet humain d’essence universelle, qui donnerait sens à sa vie.

          

          
            La découverte de Jean-Christophe et de son auteur

            Les biographes de Stefan Zweig font remonter à l’année 1907 sa découverte de l’œuvre de Romain Rolland. Invité d’une artiste russe séjournant à Florence, l’écrivain autrichien aurait découvert chez son hôtesse L’Aube, le premier volume de Jean-Christophe paru dans Les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy4. Il semble tout de suite avoir été fasciné par les idées qui se dégageaient d’un texte dont il dira plus tard : « Là était enfin l’œuvre qui servait non pas une seule nation européenne mais toutes et leur fraternisation. »5 Les lettres montrent que l’œuvre influença durablement le jeune Zweig en quête d’idéal. Jean-Christophe joua parfaitement son rôle de roman initiatique. La lecture des premiers volumes renforça chez Zweig son envie de connaître l’auteur. En envoyant à Romain Rolland en 1910 la biographie qu’il venait de consacrer à Émile Verhaeren, Stefan Zweig ne se doutait peut-être pas qu’il s’engageait là dans une amitié qui devait durer trois décennies. En 1911, les deux hommes se rencontrent effectivement à Paris, peu de temps avant le départ du jeune Autrichien pour l’Amérique. Dans ses souvenirs, rédigés à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Zweig, à nouveau aux États-Unis, mais en exil cette fois, immortalise cette première rencontre de façon très idéalisée :

            
              Dans cette modeste cellule monacale, le monde se mirait comme dans une chambre obscure. Il avait humainement joui de l’intimité des grands hommes de son temps, il avait été l’élève de Renan, l’hôte de la maison de Wagner, l’ami de Jaurès6.

            

            Le portrait quasi mystique qu’il fait de Romain Rolland peut expliquer son émerveillement devant celui qu’il appellera par la suite son maître. Il prend cependant quelques libertés avec les faits : Rolland ne fut jamais l’élève de Renan et n’a pas connu personnellement Jaurès, dont il admirait l’éloquence de tribun.

            Sensible à la démarche de Zweig, l’écrivain français invite cet admirateur venu des terres germanophones à venir le voir. Dès la première lettre, il lui écrit : « Je ne suis pas surpris que nous sympathisions… vous êtes un Européen. Je le suis aussi de cœur » (lettre 1). Depuis de nombreuses années déjà, Zweig s’intéresse aux littératures francophones mais aussi anglophones ; il assume un rôle de médiateur en traduisant Émile Verhaeren, Camille Lemonnier, Charles van Lerberghe, ainsi que Keats, William Morris, Yeats – et surtout les œuvres de Verlaine7. Il intervient désormais pour que l’œuvre de Romain Rolland puisse trouver un public en Allemagne, et ne ménage pas ses efforts pour que Jean-Christophe soit traduit. Au mois d’avril 1911, l’éditeur de Francfort, Rütten & Loening, entre en contact avec son homologue français Ollendorff et trois ans plus tard, le premier volume de la suite romanesque est prêt à être publié. Cette édition allemande ne sera achevée qu’à la fin de la Première Guerre mondiale8. Autre chose contribua à sceller l’amitié entre les deux hommes : la lettre ouverte de Stefan Zweig publiée dans le Berliner Tageblatt à l’occasion de la parution en 1912 de La Nouvelle Journée, dernier tome de Jean-Christophe. L’écrivain français ne cache pas son émotion à la lecture de cette lettre :

            
              Mon bien cher ami, en lisant votre lettre dans le Berliner Tageblatt, j’ai eu les larmes aux yeux… Il est bon de sentir, au milieu des orages de cette Europe où grondent les menaces de guerre, cette intime union des esprits qui se comprennent et s’aiment. Puissions-nous travailler ensemble au rapprochement de nos races, – ces deux frères ennemis ! Qui a plus fait que vous pour cette œuvre sainte (lettre 16) !

            

            Rolland a parfaitement compris la portée du geste de Zweig, qui introduit de facto son roman en Allemagne, et qui a fait de lui le partenaire privilégié dans ce projet de médiation entre les pays qui lui tient tant à cœur. Par la suite Zweig intercédera aussi auprès de son éditeur allemand pour qu’une édition complète des drames de la Révolution se fasse et que la publication des œuvres à venir soit garantie. L’écrivain autrichien veut être l’acteur de cette interpénétration des cultures européennes en établissant un pont entre les hommes de lettres et leurs œuvres.

            Jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, Stefan Zweig se rend régulièrement à Paris. Son amitié avec Émile Verhaeren, Romain Rolland, Léon Bazalgette, Georges Duhamel, Jules Romains, Auguste Rodin le place comme Rilke, son compatriote, au cœur d’un réseau de la pensée européenne. Ces réseaux, avant-gardistes, témoignent de la vitalité des rapports intellectuels qui s’inscrivent dans la grande tradition humaniste du vieux continent.

          

          
            Correspondance de paix en temps de guerre

            L’attitude des deux hommes aux premiers mois du conflit est fort contrastée. Porté par les idées maîtresses de Jean-Christophe, Romain Rolland refuse l’idée d’une guerre inéluctable ; son discours se veut centré sur le principe de la fraternité humaine. Son article « Au-dessus de la mêlée », publié en septembre 1914, est une poignante illustration de ses idées pacifistes. Stefan Zweig est séduit de prime abord par l’élan mystique qui traverse la société autrichienne, et affiche un patriotisme en phase avec l’Allemagne. Lui qui, avant 1914 se revendiquait d’une pensée humaniste sans faille, confronté à la réalité d’une guerre, et en quelque sorte emporté par le déferlement des passions guerrières, abdique d’une certaine manière. Durant quelques mois, il rédige des articles qui a priori n’auraient pas dû favoriser une relance de sa correspondance avec l’écrivain français. Paradoxalement, ce fut un de ses articles, dans lequel il fait publiquement ses adieux à ses amis « en pays étranger », qui prélude à la reprise de leur relation9.

            Interpellé par le désarroi de son ami autrichien, Romain Rolland lui rappelle leur idéal commun : « Je suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis adieu à aucun de mes amis » (lettre 46). Leur correspondance reprendra et se poursuivra sans interruption jusqu’en avril 1940. Zweig revient aux principes humanistes que Romain Rolland n’a jamais cessé de défendre. Les longues lettres rédigées par les deux épistoliers durant les années de guerre rendent compte de leurs efforts communs pour maintenir leur contact en dépit de tout, notamment de la censure, qui oblige Zweig, de 1914 à 1917, à écrire en allemand. Alors que la correspondance ne dépassait guère une dizaine de lettres par an avant la guerre, il s’en échange 35 entre septembre et décembre 1914 et plus de 70 pour l’année 1915 !

            Au-delà du besoin de communication ressenti par les deux hommes, et exprimé surtout par Zweig, ces documents nous renseignent sur leur état d’esprit et l’évolution de leur pensée : les nouvelles incertaines du front, l’échec de la « guerre courte », le ralliement d’anciens amis au bellicisme, plus tard la campagne en Galicie, qu’il visite en tant qu’envoyé militaire, les hôpitaux militaires, les risques d’épidémie – tout cela est de nature à plonger Zweig dans un profond pessimisme dont ses lettres portent la trace. Il appartient à Romain Rolland de trouver les mots justes pour lui rendre espoir :

            
              Il ne faut pas se décourager. Ce sont les grands jours d’épreuve, ce sont les temps héroïques pour les hommes comme nous. Que deviendra le monde après qu’auront passé ces cyclones de haine ? Que restera-t-il de notre Europe ? Je ne sais en dehors de nous. Mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de sauver, en nous, l’esprit européen, – ce n’est pas assez dire, – l’esprit universel (lettre 65).

            

            Cette communauté de vues n’empêche cependant pas l’esprit critique de s’exercer ouvertement lorsqu’il y a désaccord dans la perception des événements, sur la véracité des faits rapportés, et notamment sur les « dégâts collatéraux » commis par les armées en campagne. Les destructions occasionnées à Louvain et à Reims, le traitement des blessés et des prisonniers font naître des polémiques dont la correspondance se fait l’écho, rapportant aussi les effets de la propagande sur les populations civiles. Néanmoins leur accord est entier lorsqu’il s’agit de valeurs humaines, telles que la fraternité entre les êtres ; ils refusent d’un même mouvement la haine, la barbarie, le mensonge. La lettre de Stefan Zweig, apprenant la mort de Charles Péguy dans les premiers jours de la guerre, en est une illustration (lettre 48).

            Le lecteur aura plaisir à découvrir les lettres de Romain Rolland qui, au plus fort de la tourmente, attestent des préoccupations européennes et universalistes de l’écrivain – documents à tout point de vue exceptionnels. S’y exprime un humanisme fervent, dégagé de tout intérêt particulier et de toute considération partisane : « Je ne cherche pas à convertir les hommes. Je cherche à sauver de la tourmente le trésor divin dont j’ai la garde. Son salut, c’est celui des hommes » (lettre 65). La haute exigence morale de l’écrivain français en fait un modèle d’âme auquel Zweig eut aimé ressembler. Ayant retrouvé foi dans les valeurs de paix et de fraternité, il peut alors le suivre dans sa voie, en précisant :

            
              Mais notre véritable et grand mérite, en cette heure sombre, c’est d’adoucir la cruauté de cette guerre, du moins dans les esprits, et d’amorcer une réconciliation qui sera absolument nécessaire (lettre 52).

            

          

          
            L’humanisme à l’épreuve des mots

            C’est dans l’adversité que se révèlent les vertus d’une amitié sincère. Romain Rolland allait pouvoir le vérifier à un moment de doute profond sur la portée de son action. Au début de l’année 1915, son pacifisme ne s’accordait guère avec la guerre à outrance prônée par les états-majors des pays belligérants. Ses efforts pour réunir les intellectuels européens dans une « Haute Cour morale, un tribunal des consciences »10 qui dénoncerait sans considération de camp ou de parti les violations faites aux droits de l’homme avaient échoué. Il était en butte aux attaques d’une presse chauvine, du côté français comme du côté allemand, épreuve d’autant plus cruelle qu’il se voyait aussi abandonné par ceux qu’il croyait être ses amis. Dans ce contexte, l’amitié que Stefan Zweig ne cessera de lui témoigner le réconforte, et il le lui dit :

            
              Oui, croyez bien que je me sens près de vous, – plus près que je ne l’ai jamais été ! C’est en de telles crises qu’on apprend à connaître les âmes… Cher ami, j’ai senti dans ces jours, mieux que je ne l’avais fait avant, votre générosité de cœur et de pensée. Rien n’en effacera plus le souvenir en moi (lettre 99).

            

            Cette traversée du désert lui fait porter un regard nouveau sur cet humanisme qu’il s’évertuait à préserver et dont il témoignait dans « Notre Prochain l’Ennemi »11. Dans cet article, Rolland s’adresse aux « rares cœurs restés fidèles à l’ancien idéal de la fraternité humaine ». Véritable acte de foi envers l’humanité frappée dans sa chair, il tente de concilier valeurs universelles et raison humaine en une synthèse audacieuse. Cette problématique, au cœur de la réflexion de l’écrivain et pour laquelle il cherchera une réponse jusqu’« au seuil de la dernière porte », soulève la question complexe de la place de la religion chez Romain Rolland, qu’il ne nous appartient pas de traiter ici. Rappelons simplement cette note rédigée pour Jean-Christophe : « L’important est […] de faire flamber l’éternité dans nos actes à tous12. » Avec la ferveur qui le caractérise, Stefan Zweig traduit « Notre Prochain l’Ennemi » pour la Neue Freie Presse, qui le publie dix jours seulement après le Journal de Genève, à la grande joie de Romain Rolland (lettre 100). Par cet acte, Zweig devient aux yeux de l’écrivain français le premier intellectuel germanophone à s’engager à ses côtés. Sa lecture de l’essai que l’écrivain autrichien dédie à la mémoire de Gustav Mahler, ne fait que confirmer son impression d’avoir trouvé un allié :

            
              Mon cher Stefan Zweig, quel grand cœur vous êtes, quel don vous avez de comprendre et d’aimer, – de comprendre par l’amour ! Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen, dont notre époque a besoin et dont j’attendais la venue depuis vingt ans (lettre 112).

            

            Avec humilité, Zweig précise ce qui l’avait guidé dans son travail : « ce que vos lettres signifient pour moi, j’ose à peine vous le dire. Je sens seulement que vous, Romain Rolland, par simple contact, vous éveillez en moi ce qu’il y a de meilleur… Je sais qu’en pensant à vous, ces jours-ci, je n’ai rien pu écrire de bas, de défiguré par la passion (et espérons que je ne le pourrai plus jamais) » (lettre 108). En reconnaissant à Romain Rolland le don d’aider les hommes à se libérer de leurs passions guerrières, Stefan Zweig contribuera à faire connaître l’image du grand humaniste et pacifiste français dans les cercles littéraires allemands et autrichiens de l’après-guerre.

            Zweig se lance alors dans la création d’une œuvre visant à exalter la paix. Sa tragédie Jérémie, ébauchée en juin 1916, lui permet de traduire en acte son admiration pour les idées du maître : « Cette œuvre que je suis en train d’écrire, je l’écris aussi pour vous, très cher ami – c’est peut-être ma première œuvre véritable » (lettre 170). À la fin de l’année 1917, le gouvernement autrichien lui donne l’autorisation, tant désirée, de quitter le pays pour assister à la première de sa pièce à Zurich. Son premier geste, en pays neutre, est d’aller saluer à Villeneuve, au bord du lac Léman, l’ami et le confident français. Au cours de ces quelques heures, en tête à tête, il assure Romain Rolland de sa fidélité à leur « cause commune en faveur de l’humanité et de la réconciliation » (lettre 186). Il note dans son Journal à propos de l’ami retrouvé : « C’est toujours au cœur de l’humain que vise son amour de l’humanité. Je suis profondément ému après chaque rencontre13. » Rolland exprime des sentiments très semblables :

            
              Ces quelques jours passés ensemble ont encore resserré les liens d’estime et d’affection qui m’unissent à vous. Vous êtes un des très rares esprits d’Europe qui me soient fraternels. L’épreuve qui a ruiné tant de faibles amitiés a trempé la nôtre (lettre 187).

            

            C’est une belle déclaration d’amitié, une déclaration qui place l’amitié au-dessus de tous les clivages partisans et même au-dessus des frontières étatiques :

            
              Ce qui m’est cher en vous, c’est que vous êtes « humain », profondément « humain ». Si peu d’hommes le sont restés ! Vous avez le respect et l’amour de la vie. Vous ne sacrifiez pas à ces idéologies magnifiques et dérisoires qui sucent comme des vampires le sang de l’humanité.

            

            La guerre avait donc eu comme effet inattendu de rapprocher deux personnes de nationalité étrangère au moment même où elle en séparait tant d’autres, fussent-elles de la même famille. Cette singulière amitié entre deux intellectuels appartenant à des nations rivales, qui se reconnurent frères en humanité, et surent résister au « bourrage de crâne » s’exerçant sur les consciences individuelles, a quelque chose d’exemplaire. Et leur correspondance, qui apporte sur cette époque tragique un éclairage poignant, l’est également. À ce titre, elle mérite amplement, un siècle après le déclenchement de la Première Guerre mondiale et aussi pour commémorer celle-ci, d’être portée à la connaissance du public.

          

          
            La déclaration d’indépendance de l’esprit

            On serait tenté de penser qu’une correspondance comme celle-ci n’aurait plus de raison d’être après la fin de la guerre – ou alors qu’elle risquait d’être banale. Tel n’est pas le cas. Que de difficultés, en effet, attendent l’Europe dévastée et exsangue dont la correspondance continue de se faire l’écho. Romain Rolland est le premier à pointer le danger qui guette : « On a toujours peur que les barrières ne se relèvent entre les nations. La guerre est si peu, si mal finie encore ! L’épuisement momentané des États y a seul mis trêve » (lettre 283). Redoutant un retour des horreurs, il se met en devoir d’appeler les milieux intellectuels à resserrer les rangs – ce qu’ils avaient omis de faire durant les quatre années du conflit. Il propose la formation d’une communauté de l’esprit, indépendante et surtout imperméable à toute compromission avec les pouvoirs politiques. C’est le but affiché de sa « Déclaration d’indépendance de l’esprit » rédigée au printemps 1919, et dans laquelle il prévoit un rôle pour Zweig :

            
              Nous avons le dessein de la faire signer par trois intellectuels éminents, pour chaque pays (si possible, un écrivain, un savant et un artiste). Votre nom a été, naturellement prononcé et souhaité, pour l’Autriche (lettre 283).

            

            Zweig souscrit évidemment à ce manifeste, qui, pour lui n’est qu’un prolongement logique de leur idéal européen : lutte contre la haine, l’intolérance, l’indifférence, en faveur de l’amour, la compréhension et la tolérance. Le succès du manifeste fut néanmoins mitigé, l’appel reçut de nombreuses signatures d’intellectuels étrangers, mais ne parvint pas à fédérer la communauté internationale autour de cette idée d’indépendance morale. Le texte ne sut rassembler autour de l’écrivain que les amis restés fidèles à l’internationalisme. La jeune génération recherchait plutôt, pour sa part, une rupture avec le passé. La Grande Guerre avait mis à mal cet esprit de fraternité universelle naissant d’avant 1914 ; de nouveaux déchaînements de passions étaient à craindre. Mais l’espoir également était permis, ce qui fait dire à Romain Rolland en juillet 1919 : « Le monde actuel me fait penser à ses eaux-fortes de Rembrandt. Lourdes ombres d’où jaillissent des lumières surnaturelles » (lettre 293).

            Il fallait à tout prix élaborer de nouveaux schémas de pensée, tant au plan matériel qu’au plan spirituel, afin d’empêcher qu’une nouvelle catastrophe ne s’abatte sur l’humanité. En fidèle ami de Rolland, Stefan Zweig compte bien participer à cette aventure de « La route en lacets qui monte14 », en tirant les leçons de ce qu’ils venaient de vivre :

            
              La seule chose que j’aimerais encore dire serait une promesse de ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race, de maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible (lettre 284).

            

            Ces tentations ne manqueront pas durant l’entre-deux-guerres. Tel un chant de sirènes, elles exercèrent leur attrait sur les hommes attachés à reconstruire leurs sociétés. On découvrira dans les deux volumes suivants de cette correspondance les commentaires et analyses des deux écrivains face à la montée inexorable des périls qui menaçaient non seulement l’Europe mais le monde entier.
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          La correspondance entre Romain Rolland et Stefan Zweig s’étend sur trois décennies, allant de mai 1910 à avril 1940. La somme de documents est relativement importante, 945 lettres, cartes postales et télégrammes nous sont parvenus malgré le passage par des époques troublées, toujours propices à la disparition des écrits. Nous le devons avant tout aux précautions prises par les deux écrivains de leur vivant, afin que leurs témoignages soient mis à l’abri des vicissitudes du temps. Ainsi, lorsque Stefan Zweig quitta définitivement l’Autriche en février 1934, il confia les archives auxquelles il tenait le plus à la Bibliothèque hébraïque de Jérusalem. Pour cette raison, la majeure partie des lettres que Romain Rolland lui a adressées est conservée au Jewish National and University Library1, soit 406 lettres sur un total de 436, couvrant la période 1910-1935. Les 30 lettres restantes, allant de 1936 à 1940, se trouvent à la Bibliothèque nationale de France, sous forme de copies dactylographiées.

          Les lettres de Stefan Zweig à Romain Rolland sont conservées par le Fonds Romain Rolland, au département des Manuscrits du site Richelieu de la Bibliothèque nationale de France2. En bon historien, Romain Rolland eut toute sa vie le souci de préserver non seulement ses œuvres originales mais aussi les lettres de ses correspondants. Nous savons toutes les précautions qu’il prit pour mettre en sécurité son journal intime, à la fois en Suisse et en France. Après sa disparition en décembre 1944, sa femme et sa sœur prolongèrent son action, ce qui aboutira à la création dans les années 1950 du Fonds Romain Rolland aux Archives nationales de Paris. Sur les 509 lettres de Stefan Zweig, une centaine de documents sont rédigés en allemand et ont fait l’objet d’une traduction pour la présente édition. Il s’agit principalement des lettres des années de guerre, où la censure autrichienne exerçait un contrôle sur le départ du courrier vers l’étranger. Ces lettres traduites d’après les originaux par Mme Siegrun Barat, diplômée ès lettres des universités de Cologne et de Paris, sont précédées dans cet ouvrage de la mention « en traduction ». Le lecteur trouvera également en note la référence de quelques extraits que Romain Rolland a traduits et recopiés dans son journal intime.

          Les 400 lettres restantes de Stefan Zweig ont été rédigées en français. Elles ont soulevé des questions concernant leur transcription. Plusieurs solutions étaient envisageables, allant du respect absolu du texte jusqu’à la radicalité inverse, pouvant aboutir à un changement tangible de la lettre originale. Retranscrire les documents sans aucune correction, avec les fautes d’orthographe de l’auteur, a été le point de vue adopté dans Romain Rolland et Stefan Zweig de Dragan Nedeljkovic ou dans Georges Duhamel-Stefan Zweig : correspondance, édition établie, présentée et annotée par Claudine Delphis. Ce choix de présenter les lettres dans leur forme originale, sans altération, respecte certes l’écriture de l’auteur mais peut s’avérer gênant pour le lecteur, surtout dans le cas d’une correspondance aussi volumineuse. L’alternative inverse, consistant à adapter le texte en pratiquant des altérations tendancieuses, a été abandonnée car trop éloignée de la rigueur devant prévaloir dans le traitement de ce genre de documents.

          Après avoir réuni et compilé une centaine de pages, envisageant les différents scénarios possibles, comparé certaines lettres originales de Stefan Zweig avec les copies faites par Romain Rolland dans le Journal des années de guerre, nous avons fait le choix de la solution intermédiaire, reprise à des degrés divers dans les trois recueils de correspondance parus chez Grasset. Pour cette édition intégrale, nous retranscrivons les lettres de Zweig en français en corrigeant les fautes d’accentuation, d’orthographe, de conjugaison et d’apostrophe, en rectifiant les maladresses et en remplaçant le mot inexact lorsque cela s’avère nécessaire. Stefan Zweig avait une excellente connaissance des langues et particulièrement du français ; Romain Rolland dira de lui au cours d’une rencontre en mars 1913 :

          
            Visite à Stefan Zweig, qui est, pour un mois à Paris. Il habite hôtel Beaujolais, 15, rue Beaujolais, dans le Palais-Royal… D’esprit très large, très ouvert. S’exprimant bien en français. Lisant toutes les langues d’Occident3.

          

          Toutefois, il nous a paru essentiel de ne pas masquer au lecteur certains traits du caractère et de la personnalité de l’écrivain autrichien, transparaissant parfois dans son écriture, non seulement du fait de sa culture, mais également selon ses humeurs. Ainsi sera respectée, dans la mesure où le texte reste compréhensible, cette tendance de Zweig à alourdir certaines phrases car cela fait partie de son style. L’élément qui doit prédominer dans la mise en forme de cette correspondance, est le respect et l’authenticité du dialogue entre les deux hommes, garantie pour le lecteur d’approcher au plus près la pensée et le cheminement des deux intellectuels.

          Les termes soulignés par les épistoliers dans leurs lettres ainsi que les titres d’ouvrages, de journaux et de revues ont été mis selon l’usage en italique. L’écriture des dates a été normalisée, les majuscules des mois supprimées (Rolland) ainsi que la notation occasionnelle du mois en chiffre romain (Zweig). Nous avons conservé la majuscule mise par Romain Rolland à certains mots en milieu de phrase, destinée à souligner l’importance du terme employé, ainsi que son usage fréquent du tiret cadratin. Dans le cas de courriers à plusieurs mains, les noms et les commentaires des signataires ont été précisés ; ce sont principalement des cartes postales de voyage où l’épistolier est en compagnie d’amis et envoie ses salutations à son correspondant.
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              Les lettres de Romain Rolland à Stefan Zweig ont été microfilmées. L’archive porte la cote Ms. Var.305.
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              Microfilms des lettres de Stefan Zweig à Romain Rolland, cotes R46131, R46132, R46147 et R46148, Fonds Romain Rolland, Bibliothèque nationale de France.
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              Romain Rolland, De Jean-Christophe à Colas Breugnon. Pages de journal, p. 105.
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          1. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Dimanche 1er mai 1910

            Cher Monsieur

            Je vous remercie cordialement de votre beau livre sur un poète que j’admire et des lignes amicales qui l’accompagnent1. Je ne suis pas surpris que nous sympathisions. Depuis que j’ai lu pour la première fois des vers de vous, je vois que nous sentons bien des choses, de même : la poésie des cloches, de l’eau, de la musique et du silence. Et vous êtes un Européen. Je le suis aussi, de cœur.

            Les temps ne sont pas loin, où l’Europe même sera la petite patrie et où elle ne nous suffira plus. Alors nous ferons rentrer dans le chœur poétique les pensées des autres races pour rétablir la synthèse harmonieuse de l’âme humaine.

            Veuillez croire, cher Monsieur, à ma toute dévouée sympathie

            Romain Rolland

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Au cours de l’année 1910, Stefan Zweig publia son essai sur Émile Verhaeren ainsi que deux volumes des œuvres du poète belge aux Éditions Insel. Stefan Zweig, Émile Verhaeren : sa vie, son œuvre, Paris, Mercure de France, 1910, traduit par Paul Morisse et Henri Chervet. Émile Verhaeren, Ausgewählte Gedichte, 3 volumes, Leipzig, Insel-Verlag, 1910 et Drei Dramen : Helenas Heimkehr – Philipp II – Das Kloster, Leipzig, Insel-Verlag, 1910.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        1911
      

      
        

      

      
        
          2. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            12 février 1911(C.p.)1

            Cher monsieur,

            Je serai de passage à Paris pour un voyage en Amérique les 20 et 21 février et il me serait un plaisir extraordinaire de pouvoir vous voir. Ce n’est pas une curiosité superficielle, mais aussi un peu une visite d’affaires. Nous sommes en Allemagne maintenant un cercle (encore restreint) d’hommes qui vous aiment bien, qui font des efforts chez les éditeurs pour avoir le Jean-Christophe entier en allemand et qui veulent vous gagner pour tenir des conférences chez nous. Le public allemand ne sait encore rien (ou peu) de votre œuvre, mais nous nous chargerons de faire l’intermédiaire. Je serais heureux si je pouvais vous raconter que les meilleurs (et surtout à Vienne !) vous aiment bien et je vous prie de me donner l’occasion. Si possible donnez-moi deux heures différentes où je pourrais vous voir, car mes amis Bazalgette et Verhaeren2 auront sans doute déjà disposé de mon temps quand je serai arrivé et je ne voudrais pas vous manquer. Mon adresse est : Paris, Hôtel du Louvre, boulevard de l’Opéra.

            Agréez, cher monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.

            Stefan Zweig

          

        

        
          3. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Samedi 18 février 1911

            Cher Monsieur

            Je serai très heureux de vous voir, lundi 20 ou mardi 21, vers 5 ou 6 heures, – non pas chez moi, 162 boulevard Montparnasse, – mais chez mes parents, 29 avenue de l’Observatoire (en face de la fontaine de Carpeaux). C’est là en effet que j’habite depuis trois mois, à la suite d’un accident assez grave dont j’ai été victime, à la fin d’octobre, et qui a nécessité des soins familiaux. – Mais je suis maintenant à peu près rétabli ; et, un jour plus tard, vous eussiez risqué de ne plus me trouver à Paris : je compte partir mercredi ou jeudi pour Rome3.

            Merci de tout cœur pour votre lettre amicale, et veuillez croire à mon cordial dévouement.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Voulez-vous m’avertir d’un mot, si vous venez mardi ? Inutile de m’écrire, si c’est lundi qui vous convient le mieux. Je vous attendrai.

          

        

        
          4. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Rapallo,

            Mercredi 19 avril 1911

            Cher Monsieur

            J’apprends qu’à la suite de la publication, dans le Berliner Tageblatt, de fragments de Jean-Christophe, une grande maison d’éditions de Francfort s’est mise en rapport avec mon éditeur Ollendorff, au sujet de la traduction de l’œuvre. Je n’oublie pas la conversation que nous avons eue, avant votre départ pour l’Amérique. J’ai le plus grand désir que la traduction de Jean-Christophe en allemand soit faite, si cela est possible, par vous, ou sous vos auspices. Si vous n’en avez pas abandonné l’idée, ce serait donc le moment de reprendre, sans tarder, vos négociations avec la maison Ollendorff4. Je viens d’écrire au directeur de la Société d’éditions littéraires et artistiques (librairie P. Ollendorff, 50 chaussée d’Antin), Mr Humblot. Je le prie, – au cas où il lui viendrait en même temps des propositions de votre part, et de la part d’autres éditeurs allemands, de vous donner la préférence. J’insiste beaucoup pour qu’il tâche de s’entendre avec vous, en consentant, au besoin, à certains sacrifices. Il serait nécessaire que vous lui écriviez sans retard.

            Veuillez croire, cher Monsieur, à mon bien cordial souvenir.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je ne suis que de passage à Rapallo. Je viens de Rome, et je vais m’isoler, pour mon travail, dans quelque coin de la haute Italie5. Je ne puis vous donner d’adresse exacte. Mais en m’écrivant à Paris, 29 avenue de l’Observatoire, on fera suivre.

          

        

        
          5. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            23 avril 1911 (C.p.)

            Cher monsieur Rolland, je viens de rentrer en ce moment à Vienne et je suis heureux qu’enfin, grâce à nos efforts, on s’occupe en Allemagne du Jean-Christophe. Je m’adresserai aujourd’hui, non à Mr Ollendorff, mais à la maison d’édition de Francfort, qui ne sera autre, je suppose, que Rütten & Loening, qui m’a fait maintes offres de travailler pour leur maison. Dans ce cas, je pourrais surveiller le choix des traducteurs, donner peut-être une préface ; j’aurais bien envie de le traduire moi-même, mais en ce moment je n’ai pas le temps. J’ai perdu une année et demie de ma vie avec l’édition de Verhaeren6 (qui est un très grand succès) et je dois penser à mes propres œuvres pour quelques années. Mais, soyez sûr, même sans intérêt matériel je prendrai, si l’éditeur le permet, toute la responsabilité morale pour que l’édition allemande soit digne de votre chef-d’œuvre.

            J’ai beaucoup entendu votre nom à Boston. Là, vous avez de bons amis et à La Havane aussi ; j’ai vu des traductions espagnoles du Jean-Christophe. Cela m’a rendu heureux de voir comme le silence des autres ne peut rien faire contre la voix du grand œuvre, que le mérite est toujours plus fort que l’indifférence ou l’envie des autres.

            Je pense avec grand plaisir à ma visite chez vous à Paris et souhaite encore une fois de tout mon cœur, qu’en rentrant de Venise vous preniez le chemin via Vienne. C’est à une nuit seulement de voyage et vous verrez une belle ville, pleine de souvenirs des grands maîtres, un opéra excellent (Rosencavalier, Elektra7) ; vous ne perdrez pas de temps si en rentrant, vous vous arrêtez un jour à Salzbourg ou à Munich. Vous trouverez ici beaucoup de gens qui vous aiment et vous admirent.

            Dès que j’aurai des nouvelles, je m’adresserai à vous. Fidèlement à vous

            Stefan Zweig

          

        

        
          6. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Vienne

            26 avril 1911

            
              En hâte
            

            Cher monsieur Rolland, j’ai la réponse de l’éditeur de Francfort. Il m’écrit qu’il serait heureux si je voulais m’occuper de l’édition allemande du Jean-Christophe ; je suis sûr que nous travaillerons bien ensemble pour vous présenter dignement aux Allemands. Ce qui le retient, ce sont les exigences d’Ollendorff qui ne demande que 1 000 francs8 par volume, à condition qu’on les achète tous ; c’est 10 000 francs à payer d’un coup, puis les honoraires pour les traducteurs (et je n’en admettrai que d’excellents). Je crois que c’est trop, même pour un éditeur hardi comme celui de Francfort, et je lui ai conseillé de faire ses propositions d’abord à vous. Naturellement, je n’ai aucune intention de vous faire conclure des traités défavorables, mais je crois qu’une édition allemande aura avec son retentissement, une influence excellente sur la vente des éditions originales (c’était la même chose avec Verhaeren et l’éditeur a compris son avantage). Je n’ose pas vous donner des conseils, mais j’espère qu’on s’arrangera. Le même éditeur pourrait publier également Beethoven, Michel-Ange, Tolstoï et concentrer votre œuvre dans ses mains9.

            J’espère que les négociations matérielles seront bientôt finies et nous pourrons nous occuper de la question artistique. Il serait très désirable à mon avis que vous écriviez pour l’édition allemande une préface spéciale ; en outre, je joindrai un essai sur votre œuvre complète. Mais c’est encore trop tôt pour parler de cela.

            Croyez, cher monsieur Rolland, à mes sympathies profondes, qui me donneront je l’espère, moyen de faire ma tâche bien et consciencieusement. Il n’y a pas une force plus créatrice que l’amour et le respect, et partout où elle est présente, l’inspiration n’est pas loin.

            Fidèlement à vous

            Stefan Zweig

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            La lettre originale est datée du 12 février 1910, alors que le cachet de l’enveloppe postale mentionne le 13 février 1911. Stefan Zweig a de toute évidence commis une erreur de date, attestée par le fait qu’il s’embarquait peu après pour un voyage aux États-Unis, au Canada et en Amérique centrale. Ceci est à l’origine d’inexactitudes quant à la datation de la première rencontre entre Zweig et Rolland, que certaines publications font remonter à février 1910 comme l’ouvrage de Dragan Nedeljkovic, Romain Rolland et Stefan Zweig, Paris, Klincksieck, 1970, p. 239.

          

          

        
        2. 

          
            Léon Bazalgette (1873-1928), écrivain et journaliste français, un des premiers traducteurs de Walt Whitman et de Henry David Thoreau. Il avait fait la connaissance de Zweig en 1904 et resta pour l’écrivain autrichien le symbole de l’amitié transcendant les frontières. Tous deux admiraient le poète et écrivain belge Émile Verhaeren (1855-1916), qui résidait une partie de l’année à Saint-Cloud. Au cours de ses nombreux séjours à Paris avant 1914, Stefan Zweig fréquenta ce cercle d’amis auquel s’adjoignaient occasionnellement Rainer Maria Rilke et certains poètes de l’Abbaye.

          

          

        
        3. 

          
            Le 25 octobre 1910, Romain Rolland avait été renversé par une automobile sur les Champs-Élysées. Le bras gauche fracturé et la jambe gauche démise, il passa trois mois de convalescence chez ses parents et acheva sa cure de guérison par un voyage au-delà des Alpes. Il séjourna en Italie de fin février à début juin (Rome, Florence, Rapallo, Acqui, Baveno) puis en Suisse (Genève, Lausanne, Spiez, Schönbrunn) jusqu’au mois d’août 1911.

          

          

        
        4. 

          
            Paul Ollendorff avait hérité vers 1880 d’une petite entreprise éditrice de méthodes de langues étrangères. Il développa l’activité littéraire en accueillant des auteurs comme Serge Panine, Georges Ohnet et Guy de Maupassant. Après le départ à la retraite du fondateur, la librairie Ollendorff, devenue la Société d’éditions littéraires et artistiques, fut dirigée par Alfred Humblot qui devint l’ami de Romain Rolland. Albin Michel rachètera le fonds en 1924.

          

          

        
        5. 

          
            Romain Rolland terminait Le Buisson ardent, neuvième tome de la suite Jean-Christophe, dont la première édition paraîtra aux Cahiers de la Quinzaine, XIIIe série, 5e et 6e cahiers (31 octobre et 7 novembre 1911).

          

          

        
        6. 

          
            Stefan Zweig avait été séduit par la poésie d’Émile Verhaeren dès 1898. Il rencontra l’auteur en 1902 et se mit à traduire assidûment ses œuvres, contribuant ainsi à lui assurer le succès dans les pays de langue allemande : « Verhaeren est le premier de tous les poètes de langue française qui ait tenté de donner à l’Europe ce que Walt Whitman a donné à l’Amérique : une profession de foi en son époque, une profession de foi en l’avenir » (Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, pp. 147-148).

          

          

        
        7. 

          
            Deux opéras récents de Richard Strauss sur des livrets d’Hugo von Hofmannsthal, Elektra, janvier 1909 et Der Rosenkavalier, janvier 1911.

          

          

        
        8. 

          
            1 franc de l’année 1911 équivaut à environ 3,30 euros en 2012.

          

          

        
        9. 

          
            Romain Rolland, Beethoven, Vie des hommes illustres, Cahiers de la Quinzaine, IVe série, 10e cahier, janvier 1903 (repris par Hachette en 1907) ; Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, Cahiers de la Quinzaine, VIIe série, 18e cahier et VIIIe série, 2e cahier, juin et octobre 1906, (repris par Hachette en 1908) ; Romain Rolland, Vie de Tolstoï, Hachette, 1911.
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          7. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            17 février 1912

            Cher monsieur, l’éditeur Rütten & Loening de Francfort m’avertit qu’il a conclu avec l’éditeur de Paris l’édition du Jean-Christophe. J’en suis heureux et je vous félicite d’avoir choisi Mr Otto Grautoff1 comme éditeur et traducteur, qui est en ce moment peut-être, le mieux informé de tous les Allemands sur la littérature moderne en France. Enfin donc le Jean-Christophe paraîtra ! J’étais en pourparlers avec des éditeurs allemands (surtout avec S. Fischer, le meilleur) sur ce point, mais il hésitait encore et c’est maintenant Rütten & Loening, qui aura le mérite de publier ce chef-d’œuvre.

            Mais j’ai déjà promis à Mr Fischer d’écrire pour sa revue Die Neue Rundschau2, la meilleure en Allemagne, un grand essai sur Jean-Christophe ; je n’attends que le dixième volume. Je viens de lire Le Buisson ardent et je regrette vivement de ne pas avoir assez d’habileté en français pour vous dire comme j’ai été ému de l’ascension morale, qui s’élève de plus en plus. J’attends impatiemment le dixième volume pour le dire en allemand. Heureusement, vous êtes un des rares en France qui peuvent lire eux-mêmes, sans intermédiaire, ce que nous avons dit.

            Permettez-moi de vous rappeler ma petite demande d’autrefois, que vous avez bien voulu m’accorder : une partie manuscrite du Jean-Christophe ou un manuscrit quelconque de vous. Soyez sûr que je le conserverai avec un soin extraordinaire : il fera partie d’une collection de manuscrits de mes auteurs les plus aimés, et aura pour voisins une nouvelle de Balzac et une de Flaubert.

            J’étais tout heureux ce matin de savoir mon désir – Jean-Christophe rentré en Allemagne – enfin réalisé et je n’ai pu faire autrement que vous envoyer ces pauvres mots de joie et d’attente. Fidèlement à vous

            Stefan Zweig

          

        

        
          8. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Vendredi 23 février 1912

            Cher Monsieur

            Je vous remercie de votre lettre amicale. Je suis heureux que mon Jean-Christophe paraisse en allemand, et que Mr Otto Grautoff veuille bien se charger de le traduire. Je suis certain qu’il le fera, avec tout le soin et le sens artistique que je puis souhaiter. L’éditeur Rütten und Loening m’inspire, je l’avoue, quelques inquiétudes. Les négociations ont été laborieuses au point que, faute d’obtenir une réponse pendant plusieurs semaines, la maison Ollendorff a été sur le point de rompre ; et encore aujourd’hui, toutes les formalités du traité ne sont pas terminées. Je ne crois pas qu’il y ait, de la part de Rütten und Loening, un grand empressement à publier l’œuvre.

            J’ai lu avec un vif intérêt les Vier Geschichten aus Kinderland, que vous avez eu l’amabilité de m’envoyer3. J’ai été charmé de l’art avec lequel vous avez pénétré ces âmes de jeunes androgynes, – comme on est entre douze et quinze ans – J’aime surtout ces tempêtes d’amour et de jalousie passionnée dans le cœur des petits Écossais, et du petit Juif de Semmering.

            Je n’ai pas oublié ma promesse. Je tâcherai de vous envoyer, cette année, un manuscrit, qui ne soit pas trop indigne de votre collection.

            Permettez-moi de vous demander un service. On s’est beaucoup occupé de la vie de Beethoven, dans ces derniers temps ; et, la passion politique s’emparant de tout, les uns veulent faire de lui un libre penseur, les autres un clérical. Les deux opinions me semblent aussi ridicules l’une que l’autre. Je pense que Beethoven était à la fois pénétré de stoïcisme héroïque à la Plutarque, de déisme du XVIIIe siècle, et de sentiments catholiques traditionnels. Mais j’ai lu, quelque part, que sa liberté de parole avait attiré sur lui l’attention de la police viennoise, et qu’en 1819 il avait failli être poursuivi4, pour certains mots audacieux, au sujet du Christ. Je voudrais savoir si ce fait est vrai. Connaissez-vous quelqu’un qui soit assez familier avec la pensée de Beethoven ? La grande biographie5 de Thayer – Deiters – Hugo Riemann est un peu superficielle et timorée. Si par hasard vous étiez en relation avec quelqu’un de bien informé sur la question, je vous serais très obligé de me l’indiquer.

            Je serai très fier que vous consacriez un essai à Jean-Christophe. Je vous enverrai le dernier volume, aussitôt paru, – c’est-à-dire, je pense, en octobre prochain.

            Veuillez croire, cher Monsieur, à ma toute dévouée sympathie.

            Romain Rolland

          

        

        
          9. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            (carte postale)

            21 août 1912

            Cher monsieur, je suis pour le moment chez Émile Verhaeren et nous pensons avec ferveur à vous. À quand le dernier volume de Jean-Christophe ? Je l’attends impatiemment, comme j’ai promis mon essai pour bientôt. Et l’édition allemande est-elle arrangée ? Fidèlement votre bien dévoué

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Bon souvenir en ces jours de vacances à Romain Rolland.

            Émile Verhaeren

          

        

        
          10. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schönbrunn (Zug) (carte postale)

            Mercredi 21 août 1912

            Cher Monsieur, je vous remercie de votre bon souvenir. Le dernier volume de Christophe est terminé. Le manuscrit est envoyé à l’impression ; l’ouvrage paraîtra au commencement d’octobre dans les Cahiers de la Quinzaine, et à la fin du même mois chez Ollendorff. Je vous réserve un manuscrit.

            Transmettez, je vous prie, mes meilleures amitiés à Émile Verhaeren, et croyez-moi, votre cordialement et dévoué

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Tout est arrangé pour la traduction allemande. Mr Otto Grautoff y travaille.

          

        

        
          11. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Dimanche 29 septembre 1912

            Cher Monsieur,

            Êtes-vous à Vienne, en ce moment ? Je vous enverrai prochainement un manuscrit de mon dernier volume de Jean-Christophe qui va paraître.

            Croyez-moi, je vous prie, bien cordialement à vous.

            Romain Rolland

          

        

        
          12. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            1er Octobre 1912

            Cher monsieur,

            Quelle joie vous me faites en me promettant le manuscrit du dixième volume du Jean-Christophe ! Je l’attends avec impatience.

            En ce moment, je suis entré en pourparlers avec un théâtre populaire pour une représentation d’un de vos drames. Je sais que vous aimez le peuple, le vrai public enthousiaste et j’espère rendre possible une mise en scène de votre Danton ou Les Loups, avec de bons acteurs pour les rôles principaux et des étudiants pour la foule. Quant à la traduction, je traiterai avec vous ou Ollendorff dès qu’une décision sera prise : j’ai déjà informé Mr Grautoff de mon intention. Nous sommes d’accord. Et j’espère faire un bon accueil à Jean-Christophe, qui retourne enfin en Allemagne.

            Je vous prie d’accepter un drame6 de moi qui sera joué bientôt dans tous les grands théâtres d’Allemagne (Théâtre Impérial à Vienne, Max Reinhardt7 Berlin, Théâtre Royal Munich, etc. etc.) Je suis moi-même étonné qu’il soit accepté, car – si vous avez le temps de le lire – il ne s’occupe nullement de choses érotiques ou fashinables8 ; au contraire, il s’efforce d’évoquer les forces primitives de l’homme, la bonté, la douleur et l’honneur dans un milieu très restreint. Je doute du succès et je ne le désire pas trop d’ailleurs. Je vous joins un autre drame de moi, Thersites9, la tragédie de la laideur, composé il y a plusieurs années.

            Je ne veux pas avec cet envoi vous encourager à lire ces livres – je sais que votre temps est précieux – mais vous comprenez, je cherche un moyen de vous démontrer ma gratitude, ma reconnaissance et je n’en trouve pas d’autre, pour l’instant. Votre manuscrit sera admirablement relié et mis à côté de ma dernière acquisition, la plus précieuse de toutes pour moi – un chapitre de Dostoïevski : Les Offensés. J’ai fait un livre sur Dostoïevski ; il paraîtra dans six mois et j’espère qu’il vous intéressera. Celui de Suarez est très beau à mon avis, mais un peu trop vague dans l’admiration, un peu trop mou dans les termes (mais tout de même, l’œuvre d’un homme profond et sensible)10.

            Je vous joins aussi un essai bien informé sur la surdité de Beethoven, que j’ai trouvé par hasard dans une revue et qui, je l’espère, vous intéressera.

            Fidèlement dévoué

            Votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          13. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 15 octobre 1912

            Cher Monsieur,

            Je vous envoie le manuscrit du dernier volume de Jean-Christophe, en deux cahiers, sous pli recommandé ! – Comme vous le verrez, ce ne sont point les premières notes ; c’est la première mise au net. – Ne laissez pas les vilaines couvertures. Elles ne s’attendaient pas à l’honneur de faire partie de votre collection.

            Merci de l’aimable envoi de vos drames. Je me ferai un plaisir de les lire, aussitôt que j’aurai un peu de temps. Il m’a fallu, ces quinze derniers jours, mettre un peu d’ordre dans les papiers accumulés chez moi, pendant une absence d’une demi-année.

            Le volume de La Nouvelle Journée (c’est le titre que j’ai dû prendre, de préférence à L’Aube nouvelle, pour des raisons pratiques) va paraître, chez Ollendorff, dans deux semaines. Il vient d’être publié déjà, en deux Cahiers de la Quinzaine11, le premier il y a huit jours, et le second, aujourd’hui même.

            Veuillez croire, cher Monsieur, à mon cordial dévouement.

            Romain Rolland

          

        

        
          14. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            8 décembre 1912

            Mon cher maître, ne soyez pas étonné de mon silence ! J’ai bien reçu votre envoi mais je vous ai répondu dans une lettre ouverte, qui paraîtra dans le Berliner Tageblatt, et qui, malheureusement, reste encore en retard à cause d’un encombrement avec les essais politiques. Mais bientôt, vous verrez que je ne suis point ingrat, cher maître !

            Fidèlement

            Stefan Zweig

          

        

        
          15. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            24 décembre 1912

            Mon cher monsieur Romain Rolland, voilà ma lettre12 à vous, parue enfin et déjà très commentée en Allemagne. Sa ferveur est la vôtre, sa voix la vôtre – elle est réponse et gratitude.

            J’ai proposé à Rütten & Loening de diriger une édition complète de vos drames, le Théâtre de la Révolution et de vos œuvres futures. J’ai des relations avec tous les grands théâtres d’Allemagne et je suis sûr de les faire monter. J’attends vos propositions (car je ne demande pas à faire des affaires avec vos œuvres), et j’espère que Mr Grautoff ne trouvera rien d’hostile dans ma demande, car j’ai des relations beaucoup plus larges grâce à mes propres pièces. Laissons faire les conditions par les éditeurs (pour les livres et les représentations) et restons comme jusqu’à présent des amis littéraires, représentants des idées communes dans des pays différents, actifs dans des plans divers pour le même élan de la vie et la même conception de l’homme et de la grandeur !

            Fidèlement à vous

            Stefan Zweig

          

        

        
          16. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Jeudi 26 décembre 1912

            Mon bien cher ami, en lisant votre lettre dans le Berliner Tageblatt, j’ai eu les larmes aux yeux. Ce n’est pas seulement le plus magnifique article qui ait été écrit sur mon œuvre. C’est une étreinte fraternelle13. J’y réponds, de tout cœur. Il est bon de sentir, au milieu des orages de cette Europe où grondent les menaces de guerre14, cette intime union des esprits qui se comprennent et s’aiment. Puissions-nous travailler ensemble au rapprochement de nos races, – ces deux Frères Ennemis ! Qui a plus fait que vous, pour cette œuvre sainte !

            Je n’ai pas besoin de vous dire combien je serais heureux et fier que vous vouliez bien vous charger de l’édition de mes drames. Rütten und Loening viennent d’acquérir le droit de traduction de mes trois Vies des hommes illustres ; et (leur appétit est insatiable) ils sont en pourparlers avec Hachette, pour la traduction de Musiciens d’autrefois, Musiciens d’aujourd’hui, et Théâtre de la Révolution15. Je leur écris de vous réserver ce dernier volume. Le traducteur qui a entrepris de présenter les Vies des hommes illustres est M. Wilhelm Herzog16, auteur d’une vie de Heinrich von Kleist, récemment parue. Le connaissez-vous ?

            Je suis justement occupé à revoir pour Hachette, trois de mes anciens drames : Aert, St-Louis, Le Siège de Mantoue, le premier joué au Théâtre de l’Œuvre ; le second publié jadis dans la Revue de Paris, le troisième inédit. Ils sont d’un tout autre caractère que les drames Théâtre de la Révolution, – plus lyrique, plus Shakespearien, avec beaucoup de mise en scène, (sauf Aert, qui se passe au contraire dans le cadre le plus simple). Au groupe du Théâtre de la Révolution appartient une quatrième pièce, que je n’ai pu faire entrer dans le volume, déjà trop gros : Le Triomphe de la Raison, joué au Théâtre de l’Œuvre, édité à peu d’exemplaires, épuisé à présent17. (Un des personnages est le Mayençais Adam Lux, l’amoureux mystique de Charlotte Corday.)

            Mais tout cela est, pour moi, de l’histoire ancienne.

            Encore merci, mon cher ami, et croyez-moi, je vous prie, affectueusement à vous.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Avez-vous mon petit volume : Le Théâtre du peuple ? (Ce sont mes théories sur le théâtre populaire18. Un livre, surtout, de combat, qui reflète les ardeurs juvéniles d’une génération). Il est maintenant épuisé, mais on le rééditera, et j’ai encore deux ou trois ex. de la 1re éd.

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Otto Grautoff (1876-1937), historien d’art et romaniste, correspondant à Paris pour la revue Literarisches Echo. Enthousiasmé par Jean-Christophe, lui et sa femme obtinrent de traduire l’œuvre et le premier volume paraîtra en Allemagne en mai-juin 1914.

          

          

        
        2. 

          
            Die Neue Rundschau, revue berlinoise créée en 1890 par Samuel Fischer (1859-1934), fondateur en 1886 des éditions S. Fischer Verlag.

          

          

        
        3. 

          
            Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Leipzig, Insel, 1911. Ce recueil était composé des nouvelles « Conte crépusculaire », « La Gouvernante », « Brûlant secret » et « Petite nouvelle d’été », dédiées à Ellen Key pour ses travaux sur le rôle et l’importance des femmes dans l’éducation des enfants.

          

          

        
        4. 

          
            En 1819, Metternich promulgua les ordonnances de Karlsbad qui mirent l’Allemagne (et Vienne) sous le joug de la dictature policière du comte Sedlnitzky. Les rapports de la police secrète sur Beethoven se multiplièrent en raison de son soutien aux idéaux des étudiants libéraux qui prônaient le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le musicien ne fut jamais inquiété par la police, qui ne voulait pas compromettre l’archiduc Rodolphe, élève pianiste du prestigieux compositeur.

          

          

        
        5. 

          
            Thayer – Deiters – Hugo Riemann, Ludwig van Beethovens Leben, vol. 3, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1911.

          

          

        
        6. 

          
            Stefan Zweig, Das Haus am Meer (La Maison au bord de la mer), Leipzig, Insel, 1912. Cette pièce jouée au Burgtheater de Vienne le 26 octobre 1912, révéla son auteur à la scène artistique autrichienne.

          

          

        
        7. 

          
            Maximilian Goldmann dit Max Reinhardt (1873-1943), metteur en scène autrichien qui donna un nouvel essor au théâtre en Allemagne, au début du XXe siècle. Il fut le directeur du Deutsches Theater de Berlin de 1905 à 1930 et du Theater in der Josefstadt de Vienne de 1924 à 1933, avant de devenir citoyen américain en 1940.

          

          

        
        8. 

          
            « À la mode », « chic » (fashionable en anglais).

          

          

        
        9. 

          
            Stefan Zweig, Tersites, Leipzig, Insel, 1907.

          

          

        
        10. 

          
            André Suarès, Dostoïevski, Cahiers de la Quinzaine, XIIIe série, 7e cahier, 19 février 1911. Le Dostoïevski de Zweig sera remis d’année en année et ne verra le jour qu’en 1920, dans la trilogie des Trois Maîtres (Drei Meister).

          

          

        
        11. 

          
            Le cycle de Jean-Christophe s’achevait avec la publication de La Nouvelle Journée, en 2 vol. aux Cahiers de la Quinzaine, XIVe série, 2e et 3e cahier, 6 et 20 octobre 1912.

          

          

        
        12. 

          
            « Brief an Romain Rolland von Stefan Zweig », Berliner Tageblatt, 22 décembre 1912.

          

          

        
        13. 

          
            Publiée après la parution de La Nouvelle Journée, cette lettre ouverte rendait hommage à l’écrivain français pour son rôle de médiateur entre les jeunesses de France et d’Allemagne : « C’est en qualité d’Allemand que je tiens à vous remercier, car j’ai le sentiment que pour nous rapprocher de la jeunesse française, votre Jean-Christophe a plus fait que ligues, diplomates ou banquets. » (Cité par Paul Seippel, Romain Rolland, l’homme et l’œuvre, Paris, Ollendorff, p. 293.)

          

          

        
        14. 

          
            Le 17 octobre 1912 commençait la première guerre balkanique : la Bulgarie, la Serbie, la Grèce et le Monténégro déclarèrent la guerre à l’Empire ottoman.

          

          

        
        15. 

          
            Hachette avait publié les deux premiers ouvrages en 1908, le troisième en 1909.

          

          

        
        16. 

          
            Wilhelm Herzog (1884-1960) avait étudié l’histoire de l’art et de la littérature allemande à Berlin, il est l’auteur de Heinrich von Kleist. Sein Leben und Wirken, München, Beck, 1911.

          

          

        
        17. 

          
            La Revue d’art dramatique publia « Aert » (nouv. série, t. IV, mars 1898) et « Le Triomphe de la Raison » (nouv. série, t. VII, juillet 1899). La Revue de Paris publia « Saint Louis » (1er mars, 15 mars et 1er avril 1897). Aert et Le Triomphe de la Raison furent représentés au Théâtre de l’Œuvre les 3 mai 1898 et 21 juin 1899. Trois de ces anciens drames furent réédités en 1913 chez Hachette dans le recueil, Les Tragédies de la Foi (Saint-Louis, Aert et Le Triomphe de la Raison).

          

          

        
        18. 

          
            Romain Rolland, « Le Théâtre du peuple et le drame du peuple », Revue d’art dramatique, XV, décembre 1900, pp. 1078-1114.
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          17. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Jeudi 2 janvier 1913

            Mon cher ami

            S’il vous était possible de me faire envoyer (ou de m’indiquer) les renseignements dont vous me parliez sur les théâtres populaires en Autriche, je vous en serais bien reconnaissant. Mais il ne faudrait pas que cela vous occasionnât le moindre dérangement : j’aimerais mieux m’en passer.

            Merci de votre dernière lettre, et veuillez croire toujours à mon cordial dévouement.

            Romain Rolland

          

        

        
          18. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Jeudi 16 janvier 1913

            Mon cher ami

            Voulez-vous me pardonner de vous ennuyer encore ? Mais je corrige en ce moment les épreuves de mon ancien livre sur le Théâtre du peuple, que Hachette réédite1. Bien que mon sujet soit le théâtre du peuple en France, voudriez-vous me dire si les quelques lignes ci-jointes sont exactes2, et ce que j’aurais d’essentiel à y ajouter. (Le plus brièvement possible, – à moins que vous n’ayez des documents prêts, – auquel cas je rajouterais un Appendice, à la fin du volume).

            Vous m’excusez, n’est-ce pas ? Les amis qui ont lu votre bel article du Berliner Tageblatt, en France et en Allemagne, en ont été aussi touchés que moi. À votre poignée de main fraternelle, bien des Français répondent.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Mon dernier volume de Jean-Christophe a fondu la glace, qui pouvait exister encore (qui avait l’air d’exister) entre une partie de la jeunesse française et moi. Je me sens maintenant très uni à elle par l’ensemble de mon ouvrage – En revanche, l’Italie ne me pardonne pas les critiques (bien modérées) que je lui adresse. Son amour-propre national ne supporte plus aucun jugement, même venant d’un ami3.

          

        

        
          19. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Semmering bei Wien

            24 janvier 1913

            Cher maître et ami, j’ai reçu ici votre lettre. J’ai déjà posé la question du théâtre populaire à plusieurs amis, voici les résultats provisoires :

            À Berlin, le Schiller-théâtre, qui joue les classiques et les meilleures pièces modernes (après qu’elles aient été montées par les grands théâtres). C’est un théâtre populaire à prix modestes ; maintenant, il y en a 3 à Berlin et on en bâtit un quatrième, de façon à pouvoir donner une pièce en série à leurs abonnés en ayant toujours la maison pleine, 50-100 fois.

            À Vienne, on a suivi le procédé en fondant d’abord une Freie Volksbühne, une société qui achetait d’abord aux autres théâtres leurs représentations pour le dimanche après-midi. Avantage pour le théâtre : avoir toujours une somme fixe pour cette après-midi ; avantage pour les abonnés de la Volksbühne : entendre à bon marché les pièces. Maintenant, ils ont assez d’argent et d’abonnés pour faire leur propre théâtre (qui montera, j’en suis sûr, Romain Rolland).

            Toute l’Allemagne a des Classikervorstellungen4 pour le peuple, à prix modérés ; même le théâtre Imperial à Berlin donne des représentations aux ouvriers. Et puis dans les Universités populaires, on donne aussi des récitations avec de bons acteurs.

            En somme, l’organisation se fait en Allemagne et on constitue partout dans les grandes villes des Volksbühnen. Du côté artistique, il y a des avantages mais aussi des dangers : ce public est trop bon ; il digère tout, il n’a pas de goût parce qu’il a peur de le montrer, terrifié par l’idée de n’être pas « intellectuel ». C’est donc dans les mains des gérants que la valeur de ces essais consiste, et comme ceux-là sont sous le contrôle des journaux et de leur parti (socialiste surtout), ils sont très utiles jusqu’à présent. On cherche à faire une égalisation du prix, de sorte que fauteuils d’orchestre et stalles sortent par numéro et non par le prix ; on a obtenu jusqu’à présent d’excellents résultats. Le prix d’une place à Berlin est, je crois, d’un mark environ, à Vienne, un peu plus, en tout cas très modéré5.

            Voilà tout ce que je sais. J’espère vous voir à Paris, fin février. Jusqu’alors mes meilleures amitiés

            Stefan Zweig

          

        

        
          20. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Paris, Hôtel Beaujolais,

            Le 5 mars 1913

            Mon cher maître et ami,

            Me voilà à Paris pour 3 ou 4 semaines et bien désireux de vous revoir. Fixez vous-même, librement, le jour et l’heure (excepté samedi soir), je suis toujours à votre disposition et bien heureux de vous serrer bientôt la main. Votre bien dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          21. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Jeudi 6 mars 1913

            Mon cher ami

            Je m’en vais, pour trois jours, à Auxerre, où je viens de perdre un parent6. Mais je serai de retour, dimanche soir. J’irai vous voir, lundi ou mardi, à l’heure que vous m’indiquerez (sauf le lundi matin). Je me réjouis de vous savoir à Paris, pour quelques semaines.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          22. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Paris, Hôtel Beaujolais,

            15 rue Beaujolais

            Entre le 5 et le 9 mars 1913

            Mon cher maître et ami, je serai lundi chez moi à partir de 5 heures et je vous propose de dîner simplement quelque part, avec moi. Si mon hôtel est trop distant pour vous, je viendrai avec plaisir vous chercher chez vous. À bientôt donc ! Fidèlement votre très dévoué

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Venez quand vous voudrez j’attends jusqu’à 8 heures.

          

        

        
          23. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Dimanche 9 mars 1913

            Mon cher ami

            Je viendrai vous voir demain lundi, vers 5 heures. Mais je ne pourrais pas rester dîner. Je vous serre affectueusement la main.

            Votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Sauf pour un petit nombre d’amis, je suis censé être déjà parti de Paris. (Je dois m’absenter, en avril, pour cinq ou six mois). Ne dites donc pas que vous allez me voir.

          

        

        
          24. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 11 mars 1913

            Mon cher ami

            Je vous envoie, avec le petit mot pour Suarès7, la brochure où a été publiée la lettre de Tolstoï8, dont nous parlions hier. (Elle est un peu abîmée ; je vous prie de m’excuser si je n’en ai pas d’exemplaire plus frais à vous offrir : l’édition doit être épuisée.) – j’y joins ma dernière chronique9, dans la Bibliothèque universelle. Il y est question de ces enquêtes d’Agathon etc. qui, sur beaucoup de points, concordent avec les observations de ma Nouvelle Journée. J’attache beaucoup de prix à la violence de ces courants politiques et sociaux, qui remuent la pensée française. Je crois que notre art leur doit de rester plus viril, plus humain.

            J’ai été bien content de causer, hier soir, un bon moment, avec vous. Je me promets de recommencer.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Y a-t-il quelque autre écrivain que vous désiriez connaître ?

            Si vous passez dans mon quartier, samedi dans l’après-midi, voulez-vous me faire le plaisir de venir me voir ? Il se peut que vous rencontriez chez moi Jean-Richard Bloch10.

          

        

        
          25. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Hôtel Beaujolais, 15 rue Beaujolais

            12 mars 1913 (C.p.)

            Mon cher maître et ami, je vous remercie de tout mon cœur pour le précieux envoi11 et toute la bonté que vous m’accordez si pleinement. Ce n’est pas un hasard, ni une bonne chance que Tolstoï vous ait écrit cette lettre (impérissable !) ; avec l’intuition du génie, il devinait qu’il s’adressait à un fervent du cœur et de la pensée. J’ai lu aussi, immédiatement, votre appel à la jeunesse et je regrette que des paroles si importantes paraissent dans une revue dont l’influence est trop restreinte. Moi, je cherche toujours pour les choses qui me sont importantes, les retentissements les plus larges. C’est triste de penser que beaucoup en France, ne liront jamais ces pages que vous leur adressez, et qui pourraient peut-être devenir le guide pour leur vie, leur forme d’esprit. J’espère vous aurez bientôt l’autorité pour pouvoir publier vous-même – pas une revue, mais un carnet à vous, qui ne dit que votre opinion sur tous les courants modernes et qui réunirait (publié à bon marché), toute la jeunesse française et d’Europe comme lecteurs réguliers et ardents.

            Verhaeren est très content de déjeuner lundi avec vous. Nous vous attendrons chez moi vers midi-midi et demi, et irons après déjeuner ensemble. Fidèlement à vous, mon cher et grand ami.

            Stefan Zweig

          

        

        
          26. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Jeudi 13 mars 1913

            Mon cher ami

            Suarès me dit que vous le trouverez chez lui (20 rue Cassette), le soir après dîner, ou samedi, après 5 h ; ou dimanche, de deux à quatre. Mais il sera mieux que vous le préveniez de votre visite.

            Merci de votre bonne lettre, et à lundi midi. Je serai heureux de déjeuner avec vous et Verhaeren.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je voudrais vous parler d’un professeur de Vienne (Dr phil. Paul Amann, prof. à la IIe Realschule), dont j’ai fait la connaissance par lettres, depuis un ou deux ans12. C’est un homme qui me paraît tout à fait intéressant, l’esprit très libre et d’une vaste culture ; mais je le crois timide et un peu écrasé par la vie. Quand vous serez à Vienne, je serais heureux que vous vouliez bien le voir et l’encourager. Son adresse actuelle est II. Schütelstrasse 75 (mais à partir du 1er mai, XIII. Speisingerstrasse 4).

          

        

        
          27. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Hôtel Beaujolais

            15 mars 1913

            Mon cher maître et ami,

            Je suis content de pouvoir vous avertir que vous trouverez lundi chez moi, le poète Rainer Maria Rilke13, qui déjeunera avec nous. Je ne sais pas si vous connaissez son œuvre : à mon avis, c’est le plus pur, le plus doux et le plus artistique poète que nous possédons, homme superbe et modeste, exemple pour nous tous, par son art et sa vie. Je l’admire depuis mon enfance, de loin, et je suis heureux que vous fassiez sa connaissance.

            J’ai reçu un mot de Suarez et j’irai le voir bientôt. À demain donc, cher maître et ami ! Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          28. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            162 boulevard Montparnasse

            Mercredi 26 mars 1913

            Mon cher ami

            E. Bertaux me propose de venir samedi, vers 3 heures, pour visiter son musée14. Si vous êtes libre, voulez-vous que je passe vous prendre à l’hôtel Beaujolais, samedi, vers 2 heures ½ ?

            Bien cordialement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Ellen Key15 m’écrit qu’elle vous a adressé une lettre à Vienne. Elle vous demandait votre article du Berliner Tageblatt sur moi. Je lui ai envoyé mon exemplaire car le numéro est, dit-on, épuisé.

          

        

        
          29. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            (Carte postale)

            (Sans date, entre le 26 et 29 mars 1913)16

            Cher maître et ami, je suis heureux de pouvoir vous attendre samedi chez moi vers 2 h ½ et je vous remercie d’avance pour votre bonne intervention chez Mr Bertaux. Fidèlement

            Stefan Zweig

          

        

        
          30. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            15 rue de Beaujolais

            15 avril 1913 (C.p.)

            Mon cher maître, je pars de Paris à la fin de cette semaine et je ne voudrais pas quitter cette ville, sans vous avoir remercié pour la grande bonté et amitié que vous m’avez prouvées. Si vous avez une heure à m’indiquer, je viendrais quand vous me le permettrez pour vous serrer la main. Fidèlement à vous, cher maître et ami

            Stefan Zweig

          

        

        
          31. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mercredi 16 avril 1913

            Mon cher ami, moi aussi, je pars dans quelques jours. Je serai heureux de vous voir. Si vous avez un moment, demain jeudi, vers 5 heures du soir, je vous attendrai avec plaisir17.

            Bien cordialement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Montez directement chez moi (au 4e, la porte à droite), sans demander au concierge, qui a pour consigne de répondre que je suis déjà parti.

          

        

        
          32. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            18 avril 1913

            Voilà, cher maître et ami, le poème18 que je n’osais pas vous remettre personnellement. Gardez-le comme une preuve que vous êtes bien lu en Allemagne ! Merci encore pour tout et bon voyage. Fidèlement

            Stefan Zweig

          

        

        
          33. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            27 mai 1913(C.p.)

            Mon cher maître et ami, je vous envoie aujourd’hui le livre de Gerhardt Hauptmann19, dont je vous ai parlé et j’espère qu’il vous rencontrera en bonne santé et en bon travail, quelque part en Italie. Je vous prie de ne pas oublier votre intention de venir en Autriche pendant l’automne ; je vous attends avec mes sentiments amicaux. Fidèlement

            Stefan Zweig

          

        

        
          34. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Vienne (carte postale)

            Juin 1913

            Mon cher maître et ami, je viens de lire que vous avez reçu le grand prix de l’Académie20. Quelle joie pour moi ! Je suis heureux car cela aidera – non vous, car vous n’avez pas besoin des grâces officielles – à répandre la beauté et la bonté par votre œuvre. Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          35. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vevey, Hôtel Mooser

            Dimanche 15 juin 1913

            Merci mon cher ami. Il paraît que la bataille a été chaude et autant politique que littéraire. Le plus acharné contre moi était Bourget. Mais j’ai eu des amis aussi ardents que mes ennemis. Je crois que le rapport de Lavisse21 qui a fait attribuer le prix à Jean-Christophe doit paraître dans la Revue de Paris d’aujourd’hui. Je suis bien content de m’être trouvé loin de Paris à l’écoute de ces luttes académiques qui ont été naturellement empoisonnées par la presse. – Je travaille avec joie à une œuvre nouvelle qui sera je l’espère, gaillarde et gaie.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          36. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            28 juin 1913

            Mon cher maître et ami, je viens de recevoir le livre du Professeur Seippel22, charmant vraiment par sa chaleur et sa compréhension. Les seules choses que je n’aime pas dans son essai, ce sont les citations des lettres privées (chose que je trouve indiscrète, surtout quand il s’agit d’un vivant) et puis votre portrait qui ne donne qu’un regard anxieux, vrai regard fabriqué par le photographe et non pris de la vie. Le livre vient au bon moment : maintenant Jean-Christophe marchera d’un bon pas à travers tous les pays.

            Je vous envoie aujourd’hui le nouveau livre de Verhaeren sur Rubens23, paru d’abord en Allemagne, et dans une édition magnifique, qui ne coûte cependant que 3 francs 50. Moi-même, je travaille à mon Dostoïevski et j’ai fini deux nouvelles24, dont une me paraît bien réussie. Je partirai bientôt pour Hellereau à la première représentation de L’Annonce faite à Marie dans le théâtre de Dalcroze25, puis à Weimar. L’automne, je serai au Tyrol, à Meran et rien ne me ferait autant plaisir que de vous voir tenir votre promesse. Vous trouverez là un calme unique, un paysage admirable et un automne des fruits comme vous ne le connaissez pas encore. J’aurai assez de livres avec moi qui vous intéresseront et je suis prêt à vous procurer près de Meran, (pas dans la ville même), un petit logis exquis et pas du tout cher. Nulle part au monde – et j’ai vu pas mal de pays – l’automne est beau comme à Meran, parce que là tout le paysage est coloré de fruits différents et l’air est doux et bon.

            Je suis heureux de vous savoir au travail et ce que vous me dites de votre roman, qu’il sera gai, m’attire beaucoup. Nous avons besoin plus que jamais d’œuvres qui n’attristent pas, et l’homme qui écrirait de nos jours une vraie comédie, serait le plus nécessaire. La psychologie pèse sur nous et le jeu libre des instincts, non décomposés, me parait souvent beau comme un combat de jeunes éphèbes grecs.

            Je vous ai envoyé à Paris le drame de Hauptmann, Gabriel Schillings Flucht26. Vous avez lu sans doute que sur le désir des nationalistes et de l’Empereur, on a interdit les représentations de son Festspiel à Breslau. Toute l’Allemagne intellectuelle a protesté : c’est une défaite terrible de la liberté de l’artiste en Allemagne. Ils croient être plus forts que le poète – et ils le sont, dans la réalité. Mais l’effet moral a été foudroyant et Hauptmann a reçu des satisfactions et félicitations de toute l’Allemagne27.

            Et maintenant, cher maître et ami, tous mes vœux pour votre travail. Je vous enverrai ce que j’écrirai sur le livre de Paul Seippel. Et n’oubliez pas votre très fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          37. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            27 août 1913

            Mon cher maître et ami, une bonne nouvelle pour vous et pour nous : j’ai réussi à faire accepter ici, à la Volksbühne, l’excellent théâtre artistique-populaire, Les Loups (traduction Herzog). On les montera cette saison et on serait très heureux si vous vouliez assister à la première. On arrangerait la date suivant votre arrivée et on se donnerait toute peine pour le jouer parfaitement. Si vous consentiez à venir, vous pourriez – je connais votre façon de vivre simple et calme – loger chez moi (Verhaeren le faisait aussi), et je serais on ne peut plus heureux de vous offrir l’hospitalité simple mais cordiale de ma garçonnière. Venez, venez, cher maître, on vous aime ici de loin et on vous attend !

            Et Meran, Bozen ? Voulez-vous venir ? Je serai à Meran en octobre et si vous vouliez venir, on pourrait faire monter Les Loups fin octobre ou novembre, et aller directement de là à Vienne. L’automne est si délicieux au Tyrol, le paysage tout coloré de fruits et le soleil encore doux.

            Je finis mon travail sur Dostoïevski. Il sera prêt à Noël et je crois qu’il sera définitif. Et maintenant, mon cher maître, une demande ! J’éditerai les trois essais, Balzac, Dickens, Dostoïevski, ensemble en volume (les grands types du romancier de la société, de la famille et de l’individu et l’humanité) et j’ose dire que ce sera un bon livre. Eh bien, voulez-vous me permettre de vous dédier ce volume ? Je sens le besoin de vous remercier publiquement pour votre admirable effort moral et artistique, et je ne vois aucun hommage aussi spontané entre artistes que la dédicace d’un livre qu’on juge assez réussi. Permettez-vous donc, cher maître et ami, d’inscrire votre nom sur la première page et de vous donner ce livre plus qu’à un autre ?

            J’attends le Jean-Christophe en allemand pour le saluer encore une fois. On parle beaucoup du livre, il a déjà son succès avant de paraître. Je suis déjà impatient de le voir rentrer en Allemagne ; je suis sûr que sa patrie le reconnaîtra.

            Et votre travail ? Si vous ne me jugez pas trop curieux, dites-moi un mot si le roman28 avance, car j’aime déjà vos œuvres avant la naissance. Mr Grautoff veut m’envoyer une photo de vous, je serai content de la posséder.

            Avez-vous reçu la pièce de Gerhardt Hauptmann que je vous ai envoyée à Paris ? Elle est très belle et humaine, plus que toutes les autres créations chez nous.

            Et maintenant, cher maître, je vous serre la main et j’espère pouvoir le faire bientôt en réalité soit au Tyrol, soit à Vienne, soit à Paris. Mais je serais heureux si vous vouliez consentir à rendre la visite à vos admirateurs allemands, à vos amis d’Autriche. Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            J’ai vu et parlé à Mr Paul Amann. Il est vraiment très bien.

          

        

        
          38. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schönbrunn

            Mardi 2 septembre 1913

            Mon cher ami, vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir qu’en me dédiant votre volume sur ces trois hommes que j’admire et que j’aime entre tous. J’en suis plus touché que je ne saurais dire. Merci, et à charge de revanche !

            Je suis bien content de savoir que Les Loups vont être montés à Vienne, grâce à vous. Mais je ne crois pas que je puisse venir. Je n’ai pas été très bien portant, ces mois derniers. Aujourd’hui, je vous écris après 48 heures passées au lit, avec la fièvre. Aucune cause précise, je crois ; mais le corps qui se venge d’une longue pression ; c’est pour moi une année de crise physique ; Jean-Christophe, en me quittant, m’a laissé plus livré aux maladies… et aux passions. Mais je n’ai jamais craint la lutte. Tous les dix ans, je m’y retrempe et je m’y renouvelle.

            En attendant, le nouveau roman (Bonhomme vit encore, ou Le Calendrier de Colas Brugnon) a été trop souvent interrompu par la vie. Je crois que les chapitres qui sont écrits ne sont pas mal venus, et qu’ils vous amuseraient, comme ils m’ont amusé à écrire. Mais l’œuvre n’est pas aussi avancée qu’elle aurait dû. – Nous rattraperons le temps perdu – (jamais perdu).

            Une des raisons qui m’obligeront aussi à passer le mois d’octobre à Paris est l’engagement que j’ai pris d’écrire une préface pour un volume de la grande édition complète de Stendhal (chez Champion) : Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase29 et j’ai besoin d’avoir sous la main ma bibliothèque et celle de Paris.

            Pour le moment, il me faudrait absolument passer une quinzaine en Bourgogne et Nivernais, afin de rafraîchir mes souvenirs du pays, pour mon Colas Brugnon30. (Soyez tranquille ! ce ne sera pas un roman local, mais j’y compte bien, un type universel). Je ferai ce petit voyage dès que ma santé me le permettra.

            Au revoir, mon cher ami, – car ce n’est que partie remise, et nous nous retrouverons un peu plus tard.

            Affectueusement à vous.

            Romain Rolland

          

          
            J’ai lu la pièce de Hauptmann ; elle est poignante.

            Je suis heureux que vous ayez vu Paul Amann. Vous pouvez lui faire beaucoup de bien. C’est un généreux esprit, qui se décourage aisément et se défie trop de lui-même.

          

        

        
          39. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Clamecy (Nièvre) (carte postale)

            Jeudi 24 septembre 1913

            De ma petite ville natale, affectueux souvenir

            Romain Rolland

          

        

        
          40. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Jeudi 30 octobre 1913

            Mon cher ami

            Je vous remercie beaucoup de m’avoir fait envoyer l’œuvre musicale de M. Oskar Fried sur votre belle traduction de Verhaeren31. Elle m’a d’autant plus intéressé que j’ai, comme vous le savez, un goût spécial pour le genre du mélodrame (Sprechtonstimme), tout à fait délaissé et méprisé en France. Il m’est difficile de bien juger de l’effet de la déclamation allemande et de son mariage avec l’orchestre. Mais celui-ci m’a plu, et le sentiment général me paraît bien rendu.

            Je n’ai pas l’adresse de M. Oskar Fried. Mais, je lui écrirai chez son éditeur, afin de le remercier.

            J’aurais bien voulu vous rejoindre à Meran. Mais cette époque de l’année est celle où il m’est le plus nécessaire de me trouver à Paris. Après cinq mois d’absence, j’y avais laissé, comme vous pouvez penser, une foule d’affaires négligées, arriérées ; et il me faut à présent m’en débarrasser.

            Ma santé n’est pas très bonne, depuis quelques mois ; ou plutôt, elle est bizarre ; je souffre comme d’un trop-plein de forces ; j’ai le sentiment d’un renouvellement physique et moral ; et j’ai besoin d’un certain temps pour trouver l’équilibre de ces éléments nouveaux. Des crises d’insomnies totales m’ont persécuté, cette année. Au reste, mon cerveau n’a jamais été plus lucide, et ma pensée plus gaie. Seulement, la machine se brûle ; et je dois, par prudence, enrayer un peu de temps en temps. Mon œuvre nouvelle en est, de ce fait, retardée. Mais je l’écris avec entrain, et le fil de la création n’a jamais été brisé.

            Je termine aussi, dans la quinzaine, une préface qu’on m’a demandée pour un des volumes de la grande édition des œuvres de Stendhal (chez Champion) : Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Cela m’amuse à faire.

            Vous avez dû recevoir, ces jours-ci, comme moi, copie de la lettre furibonde adressée par Rütten und Loening à ce pauvre Grautoff. J’admire la conscience scrupuleuse des éditeurs allemands ; mais il me semble qu’on est bien sévère pour Grautoff. La plupart de ses péchés sont véniels. Mon traducteur anglais, Gilbert Cannan, m’en a fait voir bien d’autres ! Si vous pouvez vous interposer un peu entre le farouche éditeur et les Grautoff qui sont éplorés, je crois que vous ferez une bonne œuvre.

            Au revoir, mon cher ami, je vous souhaite bonne santé et bon travail. Croyez-moi toujours votre affectueusement dévoué

            Romain Rolland

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Le Théâtre du peuple, essai d’esthétique d’un théâtre nouveau, avait paru aux Cahiers de la Quinzaine, Ve série, 4e cahier, 24 novembre 1903, puis fut repris par Hachette en 1904 et réédité en 1908. Il s’agit ici d’une nouvelle édition, accompagnée d’une nouvelle préface et publiée par Hachette en 1913.

          

          

        
        2. 

          
            Les « lignes ci-jointes » n’ont pas été retrouvées.

          

          

        
        3. 

          
            Romain Rolland entretenait depuis 1908 des rapports d’amitié avec les intellectuels du mouvement florentin de La Voce (Giuseppe Prezzolini et Giovanni Papini), séduits par l’idéalisme des Vie de Beethoven, de Michel-Ange ou du roman Jean-Christophe. Alors que la nation italienne récemment unifiée était en quête de son identité, La Voce prônait un renouveau de la culture par le réveil de la jeune génération. Elle contribua à la diffusion en Italie de l’idéal d’humanité contenu dans l’œuvre de Romain Rolland. Le tournant nationaliste pris par l’Italie en 1911 avec la guerre de Libye et le rapprochement de ses intellectuels de la politique éloignèrent l’écrivain français de ses amis italiens. Voir à ce sujet, « La crise nationaliste italienne », Romain Rolland et le mouvement florentin de La Voce, CRR no 16, pp. 82-88.

          

          

        
        4. 

          
            La Volksbühne est un théâtre populaire et un lieu pour des représentations d’œuvres classiques.

          

          

        
        5. 

          
            Romain Rolland avait pris une part active dans la réflexion sur le théâtre en France, proposant au début du XXe siècle, avec Maurice Pottecher et Firmin Gémier, la création à Paris d’un théâtre populaire subventionné. Ses idées sur le sujet sont résumées dans l’essai Le Théâtre du peuple (1903). Les remarques de Stefan Zweig n’ont pas été reprises par Romain Rolland dans sa nouvelle édition du Théâtre populaire.

          

          

        
        6. 

          
            Le 4 mars 1913, Yvonne Courot, une nièce de la mère de Romain Rolland, était morte à l’âge de 18 ans, des suites de la tuberculose (Romain Rolland, DJCCB, p. 104).

          

          

        
        7. 

          
            André Suarès (1868-1948) poète et écrivain français qui fut le compagnon de thurne de Romain Rolland à l’École normale de la rue d’Ulm.

          

          

        
        8. 

          
            Le 21 octobre 1887, Léon Tolstoï avait répondu aux interrogations métaphysiques que lui avait adressées le jeune Romain Rolland. Cette longue lettre fut publiée plus tard par Charles Péguy dans les Cahiers de la Quinzaine (IIIe série, 9e cahier, 25 février 1902) et correspond vraisemblablement à la brochure dont il est question dans cette lettre. Rolland évoque dans son journal sa « visite à Stefan Zweig » du 10 mars 1913, sans faire mention de la lettre de Tolstoï (Romain Rolland, DJCCB, pp. 105-106).

          

          

        
        9. 

          
            Romain Rolland, « Chronique parisienne. Les enquêtes sur la jeunesse française », Bibliothèque universelle et Revue suisse, no 207, mars 1913, pp. 602-618. Il s’agissait d’une réaction à l’enquête « Les jeunes gens d’aujourd’hui » initiée par deux intellectuels nationalistes (Henri Massis et Alfred de Tarde), journalistes à L’Opinion et agissant sous le pseudonyme d’Agathon.

          

          

        
        10. 

          
            Jean-Richard Bloch (1884-1947), agrégé d’histoire et de géographie (1907), se consacra à l’écriture et créa en 1910 à Poitiers avec André Maurois, Gaston Thiesson et Morichau-Beauchant, la revue L’Effort, devenu L’Effort libre. Stefan Zweig a assisté à une rencontre parisienne avec les gens de L’Effort, le 13 mars 1913 : « Ce genre de réunions m’est très sympathique : un soir par semaine ou par mois, une revue réunit pendant deux heures ses collaborateurs et leurs invités pour une bonne conversation, sans femmes et sans façon » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 55).

          

          

        
        11. 

          
            « Chez moi m’attend un envoi de Romain Rolland qui me comble : la lettre de Tolstoï, grande, grave et solennelle, son essai sur la jeunesse et une lettre d’introduction auprès de Suarès » (note du 11 mars 1913, Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 54).

          

          

        
        12. 

          
            Paul Amann, (1884-1958), écrivain et traducteur autrichien, étudia les langues romanes et la philosophie à Prague puis à Vienne. Professeur au lycée de Vienne entre 1911 et 1938, il traduisit des œuvres de Romain Rolland et de Jean-Richard Bloch. En 1939, il émigrera en France puis aux États-Unis en 1941. Sa correspondance avec Romain Rolland a été éditée en 2009 par Claudine Delphis, Survies d’un Juif européen. La première lettre de P. Amann à R. Rolland est datée du 23 novembre 1911.

          

          

        
        13. 

          
            Rainer Maria Rilke (1875-1926), poète autrichien et critique d’art, qui séjournait alors à Paris. Ce déjeuner du 17 mars 1913, au Bœuf à la mode, près du Palais-Royal a été décrit dans le journal respectif des deux écrivains (Romain Rolland, DJCCB, p. 107 et Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, pp. 57-58).

          

          

        
        14. 

          
            Le banquier et mécène Édouard André avait fait don testamentaire de son hôtel particulier et de ses collections d’art italien à l’Institut de France, en vue de faire un musée qui ouvrit ses portes en 1913. Émile Bertaux (1869-1917), ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de Lettres, ancien élève de l’École française de Rome et historien de l’art, fut le premier conservateur de ce qui allait devenir le musée Jacquemart-André. Il invita Romain Rolland et Stefan Zweig à le visiter, six mois avant son ouverture officielle (Romain Rolland, DJCCB, pp. 112-113).

          

          

        
        15. 

          
            Ellen Key (1849-1926) féministe suédoise qui s’intéressa aux problèmes d’éducation, de religion, de politique, de littérature et d’art. Ses travaux sur la relation parent-enfant et sur l’éducation connurent un retentissement qui dépassa les frontières de l’Europe et dont elle exprima les grands thèmes dans son ouvrage Le Siècle de l’enfant, publié à Paris chez Flammarion en 1910.

          

          

        
        16. 

          
            Légende de la carte postale : « À bord du dirigeable militaire DUPUY-DE-LOSME. Panorama vers le quartier du Luxembourg, altitude 300 m. » Romain Rolland a rajouté à la main sur la carte : « La maison au toit rouge est le 70 rue d’Assas. » Après son mariage avec Clotilde Bréal et au retour de leur séjour en Italie, le jeune ménage s’installa en juin 1893 chez les beaux-parents, rue d’Assas. Après avoir été nommé au lycée Henri-IV pour donner des conférences sur l’histoire de l’art, Romain et Clotilde se fixeront au 76, rue Notre-Dame-des-Champs, en novembre de la même année. Voir Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 67.

          

          

        
        17. 

          
            Le récit de cette rencontre figure dans les journaux respectifs des deux écrivains. Zweig mentionne la date du mercredi 16 avril, ce qui semble en contradiction avec la date de cette lettre (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, pp. 71-72 et Romain Rolland, DJCCB, pp. 125-128).

          

          

        
        18. 

          
            Il s’agit d’un poème inspiré par Les Amies, le 8e tome de Jean-Christophe. Rédigé à Meran dans le Tyrol en avril 1913, ce poème est signé de la main de Friderike Maria von Winternitz (1882-1971), amie de Stefan Zweig. L’archive manuscrite est conservée dans le fonds Romain Rolland (FRR BnF, Microfilm R46131).

          

          

        
        19. 

          
            Gerhardt Hauptmann (1862-1946), dramaturge, romancier et poète allemand, prix Nobel de littérature en 1912. Le titre de l’ouvrage en question est précisé dans la lettre no 36.

          

          

        
        20. 

          
            Le 9 juin 1913, Romain Rolland reçut le Grand Prix de littérature décerné par l’Académie française. Créée en 1911, cette distinction avait pour but de couronner l’ensemble de l’œuvre littéraire d’un auteur.

          

          

        
        21. 

          
            Ernest Lavisse, « Le Grand Prix de Littérature », Revue de Paris, 15 juin 1913, pp. 725-733. Sur les détails de ces « luttes académiques », voir Romain Rolland, DJCCB, pp. 133-137.

          

          

        
        22. 

          
            Paul Seippel (1856-1926), historien, écrivain et critique littéraire genevois, professeur au Polytechnicum de Zurich. Il est l’auteur d’une des premières biographies de l’écrivain français, Romain Rolland, l’homme et l’œuvre, Paris, Ollendorff, 1913.

          

          

        
        23. 

          
            Émile Verhaeren, Pierre-Paul Rubens, Bruxelles, Librairie nationale d’art et d’histoire, 1910.

          

          

        
        24. 

          
            La Ruelle au clair de lune et La Peur, nouvelles achevées en 1913.

          

          

        
        25. 

          
            Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950) musicien, compositeur et pédagogue suisse, qui avait mis au point une méthode d’apprentissage rythmique. Il fut invité à développer ses idées dans la cité-jardin de Hellereau, proche de Dresde. Cette expérience communautaire dans l’est de l’Allemagne attira différentes formes de pédagogie progressiste comme l’école de Summerhill, qui s’y installera de 1921 à 1924. Des mécènes créèrent à Hellereau le Festspielhaus, l’Institut Jaques-Dalcroze où l’on remarqua la mise en scène révolutionnaire d’Adolphe Appia. En 1912-1913, des spectacles avant-gardistes comme les Ballets russes de Serge de Diaghilev furent donnés devant l’intelligentsia européenne de l’époque. Le 5 octobre 1913, Stefan Zweig assista à la représentation de la pièce de Claudel, L’Annonce faite à Marie, aux côtés de Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Franz Werfel, Annette Kolb et Anton Kippenberg.

          

          

        
        26. 

          
            Gerhardt Hauptmann, Gabriel Schillings Flucht, Berlin, Fischer, 1912.

          

          

        
        27. 

          
            À l’occasion du centenaire de la bataille de Leipzig, où Napoléon avait été définitivement chassé d’Allemagne, les étudiants de l’Université de Breslau avaient demandé à Gerhart Hauptmann une œuvre pour commémorer l’événement. Festspiel in deutschen Reimen fut monté par Max Reinhardt au théâtre de Breslau en mai 1913 mais rapidement interdit par le Kronprinz, sous la pression des milieux nationalistes et catholiques. Pour ces derniers, Hauptmann ne soulignait pas assez l’héroïsme patriotique des libérateurs, déprécié par l’utilisation d’un jeu de marionnettes. La pièce se terminait par l’apologie de la paix et un désir de rapprochement entre les peuples. Cette affaire fit grand bruit en Allemagne, les intellectuels prenant la défense de Hauptmann contre la censure du pouvoir militaire. Le 20 juin 1913, Le Matin s’en fit l’écho en France en publiant : « L’affaire Hauptmann émeut toute l’Allemagne intellectuelle » et « Le Kronprinz et le poète ».

          

          

        
        28. 

          
            Le futur Colas Breugnon.

          

          

        
        29. 

          
            Stendhal, Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, in Œuvres complètes de Stendhal publiées sous la direction d’Édouard Champion, texte établi et annoté par Daniel Muller, préface de Romain Rolland, Librairie ancienne Honoré Champion, 1914.

          

          

        
        30. 

          
            Sur la rédaction de Colas Breugnon, voir les notes de voyage de Romain Rolland dans DJCCB, pp. 158-179 et également dans Bernard Duchatelet, « Romain Rolland : Paysages de Clamecy (notes pour Colas Breugnon) », Bulletin de la Société scientifique et artistique de Clamecy, no 18, 1995, pp. 43-52.

          

          

        
        31. 

          
            Oskar Fried (1871-1941), compositeur et chef d’orchestre allemand, mit en musique en 1913, Die Auswanderer (Les Émigrants), un poème de Verhaeren traduit par Stefan Zweig.
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41. Romain Rolland à Stefan Zweig


Paris

Samedi 21 mars 1914

Mon cher ami

Je suis heureux de savoir que vous revenez à Paris. Que ce petit mot vous souhaite affectueuse bienvenue !

Si vous êtes libre, lundi, vous me trouverez vers cinq heures, dans mon nouvel appartement, où je viens à peine de m’installer, (tout est en désordre, encore), – 3 rue Boissonade, tout à côté de l’ancienne maison.

À vous de tout cœur.

Romain Rolland







42. Stefan Zweig à Romain Rolland


Hôtel Beaujolais (carte postale)

15 rue de Beaujolais

18 avril 1914 (C.p.)

Mon cher maître et ami, hélas, mon séjour à Paris finit, je pars la semaine prochaine ! Et je vous prie de vouloir me faire le grand plaisir de déjeuner avec moi mercredi ; je viens d’écrire aussi à Rainer Maria Rilke et j’ai demandé aussi à une dame, qui est de séjour à Paris, qui aime beaucoup votre œuvre et qui est elle-même une de nos plus grands talents1. Je suis sûr que nous passerons une bonne heure ensemble ! Je vous attendrai chez moi entre midi et une heure mercredi, pour pouvoir vous montrer aussi mon précieux Balzac et j’espère que vous me ferez le grand plaisir de votre présence.

Fidèlement votre bien dévoué

Stefan Zweig






43. Romain Rolland à Stefan Zweig


3 rue Boissonade

Dimanche matin, 19 avril 1914

Mon cher ami

Je suis désolé, mais j’ai déjà accepté une invitation à déjeuner pour mercredi, et il m’est impossible de venir, ce jour-là, chez vous. Je le regrette d’autant plus que j’aurais été heureux de rencontrer Rainer Maria Rilke. J’espère vous voir jeudi, si vous êtes libre.

Affectueusement à vous

Romain Rolland






44. Romain Rolland à Stefan Zweig


3 rue Boissonade (carte postale)

Lundi 20 avril 1914

Mon cher ami, comptez sur moi, pour déjeuner, jeudi ; et toutes mes excuses pour ce changement de jour.

Affectueusement à vous

Romain Rolland






45. Romain Rolland à Stefan Zweig


3 rue Boissonade

Lundi 18 mai 1914

Merci beaucoup, mon cher ami, pour l’envoi de l’article – par trop enthousiaste – de votre aimable ami.

Je viens de transmettre à mon éditeur le manuscrit de mon nouveau roman, Colas Brugnon2 ou Bonhomme vit encore (c’est un proverbe de chez nous). Vous qui collectionnez les manuscrits, je dois vous en annoncer un qui, tôt ou tard, pourrait tomber entre vos mains. Il y a environ quatorze jours, j’ai oublié dans un taxi le manuscrit d’une pièce intitulée, Le Siège de Mantoue3. Mon nom et mon adresse sont indiqués dessus ; mais on s’est bien gardé de me le rapporter. C’est que ce manuscrit était le seul complet, revu et corrigé, de cette œuvre ancienne, à laquelle je tenais beaucoup. Je me proposais de la publier dans une grande revue. – S’il tombe quelque jour, en votre possession, gardez-le. Je vous demanderai seulement de m’en faire expédier une copie.

Au revoir, mon cher ami. Je quitte Paris, ces jours-ci, allégé de mon œuvre nouvelle. Je vais me renouveler dans les voyages et la solitude. Écrivez-moi toujours ici : on fera suivre.

Affectueusement à vous

Romain Rolland






46. Romain Rolland à Stefan Zweig


Vevey (Suisse), Park-Hôtel-Mooser

28 septembre 1914

Je suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis adieu à aucun de mes amis4.

Romain Rolland







47. Romain Rolland à Stefan Zweig


Hôtel Mooser, Vevey (carte postale)

29 septembre 1914

Le Journal de Genève me transmet votre envoi, cher Stefan Zweig. Je vous ai, de mon côté, adressé ces jours-ci mon article paru en supplément du J. de G. (22-23 sept.) intitulé : Au-dessus de la mêlée. C’est mon : An die Freunde à moi. Mais je n’y dis pas, comme vous, adieu à mes amis. Il faudrait de bien autres cataclysmes pour changer mon esprit et mon cœur. Impavidum ferient ruinae5…

Votre

Romain Rolland






48. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne,

6 octobre 1914 (C.p.)6


J’écris en allemand, parce que les lettres pour l’étranger peuvent éventuellement être soumises à un droit de regard.

Merci beaucoup, très cher ami, pour vos salutations en ces temps difficiles. Jamais je n’ai pensé plus souvent et de façon plus cordiale à vous que ces jours-ci, jamais je n’ai senti davantage que seule la détermination à être juste et absolument sincère pourrait donner du poids à notre amitié. Et comme c’est curieux : nous avons exprimé tous les deux et presqu’en même temps, à quel point nous nous sommes laissés emporter contre notre volonté par la passion et je ne trouve jamais dans vos paroles (et vous non plus dans les miennes, je l’espère) le mot haine ou seulement son ombre. Lorsque j’ai lu hier que Charles Péguy était tombé7, je n’ai senti en moi que deuil et consternation, nulle part dans mon cœur n’était associé à son nom le mot : ennemi ! Quel malheur pour cet homme noble et pur ! Et combien le monde a perdu, ces jours-ci, de ces hommes morts précocement et en qui sommeillait un grand artiste, un Beethoven peut-être ou un Balzac. Jamais l’Europe ne saura ce qu’elle a perdu dans ces batailles, tant il est vrai que les listes des morts ne sont que des noms !

C’est la même chose des deux côtés : comme vous le dites si bien, il ne s’agit pas pour nous de comparer notre douleur. Je ne veux pas non plus m’adresser publiquement à vous, très cher ami, tel que l’ont fait certains lorsque votre première lettre venait de paraître8, lettre que j’ai trouvée aussi noble par son intention que je pouvais l’attendre de vous, et – à mon avis – seulement erronée dans ses hypothèses. Louvain n’est pas détruite, ses monuments, à l’exception de la bibliothèque9, et avant tout la mairie, ont été sauvés des flammes par les officiers, qui se sont donnés le plus grand mal. J’en ai eu connaissance directement, j’ai vu un plan qui montre les parties détruites et les parties préservées. Il ne m’est pas possible d’évaluer la responsabilité de la presse française, qui déjà en temps de paix ne connaissait pas de limites à sa haine et à ses mensonges ; elle a annoncé, il n’y a pas de doute là-dessus, que l’on avait incendié Louvain par pure vengeance et aussi par exubérance : en tout cas, je sais de façon certaine qu’en dehors de cette seule bâtisse, il n’y a pas eu de dommages ; les tableaux aussi ont tous été sauvés. Je sais tout cela d’un ami, qui était présent lui-même au cours de cette attaque (par ailleurs horrible) et qui m’en a écrit tous les détails : mais j’aurais aussi cru nos journaux. Je ne sais pas si vous lisez les journaux allemands en ce moment, mais je les trouve extrêmement dignes. Aucune fanfaronnade, nulle part la moindre tentation de se moquer de la nation française ou de présenter son armée comme une bande de sadiques. Sincèrement, cela ne vous peine-t-il pas, Romain Rolland, de voir dans les journaux français de longues discussions pour savoir s’il faut soigner aussi les blessés allemands ? Sommes-nous véritablement en Europe et au XX
e siècle, si Clemenceau exige publiquement de les négliger10 ? Le sang se fige dans mes veines lorsque je pense à ces malheureux que l’on veut laisser crever dans la haine, sans secours, blessures purulentes et membres déchiquetés. Pourtant, je ne crois pas qu’un seul Français suive ces conseils, mais qu’on les discute, Romain Rolland, et qu’on les discute publiquement, quelle honte ! La guerre nous impose, à mon avis, – de nous taire, – je l’ai déjà écrit ; mais les blessés, les malades, les prisonniers, ce n’est plus la guerre, c’est seulement la misère, la misère infiniment tragique et humaine, que le poète se doit de défendre. J’attends un mot de votre part en faveur des blessés et des malades, car, si nous ne pouvons pas aider tous les autres, ceux qui doivent tuer et se faire tuer, si nous n’avons pas pu retarder, ne serait-ce que d’une petite heure, l’horreur de l’action, alors nous devons au moins porter secours aux victimes et exiger un peu d’amour pour ces malheureux ! J’ai rendu visite aux blessés russes, ici dans nos hôpitaux, avec une dame qui parlait leur langue ; j’ai pu voir à quel point ils étaient heureux, les pauvres, ne serait-ce que d’entendre leur langue, et combien l’amour fait doublement défaut à ceux qui sont hospitalisés en pays ennemi. Vous étiez vous-même malade, Romain Rolland, et vous savez à quel point la bonté et la tendresse peuvent être un baume extraordinaire dans ces moments-là. À cause de la souffrance du corps, l’âme est tout en éveil, et l’hostilité même d’un regard ou d’un mot peut rouvrir les blessures et décupler infiniment la souffrance. Je fais donc appel à vous, non pas à l’ami mais au poète, à l’homme : Aidez les malheureux ! Prêchez la bonté envers ces malades, et faites taire cette misérable discussion, qui fait honte à la France ! De la même manière, vous me trouverez prêt à œuvrer en Allemagne dans tout ce qui sert l’humanité – parlez aux femmes si vous êtes d’avis comme moi, qu’en temps de guerre ceux qui ne se battent pas devraient se taire, mais vous, Romain Rolland, parlez, parlez ! Dans quelques années, lorsque l’on se souviendra tous de cette guerre, vous vous demanderez : qu’ai-je accompli alors ? Et si vous n’aviez réussi que cela, qu’un seul malade en pays ennemi ait pu bénéficier d’une once de bonté, vous pourriez vous dire : je n’ai pas été complètement inutile. Walt Whitman11 est parti à la guerre en tant que soldat et il y devint infirmier : rien n’est plus grand dans sa vie que cette métamorphose, rien n’est plus beau que ses lettres de cette période. Que d’autres écrivent des chants de guerre ; vous, Romain Rolland, devriez exhorter à la bonté, les femmes surtout, et vous devriez protéger les blessés allemands des regards mauvais et des paroles cruelles. Faites comprendre que les blessures font d’autant plus mal que l’on se trouve abandonné en pays étranger et non dans sa terre-patrie, et que le malade de toute façon ne peut plus faire la guerre ! Épargnez aux souffrants plus de souffrance encore et à votre patrie, la honte !

De moi-même, je ne veux rien dire : je suis comme retourné par les événements ! Tous les projets que je pouvais avoir sont interrompus, mes nerfs ne m’obéissent plus. J’ai beaucoup d’amis au front, d’un côté comme de l’autre – Bazalgette, Mercereau, Guilbeaux, ne sont-ils pas aussi en danger ? – Pas un mot de ceux qui me sont les plus chers comme Verhaeren !!! Votre carte m’a procuré une joie sans borne, c’était comme un souffle venant du lointain, sans la moindre animosité ; et pourtant, pour les Allemands, tout ce qui est en dehors de leurs propres frontières passe aujourd’hui pour ennemi, le monde entier ! C’est une époque horrible, et elle exige que l’on se montre réellement humain pour ne pas en être indigne !

Portez-vous bien, cher et vénéré ami, toujours votre fidèle

Stefan Zweig






49. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève-Champel, Hôtel Beau-Séjour

Dimanche 10 octobre 1914

Cher Stefan Zweig

Votre lettre m’a fait une grande joie. Que ne pouvons-nous nous voir ! J’estime que le plus grand service que rendraient au monde des hommes comme nous, qui voudraient travailler à dissiper les malentendus meurtriers entre les nations et à diminuer les horreurs de la guerre, serait de se réunir en pays neutre, afin de loyalement se faire connaître leurs griefs et leurs torts mutuels. Si, dès le début de la guerre, nous nous étions trouvés, – vous, Gerhart Hauptmann, Dehmel, Verhaeren, Frederik van Eeden, Bazalgette et moi12, – à Genève ou à Berne, combien nous aurions pu empêcher de mensonges et combattre efficacement la haine ! Nous avons, au milieu, au-dessus du combat, un grand rôle de « modérateurs » à jouer. Et nous ne pouvons nous en acquitter que très incomplètement, si nous restons, chacun, dans notre pays car nous n’arriverons jamais à nous expliquer, ainsi. On ne peut tout s’écrire ; et si l’on ne s’écrit tout, on reste dans une ignorance fâcheuse des raisons de son adversaire. Ainsi, il arrive que non seulement des adresses, comme celle des intellectuels allemands aux nations civilisées13 n’aient pas l’effet qu’ils en attendaient, mais qu’elles aient même l’effet contraire.

Que puis-je vous répondre, au sujet des blessés allemands ? Que je trouve abominables ces provocations à la haine contre de pauvres gens sans défense, – mais que je ne les ai pas lues, et que ces passages criminels, que vos journaux découpent et soulignent soigneusement dans les nôtres (vous ne vous apercevez pas qu’en cela même réside leur partialité) demeurent inaperçus dans la foule de nos journaux. Qui a jamais pris chez nous au sérieux les articles de Clemenceau ? Ils sont faits pour une poignée de dilettantes de la littérature par un dilettante de la politique qui jongle avec les paradoxes de la pensée et de l’action. (Au reste, en ce moment même, notre gouvernement de Bordeaux lui a mis un bâillon14.)

Ce même gouvernement a publiquement décrété que si un médecin ou infirmier français était convaincu de ne pas bien faire son devoir, à l’égard des blessés allemands, le gouvernement se passerait de ses services, quelque précieux qu’ils pussent être.

Vos journaux en ont-ils fait mention ?

Il arrive constamment que notre censure supprime les excitations à la haine dans les articles de nos journaux : d’où ces espaces blancs, laissés au milieu des phrases.

Le gouvernement français fait tout son devoir. Et qui le fait encore mieux, ce sont nos bons petits soldats. Combien d’exemples j’ai recueillis de leur fraternité avec les blessés allemands ! J’en connais qui n’ont pas voulu se laisser panser, avant que l’ennemi ne fût pansé.

Quand vous me parlez de la dignité de vos journaux (de ceux que vous lisez ; – et je les lis aussi), vous ne vous doutez pas des phrases cruelles ou insultantes que publient les journaux allemands que vous ne lisez pas : il se trouve toujours des journalistes français pour les lire et les reproduire en première page. Pour vous en donner un des moindres exemples, rien ne nous a plus révoltés qu’un entrefilet de journal de Munich, raillant avec une grossière indécence des prisonniers de guerre, comme s’il s’agissait d’une exhibition d’animaux dans une ménagerie. (Et il semble bien qu’à Munich, on les ait exposés, ainsi.)


Une autre cause d’excitation, ce sont les récits des réfugiés belges ou lorrains. Cher Zweig, vous discutez ce qui s’est passé à Louvain. Ce ne sont pas nos journaux, c’est l’agence Wolff15 qui a annoncé, la première, urbi et orbi, que « Louvain n’était plus qu’un monceau de cendres, » – Prenez-vous en donc à la stupidité mensongère de ce brutal communiqué ! Mais les Parisiens n’ont besoin que d’aller à leurs portes pour voir ce qui reste de Senlis et de tant de pays charmants, qui n’étaient même pas coupables de s’être défendus.

Voulez-vous m’envoyer, si vous pouvez, les passages d’articles français que vous incriminez ? Je tacherai de retrouver, de mon côté, les articles allemands du même style. Et j’écrirai, dans le Journal de Genève, ce que je pense du rôle néfaste de la presse des deux pays. Faites de même. Unissons-nous pour que la guerre soit du moins sans haine.

Je travaille à Genève, à l’Agence internationale des prisonniers de guerre (sous la direction de la Croix-Rouge internationale), qui sert d’intermédiaire entre les prisonniers allemands, autrichiens, russes ou français, et les familles qui les recherchent. Plus de quatre mille lettres par jour. Toutes les angoisses du monde viennent passer dans nos mains. Pauvres et riches, grands seigneurs et paysans. C’est l’égalité devant la douleur.

Une situation particulièrement cruelle est celle des prisonniers civils ; car elle n’a été prévue par aucun règlement antérieur, et les Croix-Rouges refusent de s’en occuper16. Vous savez que, depuis le début de la guerre, on a pris de tous côtés des milliers de ces pauvres gens, qu’on a arrachés subitement à leurs familles, sans même leur donner le temps de se munir d’aucun argent ni de vêtements de rechange. (Qui sait si notre Verhaeren ne se trouve pas parmi eux ?) Et l’on ne sait rien d’eux, on ne peut même pas savoir où ils sont internés. Il me semble, cher Stefan Zweig, qu’ici l’initiative charitable privée pourrait faire beaucoup, à défaut de l’action officielle. Si des hommes et des femmes généreux d’Autriche, d’Allemagne et de France voulaient se mettre à la recherche de ces camps d’internés civils, en dresser la liste et se la communiquer, d’un pays à l’autre, par l’intermédiaire de la Croix-Rouge internationale, ce serait une grande œuvre humaine ; et je ne vois pas en quoi elle pourrait contrarier les desseins de nos gouvernements, – puisqu’il y aurait toujours dans l’échange de ces renseignements une exacte réciprocité.

Mais ne croyez-vous pas que nos grands intellectuels des quatre pays aux prises trouveraient dans de pareils travaux le plus bel emploi de leur activité ?

Au revoir, cher Stefan Zweig. Je pense à vous affectueusement.




Romain Rolland




Mon adresse, à Genève, est : Hôtel Beau-Séjour, Genève-Champel.

L’adresse de l’Agence internationale des prisonniers de guerre est au musée Rath, Genève.

On m’apporte en ce moment le démenti formel que Clemenceau a publié, aux pensées criminelles qu’on lui a attribuées. Il écrit que jamais il n’a conseillé d’abandonner les blessés allemands, mais de soigner d’abord les blessés français.


Cela peut se discuter. En tout cas, il n’y a plus rien là de barbare. Mais ce démenti, vos journaux se sont gardés de le publier.






50. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève-Champel, Hôtel Beau-Séjour

Dimanche 10 octobre 1914

Cher Stefan Zweig

Merci de votre lettre qui m’a fait une grande joie. Je vous y ai répondu, par lettre recommandée. Dites-moi si vous avez bien reçu cette réponse17.

Je suis installé à Genève, où je travaille à l’Agence internationale des prisonniers de guerre18, sous la direction de la Croix-Rouge internationale.

Je voudrais bien qu’il fût possible de nous voir, en Suisse, et parler ensemble de tout ce dont il est difficile de s’entretenir par écrit.

Affectueusement à vous




Romain Rolland




Impossible d’avoir aucune nouvelle de Verhaeren, qui se trouvait en Belgique. Ses amis sont inquiets.

Nous nous occupons aussi de la question des blessés. Vous pouvez être certain que l’on fait tout ce qui est possible pour que les vôtres et les nôtres soient bien soignés. Ne croyez donc pas plus aux méchancetés des journaux que vous ne voulez que j’y croie. J’ai de nombreux exemples de l’affectueuse fraternité entre blessés des deux armées. Malheureusement, leur nombre est si grand que l’on manque, en beaucoup d’endroits, d’infirmiers. Précisément, la semaine dernière, j’ai fait appel ici au dévouement des Croix-Rouges et des organisations ambulancières.






51. Romain Rolland à Stefan Zweig


Comité international de la Croix-Rouge

Agence des prisonniers de guerre

Genève, le 13 octobre 1914

Cher Stefan Zweig,

Je vous réécris de l’Agence où je travaille. Il faut absolument que vous nous aidiez dans notre œuvre d’humanité. Vous savez que, d’une part comme de l’autre, en Allemagne comme en France, on a fait un nombre considérable de prisonniers civils, – de tout âge, – enfants, femmes, vieillards. Ces milliers de pauvres gens ont été internés, on ne sait où, dans des camps de concentration, à l’intérieur de l’Allemagne et de la France. L’intérêt de tous les pays est, en attendant qu’on arrive à obtenir l’échange et le rapatriement de ces malheureux de savoir d’abord où ils sont, de pouvoir correspondre avec eux, leur envoyer des secours. Pour suppléer à l’action officielle, (qui est en ce moment débordée, et se limite presque exclusivement aux prisonniers militaires), il est nécessaire de recourir à l’initiative individuelle. Pourriez-vous, par vos connaissances en Autriche et en Allemagne, chercher à établir la liste des prisonniers civils internés dans ces deux pays ? Je fais faire les mêmes recherches en France, pour les prisonniers civils allemands.

Croyez, cher Stefan Zweig, à mon cordial dévouement

Romain Rolland





Je vous recommanderai notamment le cas des prisonniers civils faits à Amiens, au nombre de 1500 à 1800. On a dit qu’ils étaient dirigés vers Aix-la-Chapelle ; mais l’on ne sait rien de plus.






52. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]19



Baden près de Vienne

19 octobre 1914

Je vous remercie de tout cœur de vos bonnes paroles, très cher ami. L’actualité doit meurtrir peu de gens autant que moi, l’actualité, qui est une démonstration de la monstrueuse malveillance assiégeant actuellement le monde. Je vous prie de m’accorder votre entière confiance dans mon projet visant à tout mettre en œuvre pour obtenir une réconciliation au moins spirituelle. Le silence et l’indifférence sont criminels aujourd’hui.

Je ne sais pas si je pourrai continuer à vous écrire autant à l’avenir. Le mois prochain, on examinera à nouveau mon aptitude au service, – bien que je sois depuis longtemps libéré des obligations militaires. Ce serait une chance pour moi et la réalisation d’un vieux rêve si l’on voulait bien me rattacher à un service des hôpitaux militaires20. J’aimerais mille fois mieux guérir les blessures que d’en occasionner. Je sens que je pourrai réellement m’investir dans ce domaine, bien plus que sur les champs de bataille, car on est seulement tout à fait compétent lorsque l’effort va de pair avec une profonde inclination du caractère.

Mais tant que je suis encore chez moi, j’utiliserai toute mon énergie pour rendre ce combat plus doux afin de lui ôter un peu de son amertume. Je crois que votre idée de vouloir réunir à Genève les meilleurs hommes de chaque nation en une sorte de parlement moral, est la chose la plus noble et la plus nécessaire qui puisse être faite. Mais il faudrait des personnalités déterminantes (moi par exemple, je n’ai pas encore écrit l’œuvre qui m’autoriserait à parler pour l’Allemagne ou pour l’Autriche.) Il y aurait Gerhardt Hauptmann pour l’Allemagne, Bahr pour nous, van Eeden pour la Hollande, Ellen Key pour la Suède, Gorki pour la Russie, Benedetto Croce pour l’Italie, Verhaeren pour la Belgique, Carl Spitteler pour la Suisse, Sienkiewicz pour la Pologne, Shaw ou Wells21 pour l’Angleterre – ce ne sont là que des propositions, mais je crois que l’on pourrait y arriver. Maintenant ma question : ne voulez-vous pas vous-même lancer cet appel aux poètes ? Je serais prêt à vous représenter en Allemagne. Ou voulez-vous dans un premier temps que je le publie en Allemagne comme une proposition émanant de vous ? Je suis sûr que Hauptmann donnera suite à cet appel. Et quelles seraient les actions à envisager ? Je pense à une sorte de journal que le comité en question éditerait une fois par semaine, un journal qui démentirait les mensonges, porterait à la connaissance du monde les cruautés avérées, publierait toute suggestion pour plus d’humanité en ces temps de guerre et adoucirait les souffrances inutiles. Ne serait-il pas possible, par exemple, que l’on échange comme dans toutes ces guerres barbares d’antan des officiers et des soldats contre leur parole d’honneur ? Et que l’on laisse partir les civils vers des pays neutres où ils resteraient sous la responsabilité de leurs gouvernements ? Je l’ai observé moi-même : la souffrance des soldats est peu de chose, comparée à celle des proches qui se consument dans une attente inutile, ou face au désarroi des réfugiés dont on a détruit biens et foyers. Nous aussi nous avons des sans-patrie, en provenance de Galicie, des femmes qui ont perdu leurs enfants pendant la fuite ; en Prusse orientale, des milliers de gens ont fui lorsque les Russes sont arrivés, et les récits qu’ils font à leur retour sont horribles. Que sommes-nous, Romain Rolland, et quelle est notre utilité si nous ne nous servons pas maintenant du pouvoir que nous confère la parole ? Votre proposition est si noble et si belle : alors mettez-la maintenant à exécution. Peut-être bien que nous n’y arriverons pas. Mais il faut démontrer qu’il n’y a pas que du nationalisme dans ce monde mais aussi de l’idéalisme. Il est vrai que nous expions tous maintenant d’avoir cru à ce point à la maturité de l’humanité ; vous et moi, comme tant d’autres, nous avons tous pensé que cette guerre pourrait être évitée et uniquement pour cette raison-là, nous ne l’avons pas suffisamment combattue lorsqu’il était encore temps. Parfois, je me souviens de la brave Bertha von Suttner22 déclarant : Je sais, vous me prenez tous pour une pauvre folle ridicule. Dieu fasse, que vous ayez raison.


Oui, Romain Rolland, le temps est venu d’agir contre la haine. On ne peut pas laisser des scribouillards planqués calomnier nos soldats et se moquer d’eux, qui des semaines durant couchent à même le sol sur une terre trempée et risquent chaque jour leur vie. Je suis convaincu qu’il y a encore beaucoup de choses à faire, car croyez-moi, en Allemagne, il n’y a toujours aucune haine envers la France. La France a connu un incroyable triomphe moral au cours de cette guerre : elle a rencontré les sympathies du monde entier, et ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est que l’Allemagne a un faible pour son adversaire. Nous sentons là un combat d’égal à égal, entre pays égaux, envoyant tous deux leurs meilleurs hommes au front, leur feu le plus sacré. Toute la haine allemande va à l’Angleterre qui achète des peuples comme du bétail, l’Angleterre dont le peuple, installé près du feu, pipe à la bouche, apprend par les journaux le déroulement de la guerre que mènent ses mercenaires hindous et sikhs – au nom du droit et de la dignité humaine évidemment ! – Ce n’est qu’une arme que l’Allemagne dresse contre la France, non le cœur ; le rêve allemand de conclure une alliance avec la France, de devenir son ami, existe toujours. Je sais que cet amour est unilatéral mais ce n’est pas une raison pour le nier. Et je crois que sur le plan de l’esprit, tel que nous l’entendons, l’entente entre la France et l’Allemagne est toujours tout à fait possible. Nous, la France et l’Allemagne, nous sommes, c’est vrai, le cœur de l’Europe et ces deux pays doivent arriver un jour à s’entendre. C’est pourquoi tout ce qui empoisonne cette relation – chez vous comme chez nous – est un crime. Personne ne sait comment finira cette guerre, mais je sais qu’après il y aura la paix, et que le devoir de ceux qui ne se battent pas est de préparer cette paix, et dès maintenant.

Vous me trouverez toujours prêt, Romain Rolland, à œuvrer pour ce qui est pur et honnête dans ce combat. Envoyez-moi, je vous prie, des documents faisant état des méfaits allemands, – moi, je vous enverrai aujourd’hui et sur votre demande, un échantillon de l’infamie française, celle de Mr Richepin. Qu’il nous montre donc, cet « immortel » de l’Académie, un de ces 4000 adolescents à qui l’on aurait coupé les mains23. Je suis heureux en pensant à Dehmel dont les poèmes n’expriment que l’enthousiasme et jamais la haine, et qui donne une ultime preuve de son intégrité (contrairement à Maeterlinck et Richepin) du fait qu’il combat en tant que simple soldat de son plein gré dans les rangs de l’armée. D’un côté comme de l’autre, nous devons nous dresser contre ceux qui, trop lâches pour combattre, calomnient l’adversaire et ne font que polémiquer sans le moindre bénéfice pour eux-mêmes et leur patrie. Un soldat a toujours de l’estime pour un autre soldat et ce que vous dites de la bonté des soldats de l’infanterie française envers les prisonniers allemands, je le crois volontiers : ce n’est que chez les gens simples, que l’on trouve cette fraternité des sentiments qui est au-dessus de tout et qui a sa racine dans la souffrance.

Il n’y a heureusement pas de lien avec le bureau pour l’interrogation des personnes civiles en Autriche. Chez nous, il n’y a pas de camp de concentration et mis à part quelques suspects, personne n’est interné. Entre nous et la Russie, des tractations sur l’échange de citoyens de sexe féminin et d’hommes d’un certain âge sont en cours ou déjà terminées. Dans ce domaine, l’Autriche a agi de façon extrêmement correcte24 et je peux vous assurer que – hormis quelques Serbes – aucun étranger n’a été retenu (par la police). Néanmoins, je vais initier la création d’un comité qui donnera des informations de toutes sortes : tout ce que vous allez me proposer, Romain Rolland, sera fait. Je suis heureux de pouvoir être de quelque utilité en ce moment : ici à Vienne, certaines de mes tentatives n’ont pas été vaines. Mais notre véritable et grand mérite, en cette heure sombre, c’est d’adoucir la cruauté de cette guerre, du moins dans les esprits, et d’amorcer une réconciliation qui sera absolument nécessaire. Je redoute presque davantage les petites méchancetés après la guerre que sa sauvagerie actuelle à laquelle se mêle une certaine beauté, le reste n’étant que sentiments laids et mesquins. Je l’ai écrit dans mon mot d’adieu : Jamais notre amitié et notre confiance mutuelle ne seront plus nécessaires qu’après la guerre. Malheureusement, on a supprimé une phrase essentielle disant ceci : Peu importe que nous soyons victorieux ou que nous perdions, devant nous se dresse le même danger : la haine ou l’arrogance qu’il nous faudra alors combattre d’un côté comme de l’autre.


Je vous salue sincèrement, mon cher ami. Jamais, vous ne m’avez semblé aussi essentiel, pour ma vie et pour celle des autres, qu’aujourd’hui. Tous mes vœux vont vers vous et vers cette grande communauté européenne, qui souffre et à laquelle nous appartenons tous deux, fraternellement – malgré tout !

 Fidèlement vôtre




Stefan Zweig




Bazalgette est probablement incorporé lui aussi ! Je pense souvent à lui, et chaleureusement ! Si vous lui écrivez, transmettez-lui mes salutations ! Si je devais combattre, ma consolation serait qu’au moins, ce ne soit pas contre les hommes que j’aime et qui ont ma confiance depuis une décennie. Et j’en connais beaucoup qui doivent aujourd’hui se battre contre des frères et des proches. Je n’ai pas de nouvelles de Verhaeren mais je viens d’écrire à Bruxelles.






53. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

21 octobre 1914

Très cher Romain Rolland,

J’ai déjà fait les premiers pas. En Allemagne, je me suis adressé à Walther Rathenau25, l’homme le plus compétent et le plus influent ; il va bientôt me dire si les listes allemandes peuvent être transmises. À Vienne, j’ai pris contact d’une part avec la Croix-Rouge et de l’autre, avec les services officiels. Un de mes amis qui travaille à la Croix-Rouge et qui dispose de nombreuses relations va se charger de l’affaire. Pour cela il faudrait : une lettre de la Croix-Rouge de Genève demandant officiellement la liste des prisonniers civils et promettant en retour ses propres listes. Il faudrait que ce soit une lettre tout à fait officielle et non de votre part – car, pour être tout à fait franc, la sensibilité nationale voit en vous un adversaire depuis vos propos sur « les fils d’Attila »26. Vous comprenez sans doute vous-même qu’à un moment d’hypertrophie des sentiments nationaux, il ne reste souvent d’une déclaration qu’un mot et ce mot justement est devenu chez nous une phrase célèbre. Je vais sans doute profiter d’une occasion pour y remédier, j’ai compris votre lettre telle que vous vouliez qu’on la comprenne, dans toute sa beauté. Mais officiellement, vous êtes un « adversaire » et il vaut mieux que l’action se fasse sans votre signature et seulement au nom de la Croix-Rouge de Genève. Faites parvenir cette lettre officielle au Dr. Paul Zifferer
27
, Vienne III, Marokkanergasse 11, dites-lui que j’ai fait mention de lui et développez ensuite de façon tout à fait formelle votre souhait. Je soutiendrai évidemment, comme il se doit, votre action auprès des services compétents.

Se pose la question s’il reste encore des personnes civiles. Tout le monde, sauf les hommes en âge de servir, a eu le droit de quitter l’Autriche pour retourner dans un pays neutre. Il se peut que quelques personnes suspectes soient encore internées mais je ne le crois pas, en tout cas il n’y a pas de Français. En Autriche, on a traité les étrangers de façon très clémente, certaines Françaises par exemple poursuivent des cours de langue sans le moindre problème. Il n’y a donc plus que des prisonniers militaires et je pense que, pour eux, la convention est déjà en vigueur. De toute façon, dans quelques jours, j’aurai plus de précisions et si mon ami s’en occupe, l’action sera en de bonnes mains.

Le sort de Verhaeren me touche évidemment de très près. J’ai écrit en Belgique pour avoir des nouvelles et si personne ne m’en donne, je reposerai la question de façon officielle par le biais du Berliner Tageblatt. Je suppose qu’il est resté en Belgique : cela ne lui ressemblerait pas de fuir quand il s’agit du sort de son peuple.

Je pense toujours à votre belle proposition de faire se rencontrer à Genève les meilleurs hommes de chaque nation, et suite à ma suggestion, Rathenau vient tout juste de demander à Hauptmann ce qu’il en pense. C’est une demande informelle et je suis presque sûr que Hauptmann comprendra le sens et la nécessité d’une action commune. Combien serait judicieux une revue qui transmettrait au monde, semaine après semaine, l’opinion de l’élite de l’Europe ! Ce serait un témoignage d’humanité pour tous les temps, un îlot de paix dans cet océan déchaîné de haine. En ces temps difficiles, j’aimerais que vous teniez, dès maintenant, une sorte de journal public comme l’avait fait Dostoïevski en son temps, journal qui, relié à peu de frais, serait accessible à un large public. Plus qu’aucune autre, cette époque a besoin de justice : et celui qui veut se mettre à son service doit abandonner toute réserve et essayer d’assurer à sa parole un retentissement aussi large que possible. Nous tous qui voulions la paix, sommes punis aujourd’hui, parce que nous ne la réclamions pas aussi fort que ceux qui réclamaient la guerre. Cela devrait nous servir de leçon !

Avec tout mon amour et mon admiration, votre fidèle




Stefan Zweig




Quant à moi, j’aurais vraiment bien aimé venir à Genève : mais j’ai des obligations militaires, et pour cette raison, je dois rester au pays.







54. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

23 octobre 1914

Très cher Romain Rolland,

Un mot avant que je ne vous fasse part des décisions prises au sujet de mes interventions. Jusqu’à présent, je n’ai pas encore eu de réponses bien précises, on m’a seulement dit que l’échange des prisonniers civils aurait déjà eu lieu et que l’on aurait juste retenu ceux qui étaient aptes au service. Je fais maintenant des efforts considérables pour recueillir ces listes et pour les tenir à disposition.

Je voudrais néanmoins vous soumettre aujourd’hui encore une autre idée à vérifier susceptible de dissiper un peu l’angoisse et la misère de bon nombre de proches des personnes concernées. Malheureusement, il n’est pas coutume dans cette guerre d’échanger des prisonniers, comme ce fut le cas dans les précédents conflits, sans doute parce que l’on redoute qu’en renflouant l’armée d’hommes aptes au service, on la prolonge à l’infini. Je voudrais néanmoins vous soumettre la question de savoir si vous ne pourriez pas œuvrer, au sein de la Croix-Rouge, de façon à ce que l’on échange au moins les soldats et officiers blessés au point qu’ils ne seront plus jamais aptes à la guerre. On vient juste de me parler d’un tel cas à Vienne : un jeune homme, fils d’une des plus riches familles de la monarchie, écrit à ses parents qu’il est prisonnier en Sibérie et que l’on a dû l’amputer du bras droit. Un officier sans bras droit est moins apte à la guerre qu’un enfant de sept ans et je ne vois pas d’inconvénient à faire l’échange de ces hommes, et à les envoyer dans des pays neutres ou à les rendre à leurs familles où des proches pourraient veiller à leurs soins et peut-être à leur complète guérison. Dans les cas où l’aptitude à la guerre est absolument compromise, l’internement me semble une cruauté superflue ; le sens de notre travail commun, Romain Rolland, en tant qu’être humain, ne consiste-t-il pas à essayer de soulager par nos initiatives les rigueurs inutiles du combat actuel ? Ne pourriez-vous pas soumettre cette proposition à la Croix-Rouge de Genève, et suggérer, en cas d’accord de principe, de s’adresser par voies diplomatiques aux différents gouvernements pour savoir s’ils seraient prêts à opérer un tel échange ?

Vous aurez probablement demain déjà, très cher ami, des nouvelles au sujet d’une possible intervention commune à Genève et sans doute également au sujet des listes des prisonniers civils. Soyez assuré que je ne recule devant aucune peine et ayez des pensées amicales pour votre fidèle et dévoué




Stefan Zweig




Je n’ai mentionné qu’un cas mais ce sont des milliers d’individus que l’on retient ainsi inutilement, ajoutant angoisse et inquiétude pour eux dans des millions de cœurs. Y remédier serait un acte dont nous pourrions à jamais nous souvenir avec fierté.






55. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève-Champel, Hôtel Beau-Séjour

Mardi 27 octobre 1914

Mon cher ami, merci de vos excellentes lettres. Je ne puis y répondre, aujourd’hui, comme je le voudrais car je suis, depuis une semaine, empoisonné par une grippe qui me fatigue.

J’ai prié la Croix-Rouge d’adresser la lettre officielle au Dr Paul Zifferer.

Pour l’échange de prisonniers grièvement blessés, j’en ai déjà parlé, sans trouver tout l’écho que j’aurais voulu. À vrai dire, la tâche actuelle de la Croix-Rouge internationale est si énorme qu’elle ne peut y suffire ; et toute tâche nouvelle l’effraie. Je crois d’ailleurs que ses avances, en pareil cas, ne sont pas toujours bien accueillies des gouvernements. C’est sur l’opinion qu’il faut agir surtout, par des articles. Je tâcherai d’y contribuer.

Quant à l’autre entreprise, – la réunion en Suisse d’intellectuels de tous les pays, – tâtez le terrain en Allemagne. J’y suis tout disposé, pour ma part. Mais je crains que chacun n’arrive avec ses idées faites et la volonté de n’en pas changer. Vous ne sauriez croire le mal que fait à l’Allemagne, dans le monde, l’Adresse des intellectuels allemands : Il n’est pas vrai que… Il n’est pas vrai que… S’ils disaient, au moins : Nous croyons qu’il n’est pas vrai… ! Mais il est impossible de discuter avec qui est certain, d’avance, de ne pas se tromper. Je voudrais un peu d’humilité intellectuelle, de part et d’autre. C’est la vertu qui manque le plus au monde, d’aujourd’hui. Je me prends à regretter le vieux Renan28. Les générations actuelles sont malades d’orgueil. Elles ne savent plus douter.

Je crois que le cataclysme actuel est une épreuve nécessaire.

La grosse difficulté serait aussi d’atteindre les intellectuels des pays éloignés. Comment faire venir Gorki ? – Un excellent Allemand, qui m’écrit de Berlin, n’exprime-t-il pas le vœu que je vienne discuter avec lui, à Berlin ? Il m’offre de loger chez lui ! – Bonnes gens ! On dirait qu’ils ignorent l’existence de la guerre !

Je vous réécrirai, dans quelques jours, quand je serai mieux portant. Au revoir, cher Stefan Zweig, je veux espérer que vous ne serez pas envoyé, vous aussi, dans la mêlée.

Affectueusement à vous

Romain Rolland


Que de choses j’aurais à vous écrire, – que je ne puis… !

Pour les échanges de prisonniers civils entre l’Autriche et la France, ils ne sont admis que pour les femmes, les enfants, et les hommes âgés de moins de 17 ans ou de plus de 60. Les autres sont retenus.






56. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

29 octobre 1914

Très cher ami, je viens juste d’apprendre que L’Indépendance belge29 paraît maintenant à Londres et qu’on annonce également parmi ses collaborateurs, Émile Verhaeren. Notre grand et noble ami se porte donc bien ; je me faisais des soucis car les journaux des Balkans relayaient depuis des semaines des informations russes laissant penser que Verhaeren avait été fusillé par les Allemands. On m’a montré un journal bulgare faisant état de ce mensonge cruel. Je suis très heureux de le savoir en bonne santé, j’ai déjà fait faire des recherches concernant son adresse et je vous l’enverrai dès que je l’aurai en mains.

Deux autres amis que j’aimais beaucoup sont tombés ces jours-ci. L’épouse de l’un d’entre eux avait dû être hospitalisée l’année dernière en clinique psychiatrique, suite à un accident mortel de la route de son unique enfant30 : je n’ose imaginer comment elle va pouvoir supporter cette nouvelle. Et ces malheureux Polonais dont le pays sert depuis trois mois de champ de bataille à des armées fortes de millions d’hommes, et qui endurent pour l’instant toute la misère de la guerre ! Qui sait si la compassion ne redeviendra pas une qualité humaine dont le pouvoir s’imposera de force !

L’échange des prisonniers civils a déjà été organisé, c’est ce que j’ai entendu dire. On m’a promis des précisions pour les prochains jours. Je vous écrirai à ce moment-là : c’est pour moi un si grand bonheur de pouvoir vous écrire en ce moment. C’est le souffle de l’univers que je fais alors entrer dans mes poumons, et je participe de nouveau à la sphère purifiée de la justice alors qu’ici-bas, les tourbillons de haine et une phraséologie brumeuse risquent de nous étouffer. Très fidèlement votre

Stefan Zweig






57. Romain Rolland à Stefan Zweig


Comité international de la Croix-Rouge

Agence des prisonniers de guerre

Genève, le 30 octobre 1914

Mon cher ami

Je vous envoie la coupure ci-jointe sur le sort des prisonniers de guerre en France. C’est la circulaire ministérielle, publiée dans Le Temps. Vous verrez que l’esprit général en est juste et humain, – comme celui qui préside au traitement de nos prisonniers français en Allemagne.


J’y joins, à titre de curiosité, une coupure de journal qui vous donnera le ton de la violence des polémiques à Paris contre moi31. Car, tandis que les journaux allemands m’injurient, les journaux français aussi m’injurient. C’est justice puisque j’ai entrepris de rester libre et sans haine. Cela ne se pardonne point.

Je vous prie de garder ceci pour vous et de n’en point parler autour de vous. Je ne le trouverais pas digne, pour moi, en ce moment. Mais plus tard, quand la guerre sera finie, … alors, souvenez-vous de cette heure difficile.

Affectueusement à vous




Romain Rolland




Verhaeren est à Londres et vient de publier des chants sur Reims et son pays ruinés32. J’ai reçu de lui une lettre, ce matin. Hélas ! Il connaît, lui aussi, la haine, à présent. Mais comment serait-ce autrement ?

Avez-vous lu l’article du général von Disfurth, dans Le Tag33 ? – Lisez-le.







58. Romain Rolland à Stefan Zweig


(carte postale)

Dimanche 1er novembre [1914]

Verhaeren : 18 Matheson road Kensington London. Avez-vous l’adresse de Rainer-Maria Rilke ?

Affectueusement à vous

Romain Rolland






59. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


3 novembre 1914 (C.p.)

Très cher ami, après mes remerciements pour votre lettre si bonne et si réconfortante, je me permets tout de suite de vous adresser une demande ! Le Dr Paul Amann, que j’ai connu par votre intermédiaire, est en train de se tourmenter sous les obus russes dans les tranchées de Galicie, à cause d’un roman34 que lui a confié Jean-Richard Bloch. Juste avant que la guerre n’éclate, il l’avait retourné à J.R. Bloch qui le lui réclamait mais la poste le lui a renvoyé. Il craint maintenant que J.R. Bloch n’ait des inquiétudes à ce sujet ; ne pourriez-vous pas, s’il vous plaît, avertir J.R. Bloch que son manuscrit est entre de bonnes mains ? Je trouve que c’est une preuve vraiment réjouissante d’humanité que quelqu’un dans les tranchées de Galicie continue à se préoccuper des soucis d’un Français – si seulement un sentiment pareil, qui existe dans nos rangs, ce sentiment d’une véritable fraternité d’âmes, aujourd’hui si rare, pouvait aussi s’étendre aux masses ! Il est vrai que trois mois de guerre ont suffi pour faire naître entre nos soldats et les soldats russes une sorte de camaraderie, les prisonniers sont traités comme des frères, et journaux et lettres regorgent de ces petites histoires émouvantes. Les soldats français et allemands également se sont liés d’amitié (plus que les soldats anglais et allemands ou d’autres encore) : rien ne m’émeut autant que ces petits moments de fraternité qui fleurissent soudain au milieu d’une mare de sang dans les combats. Je crois que l’on devrait plus tard rassembler dans un livre ces exemples de sentiments humains qui s’assemblent fortuitement dans la souffrance partagée, et qui sont plus forts que toutes les oppositions dues aux langues et aux mots.

Quant à l’intervention prévue à Genève, j’ai déjà soulevé les questions correspondantes (pas directement auprès de Hauptmann) mais je crois qu’il est ou trop tôt ou trop tard. Chez nous, on est trop persuadé de l’inutilité de toute discussion à l’heure actuelle, parce que rien ne pourrait briser le cercle de fer que les Anglais ont construit autour de l’Allemagne grâce à leurs moyens d’informations et leur monopole télégraphique. Nous recevons ici des lettres plus qu’alarmantes de nos proches d’Amérique dont les journaux font état de famines et de l’anéantissement de l’armée autrichienne ; ils croient les Russes en Hongrie ou déjà aux portes de Vienne. En Allemagne, on est maintenant déterminé à ne plus mener cette guerre pour donner raison aux faits, mais seulement pour les faits eux-mêmes. Je comprends l’amertume d’un peuple lorsque l’histoire universelle nie tout simplement ses quelques victoires comme celle de Tannenberg35, où un quart de million de Russes furent anéantis jusqu’au dernier homme, et que la malveillance veuille lui prendre encore cette gloire-là. Certes – qu’est-ce que la gloire au juste ? Près de Tannenberg, des milliers de Russes s’étaient enlisés vivants dans les marécages ; des journées entières, on les entendait crier et hurler sans pouvoir les approcher si l’on ne voulait pas risquer d’être soi-même englouti ; et on considérait comme un acte de bonté, le fait de pouvoir leur apporter de loin la délivrance, d’une balle ! Il paraît que des officiers allemands sombrèrent dans la dépression confrontés à cette misère-là, bien qu’il se soit agi de la misère de leurs ennemis ! Et des amis présents à Przemysl m’ont raconté que les Russes, pris dans les fils électriques sous haute tension devant les fortifications, se tordirent comme des mouches dans des toiles d’araignées. Et puis toute cette misère des gens sans nom dont personne ne parle et que l’on ignore. On ne devrait peut-être pas se servir du mot gloire dans ce contexte, mot que l’on utilise pour distinguer Goethe et Beethoven ! Il ne s’agit tout de même pas de la même chose !

Si je ne suis pas mobilisé – et on peut sans doute s’y attendre –, je viendrai vous voir à Genève pour quelques jours. J’ai parfois du mal, ici, à parler aux gens : ils considèrent que c’est du découragement que de s’efforcer d’exprimer un point de vue totalement impartial, et l’appréhension de la phrase toute faite est pour eux de la pusillanimité. Ils ne s’imaginent pas à quel point l’autosuggestion permanente certes renforce mais enivre aussi, et que seul agit bien celui qui, tout en gardant sa lucidité, conserve aussi son engagement passionnel. Je sais qu’avec vous je pourrais parler de tout ça, en dépit du décalage de nos penchants naturels dû à nos origines différentes et pesant doublement maintenant. Je sais que nul n’a le pouvoir de se soustraire complètement à la psychose des masses et que votre sang et le mien ne coulent pas au même rythme. Mais une volonté rigide, celle qui ne veut pas être convaincue, me fait défaut : il y a aujourd’hui chez la plupart des gens, un dangereux penchant à n’exprimer de leur opinion que ce qu’elle a de commune avec toutes les autres et d’étouffer tout aspect personnel (aussi parce qu’on n’a pas le droit de l’exprimer).

Mais nous, qui voulons être libres dans nos jugements, je pense que nous devons être ouverts à chaque point de vue et ne pas bondir immédiatement lorsque au cours d’une conversation une parole nous heurte. L’Allemagne fait maintenant (et trop brutalement pour s’y retrouver) l’expérience de la méfiance du monde entier, destin que je connais du fait d’être juif, et qui entraîne cette susceptibilité dans toute discussion, taxant d’ennemi à la moindre occasion quiconque nous blâme. Ainsi, vous et Hodler36, vous êtes maintenant pour les masses l’ennemi de l’Allemagne et il faudra des années pour effacer cette méprise. À ce sujet, quelques essais ont d’ailleurs été très équitables, en particulier celui sur votre prise de position dans le Kunstwart37. Personnellement, j’ai trouvé regrettable que Hauptmann ait adopté un ton peu mesuré dans sa réponse : et aussi que votre seconde lettre fasse preuve d’une virulence qui, à ce moment-là, – justement à ce moment-là – m’a paru peu ou pas adéquate. Et pourtant : comment pourrais-je ne pas échanger mes idées avec vous, même si vous aviez prononcé les paroles les plus radicales et les plus incompréhensibles pour moi ! Je suis persuadé que le désir de compréhension – sincère, comme nous le voulons, vous et moi – est déjà l’entente elle-même. Puisse-t-il bientôt s’imposer en Europe.

Je vous salue très chaleureusement et mon fidèle souvenir est pour vous, votre




Stefan Zweig




J’ai encore autre chose à vous dire et à vous demander : comment vont Bazalgette, Guilbeaux, Romains, André Spire, Mercereau38 ? J’ai déjà perdu pas mal d’amis et je me rends compte à plus forte raison ce que les autres signifient pour moi ! Rilke n’y est pas mais Dehmel est sur le front en tant que volontaire et avec lui beaucoup de nos meilleurs hommes. L’action pour les prisonniers civils suit son chemin, j’en parlerai bientôt. Mes meilleurs vœux pour votre santé !






60. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

4 novembre 1914 (C.p.)

Très cher ami, je viens de vous écrire longuement hier ; aujourd’hui, il ne me reste plus qu’à vous remercier chaleureusement pour les nouvelles que vous m’avez fait parvenir au sujet de Verhaeren. Je suis heureux de le savoir en bonne santé et je vous prie de lui écrire que je le salue bien et que la douleur qu’il ressent ne devrait pas se traduire par un fléchissement de son amitié pour moi. Son livre sur le sort de sa patrie sera fort et émouvant : mettez-le néanmoins en garde afin que sa verve poétique ne pétrifie pas à jamais des informations dont il n’est pas sûr. Les quotidiens rendent les mensonges déjà suffisamment méprisables et dangereux bien qu’ils ne leur assurent qu’une vie éphémère de 24 heures : que son art et son nom ne servent pas de caution à la calomnie. La réalité et les faits sont suffisamment horribles ! S’il vous plaît, vous, très cher ami, mettez-le en garde. Moi, je n’en ai pas le droit, venant de ma part, cela ressemblerait à du parti pris, à une sorte d’engagement pour un pays contre un autre pays : et au plus profond de moi-même, je ne peux pas donner tort à sa colère. Vous me comprenez sûrement : ce que je pense réellement – je n’ai pas encore le droit de le dire. Je crois que V. me connaît et connaît suffisamment les meilleurs esprits parmi nous, pour savoir que nous avons particulièrement souffert du sort de la Belgique. Reims, c’était de la calomnie, j’ose le dire avec le recul, mais la Belgique cela m’a fait mal, la Belgique que l’on aimait tellement plus en Allemagne qu’en France. Chez nous, on ne s’est jamais moqué de ce pays, on n’a jamais relégué ses écrivains au second plan ; rien ne me paraît plus tragique que l’un de nos meilleurs acteurs, Bernhard von Jacoby, qui fût le premier à jouer Philipp II
 de Verhaeren à travers toute l’Allemagne et à réciter ses vers lors du séjour de V. à Munich (V. le connaissait bien), soit tombé contre cet ennemi-là. Je comprendrai tout ce que Verhaeren pourra dire contre l’Allemagne ; je voudrais seulement être sûr, pour son propre bien, qu’il s’agisse d’une colère juste, d’une colère que je pourrais considérer comme la conséquence de son amour pour la patrie et non d’une construction poétique basée sur des calomnies sans fondement parues dans les journaux.


C’est sans surprise que j’ai lu les attaques portées contre vous39 en France, en tant qu’« ami des Allemands » : maintenant, je peux bien vous le dire, je suis dénigré à mon tour parce que je vous ai introduit ici et parce que je n’ai pas cessé de souligner votre sens de la justice. C’est un honneur en ce moment de ne pas être tout à fait de l’avis des masses et d’opposer à la phrase toute faite une parole véritable. Jamais je n’ai ressenti à ce point ce que le monde a perdu avec des hommes tels que Björnson40, Tolstoï, Renan dont les voix, en dépit de leur impartialité, avaient la même portée dans tous les États. L’Amérique, qui pourrait être un arbitre, ne dispose de personne qui vaille pour nous tous ; tous les autres États d’Europe ne voient d’abord que leurs propres intérêts, et n’évaluent ensuite les faits que de leur strict point de vue. Rien que cela, ce parti pris général et politico-étatique, a, cette fois-ci, réduit « l’opinion publique » à néant, seul l’avenir la reconstruira.

Je vous salue mille fois, fidèlement et reconnaissant, votre

Stefan Zweig







61. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

6 novembre 1914 (C.p.)

Merci beaucoup pour l’adresse de Verhaeren : malheureusement, je n’ai pas le droit de lui écrire, il est en pays ennemi et mes lettres ne lui parviendraient pas. Rainer Maria Rilke était à Munich, Hôtel Marienbad, mais il vaut mieux lui adresser son courrier à Leipzig, Insel-Verlag, Kurzestrasse 7. Pendant longtemps, je suis resté sans nouvelle de lui mais je peux m’imaginer ses sentiments, au vu des miens. Avec reconnaissance, fidèlement votre

Stefan Zweig






62. Romain Rolland à Stefan Zweig


Comité international de la Croix-Rouge

Agence des prisonniers de guerre

Genève, le 7 novembre 1914

Cher ami

Je vous transcris cette lettre admirable d’un de mes plus chers amis41, écrivain remarquable, actuellement lieutenant français sur la ligne de feu :

« Cher ami, croyez bien que mon cœur comme le vôtre, est sans haine. J’ai pitié du pauvre Schulz ; j’ai pitié, comme notre sainte Jeanne, des vainqueurs comme des vaincus. J’ai vu la guerre de près, je vis dans cet enfer qui ferait croire au déchaînement d’on ne sait quel châtiment ou de quel fléau surnaturel. Le vieux Rodin a raison. (Allusion à des lettres que j’ai reçues de Rodin.) Et vous aussi, mon ami, qui vous vous employez au soulagement de tous ces malheureux, les moins plaints et les plus misérables de tous. J’ai recueilli ce matin quelques blessés allemands ; l’un d’eux m’a donné, en reconnaissance, son petit Évangile dans le texte de Luther. C’est pour moi une relique sacrée, la vraie leçon que je rapporterai de ces heures inhumaines. Les hommes, qui se promettaient d’être impitoyables et de tout massacrer, ont été d’une bonté exquise ; des Allemands les embrassaient. Mais il n’en faut que davantage détruire la puissance infernale, la plus épouvantable machine qui ait été inventée pour écraser le monde, mécaniser, administrer la guerre. Il faut délivrer le vieux Schulz42, ressusciter l’antique poésie, l’âme de la mélodieuse aveugle, l’âme allemande… »43


Vous voyez, mon ami, que vous avez de nobles adversaires.

Je ne puis vous laisser dire que Reims ist eine Verleumdung44. Comment pouvez-vous, avec votre esprit critique, accepter les seuls témoignages d’une seule des parties, naturellement intéressée à démentir ! J’ai réuni des témoignages de toutes parts ; hier encore, j’ai longuement causé avec un Suisse qui revient de Reims ; j’ai dans les mains la déposition d’une sœur de charité allemande qui se trouvait dans la cathédrale pendant le bombardement45.

Nous savons mieux que vous, mon pauvre Stefan Zweig, ce qui s’est passé en France. J’en ai longtemps douté. Il m’a bien fallu me rendre à l’évidence des témoignages : ce qui s’est passé en divers lieux de France, notamment en Lorraine française au début de la guerre, a été effroyable. Je ne puis en parler ici. Si vous étiez en Suisse, et si vous aviez connaissance des faits exacts, vous pleureriez des larmes de regrets d’avoir, par trop de confiance en ceux qui font l’opinion en Allemagne, approuvé ou accepté sans protestation des actes affreux, que rien au monde n’excusera jamais. Je vous assure, cher ami, les intellectuels allemands sont trahis par leurs chefs. Ils ne savent pas la vérité. Et plus tard, on les jugera complices, quoique cela ne soit pas.

Réfléchissez que je vous écris de Suisse, où toutes les nouvelles de tous les pays nous arrivent. Nous connaissons à la fois votre vérité et celle des Français, des Anglais, etc. Nous pouvons comparer et faire notre choix.

Affectueusement à vous




Romain Rolland




Vous savez bien que je n’y apporte aucune passion de race. Mais ce qui me peine plus que la ruine de Reims, Senlis, etc. ce sont les mauvaises excuses données par les intellectuels allemands. Cela pèsera lourdement sur eux dans l’histoire.







63. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

9 novembre 1914

Très cher ami, je vous écris à un des moments les plus difficiles de ma vie. Aujourd’hui seulement, je m’aperçois des ravages terribles que la guerre a provoqués dans mon univers humain et spirituel : tel un exilé, dépouillé et sans ressource, je suis obligé de fuir la maison en feu de ma vie intérieure, pour aller où – je n’en sais rien. Vers vous d’abord, pour me plaindre et vous dire toute mon indignation. Je viens de lire un poème de Verhaeren46 (je vous l’envoie, ainsi que son commentaire naïf) ; à sa lecture j’ai eu l’impression de tomber dans un abîme. Vous savez sans doute ce que Verhaeren représente pour moi : un homme dont j’aimais l’infinie bonté, une bonté tellement infinie que je me sentais presque obligé de la critiquer parce qu’elle était sans réserve aucune. Je ne l’ai jamais entendu prononcer une parole haineuse, ou s’emporter de façon brutale, une grande compréhension adoucissait même ses propres colères. Et à présent !!

Je m’y attendais et je le souhaitais même, par souci de justice, que Verhaeren ne reste pas sans mot dire face à la tragédie de sa patrie. Il est la voix de son peuple et, à l’heure actuelle, celle-ci devait éclater dans un cri de désespoir et de haine. Je m’attendais de sa part à une malédiction, à un reniement. Mais ce qu’il a écrit est si terrible pour lui-même ! Croit-il réellement que les soldats allemands emportent comme provisions dans leurs lourdes besaces des pieds d’enfants tranchés ? Si de telles légendes abracadabrantesques et de mauvais goût ont pu se frayer un chemin jusqu’au cœur de tels hommes, alors aucune colère et aucune haine n’est assez grande pour ces falsificateurs de la vérité. Je suis assez lucide pour savoir que des brutalités ont eu lieu, car, même en période de paix durable, dans n’importe quelle ville de plus de cent mille habitants, il y a des meurtres, des vols et des agressions, alors à plus forte raison dans une guerre à laquelle participent des millions d’êtres humains ! Aucune discipline, aucune loi n’empêchera cela ! Mais je frémis à l’idée qu’il y voit une logique et surtout une spécificité de notre peuple. Nous a-t-il complètement oubliés, nous, ses amis, Rilke, Dehmel, moi et même elle, la reine47, la grande martyre d’aujourd’hui devant laquelle je m’incline encore et encore ? Croyez-moi, mon très cher ami, ces mots m’ont marqué au fer rouge ; je ne croyais pas possible qu’une main si chère puisse me faire autant de peine. Je n’ai pas tant souffert de l’outrage que d’avoir dû assister impuissant au retournement d’un homme par une forme d’esprit qui jusqu’alors lui était étrangère, un homme dont je connaissais la vie, qui était la perfection même, un homme dont la haine est maintenant plus forte que le désir de justice. Si je me trouvais en face de lui – comme ce fut le cas des centaines fois – et que je lui demandais s’il croit sincèrement, au plus profond de lui-même, à ces faits ou s’il désirait seulement y croire, sa réponse serait forcément négative. Et pourtant, c’est malheureusement lui qui de ses mains pures a soulevé ces abjects mensonges, qui autrement se seraient évanouis d’eux-mêmes au milieu des ragots quotidiens, et c’est lui qui les a fait voir au monde entier en les certifiant du poids de son nom, en les anoblissant par son art, en parant d’or cette répugnante vermine d’ignobles mensonges et de haine sans borne.

Moi, je ne peux que souffrir en silence. Si une tempête de protestation se soulevait maintenant en Allemagne – là où on l’aimait beaucoup, infiniment plus qu’en France ou ailleurs – je ne pourrais que baisser les bras. Me mêler aux discussions, je n’y tiens pas car j’aime trop ce grand homme et cet ami cher ; mais comment pourrais-je justifier ce qui n’est même pas explicable ? Ces vers ont détruit en moi un des aspects les plus précieux de ma vie, la certitude de posséder une patrie multiple. Je croyais avoir à jamais une place dans son cœur et je dois constater maintenant que pour lui je ne signifiais sans doute pas grand-chose : sinon, il n’aurait pas pu m’occasionner une telle peine.

Je redoute terriblement les journées et les années à venir. Comment sera ma vie, qui jusqu’à présent se faufilait librement entre les préjugés, comment vais-je pouvoir respirer au milieu de toute cette malveillance ? Hors d’Allemagne, il y aura partout de la haine pour ce pays, pour de longues années encore, et en Allemagne même, à nouveau cette haine envers les autres ; j’ai peur de moi-même, peur de succomber malgré moi à ce poison. Ma vie me semble à présent déchirée et privée de sa joie spirituelle la plus élevée ; qui me rendra mon sentiment européen et le sens de l’humanité ? Ces centaines de milliers de morts vont élever leurs voix, ils vont s’emparer de tout notre espace, de tout notre bonheur, à nous les vivants ! Je sens que j’ai profité de ce qu’il y avait de mieux dans mon existence et je me demande à présent s’il ne serait pas préférable – bien que je manque de foi – de me jeter dans la mêlée et d’y disparaître. Mon monde, le monde que j’aimais est de toute façon détruit, tout ce que nous avons semé est foulé aux pieds. À quoi bon recommencer une nouvelle fois ?

Je ne saurais comment vous dire, très cher ami, ce que représente pour moi et en ce moment votre noblesse d’esprit. Avoir à chaque instant la possibilité de m’adresser à quelqu’un dans une langue autre que la mienne, est un bonheur que je ne puis expliquer. Au vu de toute cette horreur, considérez comme une bonne action le fait d’avoir su aider au moins un individu, tout simplement en lui parlant et en l’écoutant en cette période difficile. En ne coupant pas tous les ponts envers lui, et parce que le Français que vous êtes s’est souvenu à chaque instant de tout ce qui est humain en lui, vous avez su garder la juste mesure pour une ultime complicité. Les exigences auxquelles chacun de nous est soumis à l’heure actuelle, s’il veut rester fidèle à soi-même et à son passé, sont plus dures que prévu. Mais que je puisse malgré tout vous appeler mon ami, et que vous ne me retiriez pas votre main, signifie plus pour moi que je ne saurais le dire, surtout aujourd’hui où cette autre main qui m’est si chère, m’a fait si mal. Portez-vous bien et soyez remercié, du fond du cœur, votre fidèle

Stefan Zweig






64. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]48



VIII. Kochgasse 8, Vienne

11 novembre 1914 (C.p.)

Très cher ami, votre lettre49 m’a pas mal perturbé : je pensais pouvoir être tout à fait sûr de certaines informations comme celles concernant Reims. J’ai qualifié de « calomnie » le fait d’accuser les Allemands d’avoir ouvert le feu sur la cathédrale « par pure perversité ». Et je le pense encore aujourd’hui. Car les Allemands étaient déjà à Reims lors de leur première avancée : ont-ils endommagé une seule pierre, une seule arabesque ? Plus tard, ils ont tiré sur la cathédrale par nécessité militaire, parce qu’elle était utilisée comme base d’opérations et comme couverture pour les batteries, c’est comme cela qu’ils expliquent encore.

À la question de savoir si, pour un avantage militaire mineur, on a le droit de tirer sur une telle œuvre d’art, on ne peut répondre que non et que les Allemands avaient tort. Mais les Français encore davantage ! Ils ont construit une forteresse encerclant ce bijou de leur art, ils ont préféré laisser détruire leur ville avec la cathédrale plutôt que de battre en retraite de cinq kilomètres. Je ne crois pas que les Allemands éprouvent du plaisir à détruire des œuvres d’art : la guerre détruit inévitablement mais je ne connais pas de peuple aussi soucieux de préserver les monuments d’art que le peuple allemand. Les publications de la France sur ses propres trésors n’atteignent pas un quart de celles publiées par l’Allemagne, cet étranger qui publie sur un pays étranger. Le plus modeste des citoyens allemands, pour ainsi dire chaque réserviste, a fait son voyage en Italie ; toutes les jeunes filles ont étudié l’histoire de l’art, ne parlons pas des commandants et des généraux ! Tout le monde savait ce que représente la cathédrale de Reims et je refuse de croire – et cela en dépit de votre opinion – qu’elle fût bombardée « par perversité », comme cela a été dit dans un communiqué français. À mon avis, le devoir du commandant allemand aurait été de donner un tir de semonce à cause des batteries, avant de tirer vraiment : mais, peut-être n’en a-t-il pas eu le temps. Ce que j’appelle calomnie se rapporte au motif invoqué, et aucun témoin civil, pas plus que cette religieuse ne peut évaluer à quel point un poste de surveillance installé sur une tour peut constituer un danger pour une attaque ; seul un responsable militaire peut en décider.

Je vous dis tout cela, cher ami, non pas pour faire violence à votre point de vue, mais pour vous montrer que j’exprime mon opinion personnelle uniquement lorsqu’elle repose sur une raison inhérente aux faits et non pas juste sur des affirmations venues de l’extérieur. Dans le cas de la Belgique, je ne partage pas l’argumentation officielle du camp allemand et les documents apportés ne me convainquent pas davantage. Cela ne me rendra pas plus allemand, mais vous me comprenez et vous voyez bien que je n’adhère pas totalement à la loi morale « nécessité fait loi ». Je nie seulement que la cruauté et le mépris des valeurs culturelles 

soient des caractéristiques du peuple allemand et j’appelle cela de la médisance de la pire espèce que de le prétendre. Je certifie, tout en m’en portant garant, qu’en matière de culture et d’humanité, les soldats moyens allemands ne doivent rien aux Français ni aux Anglais, et se montrent supérieurs aux soldats autrichiens, belges et russes. Et je trouve odieux de vouloir les présenter tout à coup comme des bêtes sauvages en regard desquelles la cruauté des Serbes, des Turcs et des Bulgares au cours de la dernière guerre n’aurait été qu’un jeu d’enfants50.

Je vous fais parvenir un excellent récit des combats de Liège, paru dans la Neue Rundschau. Vous verrez comment y est rapporté l’assassinat des femmes et même de femmes enceintes : et bien sûr, vous y verrez aussi l’effroyable violence d’une situation de détresse ! Cela a été rapporté par un infirmier militaire. Rien n’a davantage dépité l’armée allemande que le meurtre des médecins et du personnel hospitalier par des francs-tireurs. Et ces combattants sans instruction tiraient de préférence sur eux, parce qu’ils restaient en arrière de la ligne de front, dans les villages. Les Français n’ont pas encore fait pareille expérience, au cours de cette guerre : voir leur personnel soignant, leurs blessés, attaqués dans une souffrance inouïe par-derrière et harcelés par des civils et des femmes. L’exaspération est compréhensible ! Les Français accusent les Allemands d’avoir tué femmes et enfants mais personne ne dit pourquoi ! Comparez le rapport des pertes en médecins allemands avec celui des Français et vous allez tout comprendre !

Comprenez-moi, très cher ami : je ne veux pas nier les cruautés mais les expliquer et souligner une fois encore qu’il faut les attribuer non pas au peuple allemand, ni même à un ordre militaire, mais seulement à la guerre et aux conditions particulièrement dangereuses d’une guerre conduite en pays ennemi. Celle-ci est toujours plus dure pour le pays attaqué que pour le pays adverse, mais aussi plus dure pour ceux qui l’envahissent ! Beaucoup plus dure. Je refuse et je refuserai toujours d’admettre que les soldats allemands aient été ou soient plus cruels que ceux d’une autre nation civilisée dans les mêmes conditions. C’est pour cette raison que le poème de Verhaeren m’a touché à ce point ; parce qu’il conclut soudainement que le sadisme est une particularité inhérente à la nation allemande (qu’il lise donc les discours du parlement anglais au sujet des crimes commis au Congo belge !) ; c’est pour cette raison-là que nous sommes tous tellement consternés par ces vers, parce qu’ils généralisent. Vous ne vous êtes jamais risqué, Romain Rolland, ni quelqu’un d’autre de juste ou de clairvoyant, à juger un système à partir d’actes isolés, à condamner un peuple à cause de quelques individus. Et de surcroît, appeler héroïsme chez soi et crime chez l’adversaire la cruauté inhérente à la guerre et au meurtre, appeler héroïnes des femmes qui ébouillantent des soldats et appeler ces mêmes soldats assassins de femmes lorsqu’ils ripostent en tirant sur ces héroïnes-là – c’est ça la faute dont j’essaie de me libérer en ce moment, avec toute l’énergie morale dont je suis capable.

En même temps, je voudrais vous signaler que l’on essayera d’éditer une revue neutre et bilingue en Suisse. Le professeur Brockhausen51, un économiste renommé et défenseur de la paix, sera délégué par Vienne dans cette affaire. Une fois en Suisse, il tentera certainement d’obtenir votre collaboration ; je peux vous affirmer qu’il passe pour quelqu’un de juste et de compétent et que ses visées admirables ne peuvent être mises en doute. Je ne puis rien dire de l’organisation – j’espère qu’il vous l’expliquera. À mon avis, il est déjà trop tard pour une entente ; des hommes comme Verhaeren, Maeterlinck, France, Gerhard Hauptmann sont trop enlisés dans leurs convictions et préfèrent l’anéantissement à la paix52. Je crois que comme toujours, le peuple, ce magnifique peuple qui aime et souffre davantage que certains et qui hait pourtant moins, imposera sa volonté dans tous les pays, et prouvera par là qu’il vaut mieux que les poètes et les intellectuels, qui ne cherchent que sujets et matière, là où il n’y a qu’infinie souffrance et malheur terrestre. Je crois que cette fois-ci, le sort des peuples ne sera pas décidé par les diplomates, mais viendra de la réaction même du peuple, qui finira par transformer la passivité liée à sa souffrance en un acte volontariste. Et les peuples s’entendront à nouveau, alors que les querelles haineuses des poètes se poursuivront à l’infini. Car seuls ceux qui se battent (et cette fois-ci ce sont les peuples dans leur intégralité) et savent toute la vérité témoigneront et se montreront ainsi de plus en plus humains. Aujourd’hui même, un ami m’écrit de Serbie qu’au cours d’une messe pour célébrer la Fête des Morts, tous les soldats, sauf ceux en première ligne, se sont confessés et ont chanté. Les Serbes, nos pires ennemis, tout en entendant ces chœurs, en observant ces longues rangées de soldats agenouillés, n’ont pas tiré un seul coup ! Et pourtant, leurs prêtres détestent les nôtres. Au début de la guerre, cela n’aurait pas été possible. Or le sort de la Belgique fut de répondre à la première colère par sa propre colère.

Si vous écrivez à Verhaeren, dites-lui qu’Ernst Stadler53, ce professeur à l’Université libre de Bruxelles, qu’il aimait tant, est tombé hier ; c’était un excellent poète et traducteur de Péguy et Jammes. J’ignore si on a trouvé dans son sac des pieds tranchés – j’espère que Verhaeren ne le croit pas et qu’il concède à ce malheureux une mort légitime et équitable. J’avais reçu de sa part une carte postale en provenance du front où il était question d’une traduction de Verlaine qu’il m’avait promise pour une édition des œuvres complètes ! N’est-ce pas étonnant que certains parmi nous, partant pour le front, pensent encore à répandre la culture de l’ennemi en Allemagne ?

À présent, je suis plus serein qu’au début. Je pense que si nous le voulons, la clarté peut se faire en nous, passé le premier tumulte. Évidemment, il faut le vouloir, et moi je le veux, même s’il est dangereux de savoir ce qui est juste en étant condamné à l’impuissance face aux événements. Mais ma tâche est d’être là où je peux aider : j’ai déjà pu empêcher un certain nombre de choses et aujourd’hui, même une action en creux, c’est déjà une action.

Merci pour vos pensées amicales ! Je suis si près de vous – beaucoup plus près dans mon for intérieur que de beaucoup d’autres qui m’étaient les plus proches, jusqu’à présent. Soyez salué chaleureusement par votre fidèle

Stefan Zweig







65. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève-Champel, Hôtel Beau-Séjour

Jeudi 12 novembre 1914

Mon cher, mon pauvre Stefan Zweig, votre douloureuse lettre m’émeut profondément. Je comprends votre peine. Courage, mon cher ami ! Je ne vous dirai pas de ne pas souffrir (ce serait bien impossible, et je souffre aussi beaucoup). Mais au contraire, souffrons courageusement, et tâchons que cette souffrance nous élève et nous purifie.

Je connaissais la poésie de Verhaeren. Je n’ai pas voulu vous en parler ; j’aurais voulu vous la cacher, car je savais bien le chagrin qu’elle vous ferait.

Mais, mon ami, il vous faut bien comprendre ce pauvre homme. Vous ne saurez jamais assez tout ce qu’il a souffert. Dans la lettre qu’il m’a écrite, il dit : Je suis plein de tristesse et de haine. Ce dernier sentiment, je ne l’éprouvai jamais ; je le connais maintenant. Je ne puis le chasser hors de moi ; et je crois être pourtant un honnête homme pour qui la haine était jadis un sentiment bas54
.


Pensez à la somme de douleurs que représentent ces lignes et qui ont pu amener, en cet homme si bon, si indulgent, cette transformation qui l’épouvante lui-même ! Cher Zweig, il va de soi que les vers de Verhaeren sont une déformation passionnée de la vérité ; mais cette vérité est déjà épouvantable, et j’ose dire que vous ne la connaissez pas. Je ne puis vous en parler. J’ai longtemps, longtemps douté. Je ne le puis plus maintenant. Je n’accuse aucun peuple. Mais pendant deux ou trois semaines, au début de la guerre (c’est enrayé maintenant), il s’est passé, en plusieurs régions que je connais, des choses innommables ! Ç’a dû être une sorte de folie, un vertige, causé peut-être par la vue de quelques atrocités individuelles. (Je suppose que ce sont les populations belges qui ont déclenché cet effrayant mouvement.) Vous savez la contagion de certains actes dans des natures déséquilibrées par la fièvre et l’horreur de la mêlée. Il est trop tôt pour tâcher d’expliquer ou d’établir les premières responsabilités. Mais les faits sont là, en Belgique, en Lorraine55. Chez nous, on évite encore de les publier, pour ne pas terroriser les populations. Mais j’en ai connaissance, au moins partiellement.

Mon ami, je le répète, je n’accuse personne, je n’accuse que la guerre, et je plains tous les malheureux qui en sont les victimes affolées, – ceux qui font le mal, aussi bien que ceux qui le subissent. Mais il faut que vous-même, vous arriviez à sortir de votre état de confiance unilatérale. Le tragique de la situation actuelle, c’est qu’il y a, de tous les côtés, et dans tous les camps, assez pour justifier les pires reproches mutuels et aussi l’enthousiasme que chaque peuple éprouve pour sa cause.

Il ne faut pas se décourager. Ce sont les grands jours d’épreuve, ce sont les temps héroïques pour les hommes comme nous. Que deviendra le monde, après qu’auront passé ces cyclones de haine ? Que restera-t-il de notre Europe ? Je ne sais, en dehors de nous : mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de sauver, en nous, l’esprit européen – ce n’est pas assez dire –, l’esprit universel. Avant de sauver le monde, (et afin même de le sauver), il faut se sauver soi-même. Dans les temps qui ont précédé cette catastrophe (inévitable), il n’a pas manqué d’apôtres de la fraternité universelle. Mais ce qui leur a manqué, ç’a été ce que possédaient les humbles apôtres de Galilée, la foi qui marche sur les flots et l’occasion de la montrer. Et bien, voici les flots soulevés ; et tandis que tant de faux apôtres se sont sauvés dans leurs barques, il faut marcher sur la mer. Donnons l’exemple, Zweig, d’hommes qui n’abdiquent point, qui ne se renient pas eux-mêmes. On n’agit pas sur le monde par des raisonnements, on agit par des exemples. Je ne cherche pas à convertir les hommes. Je cherche à sauver de la tourmente le trésor divin dont j’ai la garde. Son salut, c’est celui des hommes. Mais je n’ai pas à regarder si loin. À chaque jour suffit sa peine. Celle d’aujourd’hui est lourde.

Qu’adviendra-t-il de moi, après cette guerre ? Peut-être qu’il n’y aura plus de place, pendant quelques années en France et en Allemagne, pour des gens comme nous ? Qui sait s’il ne faudra pas aller en Amérique ? Je viens de lire le manifeste américain, signé par Charles W. Eliot56, ancien président de l’Université de Harvard, publié par le New York Times du 2 octobre et le Journal de Genève du 12 novembre. Je n’ai rien lu, depuis le commencement de cette guerre, qui exprimât plus noblement les idées que je pense et que j’aurais voulu pouvoir mieux exprimer, moi-même.

Ce qui est sûr, c’est que la première tâche sera de grouper, dans le monde, les fortes individualités libres, dégagées des préjugés de toutes les patries et de tous les partis. Dès à présent, j’y travaille. Jamais, je ne m’enfermerai plus dans le cercle d’une patrie, (ni même de deux, comme dans Jean-Christophe). Cette terrible guerre aura eu pour effet sur moi de briser tous les barreaux de ma cage.

Je ne sais, mon cher Zweig, si je pourrai vous écrire longtemps encore. Ma famille, mes amis, m’invitent à rentrer à Paris, pour faire face aux attaques. Mon sentiment personnel est de les négliger ; mais il se peut que l’affection m’oblige à donner aux miens quelque temps au moins, cette satisfaction. Toutefois, rien n’est encore décidé. Je me sens trop bien à ma vraie place, ici, pouvant m’entretenir avec l’Europe entière et faire une œuvre utile pour tous.

Je vous préviendrai en tout cas, si je m’absente de Genève.

Et croyez, quoi qu’il arrive, que je suis et je reste votre ami autant et plus que par le passé.

Je vous serre la main de tout cœur. Votre dévoué




Romain Rolland




Quelle est, au juste, votre situation personnelle vis-à-vis de l’armée ? Êtes-vous exempté définitivement ?

Excusez mon écriture hâtive. Je suis surchargé d’ouvrage.






66. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

21 novembre 1914

Mon très cher ami, je vous remercie infiniment de votre merveilleuse lettre. L’amertume que j’aurais pu encore ressentir se serait dissipée à sa réception. Mais miraculeusement, une chose a contribué à me faire oublier les vers de Verhaeren : la hargne de certains commentaires en Allemagne en réponse à ces vers. C’est justement cette riposte haineuse qui m’a fait prendre conscience du caractère indestructible de mon amour pour cet homme exceptionnel ; lui qui, depuis un certain nombre d’années déjà, a atteint de tels sommets dans ces riches régions où les sentiments ne dépendent plus des oscillations de l’humeur et sont au-delà de la douleur. Maintenant, les événements l’ont contraint, une ultime fois encore, à descendre dans cet enfer de haine, lui qui s’en croyait détaché depuis longtemps. Oh, je m’imagine ce que cela a dû lui coûter de céder de nouveau à ce ressentiment. Il n’y a que la forme qui m’a blessé, ce dénigrement vulgaire ! Si je pouvais lui parler, je lui dirais de se méfier de ceux qui maintenant l’applaudissent : dans le monde littéraire, ses ennemis qui ricanaient lorsqu’on l’appelait poète et se moquaient de son langage, et à l’étranger, les Anglais qui ne connaissaient même pas son nom et encore moins son œuvre. Comme nous tous, vous connaissez l’effroi qui nous saisit et que l’on dissimule lorsque des gens nous acclament tout à coup, alors qu’au fond d’eux-mêmes ils ne comprennent rien au langage de notre âme : dans ces moments-là, je m’observe avec méfiance, comme si j’avais commis une faute. Il se peut qu’aujourd’hui Verhaeren soit élu à l’académie alors que lui-même au fond s’en moquait hier encore ; et peut-être bien qu’en France, on s’apercevra qu’il écrit un français pas si mauvais que ça, et qu’en définitive il est depuis toujours un grand poète européen. Qu’il sache alors distinguer entre ceux qui le haïssaient et ceux qui l’aimaient jusqu’à présent, entre ceux pour qui il avait écrit à l’époque et ceux pour qui il écrit maintenant : et je m’en satisferais. Je ne crains rien autant pour lui que les applaudissements de la « Foire sur la place » : ils sont bon marché aujourd’hui et n’importe qui, même malhonnête, peut les récolter.

Vous qui avez le don de sympathie, comprenez à quel point la calomnie sortant d’une telle bouche est douloureuse. En Allemagne, seules les paroles de trois personnes nous ont causé une telle souffrance : la vôtre d’abord, puis celle de Maeterlinck et de Verhaeren (et celle d’Hodler évidemment). Uniquement leurs paroles ont pu nous blesser, car eux connaissaient l’Allemagne, les autres n’exprimaient qu’une haine aveugle. Et ces temps derniers, il n’y a pas de doute là-dessus, l’Allemagne a été calomniée. Vous m’avez mis en garde, mon très cher ami, contre le danger qui consiste à n’écouter qu’une seule voix, et je vous jure que rien ne me tient tant à cœur que le désir d’être juste et de ne témoigner que de ce que j’ai vu moi-même. Et voilà, je témoigne : en octobre, un article paraissait dans un quotidien américain, et portait en lettres gigantesques le titre « Vienne au désespoir », et le journal à citer comme preuve : « Stefan Zweig writes57 » ; l’article en question s’avérait être une des plus infâmes falsifications et mystifications. Je me porte garant de ce que je dis et vous demande si nous sommes réellement fous en affirmant que l’on nous calomnie. Maintenant, j’ai fait moi-même l’expérience d’une telle situation. Certains faits comme ces « pieds d’enfants tranchés », que l’on trouverait « souvent » dans les besaces des soldats allemands ou les prétendus vols du prince héritier allemand – je peux le dire fièrement, jamais de pareilles bassesses n’ont été avancées en Allemagne pour dénigrer nos ennemis. Et dire que de tels mensonges font le tour du monde sous l’impulsion des télégraphes et qu’une atmosphère électrique faite de calomnies a fini par envelopper la terre entière. Qui pourrait rattraper de tels mensonges ? Même l’histoire n’y arrivera plus.

Je vous écris cela uniquement pour vous expliquer pourquoi même moi, qui concentre toutes ses forces intérieures pour garder l’esprit clair et pour rester juste, même moi, je suis par moment irritable. L’amertume des masses finit par contaminer aussi l’individu. Vous-même, vous n’y échapperez pas entièrement à Paris, du moins plus difficilement qu’en Suisse. Et malgré tout, je sais que je conserverai ma richesse intérieure intacte pour la nouvelle époque, cette trinité se composant d’un enthousiasme joyeux, de l’amour du prochain et de la volonté de se sacrifier. Moi aussi je resterai fidèle à l’Europe, à tous ses pays, et à tous ses hommes. Oui, je suis terriblement impatient en observant tous les jours de nouvelles choses se désagréger, impatient de pouvoir participer à leur reconstruction. Et nous devons nous hâter, Romain Rolland ! Dès la première heure de la guerre, la haine était présente et balayait tout : dès la première heure de la paix, notre amour doit être présent pour intervenir.

Dans votre bonté, vous m’avez toujours manifesté de l’affection. Seulement, je ne suis pas sûr qu’elle me concerne personnellement car l’amour émane de vous de façon inconsciente et s’adresse à tout le monde. Je voudrais donc mettre votre estime pour moi à l’épreuve et vous soumettre une proposition, qui par son essence devrait vous plaire. Seulement, je ne sais pas si vous me faites suffisamment confiance pour cela.

Je crois que nous devrions publier – vous et moi –, tout de suite après l’accord de paix et indépendamment du vainqueur, et seulement au début, pas plus de deux ou trois ans, une revue dans les deux langues qui s’appellerait Réconciliation, Die Versöhnung. J’y sacrifierais volontiers ce qui reste de ma fortune et j’y apporterais toute mon énergie. Toute haine subsistant encore entre les peuples devrait tout de suite être apaisée par l’exemple des meilleurs esprits parmi nous. D’ordinaire, je ne crois pas à la nécessité des revues, je ne souhaite pas non plus que celle-ci vive un jour de plus que nécessaire, pas un jour ! Mais je sais que l’on en aura besoin les premiers mois, d’un côté comme de l’autre. Je pense pouvoir compter sur l’aide des meilleurs esprits en Allemagne, et le soutien de tous les justes en France et dans le monde vous est acquis.

J’ai le sentiment que tous les hommes de grande sensibilité refoulent une quantité infinie de choses à l’heure actuelle. Et il n’y aura peut-être pas non plus par la suite de tribune pour s’exprimer réellement. Aujourd’hui, oui aujourd’hui où la bataille est encore incertaine, il faudrait jeter les bases d’une telle œuvre. Je serais heureux de pouvoir sacrifier mon temps, mes compétences, ma fortune pour une action aussi sacrée : mais ce temple de la réconciliation devrait être conçu de telle manière que son faîte soit visible dans le monde entier. Je voudrais que cette revue soit écrite dans les deux langues avec en plus des contributions en langue anglaise, italienne et hollandaise, et le lieu de publication devrait être la Suisse, pays entre les États et au carrefour des libertés. Je ressens très fort que seuls l’enthousiasme et le don de soi pourront désormais rapprocher ce que la haine universelle a divisé : c’est maintenant ou jamais que la pensée européenne doit être exaltée. Bien des choses qui voudraient se faire entendre ne trouvent pas de lieu pour ça, et pourtant seul un débat contradictoire pourra révéler toute la douleur sacrée de tous ceux qui souffrent de la division. Je ne crains plus les attaques, je sais que ce n’est pas mon propre œuvre qui compte, mais davantage ma capacité à unir et mon engagement pour plus de bonté et une réconciliation. Même ces jours-ci où le monde est en feu, je n’arrive pas à vraiment haïr et je commence secrètement à observer en moi ce pouvoir capable peut-être d’adoucir la haine des autres. Je comprends si bien ce que vous dites au sujet de l’exigence du sacrifice et de l’exemple à donner, et je suis prêt à remettre avec joie à plus tard mes projets personnels au profit de cette œuvre, (tout comme j’avais consacré deux années de ma vie à gagner le monde germanique à l’œuvre de Verhaeren – et que je l’y ai gagné). Aujourd’hui, j’ai atteint l’âge de la résolution où sur le plan moral, on peut faire ce que l’on veut et je me sens tout à fait à la hauteur de la tâche que je vous ai exposée. Votre aide sera par contre indispensable car par votre autorité morale, vous garantissez le dessein sacré et sérieux de cette action à l’égard de la France. Je me chargerai volontiers du travail que cela implique – votre œuvre est plus importante que la mienne – mais je ne pourrai pas me passer de votre aide.

C’est le moment et je suis prêt. Je sens en moi l’appel à cette action. Peu importe qu’après cette guerre l’on retourne égoïstement à ses besognes, chacun pour soi, je sens que pour nous le travail à cette œuvre commune ne fait que commencer. Je crains que le calme ne revienne pas avant longtemps car la haine survivra à la guerre, elle ne s’estompera point mais se montrera encore plus odieuse qu’à sa fin. Notre combat à nous sera alors de lutter contre cette haine et je sens le courage en moi aussi vigoureux que celui qui, malgré d’innombrables privations, fait avancer les soldats contre les canons.

Je vous souhaite la force nécessaire pour tenir bon à Paris en ce moment : et j’espère seulement que le fait de devoir vous montrer hostile face à la bassesse des uns et aux paroles empoisonnées des autres ne suscitera pas le dégoût en vous. Je vous remercie pour chacune de vos actions, avec un amour plus fort que la haine de tous. Et peut-être bien que ceci aura déjà une signification pour vous !

Fidèlement votre

Stefan Zweig






67. Romain Rolland à Stefan Zweig58



22 novembre 1914

Cher ami, – quel a été votre dessein, en m’envoyant ce numéro de la Neue Rundschau ? Est-ce de me prouver que les chauvins de France, les Barrès, les Bourget59, ont raison contre moi ? Vous ne vous doutez pas du mal que peut faire (que fera) à l’Allemagne l’article de Thomas Mann60. Vous ne vous doutez pas de l’effet désastreux d’une pareille lecture sur un homme qui n’est pas allemand. Elle serait capable (si je ne réagissais point, si je ne connaissais pas des âmes telles que la vôtre) de briser les derniers liens qui m’attachent à la pensée allemande. Le pire ennemi de l’Allemagne n’eut rien écrit de plus terrible contre elle que cette distinction de la Kultur allemande et de la civilisation, que cette proclamation de l’identité d’idéal de l’Allemagne intellectuelle et du militarisme, que cette citation effrontée de la poésie allemande : « Das Gesetz ist der Freund des Schwachen… » Pour l’honneur de l’Allemagne, est-ce qu’aucune voix allemande ne s’élèvera contre de telles pensées ?

Quant à ce que Th. Mann dit de la France, c’est une honte. Jamais je ne lui pardonnerai la légèreté odieuse avec laquelle il parle des dévastations allemandes. Jamais je ne lui pardonnerai l’ironie outrageante avec laquelle cet intellectuel, assis confortablement devant sa table de travail, raille lourdement le peuple français aux armées, qui se sacrifie avec un stoïcisme et une joie héroïques. La victoire de ce peuple répondra à de telles insultes. Mais quand je rencontrerais Thomas Mann dans vingt ans, je refuserais de lui donner la main. De telles pages déshonorent un homme, et d’autant plus qu’il a plus de talent.

Quant aux récits de combats autour de Liège, il y a, surtout au début, des notations intéressantes qui rappellent Tolstoï. Mais comment pouvez-vous accepter un tel témoignage sous contrôle ? Il vient d’une des parties intéressées ; il est anonyme ; son caractère est tout à fait tendancieux ; et telle anecdote, comme celle du blessé français, pue le mensonge. Nous savons tous, en France, ce qu’il faut penser de cette invention perfide et saugrenue : un soi-disant officier français, instructeur de l’armée belge à Liège ? Qu’on nous le montre, en chair et en os ! J’espère qu’il saura mieux parler en français que celui qu’a inventé si opportunément votre Sanität-Soldat61. Où a-t-on jamais vu un Français qui s’exprime ainsi : « Oh grand malheur… oh grand malheur… » et un officier français qui demanderait « pardon » devant un revolver et répéterait avec un « liebenswürdiges Lächeln »62 : « braves Prussiens… braves Prussiens… » –

Mon ami, que tous ces mensonges allemands sont maladroits et qu’ils témoignent d’une connaissance grossière de l’âme des autres peuples ! Ils n’en voient ni les vices ni les vertus véritables. Vous en êtes toujours, en Allemagne, à l’idée conventionnelle de l’officier français aimable, efféminé, sensible… etc. C’est une espèce fossile, disparue depuis 70, si elle a jamais existé. L’Allemagne d’aujourd’hui apprendra à en connaître une autre. Chaque État ment, dans cette guerre ; mais les mensonges allemands sont d’une maladresse qui révolte le monde entier. Je suis certain que les pires accusations de ses adversaires lui ont fait moins de mal que ses maladroites apologies. Soyez tranquille : les méchants vers de Verhaeren vous auront beaucoup moins nui que les apologies d’Ostwald et de Thomas Mann.

[Je réponds ensuite aux allégations allemandes, à propos de la cathédrale de Reims, utilisée, prétendent-elles, pour un objet militaire. J’oppose le quadruple démenti officiel du gouvernement français, du généralissime, de l’archiprêtre, et du maire de Reims, – ainsi que la déposition de la sœur de charité allemande, attestant la continuité du bombardement. « Même au cas où une vigie aurait été installée, au sommet d’une tour, le commandement allemand aurait dû agir, comme en 1870, pour la cathédrale de Strasbourg ; ou se contenter alors de lancer un obus, comme avertissement. Mais faire pleuvoir, pendant 24 heures, sur une cathédrale une pluie d’obus incendiaires, indique la volonté arrêtée de détruire l’édifice […].


Mon pauvre ami, vous alléguez pour disculper l’Allemagne, ses publications d’art, ses cours d’esthétique, etc. Comme si j’accusai l’Allemagne ! Et comme si nous ne savions pas que dans toute nation (et surtout dans la vôtre, où les classes sont plus séparées que chez nous), il y a plusieurs espèces d’hommes : celle qui est respectueuse, par nature, de la morale, de l’art, de la loi, de toutes les lois ; et l’autre, l’espèce de proie qui s’estime au-dessus des lois ! – et puis, n’oubliez donc pas que la guerre est une folie, une intoxication de l’esprit, qui est d’autant plus redoutable sur les êtres doués d’une vitalité matérielle plus forte, et plus dociles, plus faibles de volonté. – Il n’est pas niable que les troupes allemandes (surtout bavaroises) ont fait des atrocités en Lorraine française, et qu’on a tué des enfants, jusque dans les pays de la Marne, aux portes de Paris. (Aujourd’hui même, une enquête sur place du directeur du Journal de Genève l’a reconnu63.) J’en ai des témoignages directs d’amis sans fanatisme, – c’est une chose terrible que vous ignoriez tout cela. Car, devant l’opinion du monde, vous en seriez responsables, un jour. Ce dont j’ai le plus souffert, depuis le commencement de la guerre, ce n’est pas des violences accomplies par certaines armées allemandes. C’est que pas un honnête homme d’Allemagne (où il y a tant d’honnêtes hommes) n’ait dit publiquement : « Il est mal de violer sa parole et la neutralité d’un peuple qu’on a reconnue » (quelles que soient les raisons alléguées). C’est que pas un artiste allemand n’ait écrit : « c’est un deuil pour nous que la destruction de la cathédrale de Reims. Il pèse sur nous tous. » – Croyez-vous que si les armées françaises détruisaient Saint-Sébald de Nuremberg, ou la cathédrale de Spire ou de Worms, je ne protesterais pas, nous ne serions pas, en France, nombreux à protester, quelles que soient les excuses stratégiques invoquées ? – Mais dire, au lieu de cela, les réponses grossières de Thomas Mann ou de ces autres intellectuels qui revendiquent rageusement le droit de détruire et qui décernent des satisfecit aux bombardeurs ! – Quel moyen nous reste-t-il, à nous qui aimons encore l’Allemagne, de la défendre contre ceux qui la haïssent ? Tous nos efforts sont ruinés par les Allemands eux-mêmes. J’ai vu un Suisse français, qui détestait l’Allemagne, lire l’article de Th. Mann avec jubilation : « Eh bien, m’a-t-il dit, triomphant, vous êtes confondu ? C’est bien fait pour vous ! Les voilà peints par eux-mêmes, tels que je vous l’avais dit ! » – Soyez certain, mon ami, que le fameux manifeste d’Ostwald a aliéné plus d’esprits à l’Allemagne qu’une ville brûlée.

Au revoir. Je n’en continue pas moins mon œuvre de Cassandre, que personne n’écoute. J’ai écrit à Verhaeren, pour lui faire les mêmes reproches que j’adresse aux écrivains allemands. Mais je sais bien que chez lui, du moins, la haine ne pourra durer longtemps.






68. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève-Champel, Hôtel Beau-Séjour

Mardi 24 novembre 1914

Cher ami,

Excusez le mouvement d’indignation qui m’a fait vous écrire la lettre d’hier. Il m’a emporté, je le crains, un peu trop loin. Croyez que rien n’est changé, dans le fond de mon âme, à mon désir – à notre désir commun de Versöhnung64 – Mais j’ai été révolté de voir que tous mes efforts pour défendre auprès de mes compatriotes la cause de la meilleure Allemagne allaient être ruinés, d’un coup, par cet article forcené de Thomas Mann.


Voyez-vous, mon ami, ce qui pourra le plus servir à dissiper l’atmosphère d’hostilité générale, en dehors de chez vous, c’est que quelques esprits allemands, – un ou deux tout au moins – ne s’obstinent pas à nier ou à défendre des faits trop évidents. Il y a dans les accusations contre l’Allemagne une part énorme de mensonges. Mais il nous sera plus facile, à nous, d’en faire justice, si vous ne faites pas le silence sur les reproches qui sont hélas trop fondés – (ou pis encore, si vous ne vous en faites pas un titre d’honneur, comme certains intellectuels hallucinés). J’ai écrit à Verhaeren, je tâcherai qu’il efface ou qu’il change quelques-uns de ses vers65. (À vrai dire, ils ne sont pas d’ailleurs de sa meilleure inspiration ; je les regrette, à tous les points de vue. – Au lieu que je trouve remarquable l’odieux article de Thomas Mann : car mes sentiments personnels ne m’empêcheront jamais de rendre justice au talent).

Je serai des vôtres plus tard pour votre « Réconciliation ».

Mais le mouvement de mon esprit me portera fatalement (je le sais maintenant) au-delà de ce rapprochement de deux patries, – car il me portera au-delà même des patries, – de toute patrie.

Affectueusement à vous, et ne m’en veuillez pas de ma lettre d’hier. J’ai peur de faire de la peine à ceux que j’aime, – et je ne puis pas pourtant réprimer les élans de mon cœur, lorsqu’il est blessé par une injustice.

Votre

Romain Rolland






69. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève

27 novembre 1914

Cher ami, voulez-vous m’envoyer un autre exemplaire des Schaubühne66 ; et, toutes les fois que vous lisez quelque article de ce même esprit large et humain, communiquez-le moi, je vous prie. Je tâcherai de les faire connaître, et ce sera le seul moyen de combattre l’impression déplorable produite par les écrits des exaltés, qui sont seuls répandus à l’étranger.

Affectueusement à vous




R. Rolland




J’ai le no d’octobre de Das Forum67 où Herzog dit aussi d’excellentes choses.







70. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

30 novembre 1914 (C.p.)

Mon très cher ami, que vous dire ? Votre lettre du 24 novembre m’a mis quelque peu dans l’embarras, parce qu’elle mentionne une lettre très emportée qui l’aurait précédée, mais que je n’ai jamais reçue. Vous pensez bien ce qu’il en est advenu et je le regrette de tout cœur, car j’ai foi en votre grand et généreux sens de la justice ; et j’en apprécie aussi bien ses élans passionnels que sa douceur : je sais qu’ils émanent de la même source.

Moi non plus, je n’aime guère l’essai de Thomas Mann à cause de cette équation bizarre : guerre = culture. D’une certaine façon, il fait partie de ces gens qui n’ont jamais pris conscience de la grandeur et de la beauté de la démocratie et de la souveraineté du peuple et qui, sur la base de sophismes intellectuels, mettent au second plan le droit le plus sacré et le plus précieux du peuple, son droit à exprimer sa volonté. Mais Thomas Mann est tout à fait honnête – il faut l’admettre –, c’est un homme courageux et combatif, qui se veut le représentant de toutes les forces en lutte. J’apprécie davantage le combattant que le créateur : il y a trop de dureté en lui et la bonté lui fait défaut. Or, je ne connais rien au monde qui me paraisse avoir plus de valeur que la bonté ayant dépassé la passivité et la tolérance qui lui sont inhérentes, pour se faire passionnée, aussi passionnée que la colère et la haine chez d’autres. La bonté de Verhaeren est de cette nature-là et la vôtre également. Et je n’aime que ce côté actif des sentiments.


Et vous, très cher ami, vous sentez que la justice aujourd’hui ne doit pas tout simplement se contenter du silence, elle doit aussi se montrer combative. Et je sens que dans votre for intérieur – et à mots couverts –, vous me demandez pourquoi je ne me lève pas pour dire publiquement ce que j’ai sur le cœur. Croyez-moi, très cher ami, s’il vous plaît, croyez-moi, cela n’est pas possible. Pas par appréhension car je ne crains rien, ce n’est pas possible pour des raisons purement matérielles ; il n’y a pas de lieu à l’heure actuelle où l’on puisse ouvertement prendre la parole. Même mon article « Aux amis en pays étrangers » (qui m’a valu beaucoup d’inimitiés) fut déjà légèrement modifié par la rédaction. Je ne trouverais pas de tribune pour ce genre de discours. À titre privé, j’ai fait ce que j’ai pu et j’ai mis en garde certains parmi ceux qui sont allés trop loin ; j’ai fait comprendre à des amis comme Lissauer68 dont le Chant de la haine contre l’Angleterre est devenu très populaire, à quel point un tel populisme peut nuire aux véritables intérêts du peuple. Il nous incombe de construire des ponts spirituels au lieu de creuser davantage les fossés : la lettre de Bab à Verhaeren fut une de ces tentatives d’ajourner les discussions au sujet desquelles nous et les autres, nous ne disposons pas de preuves matérielles de ce qui s’est réellement passé, et ceci jusqu’au moment où la clarté l’emportera.

En outre, ma position actuelle m’interdit évidemment la participation à toute discussion publique. J’ai été incorporé dans l’armée69, bien que jusqu’à présent je n’aie encore jamais servi ; je porte l’uniforme et toute intervention dans la presse doit être autorisée par mes supérieurs. Je ne suis pas sur le front mais je suis affecté, ici à Vienne, à une charge militaire importante, et je me réjouis sincèrement d’exercer une véritable activité requérant toutes mes capacités intellectuelles. J’imagine que vous comprenez à quel point le sentiment d’être rattaché activement aux événements me soulage : la contemplation pure affaiblit et met en état d’excitation au lieu de faire progresser. Vous savez sans doute aussi pourquoi vous vous êtes mis au service de la Croix-Rouge de Genève – ce serait vraiment terrible, à l’heure actuelle, de n’utiliser son temps qu’égoïstement pour soi-même.

Ces jours-ci, vous allez recevoir un nouveau témoignage de la confiance dont vous bénéficiez parmi les meilleurs esprits de chez nous, et ceci en dépit des nombreuses attaques contre vous. Arthur Schnitzler70, le plus humain de nos grands poètes, a pris connaissance avec indignation d’une de ses interviews parues dans les journaux russes, et qui débordait d’insultes contre Tolstoï, France et Maeterlinck. Il compte à présent déclarer publiquement que même la guerre ne lui fera pas perdre son estime pour ces artistes ; par mon intermédiaire, il vous fera parvenir cette déclaration afin qu’elle soit publiée, avec votre aide, dans le Journal de Genève. Comme nous, il est tout à fait de l’avis que les instances intellectuelles doivent garder justement une impartialité absolue et que cette grande communion au sommet, que nous nommons culture européenne, ne devra jamais être entamée. Je vous avais écrit que j’avais été, moi aussi, cité à tort comme témoin de fausses déclarations en Amérique ; qui sait s’il n’existe pas d’autres propos inexacts de France ou de Maeterlinck sans que nous en ayons connaissance. Malheureusement, les vers de Verhaeren étaient authentiques.

La semaine dernière, j’ai encore perdu deux de mes connaissances. Vous, très cher Rolland, vous avez, à présent, atteint l’âge où beaucoup d’amis ne doivent plus être de ce monde, – et pas mal de mes camarades d’enfance et de jeunesse sont maintenant sous les armes. Bizarrement, quand j’apprends leur mort, je les revois petits écoliers sur les bancs de l’école, tout enfantins et enjoués, et jamais comme des hommes. Je ne m’explique pas le pourquoi de cette vision intérieure : peut-être cela m’oblige-t-il à ressentir plus fort encore la fatalité d’une mort inattendue. Comme parmi eux, il n’y a personne de vraiment proche – un frère, un père, ou un fils – le chagrin que je ressens est peut-être moins égoïste, et relève davantage d’une réelle compassion pour l’humanité que d’une détresse personnelle. Et lorsqu’il s’agit d’amis, la seule chose qui me tourmente est l’idée de ne pas leur avoir montré suffisamment d’amour. Il m’a été extrêmement pénible de perdre un ami de jeunesse avec lequel je m’étais brouillé pendant nos années d’étude : j’ai le cœur meurtri de ne pas lui avoir tendu la main avant qu’il ne parte ; maintenant il est mort et un mot de ma part aurait été une grande joie pour cet être partant au front. Voilà la leçon que j’en retire : plus jamais, je ne me montrerai avare de générosité et d’indulgence vis-à-vis des autres, et j’étoufferai en moi tout orgueil personnel et toute arrogance. Ah, de combien de bonté et d’abnégation aurons-nous encore besoin, nous tous, après cette guerre ! À présent, j’économise déjà toutes mes forces intérieures et je les endurcis uniquement en vue de cette échéance. Et je suis certain, Romain Rolland, de pouvoir compter sur votre aide, à ce moment-là !

Avec toute ma fidélité et toute ma reconnaissance, votre

Stefan Zweig







71. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


(carte postale)

5 décembre 1914 (C.p.)

Très cher ami, je vous envoie ci-joint le document d’Arthur Schnitzler qui, à mon avis, montre cette haute vision des choses, que nous aimerions tant retrouver chez tous les poètes de notre époque. Est-ce trop vous demander de le traduire en français et de le faire paraître au Journal de Genève ? Il se pourrait qu’un autre traducteur que vous en modifie, non pas le sens mais le ton, qui me semble incomparablement beau et juste.

À cette occasion, Arthur Schnitzler vous envoie ses respectueuses salutations (il habite, si vous voulez lui répondre, Wien XVIII, Sternwartestrasse 71). Je me réjouis que vous ayez ainsi en mains une nouvelle preuve des efforts que font les meilleurs d’entre nous pour rester justes. Ne vous laissez pas perturber par des manifestations isolées de haine : ce sont justement des natures extrêmes qui perdent facilement leur équilibre en une telle époque. Il faut disposer d’une grande force morale pour garder le cap dans une pareille tempête !

Je vous écrirai bientôt : je viens juste de rentrer de mon service aux Archives et je cours à la Missa Solemnis. En ces jours difficiles, la musique reste la seule consolation, cette musique que répandent les instruments, et celle qui traduit l’harmonie intérieure des hommes qui accordent leurs paroles à leurs actes.

Souvenez-vous, très cher ami, avec bonté de votre fidèle

Stefan Zweig

P-S : Le document original de Schnitzler pourrait également paraître dans un journal de Suisse alémanique ! Dans ce cas, j’aimerais avoir un exemplaire.







72. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

8 décembre 1914 (C.p.)

Cher ami, votre lettre semble m’avoir été soustraite définitivement, j’en suis vraiment navré. Écrivez-moi toujours par lettre recommandée, je ferai de même. J’espère que vous avez reçu les corrections de Schnitzler : je vous enverrai aujourd’hui comme imprimé, sous forme d’épreuves, un essai de Julius Bab sur Jean-Christophe dont la parution a été ajournée – totalement contre la volonté de Bab, qui aurait justement aimé vous donner une preuve de son amour et de son admiration en ce moment.

Chaleureusement votre




Stefan Zweig




Ici, on est outré de voir comment on juge les médecins allemands – un jugement à la Dreyfus, me semble-t-il ! Mais il faut dire que jusqu’à présent, je n’ai vu que des extraits et non pas les pièces du procès ! Néanmoins, j’ai bien l’impression qu’il s’agit d’une violation !






73. Romain Rolland à Stefan Zweig


Comité international de la Croix-Rouge

Agence des prisonniers de guerre

Genève, le 9 décembre 1914

Mon cher ami

Je reçois le noble écrit d’Arthur Schnitzler. Je le traduirai avec plaisir et je prierai Seippel de le faire paraître dans le Journal de 

Genève71. (Envoyez-moi un second exemplaire, pour un journal de la Suisse allemande.) – je crains seulement qu’on n’objecte que personne, ici ni en France, n’a entendu parler de ces mensonges ; personne chez nous, n’a élevé, ni pensé à élever des accusations semblables contre Arthur Schnitzler, ni contre aucun des principaux écrivains allemands.

Pour dire la vérité, ce sont d’autres reproches que nous vous adressons, et bien autrement sérieux. Nous ne vous tenons pas quittes, avec une apologie de Tolstoï ou de Shakespeare, – pas plus que vous ne nous tiendrez quittes, avec une apologie de Goethe ou de J.-S. Bach.

Je comprends parfaitement les raisons personnelles de votre silence, mon cher ami. Mais je déplore votre silence universel. Et tout ce que je puis dire, c’est que s’il se prolonge, ce sera un désastre moral, quelle que soit l’issue matérielle des événements. Je suis sur ce point d’accord avec les esprits impartiaux des pays neutres, comme Georg Brandes72. Nous attendons… Nous attendons toujours…

Le fait que vous n’ayez pas reçu mon avant-dernière lettre est plus caractéristique de ce qui se passe chez vous que toutes les protestations écrites. En France, la censure retient les lettres 5 jours ; mais elles sont, toutes, fermées, et elles arrivent toutes.

Je vous disais dans une lettre, que vous n’avez pas reçue sans doute, que Jean-Richard Bloch, qui a été blessé, mais pas trop grièvement, en attendant de retourner au feu, va publier, à la Nouvelle Revue française, son nouveau roman73. Vous vous souvenez qu’Amann en possède un manuscrit. Pourriez-vous le réclamer à Me Amann et me le faire expédier, sous pli recommandé ? Je le ferais parvenir. Bloch me charge de vous transmettre, ainsi qu’à Amann, une cordiale poignée de main74.

Verhaeren m’a répondu une généreuse lettre, où (tout en maintenant le récit de scènes qu’il a vues ou que ses amis personnels ont vues), il supprime, sur ma demande, le trop fameux « souvent », ou le remplace par : « parfois »75.

Affectueusement à vous

Romain Rolland







74. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève-Champel, Hôtel Beau-Séjour

Mercredi 9 décembre 1914

Mon cher ami

Pour être plus sûr que ma réponse vous arrive, je vous la réitère (lettre no 2).

J’ai reçu l’article de Schnitzler. Je le traduirai avec plaisir et je prierai Seippel de le faire paraître dans le Journal de Genève. Envoyez-moi un second exemplaire, pour un journal de la Suisse allemande.

Jean-Richard Bloch, qui, entre deux batailles, va publier, à la Nouvelle Revue Française, son nouveau roman, souhaiterait d’avoir le manuscrit qu’il a prêté à Amann. Pourriez-vous le redemander à Me Amann et me le faire expédier ?

Verhaeren, en réponse à ma demande, supprime le « souvent » qui vous a fait dresser les cheveux d’horreur, et le remplace par « parfois ».

Affectueusement à vous




Romain Rolland




Savez-vous, mon ami, qu’on s’aperçoit déjà, par vos dernières lettres, que vous portez l’uniforme ?

Que veut dire exactement : « auf einem Umweg » ? « Par hasard ? »76 







75. Romain Rolland à Stefan Zweig


Genève

10 décembre 1914

Cher ami, connaissez-vous Das Kulturideal und der Krieg von Adolf Lasson77 (Deutsche Bücherei, Band 57) ?

Lisez-le, je vous prie.

Cordialement à vous

Romain Rolland






76. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

12 décembre 1914

Mon très cher ami, je vous remercie de tout cœur pour les deux lettres que j’ai bien reçues (oh combien je regrette la perte de l’autre !). Demain, je verrai Amann qui est revenu assez gravement blessé et se trouve à l’hôpital. J’ai l’intention de lui réclamer le manuscrit du roman, bien que je me demande s’il est raisonnable de le confier actuellement à la poste, surtout avant Noël, en cette période où les paquets partent pour les soldats au front. Ces malheureux ! Ils les méritent bien ces dons d’amour que les plus riches comme les plus pauvres leur font parvenir là-haut dans le monde hivernal et étranger qu’est la Pologne. Au vu de cette situation, la littérature peut bien attendre un jour.

Et maintenant encore autre chose, très cher ami ! Et je vous supplie de m’accorder votre entière confiance ! Ne croyez surtout pas que mes lettres contiennent réellement tout ce qui me tient à cœur, toutes mes pensées – aussi bien celles qui sont capitales, que celles qui sont libératrices – il n’y a là qu’une toute petite partie de tout ça, seulement ce qu’il m’est permis de vous dire ; au sujet de la Belgique, je ne puis vous écrire ce que je voudrais, mais vous, cher ami, vous devriez deviner ce qui est sous-entendu. Je suis prêt à tous les sacrifices hormis un : au sacrifice inutile et dépourvu de sens ! Souvenez-vous de nos conversations chez Grautoff : rien, depuis, n’a changé mes sentiments, ils se sont seulement approfondis et vérifiés ; mais à l’époque, il n’y avait pas d’obstacles extérieurs (obstacles dont vous avez eu la preuve entre-temps, et que je vous prie de ne mentionner devant personne). Aucun habit ni aucun lieu de séjour dans le monde ne pourra détruire en moi ce qui est fondement et source de ma raison de vivre. Tout mon être se dresse contre l’absence de libre arbitre ; ce n’est pas par simple vagabondage que j’ai vécu dans tant de pays mais par besoin de voir clair en moi-même, en prenant conscience de ma foi et en justifiant mes doutes. Je sens que nous allons bien nous entendre au cours de ce premier entretien et vous allez voir que même mes souffrances personnelles – la perte d’êtres chers, mes colères ou mes emportements – n’ont pu entamer en moi cet ultime sentiment, qui sera toujours d’essence fraternelle. Votre méfiance me blesse : si vous aviez une idée de la solitude qui va de pair avec mes sentiments et ma douleur, et qui maintenant, oui maintenant, est plus grande que jamais, vous comprendriez qu’il n’y a pas à me convaincre. Mais en ce moment, je ne pourrais agir que de façon cachée, peut-être juste en créant une ambiance propice à l’entente dans mon entourage, car la tempête actuelle étouffe toute chaleur et coupe toute parole. Bien que les fers soient aiguisés, la charrue n’a pas suffisamment pénétré la terre pour qu’on puisse y jeter la semence. Pourtant certaines mottes ont commencé à se ramollir, et bientôt nous pourrons y introduire nos graines. Mais ce qui est encore plus essentiel, c’est de toujours garder sa confiance l’un envers l’autre, même lorsqu’il y a désaccord et que les apparences jouent contre nous. L’époque actuelle est d’une grande intensité, chamboulée par d’énormes vagues ; il se peut que parfois une de ces vagues de l’émotion submerge notre cœur : mais voilà, dans la mesure où il est enraciné comme un roc au milieu de ses convictions, ce déferlement des flots ne le fera pas vaciller. Et le mien, soyez-en assuré, est si solide que si après cette guerre, vous lui imposez le fardeau le plus lourd, il le portera avec joie. Je vous le promets en cette heure. La bonté et l’amitié que vous me témoignez aujourd’hui, vous donneront demain le droit d’exiger de moi la plus dure des épreuves. Je ne chercherai aucunement à l’éviter mais au contraire, je l’appellerai de mes vœux. Mais pour le moment, la volonté la plus ardente n’aboutirait à rien d’autre qu’à un sacrifice inutile, au gaspillage à peine perceptible d’une énergie qui, un peu plus tard, sera précieuse et féconde. J’attends un soutien en paroles et en actes de la part de Georg Brandes au Danemark et de Frederik van Eeden. Je ne sais pas si leurs voix arriveront jusqu’à moi mais leur appel au monde ne sera pas perdu. De tous ces mois, je n’ai écrit qu’un seul poème, avant-hier en pleine nuit, lorsque j’ai appris la mort d’un ami qui m’était cher : il s’agit d’une invocation à Léon Tolstoï, un cri sur sa tombe ! Maintenant qu’il n’est plus, je ressens encore davantage sa grandeur et la nécessité de sa parole : jamais, je ne l’ai aussi bien compris, lui et son amour du Christ, jamais aussi bien cerné la bonté qu’il répandait. Je vous enverrai ce poème car ce n’est pas encore sûr qu’il soit publié maintenant. Björnson aussi manque à l’appel et tous ces lieux qui auraient aujourd’hui besoin de défenseurs célestes sont vides. L’Amérique n’a pas beaucoup de grands hommes et l’Europe n’en a pas qui ne soient impliqués. Et les partis impliqués ne peuvent être justes, même avec la meilleure intention du monde.

Vous non plus, vous ne l’êtes pas, très cher Romain Rolland ! Cela m’est difficile de vous l’écrire mais je ressens trop distinctement, derrière vos paroles, quelque part dans le non-dit, une exigence. Et vous, vous n’entendez pas le non-dit dans mes propres paroles, vous n’entendez que ce qui est dit. Vous exigez quelque chose de moi dont je saurais vous expliquer l’impossibilité pratique tout de suite, – si nous étions tous les deux en Suisse. Mais je ne peux pas venir en Suisse, pas tout de suite, – et pourtant, comme je l’appelle de mes vœux – ce nouveau face à face avec vous pour une conversation amicale, que je dois remettre à plus tard comme tant de choses. Je vous avais fait la suggestion de créer une revue, une revue dans laquelle l’ensemble de nos différentes revendications aurait pu être discuté clairement et sans coupures, dans un débat contradictoire, ouvert à tous – et vous savez bien que je n’ai pas eu de réponse de votre part à l’époque. Néanmoins, ne doutez pas de ma volonté dont vous ignorez les obstacles. Ayez foi et confiance, même si vous ne voyez pas de signes ! Rien ne me serait plus étranger dans l’idée que je me fais de vous que la méfiance ! En tant que poète, vous devriez percevoir mieux que tout le monde à quel point nous souffrons moralement, nous qui fraternisons avec le monde entier. Je ne parle pas seulement en mon nom, mais aussi pour ceux dont vous vous méfiez, tous ceux que vous ne regardez que de loin et dont la parole ne vous touche pas vraiment.

Grautoff vient de m’écrire que l’on continue en pleine guerre à préparer la publication de votre roman en allemand – ce qui est certes un signe d’honnêteté de la part de l’Allemagne auquel on peut difficilement opposer quelque chose d’équivalent à l’étranger (mon livre sur Verhaeren en anglais chez Constable, dont l’impression est achevée depuis le mois de juin, n’a sans doute pas pu paraître et je doute fort qu’il ne paraisse jamais). J’ai fait comprendre à Grautoff que, de mon point de vue, il avait tort de publier une de vos lettres privées : je ne me le permettrais jamais, sauf si vous me faisiez parvenir expressément un mot allant dans ce sens. Vous savez bien comme je me réjouirais de pouvoir tordre le cou d’une manière ou d’une autre à la haine ou au mensonge, tout comme vous avez aidé à le faire dans le cas Schnitzler. Jusque-là, le pouvoir individuel peut quelque chose : mais personne aujourd’hui ne peut prétendre avoir la maîtrise ou la responsabilité de l’ensemble. La roue continue à tourner, personne ne peut l’arrêter, sauf le temps et sa propre inertie. J’espère que vous ne m’en voulez pas d’exprimer si ouvertement mes sentiments, vous n’aviez pas suffisamment confiance en moi, en nous ; espérons que vous sentez le sens profond de mes justifications. Votre amitié en ces jours difficiles m’importe beaucoup, voilà pourquoi elle devait être tirée au clair.

Chaleureusement votre fidèle

Stefan Zweig

P-S : « Auf Umwegen » signifie en français « par un détour ».






77. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

14 décembre 1914

Très cher ami, je ne manquerai pas de lire l’opuscule de Lasson : il est néanmoins vrai que je sais à quoi m’attendre. Ces Messieurs les Professeurs croient tous qu’ils doivent jouer les Fichte78 maintenant, mais ils n’en ont que le pathos de ses discours et non pas son humanité.


Hier, j’ai été chez le Dr Amann, il ne va pas trop mal, et dans deux mois il pourra sortir de l’hôpital. Nos pensées étaient pour vous en toute amitié et toute fidélité. Je pense que vous n’avez encore jamais vu d’hôpitaux militaires en Suisse, pays neutre : mais vous devriez car en comparant l’atroce réalité des souffrances terrestres à toutes ces brouilles intellectuelles, celles-ci paraissent souvent insignifiantes. Que sommes-nous donc, nous les bien-portants, à côté de ces martyrs ; à cette question, l’indulgence s’impose d’elle-même ! Votre

Stefan Zweig






78. Romain Rolland à Stefan Zweig


Comité international de la Croix-Rouge

Genève, 16 décembre 1914

Cher ami, je n’accuse, ni ne soupçonne votre cœur. Et pour votre action, vous seul en êtes juge. – Je dis seulement que si, pour quelque raison que ce soit, les meilleurs attendent, pour parler, que la paix soit revenue, il sera trop tard alors, et vous pouvez faire votre deuil de la revue projetée : Versöhnung. Toute réconciliation sera devenue impossible : car quel qu’ait été le vainqueur, la paix aura été injuste. Elle aura été injuste, si d’ici là les justes gardent tous le silence.

Vous ne vous doutez nullement de l’état d’esprit de nos populations françaises des régions de l’Est et du Nord, parce que vous ne vous doutez pas de ce qu’elles ont souffert, contre toute loi, non seulement de la paix, mais de la guerre, pendant les trois premières semaines d’août. Et vous ne vous doutez pas que la destruction méthodique de monuments glorieux comme Reims et Ypres (et ce n’est pas fini !) laisse au cœur des nations une blessure qui saignera encore dans des siècles, (comme chez vous, Heidelberg79).

Que les meilleurs de l’Allemagne aient laissé et continuent de laisser faire tout cela, en silence, cela s’explique sans doute par des raisons impérieuses, de l’ordre matériel. Mais alors, il faut bien le dire : il n’y a plus d’espoir d’un avenir équitable entre les deux nations. Car que me servira-t-il, à moi, « de croire et d’avoir confiance en vous », comme vous me le demandez « même si je ne vois aucun signe extérieur de ce que vous pensez » ?

Vous êtes pour mon peuple comme si vous n’existiez pas. Il ne voit de l’Allemagne que les pires violences, – en fait et en écrit. Et, comme dit Hamlet, « le reste est… silence. »

Vous écrivez un poème à Tolstoï. Croyez-vous que Tolstoï ait jamais été d’avis qu’il faut « laisser tourner la roue, jusqu’à ce que sa propre pesanteur et le temps finissent par l’arrêter » ? Il ne l’a pas montré, par sa constante intervention dans les affaires sociales, même à l’heure tragique de la révolution russe, où il était isolé.

Mais, je vous le répète, mon ami, je ne fais de reproche – ni ouvert ni caché – ni à vous ni à aucun autre ; (je suis franc avec vous, je dis tout ce que je pense, et je ne pense de vous rien que d’affectueux et de fraternel). Non, je ne me plains de personne. Mais je nous plains, je plains l’Europe, et surtout l’Allemagne : car je sais, sans l’ombre d’un doute, qu’elle aura terriblement à souffrir de ce silence, devant l’opinion de l’avenir.

Croyez-moi, mon cher Stefan Zweig ; de tout cœur votre




Romain Rolland




Pourquoi pensez-vous que votre Verhaeren
, édition anglaise, ne paraîtra pas, à cause de la guerre ?


Il a paru80. Vous en trouverez l’annonce, en 1re page du Times, Literary supplement du 4 décembre !

Au reste, il n’y a pas lieu d’admirer pour cela la liberté d’esprit anglaise. On a publié votre volume, parce qu’il traitait de Verhaeren, qui est populaire en Angleterre. De même qu’on publiera la suite de Jean-Christophe en allemand, parce qu’elle est une satire de Paris. Pouvez-vous me donner l’adresse de Grautoff, et me dire où il a publié (un peu légèrement) une lettre de moi ?

J’ai reçu le bel essai de Julius Bab81. J’en suis extrêmement touché.






79. Romain Rolland à Stefan Zweig


(carte postale)

Genève, 22 décembre 1914

La protestation82 de Schnitzler a paru dans le Journal de Genève d’hier (lundi 21 décembre). Je vous l’ai fait envoyer, ainsi qu’à Schnitzler. J’ignore si vous l’aurez reçue.

Affect.

R. Rolland








80. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


VIII. Kochgasse 8, Vienne

23 décembre 1914 (C.p.)

Mon très cher ami, je viens de voir dans les journaux allemands que la déclaration de Schnitzler vient de paraître avec de très belles paroles de votre part83, et je vous en remercie. Nous avons sans doute tous deux – vous et moi –, des moments où ce qui nous est proche nous accable, où la sympathie pour notre langue et notre patrie nous rend si passionnés que nos points de vue ne peuvent s’accorder, mais la volonté de les faire concorder est là, sincère et imperturbable, – je le constate sans cesse à nouveau. Hier, j’ai relu Nikolaus Stockmann de Tolstoï et, pour la première fois, j’ai pleinement ressenti ce qu’il voulait dire. Ce bon livre, tombé à un moment propice, m’a rendu mon assurance. Ce que ce grand homme y dit est d’une telle simplicité et d’une telle évidence, que l’on ne comprend pas une humanité qui ne fait pas sienne cette vérité-là. Mais je réalise toujours davantage que la plupart des hommes ne se sentent véritablement rassurés que dans l’illusion et le mensonge, car beaucoup de conventions sont rigides, fermes et immuables alors que les vérités suprêmes, la vérité vraie, c’est une chose qui fleurit et se fane, et que l’on doit raviver sans cesse par l’amour et le travail en son propre terreau. Si l’on s’interroge justement sur ce qu’il y a d’« héroïque », de « beau » et de « noble » dans cette guerre, en s’aventurant jusqu’aux sources mêmes, si on est capable de cette dangereuse détermination d’aller suffisamment loin en soi, eh bien, on constate des résultats vraiment surprenants. En tout cas, – pour ma part, je suis maintenant tout à fait au clair avec moi-même. Aussi, dorénavant je n’écrirai plus la moindre ligne susceptible d’être interprétée dans un sens favorable à la guerre ; contre celle-ci, j’écrirai autant de choses qu’il me sera possible. Dans les jours à venir, je vous enverrai mon essai sur les prisonniers civils. Il ne s’agit pas d’un parti pris de ma part si dans ce palmarès, je reconnais la priorité aux Anglais et aux Français : il y a juste un mois, Anglais et Français circulaient encore librement en Allemagne et en Autriche, et aujourd’hui même quelques exceptions subsistent. Vous verrez que mes paroles ne cherchent qu’à porter secours, malgré tout, et que je n’accuse personne d’autre que les pays neutres qui ont négligé de façon impardonnable tout devoir humain (sauf la Hollande envers les Belges). Que des gens comme Ellen Key, Frederik van Eeden, pour ne nommer que ces deux personnes qui me sont chers, se taisent, se taisent sur tout cela, me déçoit à jamais sur le plan humain. En Allemagne, Ostwald84 a osé beaucoup de choses, et tout comme Liebknecht85, il s’est attiré la colère générale ; mais il faut dire qu’à l’intérieur d’une nation, toute volonté d’opposition se trouve nécessairement étouffée : par contre, des gens qui vivent dans des pays non menacés et non belliqueux auraient d’abord le devoir de s’élever contre les abus et d’atténuer, au moins dans la sphère intellectuelle, la tension qui règne actuellement. Dans un autre sens, il me semble que Tolstoï avait également raison lorsqu’il vilipendait la vacuité de la littérature : elle produit des littérateurs et rarement des hommes. Si les poètes s’identifiaient avec la forme supérieure de l’être humain, alors l’univers devrait retentir de leurs cris. Mais ces poètes ne font que de la politique et déguisent en jolis vers ce que racontent autour d’une chope de bière ceux qui sont restés à l’arrière ; tous le font, de D’Annunzio86 à Verhaeren. (Oui, même lui, sauf qu’à lui, je lui reconnais en plus la souffrance. Je sais combien il aimait farouchement la Belgique, il doit maintenant être fanatique.) Je ressens à nouveau à quel point ils sont tous inutiles parce qu’il y a maintenant très peu de livres que je suis en mesure de lire. Tout au plus Goethe, Shakespeare, Hölderlin, Dostoïevski, Tolstoï et des livres d’histoire. Pour ainsi dire, aucun auteur vivant. Ces derniers temps, seul Jean-Christophe m’a été à nouveau d’une grande consolation. J’ai perçu une fois de plus quel homme vous êtes pour nous et notre époque, et je n’ai pas de vœu plus ardent que vous le restiez pour toujours. N’abandonnez la communauté humaine pour aucune passion au monde : nous avons besoin de vous, en tant qu’exemple et en tant qu’ami, nous qui sommes plus jeunes et plus facilement injustes. Portez-vous bien, je vous aime tant ! Votre

Stefan Zweig












1. 


Stefan Zweig avait fait venir à Paris Friderike Maria von Winternitz, qui deviendra son épouse après la guerre et qu’il désirait présenter à Romain Rolland. Ce dernier connaissait déjà les talents littéraires de la traductrice et romancière autrichienne avec laquelle il était en correspondance.







2. 


Tel était bien le nom prévu pour le personnage et le titre de ce nouveau roman. Au moment de sa publication, le nom sera changé en « Breugnon », pour éviter l’homonymie avec un dénommé Brugnon. La première édition du roman gardera cependant le nom initial, seule la couverture présentera le nom définitif.







3. 


Resté à ce jour inédit, Le Siège de Mantoue fut écrit entre janvier et juin 1894, inspiré par le voyage en Italie de l’écrivain et de sa femme Clotilde, un an plus tôt.







4. 


Interrompue par les événements de l’été 1914, la correspondance des deux écrivains reprit lorsque Romain Rolland eut connaissance de l’article « An die Freunde im Fremdland » que venait de publier son ami autrichien dans le Berliner Tageblatt du 19 septembre.







5. 


« Sans l’émouvoir ses débris l’atteindront » (Horace, Ode III.3, verset 8).








6. 


Stefan Zweig n’a pas daté sa lettre et en examinant les cachets de la poste sur l’enveloppe, on peut suivre le cheminement du courrier entre l’Autriche et la Suisse dans les premiers mois de la guerre : départ de Vienne le 6 octobre, arrivée à Vevey le 10 puis à Genève le 11. Romain Rolland a recopié le début de cette lettre dans JAG, p. 78.







7. 


Charles Péguy (1873-1914) écrivain et poète français, mort le 5 septembre 1914 à Villeroy-sur-Marne, à la tête de sa compagnie. Il avait publié plusieurs œuvres de Romain Rolland dans les Cahiers de la Quinzaine : les 10 tomes de Jean-Christophe, Beethoven
, Michel-Ange
, ainsi que quelques drames (Danton
, Le 14 Juillet…).







8. 


Romain Rolland, « Lettre ouverte à Gerhardt Hauptmann », Journal de Genève, 2 septembre 1914.







9. 


Les troupes allemandes avaient investi la ville de Louvain le 19 août 1914 et commencèrent à partir du 25 à mettre le feu aux maisons, à piller et à fusiller des habitants. La bibliothèque universitaire de Louvain fut la proie des flammes, ce qui déclencha une vague de protestation en Europe, particulièrement en France où la presse compara les soldats allemands aux barbares des grandes invasions.







10. 


Allusion aux accusations portées par la presse allemande à l’encontre du journal de Clemenceau, L’Homme libre. Georges Clemenceau (1841-1929) avait créé en 1913 ce quotidien, qui ne cessa dès lors de mettre en garde le gouvernement français contre la menace allemande.







11. 


Durant la guerre de Sécession, le poète et humaniste américain Walt Whitman (1819-1892) travailla comme infirmier, avec le ferme espoir de voir se réconcilier les belligérants. Anticonformiste, Whitman fut l’un des premiers poètes modernes des États-Unis des symbolistes, n’hésitant pas à transgresser la norme et l’esprit de son temps. Ses poèmes ont influencé la génération avec Jules Laforgue qui traduisit Leaves of grass (Feuilles d’herbes). Ses écrits pénétrèrent l’Europe dès le début du XX
e siècle, grâce à l’intérêt que lui portèrent les écrivains de l’abbaye de Créteil, notamment Léon Bazalgette auteur d’une biographie et traducteur en 1909 de Feuilles d’herbes.







12. 


Le poète et écrivain Richard Dehmel (1863-1920) s’était engagé comme volontaire pour combattre les Russes et avait rejoint Gerhart Hauptmann et de nombreux intellectuels allemands dans leur ferveur patriotique. Émile Verhaeren agira de même après l’invasion de la Belgique ; Léon Bazalgette venait d’être mobilisé et Stefan Zweig était en attente de son affectation. Seul l’écrivain et psychiatre néerlandais Frederik van Eeden (1860-1932) aurait pu rejoindre librement Romain Rolland à Genève.







13. 


Publié le 4 octobre 1914, l’Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées, plus connu sous le nom de Manifeste des 93, était une réponse aux accusations de barbarie portées contre l’armée allemande lors de l’invasion de la Belgique.







14. 


Le journal de Clemenceau était très critique vis-à-vis des désordres de l’administration française, dénonçant les insuffisances du service sanitaire aux armées. Installé alors à Bordeaux, le gouvernement français le censura le 29 septembre 1914, en vertu d’une loi du 4 août relative aux indiscrétions de la presse en temps de guerre. En signe de protestation, Clemenceau rebaptisa son journal L’Homme enchaîné, qui parut à nouveau le 8 octobre.







15. 


Créée à Berlin en 1849, l’agence de presse Wolff se partageait avec l’agence Havas de Paris et l’agence Reuter à Londres le marché mondial de l’information. En 1914, la guerre remet en cause cette alliance, les États souhaitant utiliser à leur profit ces organismes de communication, qui se virent dans l’obligation de rompre leurs relations mutuelles.







16. 


Contrairement au statut des prisonniers de guerre, fixé par les règlements des conférences internationales de La Haye de 1899 et 1907, le sort des populations civiles lors d’un conflit n’avait pas été clairement déterminé. Dès août 1914, les mouvements de population dus à l’avance rapide des armées belligérantes en territoire ennemi obligèrent la Croix-Rouge internationale à rechercher une solution à cet épineux problème. L’Agence internationale pour les prisonniers de guerre (AIPG) voit bientôt le jour grâce à la volonté d’un homme, le Dr Frédéric Ferrière. Des volontaires, parmi lesquels Romain Rolland, vont se relayer pour s’occuper du flot de courrier arrivant quotidiennement à l’agence.







17. 


Ne sachant pas si son ami autrichien recevrait son courrier, Romain Rolland envoya deux lettres en date du 10 octobre 1914. La plus importante, celle dans laquelle il s’exprimait assez librement, fut envoyée en recommandé ; la seconde, plus condensée, fut acheminée par voie ordinaire.







18. 


Voir la thèse de Claire Basquin, Romain Rolland et l’agence des prisonniers de Genève (1914-1916), Paris, École nationale des chartes, 1999.







19. 


Un large extrait de cette lettre figure dans JAG, pp. 91-92.







20. 


Serge Niémetz rappelle dans sa biographie que Stefan Zweig avait été exempté, pendant ses études, du « service volontaire » d’un an, en raison de sa faible constitution. (Stefan Zweig, le voyageur et ses mondes, p. 184). Le 18 octobre 1914, l’écrivain notait dans son journal : « L’appel sous les drapeaux des hommes de la Territoriale encore en réserve, celle à laquelle j’appartiens, a donné un coup de fouet à tout le monde » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 112). En novembre, il se présentera devant le conseil de révision pour faire son devoir d’Autrichien et obtenir une affectation.







21. 


L’idée de réunir « une haute cour morale, un tribunal des consciences » avait été formulée par Romain Rolland dans son manifeste Au-dessus de la mêlée. Séduit, Stefan Zweig proposa quelques noms de personnalités, parmi lesquelles l’écrivain et dramaturge autrichien Hermann Bahr (1863-1934), l’écrivain russe Maxime Gorki (1868-1936), le philosophe, historien et écrivain italien Benedetto Croce (1866-1952) et l’écrivain et essayiste anglais Herbert George Wells (1866-1946). Venaient ensuite les écrivains Henryk Sienkiewicz (1846-1916), Polonais et prix Nobel de littérature en 1905, Carl Spitteler (1845-1924), Suisse allemand et Nobel de littérature en 1919 puis George Bernard Shaw (1856-1950), auteur irlandais et Nobel de littérature en 1925.







22. 


Bertha von Suttner (1843-1914), aristocrate austro-hongroise, pacifiste et prix Nobel de la paix en 1905. Auteur d’ouvrages dont le célèbre Bas les armes (1889) dans lequel elle décrivit les horreurs de la guerre, du point de vue d’une femme. Elle milita sans relâche pour la paix en donnant des conférences dans le monde entier. Présidente de la société pacifiste autrichienne, elle était également vice-présidente du Bureau international de la paix. Stefan Zweig s’était lié d’amitié avec elle et lui rendra un vibrant hommage lors de son séjour en Suisse en 1918 (infra, lettre 221).







23. 


Le poète, romancier, auteur dramatique et académicien Jean Richepin (1849-1926) avait écrit dans Le Petit Journal du 13 octobre 1914 que les Allemands coupaient la main droite des jeunes garçons. Dans une lettre à André Gide, Romain Rolland notait : « Comment est-il possible qu’on laisse un Richepin écrire dans Le Petit Journal que les Allemands ont coupé la main droite à 4 000 jeunes garçons de 15 à 17 ans et autres sottises scélérates ! Est-ce que de telles paroles ne risquent pas d’amener, de notre part, des cruautés réelles ? Depuis le commencement de la guerre, chaque trait de barbarie a été amplifié cent fois ; et naturellement il en a fait naître d’autres. C’est une suite de représailles. Jusqu’où n’iront-elles pas ? » (JAG, p. 93)







24. 


L’Autriche fournira sans difficulté au Comité international de la Croix-Rouge des listes de prisonniers civils français, anglais et belges mais restera plus discrète sur les prisonniers serbes et italiens. Voir l’article de Sylvie Arsever, « En 1914, le CICR apprend à protéger les civils », Le Temps, 11 août 2003.







25. 


Walther Rathenau (1867-1922), industriel, écrivain et homme politique allemand. Fils du fondateur d’AEG, il fit la connaissance de Zweig au moment où tous deux écrivaient dans l’hebdomadaire Die Zukunft. Il fut nommé, en 1914, directeur de l’Office des matières premières, en liaison avec le ministère de la guerre. Parallèlement à ses activités industrielles, Rathenau menait une réflexion sur une nouvelle forme de l’économie, plus solidaire entre les hommes et entre les États, pensée qui trouva un écho pendant et après la guerre. Ministre de la reconstruction sous la république de Weimar, il sera assassiné par une organisation d’extrême droite parce qu’il était favorable à une nouvelle Allemagne, partie intégrante d’une Europe solidaire et pacifiée, mais aussi en raison de ses origines juives.







26. 


Afin de faire réagir les intellectuels allemands devant les destructions occasionnées par leurs armées en Belgique, Rolland avait écrit : « Êtes-vous les petits-fils de Goethe, ou ceux d’Attila ? » (« Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann », Journal de Genève, 2 septembre 1914.)







27. 


Paul Zifferer (1879-1929), écrivain autrichien et journaliste à la Neue Freie Presse. Ayant étudié au collège Stanislas à Paris, il travailla avant la Première Guerre mondiale en France et deviendra dans les années 1920 conseiller spécial de la légation d’Autriche près le gouvernement français.







28. 


En décembre 1886, Romain Rolland avait fait la connaissance de l’écrivain, philosophe et historien Ernest Renan (1823-1892). Le jeune normalien fut durablement marqué par l’entretien qu’il eut avec le dernier représentant de la pensée française du XIX
e siècle. Les souvenirs de cette rencontre furent publiés dans la revue Europe, « Paroles de Renan à un adolescent », 15 mars 1924, pp. 257-266 et repris quelques années plus tard dans Compagnons de route, pp. 169-178.
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L’Indépendance belge fut créée à Bruxelles en 1830 et parut jusqu’en 1940. De tendance libérale, ce quotidien a été une référence dans la presse européenne de l’époque, aux côtés du Times de Londres fondé en 1785 et du journal Le Temps, publié à Paris de 1861 à 1942.
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Zweig notait le 26 octobre 1914 : « Bernhard von Jacoby est tombé, encore un être cher, lumineux, joyeux ! … L’année dernière, sa femme a perdu son seul enfant, elle en était à moitié folle de désespoir. Impossible de s’imaginer ce qu’elle va devenir » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 114).
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Le 25 octobre 1914, La Croix publia l’article « Un pilier de la civilisation », reproduit en partie par Romain Rolland dans son Journal : « Dans le Journal de Genève, le Suisse Romain Rolland, qui a professé naguère en Sorbonne, à titre étranger, des cours rétribués librement par ses élèves, morigène doucement “ses amis allemands” et blâme avec vigueur les alliés qui “ébranlent les piliers de la civilisation” en se faisant aider par des cosaques, des Marocains, des Soudanais, des Sikhs… » (JAG, pp. 95-96.)
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Il s’agit des poèmes La Belgique sanglante et La Cathédrale de Reims. Réfugié en Angleterre, Émile Verhaeren écrivait à Romain Rolland le 24 octobre 1914 : « Je vous envoie en outre deux poèmes que j’ai fait paraître à Londres, le premier dans l’Observer, le second dans La Nation. Je suis plein de tristesse et de haine. Ce dernier sentiment, je ne l’éprouvai jamais ; je le connais maintenant. » (JAG, p. 99.)
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Face à la polémique qui agitait chacun des deux camps après le bombardement de la cathédrale de Reims, le général von Disfurth déclara dans Der Tag : « Mars est le maître de l’heure et non Apollon. Le plus modeste tertre qui s’élève au-dessus du corps d’un de nos guerriers est plus vénérable que toutes les cathédrales, tous les trésors du monde. On nous traite de Barbares. Qu’importe ! Nous en rions. » (F. Vion-Delphin et F. Lassus, « Les hommes et le feu de l’Antiquité à nos jours, du feu mythique et bienfaiteur au feu dévastateur », Actes du colloque de l’Association inter-universitaire de l’Est, Besançon, 26-27 septembre 2003, Presses universitaires de Franche-Comté, p. 315.)
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La publication du roman de Jean-Richard Bloch, Et Cie, fut empêchée par le déclenchement de la guerre. Une copie du manuscrit contenant des corrections assez importantes était alors entre les mains de Paul Amann, qui aurait dû en faire la traduction. Mobilisé, Amann se trouvait dans l’impossibilité de retourner le manuscrit à son propriétaire. Une correspondance croisée s’établit alors entre Bloch, Rolland, Zweig et Amann afin de rapatrier le manuscrit vers la France. Voir Claudine Delphis, Survies d’un Juif européen, pp. 134-137.
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La bataille de Tannenberg opposa Allemands et Russes du 26 au 30 août 1914. La victoire revint aux forces du général Hindenburg qui détruisirent l’une des deux armées russes ayant envahi la Prusse orientale, menaçant ainsi l’Allemagne. Sur les 400 000 soldats russes, 30 000 furent tués ou blessés, plus de 90 000 faits prisonniers et 500 canons furent saisis.
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Ferdinand Hodler (1853-1918), peintre suisse, très apprécié en Allemagne et en Autriche où il a ouvert des voies vers l’abstraction et l’expressionnisme. Pour avoir signé aux côtés de Spitteler, Ramuz, Jaques-Dalcroze une protestation contre le bombardement de la cathédrale de Reims par l’artillerie allemande, il fut exclu de toutes les sociétés artistiques allemandes auxquelles il avait appartenu. L’affaire Hodler conduisit l’Allemagne à s’enfermer plus étroitement encore dans son isolationnisme intellectuel (René Cheval, Romain Rolland, l’Allemagne et la Guerre, p. 330).
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Revue culturelle allemande créée à Dresde en 1887 et éditée à Munich de 1894 à 1937.
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Jules Romains (1885-1972), André Spire (1868-1966), Alexandre Mercereau (1884-1945) et Henri Guilbeaux (1884-1938), quatre hommes de lettres en contact avec Stefan Zweig durant ses séjours à Paris.
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Fin octobre 1914, la presse française de gauche comme de droite déclencha ses attaques contre Romain Rolland par la voix de ses intellectuels. Ce fut Alphonse Aulard, dans Le Matin du 23 octobre, suivi par L’Action française, L’Intransigeant, La Croix. La campagne de dénigrement s’accentuera en 1915. Voir JAG, pp. 95-96.
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L’écrivain norvégien Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) fut prix Nobel de littérature en 1903. Pour Stefan Zweig, il représentait, avec Léon Tolstoï et Ernest Renan, la quintessence de la littérature européenne de la fin du XIX
e siècle.
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Louis Gillet (1876-1943) avait suivit les cours d’histoire de l’art que Romain Rolland donnait à l’École normale depuis fin 1895. Très vite, les deux hommes se lièrent d’amitié, partageant un même intérêt pour les arts, la musique et les lettres.
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Le vieux Schulz est un personnage de Jean-Christophe, ancien professeur de musique de Thuringe, auquel Romain Rolland attribue des valeurs qui lui sont chères : la beauté de l’âme, la sensibilité du cœur et l’amitié. Terminant son existence dans la solitude, parmi les souvenirs de la vieille Allemagne qu’il avait aimée (Goethe, Herder), Schulz apportera une brève note d’espoir à Jean-Christophe à un moment où celui-ci perdait confiance en lui, rappelant ce que l’oncle Gottfried avait fait pour Modesta, la jeune paysanne aveugle (Romain Rolland, Jean-Christophe, « La Révolte »).
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Cet extrait de la lettre de Louis Gillet à Romain Rolland du 25 octobre 1914 figure dans CRR no 2, pp. 296-297 et dans JAG, p. 102.
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« Reims est une calomnie » (supra, lettre 60)
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Un extrait de cette déposition figure dans JAG, pp. 106-107.
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Le poème « La Belgique sanglante » venait d’être traduit et publié en Autriche : « Das blutende Belgien », Neue Freie Presse, novembre 1914.
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Verhaeren et Zweig avaient une vive admiration pour l’épouse du roi Albert Ier, la reine Élisabeth de Belgique, qui s’intéressait aux arts et à la culture et s’occupait d’œuvres de bienfaisance comme la lutte contre les maladies. Durant la guerre de 1914, la reine Élisabeth – d’origine allemande – eut l’occasion de montrer toute sa compassion envers les soldats blessés en créant des hôpitaux militaires tels que celui de L’Océan à La Panne, où elle travailla et reçut le surnom de « Reine Infirmière ».
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Des passages de cette très longue lettre figurent dans JAG, pp. 127-128.
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La lettre de Romain Rolland du 7 novembre 1914.
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Stefan Zweig soulevait ici la question fondamentale de l’authenticité des informations en provenance du front et à destination des gens de l’arrière. Celles-ci subissaient immanquablement des altérations après passage par la censure des autorités militaires.
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Le professeur de droit administratif à l’université de Vienne, Karl Brockhausen (1859-1951), projetait de créer avec d’autres intellectuels une revue de médiation internationale.
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Stefan Zweig ne croyait guère à la volonté des intellectuels de s’opposer à la guerre. Comme arguments, il prenait l’exemple de deux prix Nobel, tous deux fermement engagés aux côtés de leur pays, Hauptmann, déjà cité, et l’écrivain belge, Maurice Maeterlinck (1862-1949), Nobel de littérature en 1911. Anatole France (1844-1924), futur Nobel en 1921, avait même demandé à être enrôlé malgré ses 70 ans (JAG, p. 66).
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Ernst Stadler (1883-1914), poète alsacien, fit des études de philologie allemande et française à Strasbourg, Munich, Oxford. Lecteur à l’Université libre de Bruxelles, traducteur et ami de poètes français, Stadler écrivait dans la revue Die Weissen Blätter, au côté de Hesse et de la jeune génération poétique allemande. En 1914, il s’apprêtait à aller enseigner au Canada quand il fut tué devant Ypres, le 10 novembre. Romain Rolland nota dans son journal : « Schickele a beaucoup connu Ernst Stadler. En sa qualité de Privat-dozent, le malheureux Stadler avait été nommé officier et il était si peu fait pour l’être, qu’à de grandes manœuvres impériales, il avait égaré sa batterie d’artillerie. Pendant les six premières semaines de la guerre, il ne fit que pleurer. » (JAG, p. 564)
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Cette lettre de Verhaeren à Rolland du 24 octobre 1914 sera publiée dans la Revue mensuelle XVIII, 1918, p. 293 et Les Cahiers idéalistes français no 14, mars 1918, p. 35.
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Les exactions commises en Belgique et dans le nord-est de la France par l’armée allemande d’août à octobre 1914 ont été récemment étudiées par John Horne et Alan Kramer dans Les Atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005.
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De 1869 à 1909, Charles W. Eliot (1828-1926) avait été le président de l’Université de Harvard dont il fit une université moderne, ouverte aux femmes dès 1879 (Harvard Annex puis Radcliffe College). Dans l’article cité ici par Rolland, C.W. Eliot rappelait la neutralité de l’Amérique vis-à-vis des États en guerre mais reconnaissait que la violation de la neutralité belge par l’Allemagne bafouait le droit international et ne pouvait que favoriser la sympathie des Américains pour le camp des Alliés. C.W. Eliot, « America and the Issues of the European War », New York Times, 2 octobre 1914.
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« Stefan Zweig écrit. »







58. 


Nous n’avons pas retrouvé la lettre originale, sans doute saisie par la censure puisque Stefan Zweig n’en a jamais eu connaissance (infra, lettre 70). Nous reproduisons ici l’extrait consigné par l’écrivain dans son journal (Journal de Romain Rolland, La Guerre, carnet II « automne 1914 », 5 oct. au 24 nov. 1914, Bibliothèque de Bâle). Un extrait plus court existe également dans l’édition de ce journal (JAG, pp. 135-136).
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Maurice Barrès (1862-1923), écrivain et homme politique français, incarna le nationalisme littéraire pendant la Première Guerre mondiale ; Paul Bourget (1852-1935), écrivain et essayiste catholique qui rejoignit Charles Maurras et le traditionalisme. Ces intellectuels furent violemment hostiles à Romain Rolland durant le conflit.
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Thomas Mann, « Gedanken im Kriege », Berlin, Neue Rundschau, novembre 1914. Comme de nombreux intellectuels allemands, l’écrivain Thomas Mann (1875-1955), futur Nobel de littérature en 1929, s’était posé en 1914 comme un défenseur de la germanité, opposant la supériorité du concept de Kultur germanique à celui de Zivilisation latine. Justifiant son engagement au côté du militarisme de son pays, l’écrivain s’opposait ainsi à l’auteur du manifeste « Au-dessus de la mêlée ». En réponse au libelle de Mann, Rolland publia l’article « Les idoles » dans le Journal de Genève le 4 décembre 1914, dénonçant l’asservissement de l’esprit à la force armée.
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Votre infirmier militaire.
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Un sourire aimable.
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« Les journées du 4 septembre au 12 octobre à Reims », Journal de Genève, 20 novembre 1914. (D’après la lettre du 24 octobre du maire de Reims à un ami de Genève.)
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Réconciliation.








65. 


Le numéro 14 des Cahiers idéalistes français, paru en mars 1918, publiera des extraits de la correspondance de guerre entre Émile Verhaeren et Romain Rolland. La lettre citée ici (du 23 nov. 1914) n’y est que partiellement reproduite. Il manque le passage concernant le vers : « Oserai-je vous demander une modification à un de vos vers : – Et quand ils rencontraient quelque Teuton frappé par une balle, au bord d’un chemin proche, souvent ils découvraient etc. Ne laissez pas ce “souvent”. Il a consterné l’Allemagne et je ne le crois pas juste. Il ne faut pas qu’un peuple tout entier paye pour le crime sadique de quelques bêtes féroces » (Journal de Romain Rolland, La Guerre, carnet II). Il manque également dans la publication des Cahiers idéalistes un passage concernant Stefan Zweig : « Le bon Stefan Zweig, dont cette crise terrible m’a révélé la générosité de cœur, me charge de vous dire son affection pour vous et sa douleur. »
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Die Schaubühne (La Scène théâtrale), qui deviendra Die Weltbühne (La Tribune internationale) en 1918, était une revue littéraire hebdomadaire, créée en 1905 par Siegfried Jacobsohn (1881-1926), à laquelle contribuèrent Julius Bab, Lion Feuchtwanger (1884-1958), Franz Werfel. Julius Bab (1880-1955), auteur dramatique et critique littéraire allemand, fit preuve d’une grande lucidité sur le « lyrisme de guerre », très actif en Allemagne au début du conflit.
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La revue mensuelle de Munich Das Forum était dirigée par Wilhelm Herzog, ami et traducteur de Romain Rolland. Dans son journal de nov.-déc. 1914, l’écrivain a rendu hommage à ces petites revues allemandes cherchant à rester indépendantes et militant en faveur de la paix en publiant des témoignages d’humanité. Voir JAG, pp. 154-156.
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Ernst Lissauer (1882-1937), poète et dramaturge allemand, fit l’apologie de la guerre en publiant Hassgegang gegen England ou Gott strafe England ! Ces poèmes publiés dans les journaux, appris par les soldats et chantés face à l’ennemi, étaient récités dans les écoles en Allemagne. Lissauer fut décoré de l’ordre de l’Aigle rouge par Guillaume II.
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Le 12 novembre 1914, Stefan Zweig s’était présenté de son plein gré devant un conseil de révision et fut déclaré apte et affecté à des travaux d’écriture au dépôt du train de Klosterneuburg. Grâce au lieutenant-colonel Veltzé, l’écrivain prit ensuite ses fonctions à la Stiftskaserne de Vienne le 1er décembre 1914, au « Service littéraire » des Archives de guerre, qui était un organe de la propagande autrichienne. Il y retrouva de vieux amis et des gens de lettres tels que Paul Stefan, Albert Ehrenstein, Siegfried Trebitsch (Serge Niémetz, Stefan Zweig, Le Voyageur et ses mondes, pp. 185-186).
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L’écrivain autrichien Arthur Schnitzler (1862-1931), un des très rares hommes restés lucides selon Zweig (Journaux, p. 142), s’était retrouvé au centre d’une polémique déclenchée par des journaux russes. Ce phénomène s’inscrivait dans cette guerre des communiqués que se livrait la presse des pays en conflit. Les grands journaux nationaux avaient adopté la ligne stratégique de leur gouvernement, du repli sur soi-même, tentant de discréditer cet esprit « européen » qui avait existé avant-guerre entre certains intellectuels. Voir JAG, pp. 157-158.
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Arthur Schnitzler adressera à Romain Rolland une lettre de remerciements (15 décembre 1914) : « Qu’une aussi folle histoire m’ait donné la première occasion de faire connaissance personnellement avec vous, nous ne l’aurions pu rêver ni l’un ni l’autre… Laissez-moi espérer que ces rapports amicaux qui, au moins pour ma part, existaient depuis très longtemps, se poursuivront heureusement, dans ces temps meilleurs auxquels nous aspirons tous… » (JAG, p. 158)
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Georg Brandes (1842-1927), écrivain et critique littéraire danois, fin connaisseur de la littérature française. Alors que certains espéraient le voir se rallier au camp français, Brandes adopta une position de stricte neutralité, à l’image de celle de son pays. En relation avec Romain Rolland dès 1903, les deux hommes se rencontrèrent à plusieurs reprises entre 1912 et 1923. Durant la Grande Guerre, les deux intellectuels partagèrent le même point de vue, qui était de prendre de la distance par rapport à la pensée dominante, guerrière et dogmatique de leur époque (Annie Bourguignon, « Romain Rolland et Georg Brandes », Cahiers de Brèves no 22, décembre 2008, pp. 23-25).
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Mobilisé dans l’armée de Lorraine avec son régiment d’infanterie, le caporal Jean-Richard Bloch avait été blessé au bras gauche lors de la bataille de la Marne, le 10 septembre 1914. Transféré à l’hôpital de Montpellier, il poursuivit sa convalescence à la Mérigote, près de Poitiers, d’où il écrivit à Romain Rolland : « Et la N.R.F m’écrit pour me demander si j’autorise l’impression de… Et Cie. J’accepte à la seule condition que le livre ne paraîtra en aucun cas avant la conclusion de la paix » (lettre du 19 novembre 1914, CRR no 15, Deux hommes se rencontrent, p. 294).
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Lettre de Jean-Richard Bloch à Romain Rolland du 1er déc. 1914, CRR no 15, p. 301.
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Lettre de Verhaeren à Romain Rolland du 3 déc. 1914. Cette lettre est partiellement reproduite dans Les Cahiers idéalistes français (no 14, mars 1918, pp. 36-37) et dans la Revue mensuelle XVIII (1918, pp. 294-295), sans le fameux passage « Oui, supprimez souvent, ou bien remplacez-le par parfois. »
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Voir le post-scriptum de la lettre 76.







77. 


Adolf Lasson (1832-1917), professeur à l’université de Berlin, avait rédigé en 1868 Das Kulturideal und der Krieg, un opuscule faisant l’apologie de la puissance de l’État prussien : « Entre États, il n’y a qu’une force de droit : le droit du plus fort… » L’ouvrage fut réédité dans la première décennie du XX
e siècle et Le Temps, dans son numéro du 4 décembre 1914, en reproduisit des extraits. Voir JAG, pp. 159-160 et René Cheval, Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre, pp. 338-339 (R. Cheval qualifie ce livre de « sorte de petit catéchisme pangermaniste, où se conjuguent les influences de Clausewitz et de Treitschke »).
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Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), philosophe allemand qui s’enthousiasma pour les idées de la Révolution française, avant de prendre parti contre les guerres napoléoniennes. Au moment de l’invasion de la Prusse, Fichte prononça ses Discours à la nation allemande (1807), qui trouveront un écho lors de la montée en puissance du nationalisme, à la fin du XIX
e siècle.







79. 


En 1689, la ville d’Heidelberg fut en partie détruite par l’armée de Louis XIV lors de la guerre de la Ligue d’Augsbourg.
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Stefan Zweig, Émile Verhaeren
, trad. Jethro Bithell, Londres, Constable, 1914.







81. 


Julius Bab, Fortinbras, oder der Kampf des 19. Jahrhundert mit dem Geiste der Romantik. Sechs Reden von Julius Bab, Berlin, G. Bondi, 1914.
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Extrait de la lettre de protestation d’Arthur Schnitzler, traduite par Romain Rolland et parue dans le Journal de Genève du 21 décembre 1914 : « Plus tard, quand la paix sera revenue, nous nous souviendrons douloureusement qu’il fut un temps où nous devions nous crier les uns aux autres, par-dessus les frontières, l’assurance que, tout en aimant chacun notre patrie, nous n’avions malgré cela jamais perdu le sentiment de la justice, le jugement, la reconnaissance, – ou pour parler plus simplement, que nous n’avions jamais perdu complètement la raison » (Arthur Schnitzler, Vienne, décembre 1914).
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En introduction à cette lettre, Romain Rolland affirmait son entière solidarité avec l’écrivain autrichien : « C’est pour nous un devoir confraternel de publier sa protestation, comme ce le sera toujours de contribuer, toutes les fois que nous le pourrons, à tout acte qui montre, au milieu de la démence des nations en lutte, l’unité persistante de la pensée humaine et l’union secrète de ses meilleurs représentants. »
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Friedrich Wilhelm Ostwald (1853-1932), chimiste et philosophe allemand, prix Nobel de chimie en 1909. Personnage ambigu (se disait pacifiste et internationaliste), Ostwald se distingua dès le début de la guerre par ses théories pangermanistes : « Or, l’Allemagne, grâce à sa faculté d’organisation, a atteint une étape de civilisation plus élevée que les autres peuples… L’Allemagne veut organiser l’Europe, car l’Europe jusqu’ici n’a pas été organisée. » (JAG, p. 150)
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Karl Liebknecht (1871-1919), docteur en droit, avocat allemand et député du SPD (Sozialdemokratische Partei) en 1912, fut le seul élu de son parti à refuser le vote des crédits de guerre à la séance du Reichstag du 2 décembre 1914, déclarant : « Une paix rapide qui n’humilie personne, une paix sans conquêtes, voilà, déclare-t-il, ce qu’il faut exiger. Tous les efforts dirigés dans ce sens doivent être bien accueillis. Seule l’affirmation continue et simultanée de cette volonté, dans tous les pays belligérants, pourra arrêter le sanglant massacre avant l’épuisement complet de tous les peuples intéressés. » (Texte extrait de l’ouvrage d’Alfred Rosmer, Le Mouvement ouvrier pendant la Première Guerre mondiale, Paris, Éd. d’Avron, 1993.)
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Gabriele D’Annunzio (1863-1938), poète, écrivain et dramaturge, représentant de l’esthétisme intellectuel italien du début du XX
e siècle. Issu de la riche bourgeoisie, il publia de nombreuses œuvres où transparaissait l’influence de la modernité, de la philosophie de Nietzsche et des penseurs tels Oscar Wilde ou les Symbolistes. Chantre du nationalisme, il milita pour l’entrée en guerre de son pays aux côtés des Alliés.
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          81. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            Vienne

            2 janvier 1915

            Très cher ami, j’espère que vous avez reçu mes deux lettres ainsi que mes vœux de Noël : depuis deux semaines, je me réjouis en vain à l’idée de recevoir un mot de vous ; je n’ai eu que la carte qui m’avertit de l’envoi du Journal de Genève (que je n’ai d’ailleurs pas reçu, mais dont je connais la teneur). Je voudrais seulement vous dire à présent que l’article de Spitteler1 m’a beaucoup impressionné. Il est sur l’essentiel si clair, si humain, d’une telle noblesse d’esprit et d’une telle intégrité (bien que certains détails m’aient déplu), que j’aurais voulu qu’il soit plus connu chez nous. J’ai surtout apprécié sa façon de souligner qu’il était facile à l’heure actuelle, de se rendre populaire à vie avec seulement six lignes et une approbation absolue à gauche ou à droite, et tout aussi facile de se casser le cou avec une ligne unique résultant d’une indépendance intérieure. Pour beaucoup de gens de chez nous, son revirement sera une amère déception, car jusqu’à présent, on vénérait en Spitteler justement l’oracle allemand, dans certains milieux. Moi, j’appréciais en lui uniquement le poète généreux et de grande force morale, ce qui s’est en effet vérifié de façon extraordinaire au cours de ce conflit.

            Je n’ai pas encore publié l’essai que je vous avais annoncé, car je suis arrivé à la conclusion suivante : à l’heure actuelle, toute publication décuple la responsabilité de son auteur et quelqu’un de sage devrait garder ses écrits au moins une semaine dans ses tiroirs. Je vous conseillerais presque d’en faire autant : désormais, nous sommes tous davantage le jouet de nos passions que nous ne pouvons l’imaginer, et un rien risque de les enflammer à nouveau. Une lettre en provenance du front belge, par exemple, a adouci mon humeur, et j’étais soulagé que ces lignes – vibrantes d’indignation suite à l’incarcération des prisonniers civils amorcée par la France et l’Angleterre, que même la Turquie n’a pas imitée jusqu’à présent – n’aient pas encore été publiées. J’y comptais faire appel aussi à Georg Brandes, et je viens de lire qu’il s’est déjà exprimé – mais tellement différemment de ce que j’imaginais, plutôt comme s’il était impliqué dans une controverse littéraire. Sa haine envers Jensen2 et les autres jeunes gens va si loin qu’il déteste l’Allemagne, parce qu’elle a donné de « l’importance » à ces poètes (une fois il m’a écrit plein de rancœur pour me demander comment j’osais donner le nom de poète à un moins que rien comme Jensen). Il y a une telle étroitesse d’esprit chez tous ces gens : pour m’en débarrasser, j’ai lu beaucoup de Tolstoï, et Résurrection, un livre que je commence seulement à comprendre aujourd’hui, m’a procuré un bonheur infini. À présent, je suis profondément convaincu de l’ineffable simplicité de tous nos devoirs, et je sens que je serai capable de les accomplir – « après » bien sûr, car maintenant rien n’est possible. Il n’est même pas en notre pouvoir de ramener à la raison, ne serait-ce qu’un de ces braillards, parce que nous ne sommes pas d’accord entre nous et parce qu’au cours de ces années où le danger se dessinait, nous avons omis – nostra culpa, nostra maxima culpa !! –, d’entreprendre à titre préventif des actions en vue de la réconciliation. Les femmes seront peut-être les premières à faire entendre leur voix ou bien tel ou tel homme de pouvoir : nos voix n’arrivent pas à se mettre au diapason et c’est une chance de sentir qu’au moins nos cœurs continuent à battre l’un pour l’autre. Certes, c’est merveilleux de défendre une vie durant son propre point de vue, seul et en toute indépendance, et l’on est assuré, comme vous l’êtes, d’une influence morale conséquente et d’un cercle de fidèles. Mais les effets de l’action d’un seul ne se font sentir que graduellement, lentement, et quiconque veut agir directement sur son temps a besoin d’une organisation et doit faire partie d’une association. Votre influence ne sera appréciée dans toute sa beauté et avec toute sa valeur – que dix ans après la guerre. Mais si nous avions été conscients et préparés à un tel conflit, nous aurions pu donner auparavant une consigne à tous ces poètes, une consigne leur demandant prudence et retenue, afin d’éviter cette situation détestable où des hommes jusqu’alors sérieux, s’insultent mutuellement par-delà les frontières et les armées, selon le principe « tu es un âne », « non, c’est toi l’âne », sans que cela serve quiconque. Seule une organisation aurait pu empêcher cela : l’influence d’un seul ne se répand que trop lentement dans l’opinion trouble des masses.

            Mon service représente une grande joie pour moi ; c’est curieux, depuis que je travaille pour la communauté, j’ai à nouveau le courage et l’envie de me remettre à mon œuvre à moi. Jusqu’à présent, un sentiment de honte brûlant m’en avait empêché, je me trouvais égoïste d’écrire pour mon propre plaisir, ne fût-ce qu’une seule ligne. Maintenant, lorsque le soir je me sens racheté grâce aux efforts de la journée, le courage me revient sous de multiples formes et je peux même reprendre des choses abandonnées, comme par exemple le Dostoïevski, qui vous restera dédié (et qui le serait resté même si nous nous étions perdus de vue dans ce conflit général). Puissiez-vous bientôt reprendre plaisir à votre propre œuvre – après la guerre, il y aura tant à faire et à construire qu’il ne s’agira pas d’être las, mais à pied d’œuvre, et plein d’entrain au travail.

            Je vous salue fidèlement votre dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          82. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            8 janvier 1915 (C.p.)

            Très cher ami, j’ai reçu les deux extraits d’article avec la protestation de Schnitzler mais sans un mot de votre part. J’espère que vous avez reçu les trois lettres que je vous ai écrites. Je serais volontiers plus circonstancié mais je dois d’abord m’assurer que mes paroles arrivent jusqu’à vous : je vais faire une réclamation officielle pour connaître la cause de ces retards. La restriction pour laquelle je vous avais écrit a enfin été levée, c’est ce que l’on m’a affirmé à l’Office des Affaires étrangères ; on peut désormais s’adresser directement par lettres à nos prisonniers en France. Fidèlement votre dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          83. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, le 11 janvier 1915

            Mon cher ami

            Ce mot, simplement pour vous dire qu’il a toujours été possible de correspondre, par notre intermédiaire, avec les prisonniers civils autrichiens en France. J’ai très souvent transmis des lettres de et pour eux.

            Nous vous avons écrit trois lettres depuis quinze jours : elles nous ont été retournées. Nous devons donc nous limiter à ces quelques lignes.

            Romain Rolland

          

        

        
          84. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            15 janvier 1915 (C.p.)

            Très cher ami, avant de m’exprimer au sujet du sort des prisonniers civils, j’avais soumis la lettre qui m’avait été retournée à l’Office des Affaires étrangères de Vienne. Suite à une très aimable invitation à me présenter, on m’a expliqué que ce renvoi était dû à une erreur et que la mesure française interdisant d’écrire aux prisonniers civils était d’ores et déjà levée. Cela m’a servi de sévère mise en garde de ne jamais rien écrire ou affirmer sans avoir vérifié ses dires à plusieurs sources et de ne pas s’en tenir à une seule preuve : si tout le monde était aussi scrupuleux, beaucoup de calomnies ne verraient pas le jour.

            Vous aurez bientôt de mes nouvelles, très bientôt ! Je vous salue très chaleureusement, votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          85. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            Vienne

            17 janvier 1915

            (C.p. : Caprino Veronese, 28.01.1915)

            Mon très cher ami, je vais confier cette lettre à un ami qui se rend en Italie3, car je veux être sûr qu’elle parvienne entre vos mains. Je trouverai par ailleurs d’autres occasions de vous envoyer de mes nouvelles (par une légation ou encore par l’Office des Affaires étrangères à Vienne, qui m’a offert de censurer directement mes lettres). Peut-être trouverez-vous, vous aussi, une possibilité de passer par une légation à Vienne, au cas où vous auriez quelque chose de plus délicat à me dire.

            Je ne puis vous dire combien je regrette que notre correspondance soit à ce point muselée – je vous prie de me garder les lettres que vous m’avez écrites, au cas où elles vous reviendraient – et de me les transmettre après la guerre – peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi il nous est impossible de dire publiquement tout ce qui nous tient à cœur. Nos journaux annoncent de façon triomphale les accusations d’Hervé et de Clemenceau contre le gouvernement français et les attaques paradoxales de Shaw contre Grey4, sans se rendre compte à quel point le fait de pouvoir dire ouvertement son opinion en temps de guerre représente déjà un triomphe moral. Et si les journaux français n’étaient pas aussi corrompus et truffés de mensonges, – non seulement aujourd’hui, mais depuis toujours – comme ils pourraient être supérieurs aux nôtres par leur liberté !

            Je constate avec joie que la haine chez nous et en Allemagne s’est un peu estompée. L’indignation contre l’Angleterre reste latente mais elle est moins tapageuse – peut-être serre-t-on davantage les dents depuis que l’on a compris que le rêve d’une expédition de l’autre côté du continent restera une chimère. Mais l’indignation contre l’Angleterre est bel et bien morale en Allemagne : aucun racisme, aucune jalousie vis-à-vis de la puissance dominante, seulement un dégoût sincère face à l’avide et sordide politique de marchandage sous couvert de morale, et surtout face à cette façon de mener la guerre avec des Hindous et des Mongols. Contre la France, je le répète, il n’y a pas une once de haine. Rien ne serait plus cher à tout Allemand qu’une réconciliation définitive, et j’espère qu’elle se fera un jour. J’ai l’impression que cette sympathie embarrasse quelque peu le gouvernement français car il fait tout pour alimenter la haine : à preuve, la condamnation des médecins, le dossier des cruautés, les falsifications du Livre Rouge5 (y compris le malheur qui lui est arrivé au sujet du défunt Kiderlen-Wächter6), les éternelles rodomontades de « l’écrasement » – tout ce qui a été conçu sciemment pour empoisonner les relations a, certes, irrité l’Allemagne, mais n’a néanmoins pas pu entamer un sentiment de fond positif. Il est vrai que les soldats sur le front se sont si bien entendus que les gouvernements ont dû interdire à la hâte « les fraternisations de tranchées » : car ils ont senti qu’un accord entre prolétaires aurait facilement pu naître sans leur consentement, et que si d’un côté comme de l’autre les soldats s’apercevaient qu’ils ne désirent que la paix – que se passerait-il ? Je vous le redis, le poison de haine que l’on a artificiellement injecté aux masses au début de la guerre a été absorbé par l’organisme, il n’agit plus. Me croiriez-vous si je vous disais que l’on a joué Lakmé de Delibes7 à Vienne, il y a deux jours ? Et de surcroît à l’Opéra de la Cour, au théâtre impérial ! À Paris, ce ne serait sans doute pas possible, mais je vous donne ma parole, c’est vrai : Carmen et Faust furent également joués. Je sais bien que ce ne sont que des faits mineurs mais malgré tout ce sont des signes. Et puis avant tout on peut à nouveau utiliser le mot paix dans nos journaux. Certes, de façon encore déguisée : désir de paix en Russie ou en France – mais quand même, le mot peut à nouveau s’écrire en toutes lettres, et pour nous, c’est incommensurable. Je crois que les temps seront bientôt mûrs : vraisemblablement, tous les peuples ont maintenant acquis la banale certitude que l’on ne peut pas « écraser » des empires de 50 à 100 millions d’individus d’un revers de main, et depuis l’échec de la « grande offensive » et de l’avance sur Varsovie, probablement personne en France ne croit plus à une partition de l’Allemagne. Le rêve des Russes à Berlin, des Anglais à Hambourg, des Français à Cologne s’est sans doute évanoui, tout comme le rêve des Allemands à Paris et à Londres8. Même ici, nous avons bien tenu le coup, en dépit d’énormes difficultés – quatorze peuples, tous censés être animés de patriotisme – et pourtant nous sommes encore loin du summum de ce que l’homme est capable de faire. Si seulement on mettait à profit cet instant ! En Galicie et en Pologne, il y a plus d’un million de cadavres mal enterrés, des hommes, des chevaux, des animaux domestiques, et l’armée peut s’attendre pour le printemps à une épidémie telle que toutes les atrocités de la guerre n’auront été qu’un jeu d’enfant. La population meurt de faim, les champs sont dévastés, les animaux abattus : quatre millions d’hommes ont fait par trois fois de lourds allers-retours dans ce pauvre pays, au-dessus duquel flottera au printemps prochain le drapeau jaune de la peste, du choléra, de la dysenterie et du typhus. Cette épidémie – tous les médecins me l’ont confirmé – sonnera le glas de la guerre ! Mais pourquoi attendre cette fin, cette ultime horreur ? La guerre connaît des limites, les épidémies n’en ont pas, elles vont ensuite s’étendre à toute l’Europe et se faire sentir même dans les pays neutres. Et, chez nous, en Galicie, cette épidémie arrivera aussi sûrement que le lever et le coucher du soleil. Il n’y aura ni vainqueur, ni vaincu : les Allemands sauront se protéger grâce à leur propreté, ils l’endigueront et la maintiendront à distance, quant aux soldats russes et aux nôtres – nous avons déjà vu à l’automne ce que cela pouvait donner ! Et il ne s’agira plus alors de « mourir en héros » mais de crever de façon absurde et atroce, mêlant bave et crachats à l’écume du sang ! Celui qui oserait prédire tout cela dans un pays libre, Romain Rolland, l’annoncer dans toute son ampleur, en ayant le courage de dépeindre cette vision d’horreur sans fard, il accomplirait sans aucun doute une grande mission pour son époque ! Nous, nous sommes obligés de garder le silence, bien que les vagues d’épidémies arrivent certainement jusqu’au plus profond de l’Autriche, en dépit de tous nos baraquements – mais vous, hommes libres de l’autre côté, vous devriez annoncer le printemps qui attend cette fois-ci l’Europe.

            Quant aux pays neutres, ils se réjouissent de se trouver de l’autre côté de la barrière et de prendre connaissance uniquement par les journaux de tout ce babillage : tous les matins quelques milliers de morts, tous les soirs un navire de coulé ! Je n’arrête pas de tendre l’oreille au cas où quelqu’un prendrait la parole en faveur de l’humanité, mais je n’entends rien. Les paroles de Spitteler ont beaucoup exaspéré en Allemagne – et en partie avec raison ; en effet, qu’est-ce qu’un « poète suisse », dans quelle langue écrit-il ? –, j’ai trouvé son idée de la neutralité très sérieuse et très belle, mais pourquoi cette froideur envers les deux nations va-t-elle de pair avec un manque de chaleur pour l’humanité, pour cette Europe haletante et souffrant à présent de manière indicible ? L’Europe qui, après cette guerre, s’enfoncera davantage encore. Car je sais trop bien ce qui viendra après : le mensonge héroïque. Tous ceux qui aujourd’hui sont sur le front et maudissent la guerre, en feront alors l’apologie devant leurs enfants, la décrivant comme quelque chose de beau et de désirable, – en raison d’une étrange défaillance de la mémoire qui ne retient que les souvenirs les plus beaux, en raison aussi de la vantardise et d’un manque de sincérité. Et ainsi, cette génération qui a subi la guerre et qui pourrait en témoigner, au lieu de mettre en garde contre elle la portera justement aux nues ; ceux qui l’ont vue, frissonnant, mais de loin, comme nous, seront morts entre-temps et la semence d’un enthousiasme mensonger aura pris racine dans la jeune génération. C’est la semence de 1870 qui a rendu cette guerre possible car ce sont les fils de ceux qui se sont battus alors qui sont aujourd’hui au pouvoir et non ceux qui y ont participé. Je suis conscient que les gens qui rapportent aujourd’hui ces faits tragiques tout en suppliant : qu’on en finisse, qu’on en finisse !, vont eux aussi parler dans dix ans du « bon vieux » temps, victimes de leur propre légende et de cette apologie. Que faire contre cela, très cher ami ! D’ores et déjà, tous les éditeurs en Allemagne et probablement aussi en France et en Angleterre préparent des œuvres sur la guerre, les poètes la versifient, les peintres la maquillent, les sculpteurs la lissent – mais qui gardera en vie la mémoire de l’horreur vécue et qui transmettra l’avertissement qui en découle ? Qui empêchera cette situation de se reproduire – lisez Nicolas Stockmann de Tolstoï – qu’un homme se voie forcé de tuer un autre homme contre sa volonté. Une très grande sincérité sera nécessaire pour s’opposer à ce flot de mensonges, et je sais qu’il nous faudra être à pied d’œuvre. Jamais revues et journaux libres dans un pays libre, ne m’ont paru plus nécessaires qu’aujourd’hui, et j’espère toujours que vous m’y aiderez. Il se peut que nous soyons tous les deux trop profondément impliqués dans notre propre histoire pour être toujours d’accord, partagés entre les raisons et les torts de tous les partis en présence ; mais nous serons d’accord, j’en suis sûr, sur l’essentiel, sur ce qui touche à l’essence humaine et qui est commune à toutes les nations justement. Comme ce serait beau de travailler à cette « Réconciliation » !

            Je suis si content d’avoir pu vous écrire à nouveau et de savoir cette lettre entre vos mains. Hier, je vous avais écrit immédiatement après ma convocation à l’Office des Affaires étrangères, auquel j’avais fait parvenir une lettre pour un prisonnier de guerre, lettre qui fut retournée. On m’a expliqué que la mesure en question venait d’être levée par le gouvernement français. Je suis content de ne pas avoir publié mon essai, – en dépit de ce document que j’avais en mains –, il faut rester prudent avec ses affirmations. Si seulement les autres l’étaient également.

            Peu importe que je reçoive ou non des nouvelles de vous actuellement, votre amitié me réchauffe le cœur. C’est quelque chose de si beau pour moi, en ces temps difficiles, quelque chose dont je voudrais me souvenir éternellement avec reconnaissance.

            Chaleureusement votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          86. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            23 ou 25 janvier 1915 (C.p.)

            Très cher ami, nos pensées, les miennes et celles du Dr P. Amann vont vers vous en toute amitié. Bientôt je vous donnerai d’autres nouvelles – pour aujourd’hui juste ce petit signe d’une profonde admiration9. Chaleureusement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Je vous écris d’une main maladroite – j’ai été touché au bras par une balle – ; par la bonté du Dr Zweig, j’ai appris à quel point vous partagez cette période grave avec nous, et je vous en remercie ; je ne m’attendais pas à autre chose venant de votre part. Prochainement, je vous écrirai davantage, autant que ce sera possible maintenant. Quand je serai sûr qu’il lui sera transmis et qu’il ne se perdra pas, j’enverrai à M. J. R. Bloch son manuscrit.

            Votre bien dévoué

            Dr P. Amann

          

        

        
          87. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            Vienne

            29 janvier 1915 (C.p.)

            Très cher ami, je trouve une nouvelle occasion de vous faire parvenir une lettre et je m’empresse de la saisir. Ces derniers temps, la censure semble s’être durcie sans qu’il y ait une véritable raison ; même nos journaux ont fini par protester, la Neue Freie Presse de façon très habile, en publiant en première page un essai de Ludwig Börne10 de 1843 sur la censure autrichienne. L’administration n’a rien pu faire et l’effet escompté a été atteint. J’étais vraiment navré de ne pas avoir reçu vos dernières lettres : au cas où vous pourriez les récupérer – par exemple en les réclamant directement auprès des services de censure –, gardez-les moi ! Ou plutôt non – n’en faites rien, pas d’intervention, je suis maintenant un être subalterne et ma vie privée doit passer au second plan. L’Office des Affaires étrangères m’a très aimablement offert de censurer les lettres directement, avant de les envoyer à l’étranger : mais comment me faire parvenir celles qui me sont destinées ? Peut-être trouverez-vous un intermédiaire – une délégation, une personne privée ou une banque ! Je ne peux que difficilement me passer de votre confiance et de votre bonté en ce moment.

            Il serait erroné de votre part de penser que la rigueur soudaine de cette censure traduit une situation exceptionnelle chez nous : tout se passe comme d’habitude, la guerre s’est avérée être un grand pourvoyeur d’emplois, et ce qui pour des milliers de soldats sur le front représente une catastrophe, se transforme malheureusement en avantage pour des centaines d’autres restés au coin du feu. Pendant que les uns se vident de leur sang, les autres s’enrichissent ; ce seul fait me fait haïr cette monstrueuse injustice, qui a sans doute sa nécessité mais qui comporte aussi quelque chose de terriblement révoltant. Que la guerre ne débouche pas, comme nous l’avions tous prévu, sur un désordre et un bouleversement de l’État mais seulement sur un ordre nouveau, beaucoup de gens arrivent à s’y faire, et certains parmi eux préfèrent même cette nouvelle situation à la précédente. Tous ceux qui annonçaient soulèvement et révoltes, dans un pays ou un autre, étaient de faux prophètes : les gens sont occupés, et seules la faim et l’oisiveté rendent dangereux. Sur le plan moral, une certaine détente se fait sentir, la poésie de guerre se fait plus rare, elle est de plus en plus clairsemée, et le fanatisme semble prendre des allures plus feutrées. La fièvre tombe. Espérons que cela annonce une guérison.

            J’ai entendu dire que Frederik van Eeden allait éditer une revue en Hollande. Malheureusement, elle me sera inaccessible. En Suisse, on est aussi en train de créer un journal neutre ; j’aimerais seulement vous conseiller de vérifier d’abord s’il l’est réellement. Les noms des éditeurs me semblent être des pseudonymes et avant d’y collaborer, je voudrais que l’on me jure solennellement que ce papier n’est ni subventionné ni protégé par aucun gouvernement. Il y a en effet pas mal de livres et de revues, surtout en Italie et en Roumanie, qui sont commandités par des personnalités ou par des États intéressés, tout en étant édités par d’autres. Or je ne voudrais pas laisser souiller même la simple idée d’une revue réellement indépendante.

            Je n’ai pas de nouvelles de Verhaeren, ni d’aucun autre ami belge. Ce sont eux qui semblent les plus touchés et cela me chagrine de ne pouvoir leur manifester ma profonde sympathie. Je crains que nous n’ayons jamais notre mot à dire – chez nous, les gouvernements ont interdit aux journaux toute discussion sur les modalités de la paix, les dédommagements, etc. – ce qui est très habile parce que cela nous a évité les propos absurdes de la presse française, qui procédait par avance au « partage » de l’Allemagne et continue encore à se distribuer ses dépouilles. – Aussi, quand nous aurons le droit de parler, je serai le premier à exiger que la Belgique ne soit contrainte d’aucune manière à une annexion au Reich. Il faudrait qu’enfin vienne le temps où la volonté des peuples à disposer d’eux-mêmes devienne réalité. Le détachement de la Suède de la Norvège11, cet acte de la plus haute portée morale en Europe, par sa discrétion et sa dignité, a démontré que la séparation des peuples vivant sous une autorité commune ne se termine pas nécessairement par une « révolution » ou des « crimes », mais peut aussi prendre la forme d’un acte moral d’une rare beauté. Mais si des États appartenant depuis des siècles à des entités plus vastes, avec des obligations historiques – comme c’est le cas pour beaucoup d’entre eux en Autriche – peuvent prétendre à la continuité de leur existence, du moins au nom d’un droit à la vie, aucun sacrifice ne me semble justifier la tentative d’annexer contre sa volonté un peuple (même s’il ne possède pas d’unité) à un empire voisin. Je crois aussi que le gouvernement allemand ne vise pas une annexion contraignante, mais un rattachement souple : personnellement, je suis contre toute forme d’engagement entre États qui ne repose pas sur l’amour et le magnétisme venant de centres d’intérêts communs. Mais la Belgique est sûrement animée d’une hostilité irréconciliable vis-à-vis de l’Allemagne : malheur à ceux qui en portent la responsabilité, d’un côté comme de l’autre !

            Je vous donne là mon opinion personnelle, que je ne puis songer à rendre publique – vous connaissez mes obligations – et je vous prie aussi de ne rien en dire à nos amis belges. Personne ne doit penser que je cherche à gagner leurs faveurs, et puis, ce n’est pas l’heure d’entreprendre une telle discussion, mais dès qu’il sera possible de s’expliquer publiquement, je n’hésiterai pas à le faire, soyez-en assuré. Il suffit d’une Pologne et d’une Alsace – tous ces pays brutalement démembrés ont vengé de façon terrible leur annexion contre nature. Que de sympathies la Belgique a fait perdre à l’Allemagne, beaucoup plus que ses mines de charbon et ses minerais ne pourront jamais racheter ! Et bien que la Belgique se soit empêtrée dans ses alliances avec l’Angleterre et la France, on aurait pu – à mon avis – obtenir une garantie de sa neutralité absolue si la demande en avait été faite à temps, de Parlement à Parlement, – quant à moi, je sais que ce pays, ce peuple, ne désirait rien d’autre que la paix. Mais nos Parlements semblent justement ainsi faits qu’ils se trouvent toujours en vacances lorsque l’orage de la guerre pointe à l’horizon. En juillet 1908, pendant l’été 191212, dans tous les moments de danger, ils furent court-circuités par des politiciens ambitieux qui se sentaient contrariés dans leur irresponsabilité, et on ne les rappela que pour dire oui et amen. En sera-t-il jamais autrement ?

            J’ai presque honte de le dire, mes nerfs, autrefois survoltés, se sont calmés, je suis plus détendu. Je travaille à nouveau un peu, d’abord à mon œuvre sur Dostoïevski, surtout pour me prouver à moi-même l’impartialité de mes sentiments envers toutes les nations. L’horreur de l’époque actuelle est pour ainsi dire devenue la compagne permanente de notre conscience : je sens comme une ombre accompagner tout ce que je fais, mais elle ne me fait pas peur. La conscience de devoir se montrer fort et déterminé pour ce qu’il reste à faire après, nous maintient en forme. Par ailleurs, je travaille beaucoup ici maintenant, et je le fais avec plaisir.

            Portez-vous bien, très cher et respecté ami ! Je ne sais pas si je trouverai de sitôt une nouvelle occasion de vous écrire : je me sens toujours plus léger après vous avoir parlé ; la haine qui m’entoure, et qui souvent se retourne contre moi lorsque j’essaie de démontrer l’inutilité des emportements, s’estompe alors ! Mais seuls ceux qui sont restés à l’arrière sont à ce point haineux : ceux qui reviennent du front et qui ont vu l’horreur sont plus raisonnables et comprennent mieux le sens et les desseins profonds de ces heures.

            Cordialement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          88. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, 5 février 1915

            Mon cher ami

            J’ai été heureux de recevoir vos lettres. Mais la partie n’est pas égale entre nous : car je ne puis vous répondre ; et c’est dommage : je crois que vous ne vous rendez pas très bien compte du véritable état d’esprit en Suisse – et ailleurs.

            D’autre part, il me semble que vous ne connaissez pas certains courants analogues au vôtre, qui existent aussi en Allemagne du nord, d’où je reçois beaucoup de lettres et de brochures13.

            Il y a beaucoup de vie intellectuelle et morale, en ce moment, dans l’univers. Ici, elle me baigne venue de toutes parts. Je n’ai jamais senti battre si fort la conscience de l’humanité. La guerre (qui n’est pas près de finir) ne fait que l’exalter.

            La revue suisse, dont vous me parlez, me semble offrir toutes garanties d’absolue neutralité politique, et de solidité matérielle et morale. Les deux directeurs sont deux Suisses, dont l’un, le Suisse romand, De Reynold14, est un des professeurs et écrivains les plus honorablement connus ; je suis personnellement en relations avec lui. Il est entendu que sa revue ne s’occupe pas de politique. Elle cherche seulement à reconstituer l’unité intellectuelle de l’élite. C’est une tendance salutaire, et commune, en ce moment, à beaucoup d’esprits et de groupements. (Je dois dire que c’est en France qu’elle est le plus rare et qu’elle a le moins de chances de se développer, avant longtemps.)

            Et que dites-vous de ce qui arrive à notre pauvre Arthur Schnitzler15 ? Le voici logé à la même enseigne, en Allemagne, que je le suis en France ! Exprimez-lui, de ma part, toute ma sympathie confraternelle, – si toutefois elle ne le compromet pas encore plus. Ah, que les gens sont fous ! C’en est presque comique.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Henri Guilbeaux me charge de vous transmettre son meilleur souvenir.

          

        

        
          89. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            (carte postale)

            Genève, mardi 2 mars 1915

            Cher ami, j’ai reçu (il y a quelques semaines) une carte de vous m’annonçant un envoi (lettre ou brochure) que je n’ai jamais reçu. Je vous ai adressé plusieurs lettres ainsi qu’une réponse à Mme Fr. M. v. W.16 pour la remercier respectueusement de ses lignes qui m’ont si profondément touché. Je crains, d’après votre mot d’aujourd’hui, que rien de tout cela ne vous soit parvenu17. Cependant, il n’y avait rien là-dedans qui pût inquiéter personne. Je ne sais plus que faire. C’est le silence forcé.

            Je suis en correspondance avec l’excellente Ellen Key, depuis le commencement de la guerre. Mercereau m’a de nouveau écrit. Il me charge de ses amitiés pour vous.

            Affectueusement votre

            Romain Rolland

          

        

        
          90. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            12 mars 1915

            Très cher ami, aujourd’hui je viens à vous avec une très bonne nouvelle. Suite à ma requête, le service de censure de la direction des Postes royales et impériales18 vient de m’envoyer la confirmation que nos lettres, de vous à moi et de moi à vous, pourront désormais circuler sans encombre. Peut-être pourriez-vous joindre à toutes vos lettres cette note en langue allemande : « Selon une lettre de la direction de la Poste royale et impériale du 11 mars au Dr Stefan Zweig, ce courrier doit être acheminé sans encombre. Romain Rolland ! », afin que le fonctionnaire non averti puisse vérifier. On connaît bien le caractère inoffensif de notre correspondance amicale ici à l’Office des Affaires étrangères.

            J’ai lu aujourd’hui dans nos journaux que les auteurs français ont de nouveau protesté au sujet de Reims, de Senlis etc., et j’ai été soulagé de ne pas trouver votre nom et celui de Verhaeren parmi les signataires19. Je ne connais pas le texte en question, mais je pense que ces protestations tapageuses, bien que très efficaces au début, ne produisent plus maintenant qu’une mauvaise impression – on dit à juste titre chez nous que les Français avouent enfin qu’en 7 mois ils n’ont pas réussi à repousser le front allemand de Reims et de Soissons, et que leurs accusations permanentes vont finir par porter préjudice à leur nation. Ainsi ne devrait-on pas, me semble-t-il, toujours plaindre la Belgique, – et cela aussi devrait être dit au moins une fois publiquement. Depuis des mois, il y règne une situation d’ordre et chacun peut vivre en paix dans sa maison, s’il le désire. – Par contre, on a passé sous silence la Galicie où, depuis le premier jour, des armées gigantesques avancent et reculent, et où les Russes ont causé des ravages sans précédent. Ou bien nous nions qu’un peuple, une vie, ont autant de valeur qu’un autre peuple ou une autre vie, et qu’il s’agit dans les deux cas de substance éternelle sous une forme terrestre, ou bien l’on se doit de ne pas réserver sa compassion à qui nous plaît. C’est seulement après la guerre que l’on pourra décrire le martyre des juifs et des Polonais de Galicie, la misère infinie de ces gens qui, déjà en temps de paix étaient très pauvres, considérés comme hors la loi par le droit russe et livrés à l’arbitraire des Cosaques. Je n’entends aucune voix s’élever de l’extérieur en leur faveur : on ne parle que des souffrances de la Belgique, comme si, à l’heure actuelle, la souffrance pouvait se limiter à un si petit espace dans le monde, cette souffrance indicible qui inonde toute l’Europe. Il est vrai que je ne lis que rarement des journaux étrangers, mais n’y a-t-il vraiment personne, Romain Rolland, qui proteste contre cet accaparement de la pitié à des fins politiques ? J’écrirais bien un article à ce sujet, – sans la moindre haine, comme vous pouvez l’imaginer : « Pourquoi des pensées seulement pour la Belgique, et non pour la Pologne ? » Croyez-vous que l’Internationale Rundschau20 ou votre Journal de Genève le publierait ? Je le répète, il n’y aurait pas un seul mot malveillant à l’égard de la Belgique, juste la tentative d’orienter la compassion sur d’autres mondes également, et croyez-moi Romain Rolland, sans accuser personne, je pourrais raconter une quantité de choses susceptibles de vous toucher, vous et bien d’autres. Et je ne raconterais rien par ouï-dire : j’ai vu moi-même, ici, ces expulsés, ces gens terrifiés. Comme moi, vous pensez sans doute aussi que l’on ne devrait pas abuser de la pitié, de cette facette du sentiment humain le plus noble, dans le but de créer un clivage politique : tout le monde devrait y avoir droit, tous ceux qui souffrent de par le monde, et nous, nous devrions agir en vue de cette suprême justice, qui est aussi la plus nécessaire. Si vous pouviez m’aider à publier un mot dans ce sens chez vous, en pays neutre, je vous en serais très reconnaissant – chez nous, on connaît le sort des Polonais et des juifs, mais les autres devraient en entendre parler au moins une fois.

            Cela vous réjouira sans doute d’apprendre qu’en Allemagne un puissant contre-courant aux hideuses manifestations de haine s’est fait jour – sans que cela nuise à l’esprit de confiance en l’avenir. Certains, parmi les meilleurs d’entre nous, se sont opposés à l’essai de Thomas Mann, et le poème de Lissauer n’est plus que rarement récité – ce serait bien si en France aussi de tels infléchissements dans le monde littéraire se faisaient sentir. N’y a-t-il vraiment personne pour s’opposer à un Maurice Barrès21, dont les papiers qui parlent « d’anéantir » l’Allemagne sont tout de même compromettants ? L’effet en est chez nous tout simplement comique, il est vrai que je n’ai lu que des extraits, mais déjà ces échantillons laissent présager une confusion qui pourrait s’avérer catastrophique si elle avait un pouvoir sur les masses. Qu’ils sont misérables ces gens-là, comparés à ceux qui, depuis des mois, dans un héroïsme indescriptible, persévèrent avec courage et modestie dans la neige des Carpates et dans la gadoue de l’Yser ! J’aurais honte de fanfaronner dans une maison bien au chaud !

            J’ai reçu de Suède de bonnes nouvelles d’Ellen Key. Elle m’a promis de poursuivre son action : plus que jamais les femmes peuvent maintenant agir positivement, et elle, elle possède de surcroît la dignité de l’âge et la résonance du succès. Au sujet de Verhaeren, je ne sais rien : il paraît qu’il s’en est tenu à ce seul poème mais cela a suffi à creuser entre lui et moi un fossé, que je ne franchirai jamais tant qu’il ne précisera pas par un nom et un lieu la véracité des faits invoqués (bien qu’il n’existe sans doute pas d’homme que j’ai davantage et plus tendrement aimé). Mais des milliers de mères perdent leurs enfants et des milliers de femmes leurs maris du fait de cette guerre, pourquoi je ne sacrifierais pas un ami, si cher fût-il ? Par ces temps, on apprend à s’accommoder et à se résigner !

            J’espère que votre important travail à la Croix-Rouge vous laisse quand même du temps pour votre propre travail. Votre nouveau roman n’a sans doute pas été publié22. J’écris un peu – mais sept heures de service tous les jours réduisent considérablement mon temps libre, d’autant plus que je m’efforce de faire de mon mieux, même ailleurs. À présent, je suis tout à fait en paix avec moi-même, ayant compris quel est notre unique devoir aujourd’hui : vous, le plus âgé de nous deux, et si merveilleusement mature, vous l’avez su dès le premier jour en vous engageant dans la Croix-Rouge. Je me demande combien de personnes ont pu bénéficier de votre réconfort et à quelle époque un tel réconfort a été aussi essentiel que maintenant ! Je n’oublierai jamais que par vos lettres, vous m’avez donné de la force et que vous m’avez maintenu sur le droit chemin ; s’il y avait beaucoup d’autres hommes comme vous, on pourrait avoir confiance dans les années à venir, en dépit de toute la misère. Madame de Winternitz se plaint de la perte de votre lettre comme s’il s’agissait d’un bien précieux et irremplaçable : elle aussi fait partie de ces êtres qui vous sont reconnaissants d’être resté fidèle à l’image que nous nous faisions de vous et de vous être hissé ainsi à la hauteur de l’époque. Votre attitude a eu pour moi valeur d’exhortation et d’obligation. J’ai fait ce que j’ai pu, et si cela fut peu visible, ce n’était pas de ma faute, vous le savez bien à présent. Je m’étais secrètement juré de me montrer digne de la confiance et de l’amitié que vous m’aviez manifestées. Votre bonté envers moi ne doit pas être vaine – si tant est que la bonté puisse jamais être vaine !

            Chaleureusement et fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Remerciements et salutations aux amis !

          

        

        
          91. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, Lundi 15 mars 1915

            Cher ami, j’ai reçu votre carte ; et ce matin m’arrive le petit volume de Hermann Bahr : Kriegssegen, avec une affectueuse dédicace23. J’en suis profondément touché, (bien que je ne partage pas ses idées sur la bénédiction de la guerre).

            Je vous envoie le nouvel article24 que le Journal de Genève publie de moi, ce matin. J’espère qu’il vous parviendra ; car il n’a rien que de fraternel pour tous et il cite de nobles paroles allemandes.

            J’ai de cruelles attaques à subir ; elles deviennent, chaque jour, plus violentes, et je suis, chaque jour, plus isolé. Mais je continue ma route.

            La politique n’est pas mon affaire. Mais ce qui est mon affaire, c’est la pensée, et c’est l’amour. Je ne combats point la guerre (elle n’est pas de mon domaine) ; mais je combats la haine.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Connaissez-vous Annette Kolb25, et ce qu’elle a écrit dans les Weissen Blätter et dans Zeit-Echo ?

            Quelle valeur réelle a Der Aufbruch d’Ernst Stadler ? Et Sebastian im Traum de Georg Trakl26 ?

            Savez-vous où est Hofmannsthal27 ?

            Pardon de toutes ces questions.

          

        

        
          92. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, le 15 mars 1915

            Cher Stefan Zweig, je venais de mettre ma lettre à la poste, quand j’ai trouvé la vôtre à l’Agence. Merci de votre affection. Je ne puis vous dire combien tout ce que vous me dites de si bon, de si amical, me touche. Est-ce que je le mérite vraiment ? Je crois que c’est votre générosité de cœur qui me prête le meilleur.

            Je suis heureux de ce que vous me dites pour votre correspondance. Mais je ne veux pas, pour mon compte, user de ce privilège. Je dois être extrêmement réservé. Vous ne pouvez vous douter combien je suis haï. On guette toutes les occasions pour me compromettre. C’est pourquoi je dois toujours écrire et parler, à ciel ouvert.

            Que de choses j’aurais à vous conter, si je vous voyais !

            Votre lettre me montre encore la quasi-impossibilité de nous entretenir, par lettres, des choses politiques. Car chacun de nous n’en connaît qu’une face et ignore totalement l’autre. Bien que j’aie causé ici avec des Polonais et des Juifs russes et galiciens, qui m’ont fourni des éléments de dossier, je connais très mal ce qui se passe chez vous. Et vous n’avez aucune idée de ce qui se passe chez moi. Il ne faut pas rire, mon ami, des articles de Barrès. – C’est très sérieux, trop sérieux. Vous ne savez pas à quel degré est monté le sentiment public en France. C’est 1792 (ou 93). Cela n’a presque pas cessé de monter, depuis octobre (avec un fléchissement passager en décembre).

            Il faudrait, pour en comprendre les raisons profondes, que nous pussions causer seulement une heure, ensemble. De même que pour donner son vrai sens à la question de Belgique28, il faudrait que vous pussiez causer une heure (comme je le fais) avec un Waxweiler29, le directeur de l’Institut Solvay, cet esprit lucide et calme, « au-dessus de la mêlée », mais qui la voit si bien et qui en connaît les détails.

            Je suis convaincu que plus tard, lorsque nous pourrons librement échanger les divers éléments de connaissance que nous possédons, nous verrons les choses à peu près de même.

            Mais pour le moment, c’est impossible.

            Ainsi, laissant de côté la politique, je me cantonne maintenant sur le terrain purement humain, dans le sens le plus général. Je n’essaie pas de combattre la guerre, car je sais que c’est impossible, – plus impossible maintenant que jamais.

            J’espère de combattre la haine. J’espère de sauver d’elle tout ce qu’on peut sauver : clarté de la raison, pitié humaine, piété chrétienne, – tout ce qui du moins subsiste de ces grandes lumières menacées par la tempête. Et chacun de mes pauvres efforts est durement payé.

            Si le Christ revenait aujourd’hui, ce n’est pas pour avoir dit : « Je suis le Fils de Dieu » qu’il serait crucifié. Ce serait pour dire : « Aimez-vous les uns les autres ! »

            Disons-le donc, pour lui !

            Affectueusement à vous, mon cher ami. Voulez-vous dire à Madame de Winternitz combien je lui suis reconnaissant de son bon souvenir et que j’essaierai de nouveau de lui écrire bientôt.

            Votre dévoué

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je ne sais encore si l’Internat. Rundschau s’aventurera sur le sol brûlant des questions politiques. Je m’informerai.

            Mettez-moi un mot, pour m’apprendre si vous avez bien reçu cette lettre.

          

        

        
          93. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            17 mars 1915

            Très cher ami !

            Ce n’est pas une lettre mais juste une réponse faite à la hâte aux questions de votre lettre du 15 de ce mois, que fort heureusement je viens de recevoir aujourd’hui même – je suis si soulagé que, sur ma demande expresse, le service de censure m’ait garanti la libre circulation de notre correspondance. Ma lettre est probablement déjà entre vos mains.

            Je dicte donc très rapidement tout ce que je sais, afin que la lettre puisse partir aujourd’hui, et que mes réponses ne soient pas décalées par rapport à vos questions. Je la fais partir en même temps qu’un imprimé, l’essai présenté par Annette Kolb lors d’une conférence à Dresde, où il a suscité beaucoup d’hostilité. Les poèmes d’Ernst Stadler qui, comme vous le savez, est tombé en France, étaient extrêmement prometteurs ; c’était aussi l’un des meilleurs traducteurs du français et il m’avait promis, sur une de ses dernières cartes postales en provenance du front, de collaborer à mon édition de Verlaine30. C’est très émouvant pour moi de regarder aujourd’hui cette carte postale d’un être qui est tombé pour l’Allemagne, touché par une balle française, tout en se battant pour la culture française. Sebastian im Traum, le livre de Georg Trakl, est l’œuvre d’un véritable poète lyrique mais conçu au crépuscule de sa vie, l’esprit perturbé. Par ailleurs, Trakl n’est pas tombé au front mais il s’est tué d’une balle à Cracovie, le cerveau détraqué par toutes ces horreurs vues en tant qu’infirmier militaire. Mais la guerre ne fut que le coup de grâce, il était déjà perdu auparavant.

            L’adresse de Hofmannsthal est Rodaun près de Vienne, il est d’ailleurs tout à fait indifférent à nos convictions ; je ne crois pas que l’on puisse compter sur lui. Je n’ai pas encore lu le livre de Bahr, je n’aime pas ses idées bien que je l’aie par ailleurs soutenu. Ceux qui se sont tus se sont avérés être les plus forts, non pas ceux qui ont étalé leurs premières exaltations dans des livres.

            Merci beaucoup pour votre magnifique essai, je ferai en sorte qu’il paraisse chez nous et je le traduirai moi-même.

            Comme je vous l’avais annoncé, ce n’est pas une lettre mais seulement une réponse rapide. Votre très dévoué

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            P-S : Un mot dans votre lettre m’oblige néanmoins à vous contredire. Vous dites que vous êtes isolé. Non, très cher ami, jamais au cours de votre vie vous n’avez été associé aussi étroitement et aussi globalement à la cause humaine que maintenant, jamais vous n’avez gagné autant d’âmes à vos propos. Plus tard, seulement plus tard, vous allez vous en apercevoir lorsque tout le monde sera en mesure de se manifester. Je connais beaucoup de gens en Allemagne, qui aimeraient vous remercier publiquement mais par prudence ils restent en retrait afin de ne pas aggraver votre situation en France.

            Encore une chose : conservez tout. Je pense que ce serait bien après la guerre de rassembler dans un ouvrage tous les propos vraiment humains, et de réunir ces belles déclarations de poètes dans un document unique conçu pour l’éternité. Vous seriez pour ce rôle l’élu et je me mettrais volontiers à votre disposition.

            Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          94. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            17 mars 1915 (C.p.)

            Très cher ami, encore un mot. Je viens juste d’apprendre que Rütten & Loening est en train de préparer une brochure sur vous ; je leur ai immédiatement écrit qu’elle ne devrait contenir aucun mot qui puisse servir de prétexte à de nouvelles attaques de la part de vos ennemis en France. En ce moment, on a vite fait de tomber dans l’excès, et j’ai pensé qu’il était de mon devoir de leur faire remarquer qu’il ne fallait rien éditer qui puisse être interprété contre la France et en faveur de l’Allemagne, même si cela allait à l’encontre de leurs intérêts. J’espère avoir bien fait : un malentendu ne doit pas faire échouer votre noble action.

            Toutes les salutations de votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          95. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, le samedi 20 mars 1915

            Juste en même temps que votre excellente lettre, mon cher ami, m’arrive une lettre absurde de Grautoff, où il m’accuse « de me taire, de trahir l’esprit de ma race… etc. etc. » Je me refuse à répondre à de telles sottises31 ; mais je vous serai reconnaissant, un jour que vous aurez le temps, d’ouvrir les yeux à cet aveugle. Son milieu me semble aussi déplorable que celui des journalistes parisiens ; et ses renseignements valent les leurs.

            Croiriez-vous qu’il me reproche (entre autres choses) de ne rien faire pour les prisonniers allemands ?

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Merci de ce que vous avez écrit à Rütten und Loening. Vous avez très bien fait. En ce moment, les gens sont si fous qu’ils ne peuvent entendre une parole de justice sans la transformer en une parole de parti. Ils cherchent à entraîner à leur suite, dans la mêlée, ceux qui s’efforcent de rester en dehors. Qu’arrive-t-il ? Celui qui se voit compromis par leurs exagérations inconsidérées est obligé de leur infliger un démenti public. Et c’est ce que je serais obligé de faire, si Rütten und Loening prétendaient se servir de mes pensées fraternelles comme d’arme de combat.

            Le faible Grautoff est très capable aussi de tomber d’un excès dans un autre et de m’accabler de ses louanges, après m’avoir accablé de ses reproches.

            Mon Dieu ! que la raison est un rare trésor !

            Je constate les mêmes erreurs d’appréciation, dans l’un et l’autre partis. Les mêmes exagérations. La même vue unilatérale. Chacun ne voit que ses vertus et les fautes des autres.

            J’ai été hier (le 19, nombre sacré du Bâbisme) à une réunion intime de béhaïstes32 (bâbistes), orientaux et européens. Un tout petit groupe : dix à douze personnes. Cela m’a été reposant, bienfaisant. Je vous en reparlerai.

          

        

        
          96. Stefan zweig à romain rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            22 mars 1915

            Très cher ami, j’ai reçu votre lettre du 15 le 17, et je lui ai donné une réponse rapide ; en revanche une longue lettre du 12 ne semble pas vous être parvenue, ou alors je n’ai pas reçu votre réponse. Je ne puis vous dire à quel point je le regrette : mais j’ai la profonde certitude que vous me restez proche par les sentiments. Vous aurez davantage de mes nouvelles dans les prochains jours, il y a beaucoup de choses dont je voudrais vous parler en détail.

            J’ai lu aujourd’hui la lettre adressée par Carlyle33 au Times en 1870. Beaucoup de propos sont terriblement actuels. Voulez-vous que je vous l’envoie ? Chaleureusement, votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          97. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            23 mars 1915

            Mon très cher ami, j’ai reçu votre lettre du 20 (réponse à ma lettre pressée du 17). Laissez-moi vous manifester à nouveau ma gratitude, que je vous avais déjà exprimée dans ma lettre du 12 mars. Vous m’avez beaucoup aidé ces temps-ci. Non pas, qu’effondré, j’eusse eu besoin d’être relevé, mais je m’étais justement laissé accabler par les sentiments que vous mentionnez, solitude, opposition, et mes propres certitudes face à l’ivresse des autres me faisaient mal. Un mot, un seul mot, dans une telle situation, peut délivrer, tout comme un seul son parvient à effacer une dissonance ; rien que la conscience de se trouver en harmonie, en une harmonie supérieure, avec les êtres les plus chers, peut provoquer pareil enivrant changement d’humeur. Cette époque nous lie plus étroitement que les autres époques, les forts en gueule se font entendre, les gens discrets se taisent d’un commun accord, mais tous ont besoin de liens et de fraternité, les sages comme les fous. Rester seul maintenant serait pire que jamais. Aussi je vous remercie de chacune de vos paroles !

            J’ai lu les propos de Verhaeren dans Le Temps et dans Les Annales34, nos journaux les ont reproduits. J’ai lu le passage où il me renie publiquement (« j’ai eu des amis là-bas, maintenant je m’en détache, de tous »), et je l’ai lu sans douleur. S’il ressent véritablement ceci, que chaque être de langue allemande est son ennemi, alors c’est que notre relation s’était déjà défaite, non seulement en raison d’une dissonance nationale mais en raison d’une dissonance humaine. Vous savez à quel point je l’ai aimé – comme un père, comme un maître –, et pourtant je ne ressens aucune tristesse maintenant car je suis incapable de m’abandonner à une souffrance toute personnelle, à cette heure où la compassion pour tous et avec tous s’impose. Je me le répète sans cesse : des milliers de femmes perdent leurs enfants, des milliers d’enfants perdent leurs pères, ai-je le droit de me plaindre si la guerre me prend un ami ? Au fond de moi-même, je suis vraiment persuadé de ne pas m’être rendu coupable envers lui, ni en paroles ni en pensées, et je me sens donc libre et sans amertume dans cet adieu. Mon sang juif m’a appris depuis de longues années à supporter avec le sourire ce destin d’être personnellement haï pour une race, et je supporterai maintenant sereinement, en tant qu’Allemand, de l’être aussi pour cette autre facette de mon être. Bizarrement, c’est justement dans la véhémence de ses déclarations – qui dépassent en déraison celles des pires journaux de boulevard –, que je ressens une douleur profonde, un désespoir que j’estime et honore, bien que je trouve en elles-mêmes ces déclarations méprisables (il me coûte beaucoup, compte tenu du respect que je lui porte, d’écrire ce mot).

            Je vous dis tout ceci, très cher ami, par nécessité intérieure, et non pas avec le secret désir que vous tentiez un rapprochement entre lui et moi. Peut-être serait-il prêt à m’accorder une position d’exception, mais je la refuserais, de même que j’ai toujours refusé faveurs et avantages, en tant que juif. Je sais seulement que, s’il reste honnête (car même son emportement actuel est honnête), il sentira plus tard qu’il a été injuste, contrairement à moi, qui ai choisi de me taire (bien que l’on m’ait pressé de répondre ; mais je ne cède pas à la pression).

            Moi aussi, j’ai reçu, il y a quelques semaines, une lettre de Grautoff, la lettre d’un « convaincu ». J’apprécie beaucoup en lui, l’être bon, correct et intelligent, mais il est soumis à toutes sortes d’influences. Pour son œuvre sur la « Poésie française »35, les unanimistes lui avaient tout simplement inculqué leurs théories, et de la même façon il se bat maintenant pour autre chose.

            Il vous aime beaucoup, je le sais, mais non sans vanité. Et puis – je vous l’ai déjà dit au début – je ne suis pas sûr de sa discrétion. Je lui avais déconseillé à l’époque de publier vos lettres privées, et par précaution, je l’ai exhorté à la prudence dans la brochure qu’il vous consacre. J’espère que cela aura servi à quelque chose. Dès que j’aurai une réponse de la maison d’édition, je vous écrirai.

            Sinon ma vie ici continue : calme et sérieuse. J’ai beaucoup de travail et c’est bien. Je vois peu de gens et c’est bien aussi. Prochainement, je vous enverrai un article que je voudrais publier, il concernera la souffrance des Polonais et des juifs : je le ferai probablement paraître le jour de Pâques. J’ai beaucoup de projets et grande envie de travailler, je m’y mettrai plus tard, mais je sens déjà mon sang bouillonner à l’idée de toutes ces choses à faire. Je compte beaucoup sur votre aide et vous pouvez compter sur la mienne, quelles que soient les tâches que vous me demanderez d’accomplir. Que pensez-vous de ce recueil de témoignages humains en période de guerre ? On devrait le réaliser. Mais tout cela est encore loin, à présent il faut se contenter de purifier l’âme dans l’épreuve du feu de ces jours et de lui donner la chaleur nécessaire pour faire naître l’amour. Je dois sans cesse penser à ce pauvre Van der Stappen36, qui est mort à présent et qui me parlait, année après année, de ce grand monument, La Bonté éternelle, qu’il voulait créer, œuvre de sa vie, et qui se plaignait déjà à l’époque d’être trop vieux pour le réaliser. Il disait qu’il faudrait commencer à édifier un tel monument quand on est jeune, et ne penser qu’à cela, jour et nuit. Il est mort sans l’avoir achevé : cela m’a servi d’avertissement de ne pas laisser perdre une seule journée. Nous aussi, nous sommes les ouvriers d’un tel monument à vocation éternelle.

            Je vous salue avec amour et fidélité !

            Votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          98. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            25 mars 1915

            Très cher ami, je vous envoie votre bel article dans ma traduction37. Qu’il ait pu passer la censure de la presse sans la moindre suppression – les petites contractions sont de mon fait – devrait être la preuve que nous ressentons chez nous une réelle sympathie pour des prises de position vraiment humaines. Je sais aujourd’hui à quel point vos belles paroles ont touché les gens ici, des manifestations d’une telle bonté, nous les recevons avec toute notre confiance. Envoyez-moi tout ce que vous écrivez et que vous souhaitez que je transmette au public.

            Je vous enverrai ces jours-ci mon article sur « La Belgique et la Pologne », que je publierai finalement quand même à Vienne. Vous allez pouvoir constater que même les débordements de Verhaeren, pourtant douloureux pour moi, ne m’ont pas poussé à dire un seul mot contre ce malheureux pays ; au contraire, je ne demande que de la compassion pour tous, et de résister par contre à la volonté qui tend à transformer la compassion, cette qualité humaine des plus nobles, en outil de guerre. Je vous enverrai également, et dès sa parution, un livre de Fritz von Unruh38, de ce poète et officier qui revint de la guerre trois fois blessé. Ce livre contient des choses étonnantes.

            Je pense à vous tous les jours, et toujours avec amour. Si seulement vous vouliez percevoir à quel point vous êtes essentiel à l’Europe, alors vous ne vous sentiriez plus jamais seul. Auparavant seulement cher à nos yeux, vous nous êtes entre-temps devenu indispensable. Ne sentez-vous pas la différence ?

            Fidèlement et avec vénération votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          99. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, le 26 mars 1915

            Cher Stefan Zweig, j’ai bien reçu votre carte du 22 et votre lettre du 23. Oui, croyez bien que je me sens près de vous, – plus près que je ne l’ai jamais été ! C’est en de telles crises qu’on apprend à connaître les âmes ; on révise toutes ses valeurs morales. Combien s’en trouve-t-il auxquelles on avait cru, qui se révèlent sans force et sans bonté profondes ! D’autres s’élèvent au contraire, qu’on ne soupçonnait pas. Bien peu restent les mêmes.

            Cher ami, j’ai senti dans ces jours, mieux que je ne l’avais fait avant, votre générosité de cœur et de pensée. Rien n’en effacera plus le souvenir en moi.

            Je souffre pour vous de la perte de cet ami, qui a eu le triste courage de renier tous ses amis, d’une nation, parce que cette nation est en guerre avec la sienne. Il souffre de l’injustice, et il ne voit pas, le malheureux, qu’il commet en ce moment la pire des injustices ! Je le plains, lui aussi. Un jour, il sentira son tort.

            Mais, mon cher Stefan Zweig, je pense à vous surtout, à votre peine ; car je sais que vous en avez, bien que vous jetiez sur elle un voile, dignement. Je connais cette peine ; je l’ai plus d’une fois éprouvée dans ma vie : – cet abandon (je n’ose dire le mot, trop fort, de trahison – c’en est une pourtant, mais elle est involontaire) cet abandon des âmes avec qui l’on avait les liens les plus intimes et les plus doux, âmes d’hommes, âmes de femmes surtout, – des plus chères et des plus aimées – et qui brusquement se détachent, (on ne le découvre qu’après) sans qu’on sache pourquoi. C’est, à mon sens, la plus cruelle souffrance de la vie.

            Mais il faut tout connaître et garder son âme calme, sereine, sans amertume. Il serait injuste d’en avoir pour la faiblesse humaine. Car ce n’est que de la faiblesse, le plus souvent, – sans aucune méchanceté. Elle fait plus de mal que la méchanceté. Mais ce n’est pas sa faute…

            Merci de vous confier si intimement à moi. Je sais le prix de cette confiance. Je vous en suis reconnaissant.

            Nous aurons de grandes choses à faire plus tard. Nous en faisons dès à présent (j’en ai la conscience nette), rien que parce que nous sommes ce que nous sommes au milieu de la tempête.

            Je vous écrirai plus longuement, un jour prochain. À vous de tout cœur

          

          
            Romain Rolland

          

          
            J’attends la semaine prochaine, la visite d’Annette Kolb.

            Connaissez-vous à Vienne un jeune couple de professeurs, du nom de Furtmüller (Zentagasse 3) ? J’ai reçu d’eux – ou plutôt de Mme Dr Aline Furtmüller39 – de bonnes et touchantes lettres. Ce sont aussi des âmes qui souffrent de la haine.

            J’ai lu, ces jours-ci, de très belles lettres d’un soldat allemand à un professeur de Zurich40 (lettres non publiées). Elles montrent un haut esprit religieux et le même sentiment que j’exprime dans ces mots : « Notre prochain l’ennemi. »

            Suivez-vous la revue de Wilhelm Herzog ? C’est bien. C’est courageux.

          

        

        
          100. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, dimanche 28 mars 1915

            Bien cher ami, je vous remercie de votre excellente traduction de mon article et de vos chères paroles, qui m’ont été au cœur. Vous pouvez être certain que je resterai, tant que je vivrai, fidèle à la cause sainte de l’humanité. Aucune considération, personnelle ou nationale, ne pourra m’en détourner. Même aux premiers temps de cette guerre, vous savez que je me suis toujours défendu de la haine, et que j’ai seulement, dans mes premiers articles, donné libre cours à ma douleur indignée. Depuis, l’indignation même est tombée, et je ne ressens plus que de la pitié pour tous les hommes. Ils en ont tous besoin, et nous comme les autres.

            Je vous mets en garde contre les procédés de certaines publications de parti, qui de temps en temps rééditent tel de mes premiers articles (comme la lettre à Hauptmann), sans indiquer la date, – comme si je les avais publiés tout dernièrement. Heureusement, ils sont assez connus pour que l’équivoque ne risque pas beaucoup de se produire.

            Mais d’une façon générale, je puis dire que depuis plusieurs mois j’ai laissé complètement le terrain politique pour m’établir sur le terrain purement humain. Je sens trop clairement qu’il n’est pas une seule politique innocente ; toutes ont, plus ou moins, les mains souillées de crimes.

            J’ai entendu hier une conférence avec projections du lieutenant-colonel suisse de Marval, et j’ai causé intimement avec lui. M. de Marval vient de visiter, comme délégué de la Croix-Rouge internationale, les camps de prisonniers allemands en France, Corse, Algérie et Tunisie. (Il va achever prochainement ses visites par le sud pyrénéen et le Maroc.) Il l’a fait, avec la liberté la plus complète, pouvant se rendre seul, sans compagnon français, où il voulait et quand il voulait. Il s’est entretenu familièrement avec les prisonniers. Et son témoignage ne peut être suspect : car ce Neuchâtelois a un de ses frères capitaine dans l’armée allemande.

            Je souhaiterais beaucoup que M. de Marval pût refaire cette conférence en Allemagne et en Autriche. Je crois qu’elle contribuerait largement à apaiser les esprits. Pour moi, elle m’a été un soulagement. Il m’a apporté la preuve irréfutable de la bonne volonté de toutes les autorités civiles et militaires à l’égard des prisonniers, et de leurs relations humaines souvent pleines de bonhomie familière, avec eux. Les quelques cas d’injustices, dus à deux ou trois individus isolés, ont été impitoyablement châtiés aussitôt que M. de Marval les eut signalés au gouvernement.

            Nous devons nous méfier beaucoup de part et d’autre, de certaines lettres de prisonniers, allemands ou français, qui mentent impudemment. De Marval a pris sur le fait certains de ces mensonges ; et l’on pourrait sans doute faire de même en Allemagne.

            À bientôt une autre lettre, je vous serre la main de tout cœur.

            Votre affectueusement dévoué

          

          
            Romain Rolland

          

          
            À la fin de mon article, quand je m’adresse « à mes amis du peuple de France », c’est réellement à des gens « du peuple » : car c’est là que se trouvent encore, à Paris, et en province, les petits foyers les plus chauds d’humanité. (Je le sais par des lettres que je reçois.)

            Je m’occupe du Dr Otto Wittner. Pourriez-vous me dire le no de son régiment ?

          

        

        
          101. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, le 29 mars 1915

            Cher ami

            C’est la Croix-Rouge de Copenhague qui s’occupe des recherches sur le théâtre oriental de la guerre. Je lui ai transmis votre demande, au sujet du Dr Otto Wittner, en le priant de vous écrire les résultats de son enquête. Si vous avez quelques renseignements supplémentaires à lui fournir (région où a disparu votre ami, – no de son régiment), voulez-vous lui écrire directement

            Bien affectueusement

            Romain Rolland

          

        

        
          102. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            Fin mars-début avril 191541

            Très cher ami, j’ai aujourd’hui la possibilité de vous faire parvenir directement cette lettre, et j’en profite pour vous envoyer également celle de Mme de W. qui, s’inspirant de la belle lettre d’une mère française publiée par vos soins dans Coenobium42, veut agir ici, sur place, de la même façon. J’ai trouvé beaucoup de choses stimulantes dans Coenobium : mais tous ces gens en pays neutre me paraissent trop timorés dans leur aspiration à venir en aide. Dans une semaine, vous allez recevoir un de mes articles qui en fait état ; ces gens ne payent pas leur bonheur et leur quiétude d’une compassion suffisante pour nous : que ne pourraient-ils, que ne devraient-ils pas faire ! Je l’ai écrit aussi à Ellen Key. Mais il y en a un qui nous manque pour donner l’exemple : c’est Tolstoï !

            Par hasard, j’ai eu le journal intime d’Ohnet43 entre les mains. Ce fut pour moi un choc terrible : en effet, ce doit être ce que les bourgeois français croient : les vols de l’empereur, les promenades de Schwartzkoppen à Paris44. Le pouvoir de la presse est particulièrement inquiétant là-bas : chacun sait qu’il s’agit d’un mensonge et pourtant ce mensonge conserve son pouvoir sur tous, sur toute la collectivité. C’est le pouvoir le plus cruel sur terre car le plus irresponsable, c’est le stigmate de notre époque, ce tissage de haine et de mensonges fait sans scrupule, impossible à corriger et contre lequel on ne peut rien. Justement, le fait qu’Ohnet raisonne en bourgeois le rend typique à mes yeux, et je crains qu’en France, à Paris, le peuple gobe réellement tout ce qu’on dit. Et cet abîme qui s’ouvre pour des années, c’est horrible ! Que d’efforts ne faudra-t-il pas à nouveau pour combler ce fossé creusé entre les nations par l’explosion des méchancetés et des mensonges de ces criminels ! Mais j’affirme que la crédulité est un vice, un manque d’éducation, un défaut – seule la compréhension est capable de venir à bout de la haine, seul le savoir peut réduire les malentendus entre les nations. La canaille intellectuelle avec sa culture au rabais, qui conçoit les journaux de nos jours, est autrement plus dangereuse que la population des quartiers ouvriers et des banlieues, car celle-ci, avec ou sans morale, fait preuve de force et de courage tandis que ces trouillards cachent leur vrai visage derrière leur plume. Seule l’ignorance rend possible une telle haine ! Certes, Verhaeren aussi… mais je ne veux plus en parler !

            Très cher ami, à chaque fois que je me suis laissé aller à un tel marasme de pensées, le fait de m’adresser à vous m’a permis de respirer à nouveau librement. Vous n’imaginez pas ce que votre présence morale dans ce monde signifie à l’heure actuelle. Vous êtes le seul à être resté fidèle à lui-même (peut-être encore Liebknecht en Allemagne) – cela fait de vous une grande figure de notre temps. Plus tard seulement, on vous en sera reconnaissant.

            Le messager de cette lettre va pouvoir se charger d’imprimés et autres envois par la même occasion, et me les transmettre directement. Je me réjouis de tout ce qui fortifie ma propre impartialité : croyez-moi, j’ai moi aussi une position difficile ici. J’ai pris plus de risques qu’on ne le croit, car je ne suis pas libre, j’ai des obligations – vous me comprenez ! Mais l’ambiance s’est un peu radoucie et un article comme le vôtre – la première parole loyale à avoir été imprimée – a été accueilli avec joie. Si je ne me trompe pas, l’état d’esprit qui nous entoure va en s’améliorant, le brouillard commence à se dissiper – du moins chez nous. Chaleureusement votre dévoué

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            La brochure chez Rütten & Loening ne paraîtra pas maintenant, et votre tome II au plus tôt en octobre45 !

            Est-ce que Grautoff vous a envoyé l’annonce (terriblement ronflante) de son recueil de documents46 ? Comme toujours ses intentions sont bonnes, c’est vrai, mais tout ce que touche ce bon Grautoff tombe dans la banalité.

          

        

        
          103. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            Dimanche de Pâques 191547

            Très cher ami, on vient de m’accorder deux jours de congés et après ces semaines et ces mois d’enfermement, j’en ai profité pour me rendre dans les environs de Vienne pour y voir fleurir les arbres sous un ciel libre, et pour y respirer le grand air et la nature. Une journée à l’air libre – et le principe humain reprend le dessus, nous ramenant peut-être aussi à des critères plus justes et plus nobles.

            Je vous remercie beaucoup pour votre assurance bienveillante en ce qui concerne les recherches sur Wittner. Depuis septembre, le pauvre a disparu, et son sort nous pèse, à nous tous qui l’aimons. Ce n’était pas un homme extraordinaire mais quelqu’un de sensible, un conciliateur, quelqu’un qui comprenait les choses. Et des gens comme lui déterminent par leur nombre plus ou moins grand le niveau de culture d’un pays.

            Je vous envoie aujourd’hui mon article48 sur la Belgique et la Pologne. Vous allez voir que les invectives de Verhaeren n’ont pas réussi à m’arracher une seule parole haineuse. J’espère en cela avoir été juste et je souhaiterais que l’on pense réellement davantage à la Pologne. Moi, je me suis contenté d’allusions, la réalité est bien plus horrible, et surtout le sort des juifs, fait de souffrances et de privations, est sans équivalent. Plus tard, on écrira une multitude de choses à ce sujet, beaucoup de choses, des choses tragiques.

            Je vous envoie trois exemplaires de mon essai. Peut-être pourriez-vous en envoyer un, accompagné de mes salutations, à Sienkiewicz, dont je ne connais pas l’adresse. Sa parole a encore un certain poids dans le monde, qu’il s’en serve ! Le second exemplaire, vous le donnerez à quelqu’un dont vous pensez qu’il pourrait servir la cause. Le troisième (ou plutôt le premier) est pour vous.

            J’ai un peu honte de vous charger de tout cela. Je sais tout ce qui vous incombe, et je n’aime pas profiter de votre bonté. Mais je ne désire absolument rien pour moi, au contraire, je n’agis que pour la cause, pour notre cause commune, pour la cause humaine, et je sais que vous, vous ne ressentirez qu’une joie modeste à pouvoir servir et aider en ces jours de souffrance générale. Et moi, en m’adressant à vous pour quémander votre aide, moi aussi, je n’ai qu’un rôle de messager parmi nos frères du monde entier. Et rien ne me procurerait une plus grande joie, que si vous exigiez de moi un sacrifice en mesure d’attester de ma fidélité et de ma volonté à aider.

            Et pour finir, je voudrais vous raconter une chose étrange. Dimanche soir, je me suis rendu à un cercle privé pour une lecture d’Ernst Lissauer. Lissauer est une vieille connaissance, et je n’ai consenti à aller à cette soirée qu’après avoir obtenu sa promesse de ne pas lire « Le chant de la haine contre l’Angleterre ». Il connaît mes opinions et les respecte. Dans l’auditoire, il y avait une dame – je n’ai pas fait sa connaissance – mais par hasard, j’ai entendu dire son nom, professeur Furtmüller. Et voilà cette chose curieuse : lundi matin, je reçois votre lettre dans laquelle vous me posez des questions à son sujet. Et encore plus étonnant : lorsque le soir, je vais écouter La Passion selon saint Matthieu, elle est assise au même rang que moi. J’ai pu lui glisser quelques mots, et lui dire que vous m’aviez parlé d’elle. N’est-ce pas étrange ? J’avais entendu son nom pour la première fois la veille.

            Je vous salue mille fois ! Le temps avance lentement et difficilement : et pourtant, je crains presque davantage la suite, l’après. Car alors débutera notre œuvre : si seulement le monde ne nous rendait pas les choses aussi difficiles. Fidèlement et plein d’admiration, votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          104. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, mercredi 6 avril 1915

            Mon cher ami, j’ai bien reçu votre article de la Neue Freie Presse, et j’y ai trouvé votre générosité de cœur habituelle. Mais il me fait sentir une fois de plus combien il est regrettable que nous ne puissions nous voir et échanger nos pensées : car il subsiste entre elles non pas tant des malentendus que des lacunes ; nous ignorons mutuellement une partie de nos sentiments et surtout de nos raisons de sentir.

            Le motif pour lequel nous nous intéressons plus en France et en Angleterre à la Belgique malheureuse qu’à la Pologne non moins infortunée – est bien simple : c’est que nous avons une dette immense envers elle, car elle s’est sacrifiée pour nous. L’héroïsme stoïque avec lequel ce petit peuple a tenu pendant près de trois semaines, tandis que s’organisait trop lentement la défense française, prise au dépourvu, – a arraché des cris d’admiration à tous nos peuples d’Occident ; et jamais nous ne croirons assez lui témoigner notre reconnaissance.

            Ce n’est pas une raison sans doute pour oublier la Pologne. Mais, mon ami, les ressources de la charité ne sont pas inépuisables. Vous ne vous imaginez pas ce que la France souffre et doit dépenser pour les misères de ses propres enfants, de toutes ces populations du nord et de l’est qui ont reflué sur le reste de la France, devant les armées ennemies. Savez-vous qu’il n’est presque pas une famille de paysans du midi ou de l’ouest qui n’ait adopté une famille d’émigrés belges, ou du nord et de l’est français ?

            Et en Suisse, ce ne sont pas des Polonais, naturellement, qu’on a pu recevoir et héberger (à part une minorité d’intellectuels), ce sont, par centaines, des Belges et des Français évacués des territoires occupés par l’Allemagne.

            Comment voulez-vous que des populations, fortement éprouvées elles-mêmes par la crise économique qui sévit sur l’Europe, se saignent aux quatre membres pour venir au secours, non seulement de leurs voisins, mais des peuples qui souffrent, à l’autre bout de l’Europe ?

            À chacun sa tâche. À nous les Belges. À vous les Polonais.

            (Pour l’Amérique, je vous l’abandonne. Elle doit être pour tous. Mais je crois qu’en vérité, elle l’est ou le sera aussi. Elle fait ce qu’elle peut ; et je sais que les Polonais y font une active propagande.)

            J’ajouterai une chose, cher Zweig. Il faut vous mettre dans notre état d’esprit, (qui est, forcément différent du vôtre, au sujet de la Belgique). Nous la considérons tous comme un peuple qui n’a pas craint de mourir pour le Droit. Il reste donc pour nous, à ce titre, un des plus hauts exemples de l’histoire ; et dans la sympathie que nous inspire sa souffrance entre, pour une large part, une admiration quasi-religieuse. Cela doit lui créer, dans nos cœurs, une situation privilégiée.

            Je ne prétends pas du tout, mon ami, vous faire partager notre façon de sentir, mais vous faire comprendre pourquoi nous sentons ainsi.

            Enfin, je crois que vous insistez trop sur le peu de sympathie intellectuelle qui existait avant la guerre entre la Belgique et la France. N’oubliez pas que toute notre jeune musique française vient du Liégeois César Franck49, « grand-père » de notre Schola Cantorum, et maître de tout ce qui compte parmi nos compositeurs, – que Maeterlinck, qualifié par Mirbeau de nouveau Shakespeare, s’était parisianisé jusqu’à presque renier son origine flamande, – que nos jeunes écoles poétiques, que notre Mercure de France, étaient dominés par les Belges (on le leur reprochait assez !) – que tout au long du XIXe siècle nos proscrits politiques ont cherché un refuge à Bruxelles et y ont noué des liens ; – que la communauté de langues nous a toujours rapprochés, en dépit de tout, sans parler de la très courte distance.

            Ne faites pas trop de cas des railleries contre les Belges. Elles n’ont jamais eu un caractère malicieux ; et certes à aucun moment on n’a tourné en dérision les compatriotes de Mlle Beulemans autant que ceux de Tartarin de Tarascon50, – qui ne s’en est jamais affecté, comme vous le savez. En tout cas, il y a toujours eu beaucoup plus d’affinités entre les Parisiens et les Bruxellois qu’entre les Parisiens et les Genevois, qui sont pourtant, à l’heure qu’il est, ultrafrançais.

            Vous voyez comme toutes ces questions sont complexes. Chacun de nous, à son observatoire, ne peut étudier qu’un des pans du ciel.

            À bientôt une autre lettre. Vous me ferez plaisir, en me disant si vous avez reçu celle-ci. Croyez à ma fidèle affection

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Avez-vous lu le bel article de Brandes51 sur la Pologne et les juifs (dans Politiken) ?

          

        

        
          105. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]52

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            9 avril 1915

            Très cher ami, aujourd’hui déjà je peux vous faire parvenir la réponse de notre centre de conférences – comme vous pouvez voir, elle est en principe favorable mais pour différentes raisons je ne peux pas prédire si la conférence pourra avoir lieu chez nous. Le mieux serait que le Colonel de Marval contacte lui-même la direction, peut-être la légation suisse pourrait-elle l’aider à aplanir d’éventuelles difficultés. Les conditions préalables seraient évidemment l’allemand comme langue de conférence, une neutralité absolue et l’absence de tout commentaire politique. Par ailleurs, la manifestation trouverait davantage de soutien si une partie des gains était destinée à la Croix-Rouge.

            Je viens de recevoir la lettre d’un ami actuellement sur le front des Carpates, où la bataille fait rage plus effroyablement que jamais : il m’écrit que l’estime entre ennemis a atteint maintenant une telle ampleur, que le jour où les armes se tairont, ce qui dresse aujourd’hui les uns contre les autres les poussera alors l’un vers l’autre. Dostoïevski l’avait déjà dit, que la rencontre des peuples en temps de guerre éveillerait en eux le désir de se connaître en temps de paix : je pense qu’il y a là une grande vérité. Rarement, on a lu tant d’auteurs russes chez nous et en Allemagne – mon libraire m’a dit qu’il n’a jamais vendu autant de Tolstoï et de Dostoïevski, – on ne peut sans doute pas dire la même chose pour les auteurs allemands en France –. J’aime cela en Allemagne, que l’on fasse davantage confiance aux poètes qu’aux journaux et aux revues, parce que les poètes, les seuls à être sincères (car intemporels), se posent des questions sur l’âme de l’ennemi et sur le sens profond des choses. Pour ma part, j’ai lu les 16 volumes de L’histoire de la Russie par Karamsin53, une œuvre incroyable et une époque incroyable. Nous savions tous trop peu de choses de l’Est.

            J’ai été très content que l’affaire du sous-lieutenant Strachwitz54 ait pu être éclaircie : c’était terrible à imaginer, et je me réjouis que l’information soit fausse ou déformée – c’était une de ces choses moches dont on aurait pu se passer, et qui représente pourtant presque le chapitre le plus sordide de cette guerre. On devrait plus tard en rassembler les récits afin de pouvoir en empêcher la répétition.

            Je ne sais pas dans quelle mesure vous suivez les journaux allemands mais ils étaient tous unanimes dans l’expression de leurs regrets et de leur compassion profonde pour Écorcheville55. Vous l’avez sans doute connu – je ne l’ai rencontré que très furtivement et je ne connaissais pas sa valeur mais il avait beaucoup d’amis chez nous, des amis qui lui étaient restés fidèles même ces jours-ci. N’est-il pas significatif que ce soient justement ceux-là qui tombent sacrifiés les premiers, des médiateurs comme Stadler et Écorcheville ? Des grands nationalistes, aucun n’est resté sur le champ de bataille, aucun de leurs chefs ni de leurs chantres. On pourrait presque soupçonner une intention cruelle du destin derrière tout cela.

            Je vous écrirai bientôt à nouveau. Est-ce que je me trompe ou sentez-vous aussi que tout est plus sûr, plus calme, et plus stable ? Je crois que les premiers jours de la guerre, nous étions tous déconcertés mais chaque nouvelle journée nous rassure davantage. Je ne puis imaginer ce qui pourrait encore me retourner ou m’abattre. Chaleureusement, fidèlement et avec respect

            Stefan Zweig

          

        

        
          106. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            13 avril 1915

            Très cher ami, je vous remercie beaucoup de votre lettre que je viens de recevoir à l’instant. Si cette fois nous ne sommes pas du même avis, c’est (me semble-t-il) parce que vous croyez que cet article vise également les pays impliqués : mais en fait il ne vise que l’Amérique, l’Espagne, la Suisse et les pays neutres. Que la Belgique vous tienne davantage à cœur, je le conçois aisément. Vous savez à quel point j’aimais ce pays (et mon amour ne confond pas présent et passé en raison des faits qui se sont produits), vous savez aussi que je suis tout à fait de votre avis sur la question du droit – vous ne trouverez dans mon article aucun signe de haine, d’indifférence ou d’ingratitude. Pour ce que j’ai dit au sujet de l’indifférence intellectuelle de la France – je crois que personne ne connaît mieux le dossier que le biographe de Verhaeren. Je n’ai jamais rencontré en France d’écrivain (en dehors de Bazalgette et vous) qui connaisse le nom de Coster et encore moins son œuvre56, et je sais trop bien que Maeterlinck ne doit sa célébrité qu’au Figaro et à sa femme57. Mais ce ne sont là que des remarques sans importance : le plus grave concerne la Pologne. Et à son sujet le monde est indifférent. Sinon nous devrions l’entendre, le sentir.

            Je vous assure (et j’espère que vous savez que je méprise toute affirmation faite à la légère), je vous assure que l’actuelle tragédie des juifs est la plus horrible depuis leur entrée dans l’histoire. La Belgique se relèvera et se remettra après la guerre, indépendamment de l’issue de celle-ci : la tragédie juive ne fera que commencer avec la paix. Je ne puis vous en dire davantage mais je vous demande de me faire confiance, croyez-moi quand je vous dis que cette tragédie ne fait que commencer, qu’elle est loin d’être terminée. Je n’accuse personne, c’est peut-être inhérent à l’esprit de ce peuple, inhérent à sa destinée mystique, que partout où il redevient un peuple, une nation, il est condamné à être chassé et à redevenir le vieil Ahasvérus. Brandes a évoqué ce problème, mais de loin, quelque chose de vraiment essentiel lui échappe. Et mon essai – que vous allez mieux comprendre maintenant – s’adressait à l’Amérique58, à la nouvelle patrie, aux frères, aux exilés de l’époque, à la génération d’avant. Suite à de multiples demandes, j’ai donné également l’autorisation de le diffuser là-bas, la conscience doit rester en éveil face à cette tragédie. Voilà quelles furent mes intentions. Si tout n’a pas été exprimé aussi clairement que cela aurait dû l’être, il y avait des raisons à cela (que vous connaissez sans doute maintenant après toutes ces allusions)59, mais je sais que c’était nécessaire. La Belgique n’a servi que de prétexte, et puis – je pensais être redevable d’un exemple montrant que l’on pouvait parler de ses adversaires sans haine et avec une émotion sincère, face à ces destins tout simplement humains.

            Encore une fois : je vous prie de sentir et de ne pas prendre au pied de la lettre ce que j’ai dit ou voulu dire. Je n’ai pas exagéré, au contraire, j’ai laissé de côté toutes les descriptions d’horreurs et de cruautés subies, mais je déplore que ces souffrances horribles en Pologne soient si parfaitement et si systématiquement éludées. Je lis de temps en temps les journaux suisses, je n’y trouve aucune allusion à ce monde malheureux à l’Est ; Georg Brandes60 était le seul à oser en parler et pour cette raison, il se trouve aujourd’hui mis au ban – comme tous ceux qui restent impartiaux – d’un côté comme de l’autre.

            Mais le plus important, mon cher et vénéré ami, est et demeurera l’appel à une compassion commune et universelle. Nous devons distinguer souffrance et politique, et ce sera là la tâche des poètes, maintenant. Une compassion plus impérative nous fait vivre les choses plus intensément : et cela devrait être pour nous l’expérience décisive de l’époque. J’ai souvent essayé de transmettre cette expérience si profonde aux autres, autant de fois et aussi éloquemment que j’ai pu et que l’on m’en a donné l’occasion, et je désire continuer à le faire jusqu’à mon dernier souffle. Chaque jour élargit notre conscience, chaque jour devrait aussi nous trouver plus passionnément engagés. Je sens que je suis sur le bon chemin, jour après jour, le besoin de m’exprimer (si longtemps refoulé à cause des doutes quant à l’opportunité du moment et à la justesse des mots) se fait plus impérieux en moi.

            Je vais tâcher d’écrire plus souvent (autant de fois que possible), et d’abord un article contre ce livre odieux du professeur Werner Sombart, Marchands et Héros (une brochure qui, d’un point de vue philosophique, anéantit l’Angleterre)61. Il s’agit du même Monsieur Sombart qui a écrit qu’il considérait les Japonais non comme des êtres humains mais plutôt comme des singes. Si de tels hommes se mêlent de politique, s’ils s’arrogent le droit de parler au nom de la culture allemande, il faut se mettre en travers de leur route. Les essais de Lasson et autres n’étaient rien à côté des dérapages verbaux de ce salonnard cinglé. Vous êtes de ceux qui comprennent, oh combien est nécessaire une telle mise en garde : les autres m’en sauront à peine gré. Mais nous ne travaillons, nous n’agissons pas en vue de quelques remerciements.

            Cher et noble ami, cela me fait tant de bien de vous parler, particulièrement en ce moment où vos perceptions des choses, issues d’un autre sang et d’une autre langue, ne sont pas tout à fait au diapason des miennes, et que je ressens justement dans ce désaccord tout le bienfait d’une véritable compréhension. Si seulement tous les autres s’expliquaient de la même façon, avec cette même estime réciproque ! Je vous remercie tant ; ces temps-ci votre voix, si faible et si lointaine fût-elle, recouvre pourtant pleinement le flot de paroles au travers duquel ma perception, mon écoute, doivent quotidiennement se frayer un chemin. Alors, le rêve de l’Europe me revient sans cesse, et je sens l’unité dans la mêlée, l’unité au-dessus de toutes les solitudes. Et tout ce que je souhaite, c’est que vous le sentiez aussi – comme une consolation, comme une joie, et comme une justification en réponse à certains reproches intérieurs –, et que vous perceviez aussi à quel point votre bonté et votre amitié m’ont nourri et consolé tous ces jours-ci. Chaleureusement votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          107. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, vendredi 16 avril 1915

            Mon cher, mon généreux Stefan Zweig, votre lettre du 13 vient de m’arriver. Comme j’aime votre compréhension et votre humanité ! Ainsi que vous, j’ai plaisir même aux différences d’opinion qui peuvent exister entre nous, car elles nous font sentir davantage encore notre unité profonde.

            Je crains de m’être mal exprimé dans ma dernière lettre : dans mes lettres (non dans mes articles) je laisse parler le sentiment immédiat, qui est toujours incomplet et ne représente qu’une partie de ma pensée totale.

            J’approuve sans réserve que vous plaidiez la cause des malheureux Polonais et des juifs plus infortunés encore (car ils sont persécutés même par les persécutés, par les Polonais, et ils n’ont pas pour les défendre des riches associations comme les Polonais, avec leurs revues, leurs agences, leurs grands seigneurs, leurs artistes, leur propagande inlassable).

            Je voudrais seulement vous dire : notre Occident européen (aussi bien la Suisse que la France) est obsédé par trop de misères immédiates pour pouvoir se charger aussi des misères lointaines : ce n’est vraiment pas une question de politique, si la pitié active et secourable est forcée de se limiter aux malheureux les plus proches.

            Je crois vous avoir dit que, pour ma part, j’ai réuni un double dossier sur les Polonais et sur les juifs (surtout sur les juifs) ; je suis tout prêt à faire un article précis et documenté sur eux ; mais je ne puis pas, je ne puis pas… l’heure n’est pas encore venue, ma conscience même ne me le permet pas ; de quel œil me regarderaient ceux qui souffrent ici, tout près, ou tout autour de nous et que tous les efforts de notre charité ou de notre piété ne suffisent pas encore à secourir ? Je vous ai dit, n’est-ce pas, ce petit fait (à titre d’exemple, mais d’une terrible éloquence) : que parmi les populations françaises du nord et de l’est, qui fuyaient leurs pays envahis, 70 % des petits enfants sont morts ! Ces innocents s’éteignaient sans blessure, sans maladie apparente, de saisissement, d’horreur ! (J’ai des lettres de médecins d’hôpitaux.) Comment voulez-vous qu’on puisse parler à ces mères frappées par Hérode des autres foyers en deuil de Pologne ou de Galicie ? On ne peut que s’incliner devant l’égoïsme de leur douleur. Je n’ai pas perdu d’enfant. Je n’ai pas le droit de parler.

            Je le ferai cependant, je le fais tous les jours, doucement, peu à peu, en tâchant de guérir ces âmes déchirées. Mais il ne faut rien brusquer.

            Je sais que votre article ne s’adresse pas aux Français ; mais beaucoup de vos lecteurs (les Polonais eux-mêmes et les Israélites) pourront l’appliquer à eux. Hélas ! Chacun est égoïste et ne voit que sa misère. Je causais, ces temps derniers, avec des juifs réfugiés de Galicie ou de Pologne. Ils ne comprennent pas qu’on puisse songer à d’autres qu’à eux. L’injustice (horrible) dont ils souffrent leur semble la seule, l’unique.

            Et ils ne voient pas que cette façon de penser, farouchement exprimée, les rend aussi injustes et suspects aux autres races. Ce qui rend si pénible la question juive, c’est qu’il s’agit en fait de deux peuples juifs différents ; l’un qui comprend les plus libres Weltbürger, les plus dénationalisés, comme vous, mon cher Zweig, et comme tant d’autres qui me sont chers dans votre race, – l’autre, dont le nationalisme hébreu est plus intraitable et plus fermé à toute idée de communion humaine que les pires nationalismes des États constitués. Vraiment, si ce dernier réalisait jamais, avec une force suffisante, son rêve politique, ce serait un loup de plus dans la mêlée. Et les premières victimes seraient ses frères « européens », mes frères Weltbürger.

            J’ai appris dernièrement que Mme de Noailles62 était parmi les âmes exceptionnelles qui sympathisent, à Paris, avec les sentiments que j’exprime. Cela m’a fait plaisir.

            Je viens d’envoyer au Journal de Genève un nouvel article63 sur les voix qui, en Allemagne, expriment dans la jeune littérature (poésies et revues) des idées libres et humaines.

            Et j’adresse à un journal de Suède, Svenska Dagbladet, ma réponse64 à une enquête sur la collaboration internationale, après la guerre dans le domaine de la culture intellectuelle.

            Je n’ai pas grande inquiétude pour demain. Si ce n’était la souffrance que j’éprouve pour les millions d’innocentes victimes sacrifiées aujourd’hui, je serais bien tranquille. Je sais que « les destins de l’humanité finiront par l’emporter sur ceux de toutes les patries. » Et c’est ce que j’écris.

            À vous de tout cœur, votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Qui est Walter von Molo65, qui a adressé à F. van Eeden et à moi une lettre ouverte, généreuse et fumeuse ?

          

        

        
          108. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]66

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            21 avril 1915

            Très cher ami, j’ai réceptionné votre chère et bonne lettre du 16 avril avec une profonde gratitude. J’espère que vous avez aussi reçu la mienne, celle au sujet du Colonel de Marval, même avec du retard. Vous ne pouvez imaginer à quel point je me réjouis de notre entente sur des choses essentielles, et je suis sûr que vous percevez le côté forcément fragmentaire de ce que j’ai écrit sur les souffrances des habitants de la Galicie. Vous en saurez davantage ultérieurement, aujourd’hui il faut juste me croire : cette souffrance est sans limites – la différenciant ainsi de toutes les autres – elle est irrémédiable et sans espoir. Ces gens ne trouveront nulle part une patrie, pas même dans leur propre patrie. Une grande tragédie débutera ici avec la fin de la guerre, je la vois arriver, et personne ne pourra l’empêcher à l’heure actuelle. La malédiction de Babylone s’accomplira à nouveau.

            J’attends avec curiosité votre essai sur la poésie allemande de cette année. N’oubliez pas que le silence aussi renferme une opinion. Rilke, Heinrich Mann67, Schnitzler, et combien d’autres de nos meilleurs esprits, se sont tus. Ils parleront plus tard : en ces temps de haine entre les peuples, leurs paroles auraient été vaines, mais actuellement une résistance morale à la haine se fait jour, de plus en plus nettement. En fait chez nous, en Autriche, la haine n’a pas vraiment pu s’imposer, les banderoles et insignes avec la devise « Que Dieu punisse l’Angleterre68 » n’ont pratiquement jamais été portés dans ce pays, où le bon goût règne en maître. On sait si peu de chose de notre population courageuse, de ces admirables petites gens qui, non par haine mais par fidélité à l’empereur, supportent toutes les privations sans broncher. On peut adresser les reproches que l’on veut à l’Autriche : mais sa population n’a jamais cherché à se faire valoir, ni à fanfaronner. Je crois que le monde ignore ce que ses hommes ont accompli là-haut dans les Carpates, enfoncés dans des montagnes de neige, supportant des privations comme aucune autre armée (à l’exception des Russes qui, en face d’eux, étaient plus entraînés). Et je vois ces hommes dans les hôpitaux, blessés, épuisés. Ils sont pourtant sans haine, fidèles et patients. Souvent la honte m’envahit face à eux, qui ont encore des sentiments tout à fait naïfs et patriarcaux de loyauté filiale pour la patrie, des convictions dépourvues de haine et sans réserves, se passant de justifications et de commentaires ; pour eux l’ordre et le commandement de l’Empereur font foi et loi, et sont nécessité morale. Le monde sait peu de choses au sujet des Tyroliens, des paysans de Styrie, des Croates, des Slaves, et c’est émouvant de les voir se sacrifier dans cet anonymat. J’ai déjà parlé à quantité d’officiers, et il n’y en avait pas un qui ne ressente de l’admiration pour ces populations. Et ceci est pour moi le premier véritable bénéfice de cette guerre : la découverte de ce peuple et des incroyables forces morales qui reposent en son sein, dans le silence, cachés au regard ; peut-être bien que pour des quantités de personnes, la pensée que l’humanité est une est née là pour la première fois, et qu’elles ont eu honte alors de leur indifférence ressentie durant des décennies. Moi aussi, je devrais me sentir touché et avoir honte : je le savais par des lectures et par certains signes : mais maintenant, et pour la première fois, je l’ai ressenti. Ici, dans notre propre pays, nous avons certainement retrouvé une communauté : espérons que l’autre, tant attendue, l’Europe, la rejoindra.

            J’ai encore une requête à vous transmettre. Die Neue Freie Presse serait ravie si vous pouviez leur rédiger quelque chose spécialement pour eux, quelque chose que vous aimeriez nous dire ; le mieux serait un texte sur l’indispensable préparation spirituelle à la paix – quelque chose sur la nécessité de vaincre la haine dans ce conflit que vous ressentez si fort vous-même. Vous pouvez voir dans cette requête une preuve que partout on veut rester loyal et actif au plan spirituel – même dans les milieux officiels, on n’a jamais toléré ou favorisé une parole haineuse, comme cela a été le cas ailleurs. Pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai reçu une carte postale éditée par des artistes allemands, une carte à l’effigie de Péguy69, Péguy le fusil à la main, tombant contre l’Allemagne. On dit que de sa tranchée, il aurait encore aperçu et salué Ernst Stadler70 – ce serait un fait à la fois tragique et exaltant.

            Je vous enverrai prochainement un essai à la mémoire de Gustav Mahler, accompagné de quelques remarques sur notre époque, avec rappel de nos aspirations communes. Son chant : Lied von der Erde71, sa dernière œuvre, m’a été ces jours-ci d’une très grande consolation. J’avais à déplorer la mort d’un ami qui m’était cher, et cette musique m’a fait l’effet d’un Requiem, par la présence d’un lien mystérieux, – mon ami et moi nous aperçûmes souvent, côte à côte du haut d’une galerie, Mahler en scène. La nature ne me rend plus ce service : si je n’avais pas la musique, je deviendrais peut-être aussi dur que les autres. Et puis quand même, ces bons vœux venus de loin ! Ellen Key m’a été d’une grande consolation et ce que vos lettres signifient pour moi, j’ose à peine vous le dire. Je constate seulement que vous, Romain Rolland, par simple contact, vous éveillez en moi ce qu’il y a de meilleur (et qui, à vrai dire, est mêlé à bien d’autres choses, dangereuses et sensuelles celles-là). Je sais qu’en pensant à vous ces jours-ci, je n’ai rien pu écrire de bas, de brouillé par la passion (et espérons que je ne le pourrai plus jamais). Bien qu’invisible, vous êtes pour moi une haute autorité, une référence avant tout, un summum de justice. Vous m’avez beaucoup aidé sans le savoir, et peut-être en avez-vous aidé beaucoup d’autres à travers moi. Personne ne peut connaître l’effet de ses actes ; mais croyez-moi, par le simple fait que vous maîtrisiez vos passions et que vous ne laissiez déborder que vos sentiments purs, vous avez donné de l’assurance à des milliers d’êtres plus faibles et plus économes d’eux-mêmes. Je vous prie de tenir bon encore ces quelques mois à venir, et de ne pas vous décourager : nous tous, notre terre et ceux qui l’aiment, nous avons besoin de vous. Chaleureusement, et en fidèle admiration votre

            Stefan Zweig

            P-S : Walter von Molo est un brave homme, gentil, ambitieux, peut-être également poète (je ne le sais pas). Il m’a demandé de vous envoyer une lettre, je ne l’ai pas fait parce qu’elle me paraissait creuse et sans rapport avec vous.

          

        

        
          109. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, le 29 avril 1915

            Cher ami

            Comment jugez-vous Otto Borngräber72 ? Il m’a envoyé à lire un manuscrit, de pensée large et libre, mais dont la forme m’a paru bien grandiloquente.

            J’ai eu aussi une communication intéressante, au sujet d’Alfons Petzold. Il paraît que cet homme sincère regrette déjà bien des vers écrits dans la première période de la guerre. J’ai lu de lui son autobiographie73, qui m’a ému.

            Bien que nous soyons en proie, de plus en plus, au délire des hommes, faisons comme s’il n’existait pas, et entretenons-nous paisiblement des choses de l’avenir.

            J’ai passé l’après-midi de dimanche dernier à la campagne près de Genève dans la petite maison d’un compositeur genevois, que j’admire, Ernest Bloch74. Je le regarde comme l’une des forces les plus passionnées et les plus dramatiques de la musique d’aujourd’hui. Il a fait jouer à Paris une Macbeth, qui s’est heurtée à l’hostilité la plus ignoble, et qui contient pourtant des scènes (surtout une scène de foule) extraordinairement puissantes. Il étouffe à Genève, entre le double philistinisme des bourgeois qu’effare sa vitalité sauvage, et des vieux calviniens qui ne lui pardonnent pas d’être juif. Juif, il l’est et veut l’être, dans son art. Il m’a joué pendant deux ou trois heures de grands psaumes juifs, des danses juives, une symphonie qu’il nomme Yom Kipour (et qui serait plus justement nommée Israël), – le tout brûlant de douleur, d’enthousiasme, de passion. Je lui ai entendu aussi diriger récemment à l’orchestre une autre symphonie, qui date d’une dizaine d’années (c’était son œuvre de début – il a 30 à 35 ans), et qui est pleine d’idées.

            Cet homme ne pourra continuer à vivre ici ; et je doute qu’à Paris on lui soit jamais sympathique : il a une personnalité trop violente ; son vrai milieu est en Allemagne. J’aimerais qu’après la guerre vous pussiez le connaître et l’aider à se faire connaître à Vienne. Un tel artiste, en un milieu favorable, pourrait avoir un épanouissement magnifique ; et ce pourrait être le grand musicien juif. Voulez-vous y penser ? Je suis sûr que Mahler l’aurait aimé.

            À vous de tout cœur

          

          
            Romain Rolland

          

          
            J’ai écrit de nouveau à Mme v. Winternitz, il y a quinze ou vingt jours. J’espère que, cette fois, ma lettre lui est bien arrivée.

          

        

        
          110. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            1er mai 1915

            Très cher ami, je suis privé depuis plusieurs jours déjà de la joie qui m’est si précieuse de recevoir une lettre de vous. La dernière date du 16 avril et j’y ai répondu tout de suite. Je vous ai également envoyé mon essai sur Gustav Mahler75 qui, dans sa conclusion, touche à des généralités. J’espère que votre lettre est en route, c’est souvent si long maintenant.

            Je suppose que vous lisez les journaux allemands et je crains que vous n’ayez vu également dans le Simplicissimus76 cette caricature vulgaire d’Ellen Key77, qui m’a rempli d’une profonde amertume. Ne croyez pas que nous soyons insensibles au mauvais goût, même si l’on semble avoir agi avec les meilleures intentions du monde : j’ai eu tellement honte de voir cette femme noble et distinguée représentée dans des attitudes abjectes à cause d’une parole sortie de son contexte. Malheureusement, je ne puis polémiquer publiquement à ce sujet (pour des raisons que je vous ai déjà exposées), mais je vous prie de ne pas prendre mon silence pour une approbation.

            J’ai lu quelques-unes de vos belles réponses au sondage d’un journal suédois : si seulement cela pouvait se réaliser. Mais d’après le peu que je vois, je doute qu’un sentiment de justice puisse voir le jour de sitôt en France. Il serait judicieux de faire une comparaison avec les journaux de 1870 : je suis convaincu qu’ils sont infiniment plus indulgents et plus clairs que ceux que j’ai devant moi maintenant. J’ai toujours espéré que plus la guerre durerait, plus la conscience de ce qui nous est commun se développerait du fait de l’analogie de nos destins ; jusqu’à présent, rien de tel ne s’est produit – en tout cas pas en France. Ce fut le seul pays à ne pas envoyer de représentantes à la Conférence des femmes78, à La Haye (dont je n’attendais par ailleurs pas grand-chose). C’est comme souvent entre individus, on se rate une vie durant parce que personne ne veut dire le premier mot. Je comprends maintenant de mieux en mieux la beauté inhérente à l’humilité – pas seulement grâce à Dostoïevski mais aussi grâce à mon propre vécu. Ce qui est à mettre sur le compte de l’entêtement en général, et dans le détail, dépasse toute la méchanceté et toute l’hostilité du monde : en ce sens, il nous faudra apprendre à apprécier l’impudence qui ne craint ni la parole ni la moquerie. Celui qui osera prononcer le premier mot dans cette discorde (sans y être obligé) gagnera l’amour du monde entier : aujourd’hui cela peut paraître encore difficile, mais plus tard personne ne comprendra pourquoi un tel mot n’a pas été prononcé plus tôt.

            J’ai consacré quelques jours agréables à la musique et à la nature – toutefois mon service me tient éloigné de mon travail personnel. Je mène une vie qui m’est étrangère, mais c’est bien ainsi – j’aurais honte en ces temps difficiles de ne pas participer au lot commun d’une façon ou d’une autre, pas seulement en pensées mais aussi par mon activité.

            C’est tout pour aujourd’hui, à la hâte. Et toutes les salutations de votre toujours fidèle

            Stefan Zweig 

          

        

        
          111. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]79

          
            (carte postale)

            

            Très cher ami, je viens de recevoir une lettre de Gerhart Hauptmann, qui fait mention de vous de façon très affectueuse. Quel soulagement, cette polémique est close, et de nouveau les grands cœurs de notre époque se rapprochent les uns des autres.

            Avez-vous reçu mes trois lettres ? Tout met tellement de temps à l’heure actuelle, la lettre de Gerhart Hauptmann a mis 14 jours.

            Chaleureusement votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          112. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, 4 mai 1915

            Cher ami

            La correspondance a été retardée pendant une huitaine entre votre pays et la Suisse. J’ai reçu presque en même temps, hier et aujourd’hui, vos lettres du 21 avril et du 1er mai, – ainsi que votre admirable article sur Mahler. Mon cher Stefan Zweig, quel grand cœur vous êtes, quel don vous avez de comprendre et d’aimer, – de comprendre par l’amour ! Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen, dont notre époque a besoin et dont j’attendais la venue depuis vingt ans. Que n’avons-nous dans nos pays latins un critique, de votre ordre !

            Je vous envoie l’article sur la jeune littérature allemande, depuis la guerre. Je n’y parle point des artistes de Vienne. Je sais tout ce qu’ils valent, et « que le silence est aussi une opinion ». Mais je ne me suis pas cru le droit d’interpréter ce silence. J’évite de compromettre. Plus tard, plus tard, je parlerai. Les témoignages ne manqueront pas.

            Dès à présent, je puis vous dire, mon ami, que j’ai appris, depuis 8 mois, à apprécier l’esprit d’humanité qui s’est conservé à Vienne, surtout dans une élite, – plus peut-être qu’en aucune autre des capitales de l’Europe armée. Si je vis, je me promets plus tard de séjourner un peu chez vous.

            Vous ne vous trompez pas, en disant que la France est le pays où les idées de réconciliation sont le plus violemment repoussées. La France souffre doublement : dans sa terre envahie et dans son sentiment du droit violé. (Vous savez quelle force ont toujours eue chez elle les idées : justice, liberté, etc. Elle a fait pour elles des guerres et des révolutions. Il a toujours existé chez nous une race prête à tout sacrifier : sa vie et la vie des autres, aux idées. Que de fois mes amis de Paris – mes anciens amis, séparés de moi maintenant, – m’ont rappelé et opposé le mot qui termine un de mes drames révolutionnaires, – le mot de Saint-Just à la fin de Danton80 : « les hommes meurent, pour que Dieu vive ! » – Il y a 20 ans que je l’ai écrit. Depuis, j’ai continué ma route. Mais le public est un troupeau paresseux, qui vient longtemps après brouter la trace de vos pas, et qui reste accroché à vos paroles mortes.)

            Je suis plus isolé, à présent, dans ma France que dans le reste du monde. Pour continuer à y vivre et penser, je dois créer moi-même l’air que je respire.

            Je ne me plains pas. Je comprends que cela soit ainsi. La France est héroïque et souffre ; elle ne peut point distraire sa pensée du combat ; à peine songe-t-elle à lécher ses blessures. Daniel lui-même, s’il s’était trouvé dans la fosse avec un lion de cette espèce, il eût été croqué.

            Je pense souvent à ce que nous devrons faire après la guerre – si nous sommes encore de ce monde. Une grande œuvre, qui dépasse tous les projets politiques et artistiques. Une œuvre apostolique d’union universelle. Le grand cœur de Tolstoï, avec une raison plus riche et plus nourrie – plus de calme aussi, plus de lumière. Une Église de toutes les Églises. Une élite de toutes les élites (et de toutes les classes). De toutes les parties du monde, je sens (chez quelques-uns) monter les mêmes aspirations fraternelles. Dans toutes les parties du monde, j’ai des frères plus proches que s’ils étaient de mon sang. Une puissante ère religieuse commence (« religieuse » au sens propre : « qui relie les hommes ») !

            À vous de tout cœur. Votre ami dévoué

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Vous comprendrez vous-même l’impossibilité où je suis d’écrire dans la N. Freie Presse ce que j’écris, au J. de Genève.

            Tant que mon pays est envahi et souffre, je dois me soumettre à une discipline commune – non de pensée, mais d’action. On me reproche amèrement déjà d’écrire dans des journaux « neutres » ; et je ne le ferais pas, si je pouvais écrire dans des journaux français. Je ne me reconnais pas le droit de jouer dans l’autre camp le rôle de parlementaire, sans y être autorisé. J’outrepasserais mes droits, et je perdrais (justement) toute autorité morale sur les miens.

            Depuis que mon article a paru, j’ai été en relations avec Petzold. J’ai su qu’il regrettait profondément sa poésie meurtrière (à laquelle je fais une citation), et j’ai lu son émouvante autobiographie. Le connaissez-vous personnellement ?

          

        

        
          113. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]81

          
            Vienne

            

            Très cher ami, je vous envoie aujourd’hui le dernier cahier de Die Tat82, à cause des lettres du front d’Albert Klein qui m’ont profondément ému. J’y ai lu son nom pour la première fois, ce n’était ni un poète ni un intellectuel, mais un professeur de lycée quelconque, inconnu ; mais précisément, c’est cela qui est si merveilleux en Allemagne, que des gens totalement anonymes, issus des classes moyennes, fassent preuve de sentiments si purs, si limpides, si religieux. J’espère que vous trouverez comme moi plaisir à lire les lignes de cet homme modeste, d’autant qu’il a entre-temps trouvé la mort au combat. Dans ses lettres83, il en a déjà le pressentiment.

            Votre article sur la littérature allemande en temps de guerre a-t-il paru ? Je ne l’ai pas encore reçu ; à votre dernier envoi, une lettre du 16 avril, j’ai déjà répondu deux fois. Je reçois aujourd’hui une lettre de Georg Brandes84 : lui aussi est condamné à supporter l’hostilité de tous les pays parce qu’il veut rester ce qu’il a été toute sa vie : le médiateur des nations. Je connais ses faiblesses, mais son attitude en ces jours a été ferme et loyale : on ne devrait pas l’oublier.

            Je vous ai déjà écrit au sujet de Hauptmann. Je suis très heureux qu’il se soit repris. S’il a parlé de façon si dure et si passionnelle, il ne faudrait pas oublier que deux de ses fils sont au front. Je connais, par hasard, aussi les idées de Wedekind85, elles sont essentiellement conformes aux miennes. Vraiment, entre-temps, toute atmosphère de haine a disparu en Allemagne et un livre comme celui de Werner Sombart, idolâtré il y a encore quelques mois, est désormais attaqué avec véhémence de toutes parts. Je serais heureux d’entendre enfin les voix de la raison en provenance de la France : si vous trouvez des textes abondant dans ce sens, pourriez-vous me les envoyer ?

            J’ai lu entre-temps la première livraison de la publication du colonel suisse, dont vous m’aviez parlé dans votre lettre ; j’ai aussi parlé avec un vieil ami de notre famille, qui a vécu pendant 46 ans à Paris, et qui a fait l’expérience de l’internement. Il a été très bien traité, il me confirme néanmoins – lui qui était également à Paris en 1870 – que l’atmosphère aujourd’hui y est incomparablement plus hostile et plus fanatique qu’elle ne l’était à l’époque. Espérons qu’elle se dissipera aussi rapidement qu’elle s’est développée : il faudra y employer toutes nos forces.

            Avec mon chaleureux respect, votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          114. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            5 mai 1915

            Très cher ami, vous ayant déjà écrit hier, je me contente aujourd’hui de quelques mots au sujet de votre lettre du 29 avril, que je viens de recevoir (avec joie) à l’instant. Borngräber est un médiocre poète moniste, plat et pathétique, sans aucune profondeur. Petzold est un miracle de la volonté, issu d’un prolétariat des plus modestes, il jouit d’un véritable pouvoir grâce à sa bonté et à sa force. Je l’aime comme un ami, et je suis fier d’avoir pu l’aider en des temps difficiles86.

            Je pense vraiment pouvoir aider Ernest Bloch à percer en Allemagne. S’il vient à Vienne ou ailleurs, je pourrais l’assister et probablement aussi faciliter les représentations de ses œuvres. S’il y a un article valable sur lui, je pourrais le faire paraître dans une revue ici. Le fait que vous l’estimez me suffit pour lui faire confiance. Dites-lui, s’il vous plaît, que quoi qu’il désire faire en Allemagne, il pourra s’en remettre à moi sans hésitation : je n’ai pas de pouvoir lié à un poste, mais j’ai des amis qui me font confiance et sur lesquels je peux compter. Peut-être lui faudra-t-il faire le petit sacrifice de s’appeler l’année prochaine Ernst au lieu d’Ernest, – mesure sans doute nécessaire pour se faire passer pour ressortissant suisse. Je pense que Vienne justement pourrait lui être une ville vraiment libératrice – pour la musique elle a été et restera le paradis.

            Mme von Winternitz a reçu votre lettre et vous a répondu avec reconnaissance. Mais à présent, les lettres sont comme des pigeons voyageurs, quelques-uns de la volée se perdent toujours dans des régions incertaines. Chaleureusement et avec respect, votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          115. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève (carte postale)

            Vendredi 7 mai 1915

            Mon cher ami,

            Je reçois ce matin votre lettre du 4 mai avec les lettres émouvantes publiées dans le Tat. Je vous ai écrit deux fois depuis le 16 avril, et je vous ai envoyé mon article du 19. Ne les avez-vous pas reçus ?

            Je ne connais pas ce Chant de la Terre, par Mahler. Est-il une œuvre chorale et symphonique ou simplement instrumentale ?

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          116. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]87

          
            Vienne, 

            Très cher ami, je vous dois des remerciements pour vos deux merveilleuses lettres, mais aujourd’hui je ne pourrai les honorer. Je suis incapable de formuler clairement la moindre idée ou la moindre pensée : les pourparlers avec l’Italie nous ont mis dans un état d’extrême et indescriptible tension88. Je ne puis vous en dire plus, je ressens seulement que nous vivons actuellement des minutes qui compteront dans les siècles à venir, et je sens tout leur poids sur mes épaules. Je ne puis m’exprimer, à peine si je respire. Peut-être que vous aurez de mes nouvelles demain ou après-demain ; aujourd’hui, je ne sais quoi dire, je suis plein de contradictions et j’ai besoin de toutes mes forces pour préserver en moi la justesse des sentiments. Vous pouvez sans doute vous imaginer mes – nos véritables sentiments en cette heure : quand cette lettre vous parviendra, il se peut que l’une ou l’autre chose se sera déjà produite, le verdict sera peut-être tombé, verdict qui ne concerne pas un parmi nous en particulier, mais qui nous concerne tous. Je ne puis espérer que vos vœux nous accompagnent, pas même vos amis, mais je connais votre compréhension pour nous, pour nous tous. Elle vous fera aussi comprendre l’agitation et la misère de ces lignes.

            Chaleureusement, fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          117. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            17 mai 1915

            Très cher ami, aujourd’hui seulement je me sens intérieurement assez solide pour vous écrire, aujourd’hui seulement alors que la position politique de l’Italie a été arrêtée89. Vous pouvez sans doute imaginer l’effet que produit sur notre moral le fait d’être attaqué par un allié auquel on avait conservé fidélité (malgré toute dissension interne). C’est là le premier cas où une nation a voulu la guerre, et seulement la guerre, car vous savez tout ce que nous avions offert à notre allié pour sa neutralité : y compris, entre autres, une partie des Dolomites, qui étaient la fierté de notre pays. Vous pouvez imaginer les accents de notre réponse à un tel abandon. Je suis trop lucide pour ne pas voir aussi le point de vue national italien, la grande idée latine qui est aussi vraie et aussi belle que l’idée germanique et slave – mais même moi, je ne puis surmonter mon dégoût du verbiage – en France, on dirait « louche » – dont les gens cherchent à entourer leurs actions. Que l’on prêche l’héroïsme là où il s’agit d’une agression contre un pays déjà aux prises avec plus fort que lui, que l’on fasse croire à une aventure alors qu’il s’agit d’un marché, cela me révulse. Et la chose la plus terrible qui en découle est une nouvelle prolongation de la guerre pour toutes les nations.

            Je pense, Romain Rolland, que votre esprit est assez large pour pouvoir apprécier le côté tragique du destin allemand – je ne parle pas du destin militaire, car celui-ci n’est pas encore arrêté et se décidera peut-être autrement que l’on ne pense. Ce qui est affreux pour nous, qui avons toujours été ouverts au monde, c’est de voir le monde se dresser contre nous, terrible aussi l’idée de la trahison de l’Italie en ce moment. Depuis Goethe, ce pays a toujours été la patrie élective de tous nos artistes, et il n’y a pas de ville, de tableau, ou de poète là-bas qui n’aient été fêtés par des Allemands. L’amour pour les paysages italiens avait depuis longtemps pénétré la petite bourgeoisie également ; n’importe quel enseignant, tous les étudiants, à peine avaient-ils économisé leurs maigres sous, s’en allaient là-bas, sur les traces de Goethe. Il n’y a jamais eu de conflit et maintenant…

            Même en cette heure, je prends encore sur moi. Pas plus tard qu’hier, conscient de ce qui se préparait, j’écrivais à un ami – je lui transmettais mes chaleureuses et sincères condoléances pour la mort de sa sœur –, ami qui demain portera les armes contre nous, contre moi peut-être car aussi important que je sois devenu à mon poste, il y a peut-être des changements en vue90. Je m’interdis tout sentiment de haine personnelle mais une fois de plus, j’ai pris conscience avec horreur et amertume de la puissance des mots et des mensonges des journaux. C’est ça qu’il faut haïr, car c’est là que l’on sacrifie les sentiments vivants aux instincts les plus bas, à la vanité et à l’égoïsme. Pour moi, personne n’incarne davantage l’homme sans religion, l’homme en perdition, que celui qui se discrédite lui-même. Voilà le véritable crime contre le Saint-Esprit. Et il n’y a jamais eu autant de sacrilèges que ces jours-ci ! Partout la vérité a été à ce point piétinée – sauf en nous-mêmes où notre volonté barre solidement l’accès à tout ce qui lui est étranger – qu’il faudra des décennies pour la redresser. Nous devrons être sur nos gardes après – car alors apparaîtra l’autre mensonge, mensonge historique, mensonge scientifique, la glorification par chaque peuple de son propre combat.

            Je vous donnerai davantage de détails prochainement. Maintenant, tout en moi est agitation : nous espérions être arrivés au bout de nos peines et ça recommence, et pire que jamais. À nouveau, il nous faudra réprimer l’espoir qui avait déjà envahi nos cœurs. Eurydice doit redescendre dans le monde des ténèbres, après avoir ressenti les premiers rais de lumière. Et pourtant la saison s’annonce avec une incroyable beauté, le printemps est d’une luxuriance provocante, exhibant ses fleurs avec une totale insouciance et un parfait mépris de nos peines et de nos détresses. Jamais le fait que la nature ignore tout de l’homme, alors que lui sait tout d’elle, ne m’a autant frappé.

            Votre article sur la littérature allemande souligne une chose essentielle : il blâme l’écriture oiseuse. Je me sens étranger et désemparé face au flot de livres naissant du sang et des larmes – je méprise les hommes ayant un regard si objectif. Je suis capable de me détourner ou d’intérioriser les événements – mais les observer et les décrire froidement – cela me répugne. Avec quelle noblesse vous y faites allusion ! J’aurais envie de le dire de façon encore plus nette.

            Avez-vous écrit à Ernest Bloch ? Qu’il m’envoie donc quelque chose ou un article sur lui, je pourrais peut-être même l’aider pour son opéra et je le ferais avec plaisir. Comment pourrait-on vivre en ce moment sans travailler, et puisque le poète en moi s’effraie de la violence des événements et se trouve de surcroît freiné par son service militaire – que pourrait-il faire de mieux que de porter secours à autrui ? Certes, on voudrait aider le monde entier mais la modestie s’impose, on doit s’y employer là où c’est possible.

            J’ai reçu une bonne lettre d’Ellen Key. Quel trésor que sont nos amis pour nous, en ce moment ! On les cherche comme des étoiles dans un ciel obscurci et l’amour qu’on leur porte a quelque chose de religieux. Chaque jour, d’une façon ou d’une autre, je vous remercie d’exister et je serais content si de loin vous le sentiez. Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          118. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, le 19 mai 1915

            Cher Stefan Zweig, je comprends votre angoisse, je la sens comme si elle était mienne. Je vous assure… je n’ai plus de moi, j’ai celui de tous ceux qui souffrent, et d’abord, parmi eux, de ceux que j’aime.

            Mon ami, notre salut est au-dessus des patries. Même au cœur de la mêlée, ne perdons pas de vue l’Église « triomphante », au dessus de la « militante », – comme dans La Dispute de Raphaël, la sereine assemblée des âmes éternelles.

            Je vous serre la main de tout cœur

            Romain Rolland

          

        

        
          119. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            Baden b. Wien

            30 mai 1915 (C.p.)

            Très cher ami, Petzold vient juste de rentrer du Tyrol du Sud, nous sommes réunis et nous pensons chaleureusement à vous. Une de mes lettres pour vous est en route. Avec nos hommages, fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          120. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, 2 juin 1915

            Mon cher Stefan Zweig, ne me privez pas de vos nouvelles. Plus que jamais je pense à vous, en ces jours, où je suis plus près de vous, parce que je sens ce que vous avez dû, ce que vous devez souffrir. Nous n’avons pas besoin de nous dire certaines choses, pour savoir que nous pensons de même, sur beaucoup de sujets qui nous obsèdent à présent.

            Je vous ai écrit un mot assez étrange, il y a une quinzaine ; vous ne l’avez pas dû comprendre. L’esprit s’exalte parfois et rêve tout haut, pour échapper à la réalité qui l’oppresse. Plus tard, vous verrez que les épreuves ne m’ont pas été épargnées. Le vieux monde est véritablement empoisonné par la haine. Il s’agit de garder tout au moins nos âmes incorruptibles. Je réponds de la mienne – et de la vôtre, n’est-ce pas ?

            Je vous envoie une poésie que nous adresse Frederik van Eeden91. (Peut-être l’aurez-vous déjà lue.) Elle fait chaud au cœur.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Il n’y a que le : Erfreuet euch, im unermesslich trauern, sur lequel j’aie fait mes réserves à van Eeden. J’avoue que, si j’ai la foi, je n’ai pas la joie maintenant ; car je ne puis oublier ceux qui n’ont pas la foi, je me mets à leur place, et je souffre pour eux.

          

        

        
          121. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]92

          
            Vienne

            5 juin 1915 (C.p.)

            Cher ami, aujourd’hui j’ai l’occasion de vous écrire directement et plus librement que d’habitude. Bien entendu, je compte sur vous pour que le contenu de cette lettre reste entre nous, car il s’agit à la fois d’une plainte et d’un appel. De façon générale, il ne nous est pas permis de nous exprimer. Nous sommes ici des êtres sans opinion et sans pouvoir : nous n’avons pas de parlement, aucun des représentants du peuple n’a eu la possibilité de se prononcer pour ou contre la guerre93 ; nous n’avons pas eu connaissance des pourparlers avec l’Italie, qui ont été menés de façon très maladroite – pendant sept ou huit mois, le mot Italie ne devait pas être cité dans nos journaux. La censure pèse terriblement sur nous tous. Vous vous êtes souvent demandé pourquoi nous ne nous manifestions pas davantage – moi, personnellement, j’avais déjà cédé le Trentin (mais pas Trieste) à l’Italie avant la guerre, afin d’être assuré d’un combat ouvert, et tout le monde chez nous pensait de même. Mais personne n’a eu le droit de s’exprimer, ni de donner des conseils, personne n’a pu peser sur les négociations hormis quelques diplomates assurément indignes de notre confiance. En Allemagne, tout se présente mieux – et pourtant, j’envie à nouveau les pays démocratiques. Quelle que soit l’issue de la guerre, le peuple allemand en sortira plus libre, et je crois que la loyauté aveugle et la foi absolue dans les chefs, c’est terminé. Souvenez-vous de mes paroles naguère à Paris : une victoire facile pour l’Allemagne serait plus terrible pour nous que pour nos ennemis. C’est du passé maintenant, ce peuple, qui a fait preuve du plus extraordinaire effort que l’histoire ait jamais connu – 10 mois de combat contre la France, l’Angleterre, la Russie etc. et aucun ennemi sur son sol – va désormais se découvrir lui-même. Ne croyez pas que je surestime l’aspect militaire, je ne confonds pas victoire et valeur, mais j’admire la persévérance morale, la constance intérieure ; et j’espère vraiment qu’après cette épreuve, une des plus dures que l’on ait jamais imposée à un peuple, les Allemands rompront avec leur passé et deviendront une nation démocratique. Alors seulement, un véritable lien avec les autres nations pourra s’établir et en faire un pays européen. Je ne parle pas d’un changement de régime mais d’un changement du système même de l’État – la fin des classes et des castes, une démocratie au sens de Walt Whitman. Peu à peu je me rends compte que ce combat s’imposait, car il y avait trop de différences – qu’il eût réellement lieu et de façon si sanglante, si interminable, je n’ose toujours pas le croire. L’intervention de l’Italie l’a encore prolongé, car les ennemis savaient sans doute qu’en dépit de toutes les offensives annoncées, cet étau ne pouvait être brisé. Si l’Italie s’était tenue à l’écart, l’opinion aurait été favorable à la paix, maintenant de nouveaux espoirs la galvanisent une fois de plus. Je n’en vois pas la fin, en tout cas pas avant des mois et des mois.

            Je me le répète tout le temps, qu’il faut rester intègre en son for intérieur. Et vraiment, je le suis. Mais mon imaginaire me pèse et me met à l’épreuve : la souffrance d’autrui m’accable, je pressens le malheur de ces millions de personnes et jamais – non jamais ! – la pensée : « il ne s’agit pas de toi, il s’agit des autres » – ne me rassure. Je ne comprends pas que l’on puisse faire de la poésie tranquillement, dans son coin, en ignorant tout, et en se tenant à l’écart – toute cette poésie de guerre, toutes ces agitations me dégoûtent. Même les livres me semblent trop froids – sauf quelques-uns peut-être, venant de loin, Whitman, Tolstoï, les mystiques allemands, j’arrive à les lire maintenant, mais, même cela, rarement. La vie des autres m’obsède. Je suis sensible à la souffrance, non pas aux triomphes. Et j’ai en horreur ces discussions d’ordre militaire et stratégique, cette arithmétique du meurtre.

            Je suis devenu étranger à mes amis d’autrefois. Eux, ils peuvent encore être gais, moi non. Le sentiment le plus élevé, dont je sois encore capable, c’est l’appréciation paisible d’un paysage ou de la musique. Rien à voir avec mon enthousiasme d’autrefois ! Il est vrai que bien des choses m’ont été imposées par cette guerre, à moi particulièrement, pas seulement des amis comme Verhaeren et la perte de repères ; je suis aussi par ailleurs très lié là-bas – lié par d’ultimes et puissantes forces vitales – je ne sais rien du tout, pas un mot de l’endroit dont j’aurais le plus aimé avoir des nouvelles. Je ne peux rien vous dire de plus, c’est trop terrible et trop mystérieux, absolument impossible à saisir par des mots – un jour, après la guerre, lorsque nous nous reverrons, je voudrais que vous le sachiez. Vous serez alors en mesure d’évaluer la charge qui pesait sur certains êtres – cependant, je suis presque fier de porter ma part du lot commun. J’aurais honte de ne pas avoir de profondes inquiétudes en ce moment.

            Je ne sais pas ce qui m’attend. Je suis sans doute encore utile ici, aux Archives de guerre, où, depuis le début du conflit, j’ai un poste de confiance, mais j’aurais préféré être affecté dans l’armée du Sud (je parle bien l’italien). Jusqu’à présent, j’ai toujours été jugé inapte pour le front, mais les critères seront peut-être moins sévères dans les mois à venir. Je crains de ne jamais devenir un vrai soldat, mais ma volonté de travailler, d’agir, est grande. Jusqu’ici, j’ai donné satisfaction dans tous mes emplois ; certes, je n’ai encore jamais été soumis à l’épreuve ultime, mais je sais que j’en sortirais vainqueur en dépit de toutes mes inhibitions. À présent je me noie dans un travail difficile et le sentiment que c’est important me fait du bien. Je ne voudrais pas être libre en ce moment, à aucun prix. Et de fait, nous ne le serons jamais plus ! Car dès que cette guerre sera finie – que de choses y aura-t-il à accomplir ! J’ai toujours été timide, toute ma vie, mais maintenant j’ai envie d’aller vers les gens, d’une maison à l’autre, de leur parler, de les convaincre de ce que je ressens. Je suis impatient d’agir : si seulement c’était pour bientôt !

            Toutes les salutations de votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          122. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, 6 juin 1915

            Cher ami, je reçois seulement aujourd’hui votre lettre du 17 mai ! J’en ressens toutes les tristesses, comme si elles étaient miennes. Conservons notre paix intérieure, mon cher Zweig, en dépit de toutes les fureurs des hommes. Sans renier notre part de leurs épreuves, nous faisons cependant partie, avec quelques amis connus ou inconnus, d’une patrie plus vaste, éternelle, universelle, que nous devons défendre, comme l’ont défendue nos grands concitoyens, morts il y a des siècles, vivants toujours pour nous, plus vivants que les vivants, les sages de la Grèce, d’Ionie et d’Orient, et tous les esprits libres qui, à travers les temps, se tiennent par la main.

            Je vous ai écrit, il y a quelques jours. J’espère que vous aurez reçu ma lettre.

            Si vous pouvez lire le Mercure de France du 1er mai, vous y trouverez un article très vaillant et très franc, où le loyal Jean Marnold94 dit, à propos de Wagner, de dures vérités à nos académiciens. J’estime beaucoup Marnold, bien que sur la musique nous disputions souvent. Il est le plus sincère et le plus brave de tous les musicologues parisiens.

            Nous avons échangé, ces jours-ci, des lettres. Il pense comme moi.

            Guilbeaux, réformé définitivement, est venu à Genève, où il s’emploie à l’Agence des prisonniers. Il s’informe souvent de vous, avec beaucoup de sympathie.

            Il se montre assez inquiet de Bazalgette, dont on n’a plus de nouvelles depuis 5 ou 6 semaines. (Je vous ai dit, n’est-ce pas, que Bazalgette m’a écrit, il y a 3 mois, qu’il partageait nos pensées, ainsi que Mercereau.)

            J’ai reçu, par l’intermédiaire de votre ambassade, le manuscrit de Jean-Richard Bloch, expédié par Amann. Je ne sais si je pourrai le renvoyer à Bloch, qui vient de partir pour une direction inconnue et lointaine. (Lui aussi vient de m’écrire qu’il n’a rien renié de nos pensées95.)

            Au revoir, cher ami. Je me répète souvent les mots qui sont sur la tombe de ma sainte amie Malwida von Meysenbug, à Rome, à l’ombre de la pyramide de Cœstius : Amore. Pace96. Bon courage !

            En fraternelle affection

            Romain Rolland 

          

        

        
          123. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            7 juin 1915

            Très cher ami, je viens juste de recevoir votre lettre du 2 juin. Le courrier met du temps en ce moment, et ce n’est pas de ma faute si vous êtes resté sans nouvelles. Je vous ai écrit par deux fois, en plus d’une carte postale avec Petzold – le fait de vous écrire est en effet une des rares joies que l’époque m’accorde encore. Je vous parle comme à un oracle, et alors que ma plume avance sur la feuille, je sens déjà la douce et quasi tendre résonance de vos sentiments, qui enregistrent les plus minimes, les plus faibles sursauts d’une sensation vraie. Je sais que vous comprenez tout, et que votre bonté vous met à la hauteur de tout : aujourd’hui, en lisant la devise de Lao-Tseu, en exergue du nouveau livre de Franz Werfel97 : « L’élément le plus doux sur terre vaincra l’élément le plus dur », j’ai pensé à vous ! Seul celui qui ne désire rien pour lui-même et fait don de sa personne en permanence, peut se mesurer à ce qu’il y a de plus grand. Jour après jour, je sens mon assurance s’accroître – mais non ma joie.

            Trop de choses encombrent encore ma mémoire pour qu’il y ait une place pour la joie. Il y a eu ce 21 mai 1915. Cela faisait un an que je travaillais en vue de cette journée. C’était le soixantième anniversaire de Verhaeren et, en son honneur, j’avais prévu de faire une grande fête internationale, une fête européenne (conforme à son esprit). À Paris, je me suis concerté avec ses amis, j’étais chez Nele Griffen Rysselberghe98, et tous étaient d’accord. Nous voulions concevoir une œuvre démocratique, une quelconque édition vraiment bon marché, un livre à nos frais pour des milliers et des milliers de gens, et nous voulions organiser dans toutes les villes des fêtes à l’université célébrant l’Europe – et finalement, je n’ai même pas pu lui envoyer le moindre petit mot, ni la moindre fleur. Ce jour-là, j’ai réalisé une fois de plus l’ampleur de tout ce qui était perdu gisant irrémédiablement dans les tréfonds du passé, et que même le pouvoir de l’amour ne pourrait faire remonter à la surface. Van Eeden évoque ce deuil dans son merveilleux poème. Nous allons désormais devoir construire sur les cercueils d’êtres chers, et notre joie sera à jamais entachée d’amertume. Nous pourrons donner de la joie à ceux qui viendront, Romain Rolland, mais je crois qu’il n’existe aucune religion, aucune foi, et même les cœurs les plus nobles et les plus ardents ne sauront en concevoir une, capable de sécher les larmes d’une mère pour son unique enfant, religion capable de rendre le sourire à la mère et à l’enfant. J’ai renoncé pour toujours à l’idée de joie pure. Je me contente de l’avoir connue ! Nous avons autre chose à accomplir !

            Que de tourments et pourtant ces jours-ci, ce cri d’impatience : quand pourra-t-on commencer ? Je brûle de pouvoir me mettre à l’œuvre, j’en crève, mais mes lèvres sont condamnées à se dessécher. C’est cela qui me tourmente, cette soif de paroles. J’écris pas mal de choses, mais elles restent dans mes tiroirs, comme tout le reste. Seule consolation – est-ce vraiment une consolation et non son contraire – : aujourd’hui des millions de gens souffrent comme moi, et tant d’anonymes, prisonniers, exilés peut-être encore davantage. Jamais depuis la nuit des temps, les gens n’ont observé avec autant d’impatience les aiguilles d’une montre, porteuses de tous leurs espoirs.

            Savoir van Eeden à nouveau en Europe m’est une consolation. On m’avait dit qu’il était en Amérique et sa chaleureuse et bienveillante cordialité me semblait manquer à la pulsation du monde. Cet homme si merveilleux, qui a vécu tant de déceptions à cause de ses colons99, et qui pourtant est devenu encore plus serviable et plus généreux. Je l’ai raté, il y a un an, lorsqu’il était à Vienne. À l’époque, j’étais à Paris mais je suis certain que la rencontre se fera un jour. Je pense qu’après la guerre, une rencontre quelque part, de ces rares hommes restés fidèles à eux-mêmes et à leurs convictions, s’imposera. Ils seront très peu nombreux et il ne faudrait surtout pas que s’y mêlent politiciens et opportunistes, pour s’emparer des idées uniquement à leur profit et en vue de leur propre statut ; il faudrait au contraire des hommes prêts à se fondre dans cette vaste entreprise sans y rechercher reconnaissance et renommée. Seules ces forces anonymes, semblables à l’eau imbibant la mousse avant d’alimenter les grands fleuves de façon invisible et souterraine, détermineront un changement et traceront la voie aux nations, seules des forces anonymes apporteront une nouvelle religiosité à l’humanité. C’est terrible de devoir se méfier à ce point mais il le faudra au cas où trop de gens afflueraient pour participer à cette œuvre (car ce seront les mêmes qui ont flanché à l’heure de la souffrance). Tout en écrivant, je m’aperçois à quel point il est difficile de parler de tout cela. Mais nous y arriverons : conservez-moi seulement votre confiance. Et ayez toujours en mémoire que nous ne disposons l’un et l’autre que d’allusions, d’une infime partie des données, jamais de la totalité.

            Demain, je vous enverrai la partition piano du Chant de la Terre de Mahler. J’espère qu’elle vous touchera autant que moi. J’étais, ces jours-ci, en compagnie d’un ami d’Écorcheville ; nous avons longtemps parlé de tout ce que nous avons perdu. Partout où notre regard se tourne, il y a des liens, des relations entre les hommes, partout engagement mais aussi rupture, et par conséquent promesse et douleur. Plus la séparation se creuse, plus le désir d’être ensemble s’affirme. Plus l’opposition entre les peuples se prolonge, plus leur destin devient destin commun. Certes, il faudra faire l’appel lorsque ce sera l’heure de la récolte. Je suis impatient – mais qui ne l’est pas. Il nous faudra apprendre la patience avant de nous atteler à cette œuvre difficile. Elle exigera beaucoup de nous, mais moi, en tout cas, je suis prêt à m’y donner entièrement.

            Avec reconnaissance et fidélité, votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          124. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, Vendredi 11 juin 1915

            Cher ami, j’ai bien reçu votre lettre intime, qui m’a profondément ému ; et je reçois, ce matin, votre carte de Baden, avec quelques lignes de Petzold. (Malheureusement, le timbre de la censure en a rendu illisible une partie.) Voulez-vous le remercier de ma part et lui dire avec quelle émotion j’ai lu son autobiographie et appris son récent malheur100, dont un de ses amis, Silberroth, m’a parlé ?

            J’espère que vous aurez reçu les deux lettres que je vous ai envoyées la semaine dernière.

            Croyez à toute mon affection

            Romain Rolland

          

        

        
          125. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            13 juin 1915

            Mon très cher ami, merci beaucoup pour votre belle lettre – bien qu’elle m’apporte une mauvaise nouvelle. Depuis le début de la guerre, je ne sais rien de mon cher ami Bazalgette. Je savais seulement qu’il souffrait beaucoup de ses problèmes digestifs, et qu’il n’était pas en très bonne santé depuis des années, je ne pouvais donc pas imaginer qu’il serait mobilisé. Maintenant, j’apprends que l’on est sans nouvelles de lui depuis des semaines et cela m’inquiète beaucoup. J’espère qu’il va bien et je vous prie instamment de m’écrire sans délai si vous apprenez quelque chose de nouveau. S’il était prisonnier en Allemagne, je ferai tout pour lui venir en aide ; par l’intermédiaire d’amis, j’attirerais l’attention sur lui. Pour moi, Bazalgette a toujours été le symbole de l’honnêteté, le camarade d’une fidélité absolue et par sa modestie le meilleur des hommes. Je me souviens encore de son tract « Europe »101, six mois avant la guerre – il y avait là déjà une conscience du danger si lucide et tellement créative. Tous mes vœux sont avec lui.

            Savoir Guilbeaux102 en Suisse me réjouit. Faites-lui part, s’il vous plaît, de mon amitié sincère. Je suis certain que nous nous comprendrons toujours, car même ces jours sombres n’ont pas réussi à nous éloigner l’un de l’autre. Transmettez également mes salutations à Mercereau et à Jean-Richard Bloch – qu’elles leur parviennent en bonne santé.

            Bientôt je vous écrirai plus longuement. Aujourd’hui seulement cette pensée pour Bazalgette et la prière de me donner de ses nouvelles dès que vous en aurez – nouvelles que j’espère favorables ! Bien que l’on soit tenté de se tourner surtout vers les affaires d’intérêt général, on se heurte sans cesse au particulier ; l’individu nous interpelle violemment, et ce sont justement nos sentiments pour des êtres singuliers – un ami, un parent – qui nous donnent à nouveau la mesure de la souffrance générale.

            Avec toutes mes salutations, fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          126. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]103

          
            Vienne

            23 juin 1915

            Mon très cher ami, je tiens à vous écrire plus longuement aujourd’hui et avec autant de sincérité que possible. L’amour que je ressens pour vous et votre œuvre se doit de ne pas rester muet si, pour une fois, il désire vous contredire. Je crois que le plus modeste des hommes a le droit de critiquer le meilleur s’il voit celui-ci dans l’erreur. Si nous nous écrivons, ce n’est pas pour faire de la politique, ni pour nous convaincre mutuellement de nos propres convictions, mais pour nous éclairer et pour nous préserver des passions trompeuses. Nous n’avons tous deux qu’un seul but, la justice.

            J’ai lu votre article « Le meurtre de l’élite104 », et je trouve qu’il marque un pas en arrière. Je comprends tout à fait votre intention, noble et profonde. Vous avez voulu détacher les Français de leur haine des Allemands, mais pour donner du crédit à vos paroles, vous avez fait des concessions ; vous avez abandonné la notion d’universalité que vous aviez (si magnifiquement !) conquise et vous avez pris parti. Votre article ne s’adresse pas au monde mais aux Français ; vous avez enveloppé la vérité que vous vouliez leur communiquer – cette noble, belle et impérieuse vérité de ce qui est humain, sous tous les drapeaux et sous tous les étendards –, vous l’avez entourée d’un papier tape à l’œil, bariolé aux tons tricolores. Vous savez que j’aspire de tout mon être à l’objectivité, et de même que je suis reconnaissant à toute personne qui me fait remarquer mes emportements sentimentaux, j’attends en retour de mon semblable, de celui qui partage mes attentes, qu’il écoute de bon gré une critique.

            Vous dites deux choses, Romain Rolland, aux lecteurs ou plus exactement aux Français, deux choses qu’ils aiment entendre, et que vous ne pourriez néanmoins pas prouver. Premièrement : que le gouvernement allemand a voulu la guerre. Je ne veux pas entrer dans les détails mais seulement vous poser une simple question de bon sens : un peuple peut-il vouloir une guerre contre les trois plus grandes puissances du monde, un gouvernement dans un pareil cas peut-il vouloir la guerre ? Et la France, est-elle donc si pacifique ? Qu’y avait-il dans les librairies depuis des décennies ? Des appels à la revanche et à la guerre ! Je crois qu’il n’est pas permis à quelqu’un se voulant objectif d’attribuer la faute à un seul État, et vous vous contredisez vous-même. Car dans un précédent essai, vous avez attribué la faute à tous et non à un seul. Je ne puis témoigner que de ce que j’ai vu. Nous, en Autriche, nous l’avons vu de nos propres yeux, l’agitation panrusse, et moi à Paris, j’ai entendu des appels à la revanche des dizaines de fois (y compris à la Chambre). Et pourtant, je n’accuserai jamais un peuple dans sa globalité, ni un seul gouvernement – et c’est ce que vous faites cette fois-ci, Romain Rolland.

            Deuxièmement : Vous opposez le courage et l’enthousiasme de la France pour la justice à la discipline de l’Allemagne. Cela aussi est erroné. On ne peut réduire ce « d’un côté comme de l’autre » à un concept. Et un peuple dont deux millions d’hommes se sont portés volontaires, a prouvé par là son engagement (de même qu’ensuite par son gigantesque effort). Je ne doute pas de l’élan de la France, bien que les incessants débats parlementaires sur les mesures à prendre contre les « embusqués » puissent être exploités de la même façon qu’une lettre ou un poème écrit par un individu. Je crois qu’il ne faut pas faire l’éloge d’un peuple aux dépens d’un autre peuple. Tous deux méritent la gloire, ne serait-ce qu’en raison de leurs souffrances et de leurs morts.

            À quoi bon donc, Romain Rolland, cette confrontation ? N’est-ce pas assez que les peuples s’affrontent par les armes, est-il vraiment nécessaire que nos meilleurs hommes comparent de surcroît leur essence spirituelle ? Je vous le répète, très cher ami, je comprends la noble intention de votre essai, mais vous allez peut-être obtenir l’effet inverse à celui escompté, en opposant quelques personnes à toute l’Allemagne. C’est comme si l’on disait : la France, quel pays merveilleux et si juste ; un des siens, Romain Rolland, est le seul être raisonnable et objectif parmi ses millions d’hommes. Ne trouveriez-vous pas un tel éloge insupportable ? Ne préféreriez-vous pas – sincèrement ! – que vos actes et votre œuvre soient méprisés et reniés, tandis que l’on célébrerait le pays dans son ensemble et la nation unie ? Je crois, très cher ami, que l’on devrait actuellement laisser de côté la psychologie des masses au plan national : l’élan des masses n’est pas dû à un sentiment harmonieux mais fait de sautes d’humeur. J’ai vu, ici et ailleurs, l’ambiance changer de façon brutale, individuellement et globalement, et pour cette raison, l’expression particulière – par exemple une lettre –, si authentique soit-elle, n’est souvent qu’une falsification et un faux témoignage à un degré supérieur. Et des lettres isolées, souvent écrites dans un accès de fatigue, de haine ou seulement de lassitude, ne prouvent rien, et ne devraient donc jamais être utilisées par un juste. Je crois vraiment que nous, qui ne faisons pas partie des combattants, nous devrions éviter tout jugement sur les compétences et l’état d’esprit de l’armée, car nous sommes tributaires des impressions des autres, qui ne reflètent que leur propre regard.

            Très cher ami, j’ai cru devoir vous écrire ceci. Vous m’avez énormément aidé ces temps-ci à préserver mon équilibre intérieur, – je dois donc vous prouver ma gratitude en vous parlant franchement lorsque vous-même, vous fléchissez, en dépit de votre volonté profonde. Nous sommes tous soumis à l’heure actuelle, et bien plus que nous ne l’imaginons, aux courants du moment qui nous emportent souvent brutalement loin de notre but – l’Europe. Aussi devons-nous nous interpeller mutuellement et nous indiquer la direction à suivre afin de ne pas perdre de vue notre but, et de rester unis dans cette fraternité aux liens invisibles que sont l’amour universel et la confiance. J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de mes paroles sincères. Votre toujours fidèle ami dont l’amour reste indéfectible.

            Stefan Zweig

          

        

        
          127. Stefan Zweig à Romain Rolland [En Traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            Début juillet 1915105

            Mon très cher ami, je vous envoie cette lettre par l’intermédiaire de la plasticienne, Rose Silberer106, la sœur d’un de mes amis, l’écrivain Sil Vara. Elle a écrit de très beaux textes en langue française sur la guerre, textes qui vont très loin et correspondent tout à fait à nos idées (elle vit à l’étranger depuis des années). Peut-être verriez-vous pour elle une tâche à laquelle elle pourrait se consacrer compte tenu de sa position assez indépendante à la croisée des différents pays. Il y a tant de gens, surtout des femmes, qui rêvent d’agir en vue d’une réconciliation et contre la haine, et qui doivent baisser les bras. Elle restera désormais en Suisse, peut-être pourriez-vous orienter son élan. Rien n’est plus tragique que de laisser insatisfaites ces grandes aspirations intellectuelles communes, parce que les êtres qui voudraient les accomplir n’arrivent pas à se rejoindre. Et pourtant ces êtres existent, et leur désir le plus cher serait de venir en aide, sans que, malheureusement, ils sachent s’y prendre.

            J’espère que vous avez reçu ma lettre écrite après avoir lu votre article dans le Journal de Genève (article qui ne m’a pas paru tout à fait conforme à vos convictions). Ne vous imaginez surtout pas que l’Allemagne, à cause de ses récents succès, représente pour moi la seule véritable puissance (comme c’est le cas pour la plupart des gens de chez nous). Ce qui me plaît dans cette Allemagne en guerre, c’est son sens du sacrifice, sa capacité d’organisation, qui ne concède rien au désordre et à la désinvolture, et son assurance silencieuse – à l’opposé de la France et de l’Italie –. Vous, qui aimez votre patrie – que je trouve par ailleurs admirable dans ce combat, et conforme à mes attentes – vous, vous devriez dire à l’occasion, et en toute objectivité, ce qui nuit à la France aux yeux des impartiaux, c’est-à-dire sa façon de fanfaronner et de crier victoire par avance, ces offensives maintes fois annoncées et toujours avortées, ces éternelles discussions afin de savoir si l’on doit laisser, oui ou non, Mayence et la rive gauche du Rhin à l’Allemagne, alors que depuis dix mois celle-ci tient d’une main de fer Lille et toute la Belgique, et que la forteresse la plus puissante du monde, Metz, n’a toujours pas été touchée par le moindre obus – je vous le dis, très cher ami, ces discussions offensent toute personne aimant la France. Aucune jubilation en Allemagne pour les offensives en Courlande et en Galicie, qui pourtant ont eu lieu. À présent, c’est cela qui m’impressionne en Allemagne, et non pas son succès. Je ne mesurerais jamais la grandeur d’un pays à ses vertus militaires mais au contraire à sa détermination morale. En France, cette détermination morale est pourtant plus présente que jamais depuis l’époque de la Révolution, mais quelques horripilants gratte-papier et phraseurs la souillent. Il serait de votre devoir, Romain Rolland, de parler maintenant. Car moi, qui ai aimé la France de tout temps comme la représentation la plus noble de l’esprit européen, je souffre en cette heure grave de voir son image déformée par ces fanfarons et discoureurs. Cher ami, vous êtes un représentant de la véritable France, pourquoi ne la défendez-vous pas ? En temps de paix, nous nous sommes tous tus et trop longtemps, tout occupés que nous étions de choses intemporelles, abandonnant ainsi la place et la tribune à ces individus – maintenant nous sommes punis pour notre indifférence. Ce que nous espérions en silence a entre-temps été piétiné pour des décennies par une foule en liesse, excitée par ces forts en gueule – heureusement, une nouvelle semence est en train de germer dans nos cœurs. Mais je pose aussi la question de savoir si l’on avait le droit de rester si calme, si à l’écart, et sans résistance : chacun de nous se doit de venger ses chers disparus, vis-à-vis de ces agitateurs, qui, par leur vantardise, séduisent le peuple – que dis-je, tous les peuples de la terre ! Il nous faudra parler – non pas pour nous – mais pour nos morts !

            J’ai réussi à m’attabler à un travail plus important en marge de mon service militaire, un travail qui devra être la synthèse de tout ce que j’ai à dire. Ce sera la tragédie107 d’une autre époque, mais elle représentera en même temps le symbole le plus fort, le plus percutant de la nôtre. Je n’ose croire à sa réussite – chacun de nous se trouve maintenant sur un sol mouvant et ne sait rien de ce qui adviendra. Peu à peu seulement, on apprend à ne penser que jusqu’au soir, et à ne rien envisager au-delà : sinon cela nous écraserait.

            J’ai reçu de bonnes lettres d’Ernest Bloch et de Guilbeaux. S’ils savaient à quel point cela me console ! On sent à nouveau le souffle sacré de l’univers, lorsqu’on ouvre ces enveloppes avec leurs timbres étrangers – oui, l’étranger qui est devenu d’une certaine façon la patrie du passé et de l’avenir, pour la bonne raison qu’il est bafoué, proscrit et haï.

            Portez-vous bien, mon cher et noble ami. Je compte vraiment sur le fait que vous n’avez pas pris mal ma dernière lettre, celle qui s’en prenait à votre nouvelle façon de voir les choses – j’ose espérer que nous faisons partie de cette sphère de confiance mutuelle, où les malentendus se dissipent d’eux-mêmes, tout comme la fumée noire dans l’immensité du ciel. Je vous souhaite tout le bien possible !

            Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Aussitôt que vous aurez des nouvelles de Bazalgette, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît. Le jeune Otto Wittner, cet Allemand dont j’avais demandé des nouvelles à l’époque, est malheureusement tombé au front.

          

        

        
          128. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            (Sans date, début juillet 1915)

            Très cher ami, merci beaucoup pour votre carte ! Vous n’avez donc pas reçu ma longue lettre – comme je le regrette ! Mais je vous réécrirai bientôt. J’ai appris avec joie que vous vous êtes entendu avec Hauptmann (qui vient de séjourner deux jours ici, mais que je n’ai pas pu voir à cause de mon service) : comme c’est bien de votre part, vraiment exemplaire ! Je pense tous les jours à vous, mon cœur déborde de ce que j’aurais à vous dire et de toute ma gratitude ! Votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          129. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Comité international de la Croix-Rouge

            Agence des prisonniers de guerre

            Genève, 5 juillet 1915

            Cher ami, j’ai reçu vos trois lettres, – celle, recommandée, du 7 juin, qui ne m’est arrivée que le 29 juin, – celles du 13 et du 23 juin, – et la partition de Mahler. Merci mille fois. Je voulais répondre aux trois ; mais comme je suis très fatigué, je dois me borner à la troisième, qui est la plus urgente.

            Je vous suis reconnaissant de me dire toujours ce que vous pensez, avec franchise. Je sais bien que je me trompe souvent ; aucun de nous n’a la vérité : la vérité est la somme de toutes nos erreurs. Je ne suis donc pas surpris que mon dernier article ne reflète qu’une faible partie de la vérité.

            Seulement, je crois que vous étiez trop indulgent pour les articles précédents : car ma pensée n’a guère varié ! Relisez : Au-dessus de la mêlée, paru en septembre (si vous avez le texte exact, et non la traduction, qui en a supprimé les passages gênants) ; vous verrez que si j’attribue à tous les États (je dis : États, et non pas peuples) une part de responsabilité, il en est trois (les trois aigles) à qui je réserve le plus gros morceau. Je n’ai pas changé d’avis, là-dessus. Bien au contraire : mon opinion s’est affermie. Et vous savez aussi, depuis les premiers jours, ce que je pense de l’entrée en Belgique. Quand je vivrais mille ans, mon jugement sur cet acte resterait invariable.

            En quoi ai-je donc changé ? Je puis ne pas parler toujours d’une chose ; mais je ne l’oublie point, pour cela. Nul de nous ne l’oublie, parmi les plus libres d’Europe et les plus sympathiques à l’Allemagne ; ni van Eeden, ni Spitteler, ni Ellen Key.

            Encore une fois, je ne prétends pas que notre vérité soit la vérité totale. Mais cette vérité est la nôtre, et nous ne pourrions la renier, sans nous renier nous-mêmes.

            Ne dépréciez pas trop la minorité allemande, que je célèbre dans mon dernier article. Je suis en relation avec une partie d’entre elle, bien vivante et agissante, le Neues Vaterland ; je connais ses pensées. Cette minorité est l’honneur de l’Allemagne. Croyez que je serais fier de posséder des confessions françaises qui eussent la profondeur d’accent du prof. Klein ou de l’autre soldat allemand, dont je cite les lettres.

            En Allemagne comme en France d’ailleurs, je crois que le salut ne peut venir que de ces minorités ; et je fraternise avec elles.

            Cela me vaut d’être malmené par les deux majorités opposées. Si « Le meurtre des élites » déplaît en Allemagne, où l’on trouve ces confessions d’isolés humiliantes pour la cause générale, – il n’a pas moins irrité en France, où l’on me reproche violemment de ne montrer des ennemis que ce qu’ils ont de plus beau.

            Je me lasse, à la fin. Voici un an que j’essaie de faire entrer un peu de raison et de pitié fraternelle dans la tête de ces exaltés. J’ai beau user de ménagements et panser les blessures, de la main la plus douce que je puis. Je ne réussis qu’à me faire accuser par chaque parti d’être gagné à la cause de l’adversaire.

            Je ne m’affecte pas beaucoup d’être injurié ou condamné par tous. Mais, en vérité, je perds mon temps : je n’ai pas conquis une âme à la cause que je défends.

            Or donc, je me retire : rien à faire contre le fléau, qu’à le laisser s’épuiser de lui-même. Je n’écris plus d’articles. Je sens se réveiller en moi le besoin impérieux de la vie intérieure, – de l’art, que j’ai refoulé depuis un an. Au reste, je suis harassé non seulement par les soucis généraux, mais par des soucis particuliers, qui n’ont cessé de me harceler, tous ces derniers mois, avec une insistance fiévreuse. (Avez-vous remarqué comme tous les sentiments particuliers – affections, antipathies, inquiétudes – participent, cette année, à l’exaltation générale ? C’est véritablement une maladie de la planète !)

            Bref, je quitte Genève, dans une huitaine, et je vais chercher, dans quelque haut vallon fermé de la Suisse allemande, auprès d’un frais ruisseau pour compagnon, le tête à tête avec l’impassible nature et avec le démon inconnu, que chacun porte en soi. Il me mord les flancs, en ce moment. Neuf mois de gestation – neuf mois de travail quasi ininterrompu à l’Agence de Genève – lui donnent le droit, qu’il réclame, de montrer son museau à la lumière. Je m’en vais faire mes couches…

            Quelle chose singulière que cette force de la vie, indépendante du cœur, plus forte que la volonté !

            Au revoir, cher ami ; je vous dirai ma nouvelle adresse. En attendant, écrivez à Genève : on fera suivre.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

            P-S : Croyez-vous vraiment, cher ami, que la confession intime, le cri d’un homme isolé, qui souffre et qui voit la mort suspendue sur sa tête, « bedeutet nichts108 » ? Moi, je vois au contraire dans de tels aveux et à de tels moments, le fond de l’âme humaine, le fond de l’âme de la race. Et ne vous en plaignez pas, quand ce sont d’aussi beaux cris que ceux du prof. Klein et de son compagnon d’infortune. Ils feront, dans l’avenir, plus d’honneur à leur peuple que toutes ces victoires.

          

        

        
          130. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            (Sans date, début juillet 1915)109

            Très cher ami, depuis longtemps, trop longtemps je dois me passer de la joie que me procure un mot de vous. En ce moment, la poste est terriblement lente mais je suis surtout inquiet à l’idée que mon avant-dernière lettre (la critique de votre essai) ait pu vous blesser. J’espère que ce n’est pas le cas. Il y a un certain temps que j’ai écrit à Guilbeaux. Chaleureusement, votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          131. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            (carte postale)

            (Sans date, mi-juillet 1915)

            Très cher ami, en hâte un grand merci pour votre belle lettre ! Je me réjouis que vous vous remettiez à l’ouvrage – j’étais moi aussi en plein travail, mais ce soir je partirai officiellement pour la Galicie110 où j’aurai à faire pendant des semaines. Au fond, je suis content de quitter Vienne et de poursuivre mes activités là-bas. J’y verrai sans doute toutes sortes de choses, je vous écrirai tout de suite après mon retour.

            Chaleureusement votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          132. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Hôtel Beauséjour, Genève-Champel

            Dimanche 18 juillet 1915

            Cher ami

            Je reçois votre carte du 9. Je vous ai fait réponse, il y a une quinzaine. Assurément, vous ne m’avez blessé en rien. Mais votre lettre s’est ajoutée à une série d’autres témoignages divers, qui me persuadent de l’inutilité de poursuivre ma tâche. Je ne réussis qu’à me faire méconnaître ou bien outrager, d’un côté comme de l’autre ; – ce qui ne serait rien encore si l’on ne s’évertuait à démolir, par une intransigeance aveugle, les pauvres résultats que j’avais obtenus. Jugez-en :

            Depuis 8 jours, j’ai reçu :

            1) du côté français, une brochure violente de Massis (l’un des deux signataires : Agathon), intitulée : R.R. contre la France111 ;

            – une accusation perfide du Temps112 d’être adhérent à Neues Vaterland (ce qui est faux ; j’ai seulement échangé quelques lettres) ; et l’on représente cette ligue comme une manœuvre allemande pour désorganiser le bloc des Alliés ;

            2) du côté allemand, des articles violents ;

            – l’injurieuse brochure, déjà ancienne, de Leo Sternberg : Die Maske herunter113 ! Que l’auteur m’adresse personnellement, dans l’inquiétude que je ne l’aie pas lue ;

            – deux lettres ouvertes, adressées par un prof. Dr August Messer114 à l’Intern. Rundschau de Zurich et à Die Tat, no d’août. Il m’y somme de faire connaître urbi et orbi que son ami, le prof. Klein, dont j’ai publié les lettres émouvantes, approuvait la violation de la neutralité belge.

            Le prof. Dr Messer sera satisfait : je ferai connaître au J. de Genève que le prof. Klein était de ceux dont a parlé Spitteler ; mais je vous laisse à juger le résultat ! Je vois bien qu’aucun ne se rend compte du véritable état d’esprit, chez nous. Des lettres, comme celles de Messer à moi, et de Lujo Brentano à Ramsay MacDonald (dans le dernier no de l’Int. Rundschau115) suffisent à ruiner tous nos efforts des six derniers mois pour ranimer entre les peuples un pâle sentiment de fraternité morale, issu d’une compassion mutuelle. Le malade est trop atteint. On doit laisser faire la nature.

            Ainsi que je vous l’ai écrit dernièrement, je quitte Genève et l’Agence, pour prendre un peu de repos et « œuvrer », dans quelque coin de montagne.

            D’ici, on fera suivre mes lettres.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          133. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            28 juillet 1915

            Très cher ami, je rentre à l’instant d’un voyage officiel en Galicie où, tout près du front, j’ai vu des choses inimaginables. Je ne puis vous donner des détails mais je peux vous dire ceci : quiconque se permet des jugements à distance, de son salon ou de sa rédaction, agit en ignare et doit forcément se montrer injuste, même si ses intentions sont les meilleures du monde. La vérité ne souffre pas d’intermédiaire, seul un regard lucide peut la capter, et toute parole, qu’elle soit écrite ou parlée, est déjà altération et falsification. J’ai vu beaucoup de choses, des choses déprimantes et des choses encourageantes – une nuit passée dans un train hôpital a fait le reste pour m’ouvrir les yeux sur ce monde de la souffrance116. Et je suis reconnaissant au destin de m’avoir laissé approcher de si près cet univers et de me faciliter ainsi la tâche d’être juste.

            Je me dois de respecter votre décision de vous taire, très cher ami, quoique votre voix va manquer à tout le monde. Mais moi aussi, je m’y suis résigné : l’incompréhension est en ce moment plus forte que la volonté de s’entendre. Mais cela étant, je vous ramène du front cette unique et extraordinaire consolation : après la guerre, on se parlera autrement. Actuellement, seuls ceux qui sont restés à l’arrière s’expriment dans les journaux, mais par la suite s’élèveront les voix de ceux qui ont tout enduré. Pour le moment ils se taisent, mais ils voient et endurent leur propre souffrance tout en percevant également la souffrance et les qualités de l’adversaire. Ces hommes, qui ont vu couler le sang, seront indulgents et bienveillants. L’encre est un liquide bon marché, et il est facile de la faire couler.

            C’est pour cette raison qu’un livre comme celui de Verhaeren, La Belgique sanglante, ne m’a pas vraiment touché. Je n’ai que des regrets. La préface m’a même ému, c’est une forme d’excuse, elle replace le livre dans l’actualité en lui enlevant toute responsabilité envers l’éternité. Mais comme il est gênant que déjà cette toute première phrase du livre soit un mensonge. Voilà ce qu’elle dit : l’empereur Guillaume aurait juré d’entrer dans Nancy, Calais et Paris. Jamais l’empereur n’a prononcé un tel serment (mis à part peut-être dans la fabrique des mensonges du Matin). Ce qui est à attribuer à la gloire de l’Allemagne, c’est d’avoir accompli davantage qu’elle n’avait promis. Que la première phrase du livre de Verhaeren soit déjà une contre-vérité – quelque chose que tout le monde sait ne pas être vrai –, c’est triste. Comme il regrettera un jour d’avoir été la victime des mensonges journalistiques, lui qui détestait autant les journaux que les mensonges. Ah, j’ai constaté moi-même, là-haut en Galicie, à quel point il faut prendre les déclarations des réfugiés et des soi-disant témoins oculaires avec précaution ; et aussi, qu’à l’heure actuelle, la vérité n’est pas tout simplement à portée de main, mais qu’il faut s’y frayer un chemin, tout autant que pour d’autres produits précieux de la terre, un chemin à travers des amas de mensonges et de déformations, qui s’empilent devant nous. À tous ceux qui écrivent en ce moment pour l’humanité, on devrait distribuer des balances de précision pour qu’ils évaluent et pèsent chaque mot avant de le transmettre, et afin de ne pas abuser les gens. Jamais la désinvolture d’un général, d’un médecin, d’un juge, mais aussi d’un écrivain, n’a été aussi dangereuse que maintenant. Ah, Romain Rolland, dire que j’ai appris tout ça là-bas. Trois jours, trois semaines passés dans cet univers enseignent davantage que 1 000 livres et brochures.

            Je me réjouis que vous travailliez. Et je n’ai qu’un seul souhait : que l’amertume que vous ressentez en ce moment n’affecte en rien votre livre. Les livres d’aujourd’hui doivent déborder de bonté et de grandeur. Moi aussi, je m’y emploie : peut-être je vous en dirai davantage quand je serai plus avancé. Actuellement, j’ai très peu de temps, mon service aux archives militaires occupe la partie active de mes journées ; de plus, je me sens las, fatigué de trop compatir, de trop tendre l’oreille, de trop attendre et de m’angoisser. Mais il faudra apprendre à vaincre tout ça, absolument tout – l’individu doit lui aussi mobiliser toutes ses forces, à l’heure actuelle, tout comme les nations.

            Très cher ami, je vous prie de continuer à me conserver votre souvenir amical. Je sais ce que vous souffrez, j’ai les mêmes sentiments, sentiments auxquels j’essaie actuellement de donner forme dans une tragédie – une tragédie dans l’esprit de la grande « confession » de Goethe, c’est-à-dire en essayant de me libérer moi-même par la confession artistique. Mais vous, ne nous lâchez pas, même si certaines personnes vous déçoivent ; soyez conscient que ce qui nous éloigne par moment l’un de l’autre est à attribuer aux sentiments nationaux de l’époque, qui nous submergent brutalement par moments, et ne vient pas du tout de nous-mêmes, – mais, par contre, que ce qui nous lie est ce qu’il y a de meilleur et de plus profond en nous, notre pouvoir humain. Je vous aime encore davantage à cause de votre souffrance – il est vrai, les hommes qui ne souffrent pas en ce moment, je ne les estime pas, ils me sont même étrangers !

            Portez-vous bien, très cher ami, et envoyez bientôt un message à votre (et au-delà de toute apparence) toujours fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          134. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            11 août 1915

            Très cher ami, merci pour votre lettre que j’ai bien reçue et à laquelle je vais répondre bientôt. Le Dr Amann est en cure pour 6 semaines, ensuite il repartira pour le front.

            Un de ces jours, je vous enverrai un article de Julius Bab qui s’oppose à Thomas Mann, il va certainement vous plaire et vous prouver qu’en dernier lieu, il y aura toujours une entente entre des hommes sincères dans les choses essentielles. Chaleureusement, votre fidèle et dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          135. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            17 août 1915

            Très cher ami, cela fait longtemps que je n’ai pas eu le plaisir de recevoir une lettre de vous ! La dernière était de Genève ; en revanche votre ami suédois m’a fait parvenir vos salutations, qui m’ont fait très plaisir117. Comme cela fait du bien de parler avec des gens chaleureux en provenance d’un pays neutre, des gens qui ne suivent pas cette guerre avec l’intérêt d’un sportif, mais avec l’émotion de frères séparés par la distance. Je vous écrirai bientôt plus en détail. Très chaleureusement votre fidèle

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            J’aimerais bien lire votre essai sur Jaurès118. Guilbeaux m’en a touché un mot.

          

        

        
          136. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            23 août 1915

            Cher ami, voilà bien longtemps que je n’ai pas ressenti le bonheur bienfaisant que me procure une lettre de vous. J’espère que vous avez reçu la mienne, après mon retour de Galicie. J’ai eu grand plaisir à parler à votre ami suédois : son point de vue à la fois grave et humain tranche agréablement avec l’intérêt presque sportif dont font preuve la plupart des nations non impliquées dans cette guerre. Nulle part dans ces pays, je ne vois une volonté réelle et active en vue d’une réconciliation : on pourrait presque penser que la grande tragédie qui se déroule sur le théâtre mondial de l’Europe procure à certains un rare plaisir dont ils souhaitent secrètement la prolongation.

            Votre résignation à ne plus écrire a été accueillie partout avec tant de regrets que c’est la plus belle justification morale que vous puissiez recevoir. Vous avez dû ressentir plus que jamais l’importance que vous revêtez déjà à l’heure actuelle aux yeux des hommes, et que derrière cette confiance, il y a une demande, une exigence à laquelle vous ne pouvez vous soustraire à la longue. Nul ne vous concéderait plus volontiers le repos que moi, mais en définitive personne n’a le droit de rester à l’écart. De même que le soldat blessé doit retourner au front dès sa guérison, vous devez, vous le combattant de l’esprit, reprendre la parole dès que vous aurez surmonté votre dépression. La sensation d’inutilité ne doit pas vous retenir ; s’investir en vue d’un objectif et de son succès n’est qu’une moindre étape, le niveau inférieur de tout effort éthique. La grandeur d’une action se mesure à sa faible chance de réussite. Wagner disait au sujet des Allemands : « Être Allemand, cela signifie faire une chose pour elle-même » ; et cela vaut pour tous les hommes de toutes les nations. Non, très cher ami, ne cédez pas maintenant au découragement ! Aujourd’hui moins que jamais ! Par les temps qui courent, chacun de nous traverse des moments de lassitude, ce qui rend d’autant plus catégorique l’impératif de les surmonter. Le monde a besoin de votre voix et de celles de tous les justes !

            Je vous enverrai prochainement un essai sur la Galicie119. Vous verrez que je me suis efforcé d’y fixer les reflets de la guerre et aussi de capter la lumière au-dessus des ténèbres ; cet essai est devenu, malgré moi et au milieu de tout ce chaos, une hymne au caractère indestructible de toute vie organique. Les peuples peuvent se déchirer, les pays souffrir – il n’y aura pas, pour autant, de naufrage. Une fois que l’idée est née, elle est immortelle. On ne tue pas les idées.

            Peut-être serai-je bientôt obligé de repartir dans le cadre de mon service. Pendant mes soirées libres, je travaille à ma propre œuvre : c’est seulement en l’érigeant en symbole que je parviens par moments à oublier le temps. Souvent, je pense à votre travail. Je sais – de ce savoir mystique que l’on a souvent face à une œuvre en devenir – que cela sera votre plus belle œuvre. Et j’espère que rien de cette lassitude intérieure, qui vous a saisi par moments, n’y laissera de traces. Notre époque a besoin de consolation et de confiance.

            De Guilbeaux, j’ai eu de bonnes paroles. Mais de nouveau, il m’a fallu allumer un cierge en amical souvenir d’un ami tombé au combat120. Maintenant je sens déjà une douzaine de ces flammes frémir et se consumer en moi, petites brûlures que je perçois plus vigoureuses encore aux moments où je prends la mesure de la situation.

            Ma fidélité vous accompagne ainsi que mes vœux les plus sincères ! Votre ami dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          137. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Hôtels Bellevue et du parc Thun

            Vendredi 3 septembre 1915

            Mon cher ami

            J’ai bien reçu vos lettres et je vous en remercie. Excusez-moi de ne pas vous écrire, en ce moment. Je suis pris par le travail.

            Vous verrez sans doute prochainement à Vienne mon excellent ami (et mon chef de service, à l’Agence des prisonniers de guerre, bureau des civils) le Dr F. Ferrière121. Je ne connais pas, dans toute la Suisse française, un esprit plus juste et un cœur plus généreux. C’est un homme d’une modestie excessive, dont le renom est inférieur à sa valeur. Je crois que vous aurez plaisir à causer avec lui.

            J’ai fait ici la connaissance d’un viennois, le Dr Alfred H. Fried122, le directeur de Friedenswarte. Il est installé à Thun.

            Et j’ai eu l’occasion de voir récemment Spitteler et de causer longuement avec lui. C’est un tonique puissant.

            Enfin, j’ai voisiné avec Hermann Hesse123, qui est devenu tout à fait bernois. Nous avons fraternisé.

            Affectueusement à vous. Je vous serre la main de tout cœur.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je compte être, dans deux ou trois jours, à Vevey (Vaud), Hôtel Mooser.

          

        

        
          138. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            20 septembre 1915 (C.p.)

            Très cher ami, je me réjouis beaucoup de vous savoir en bonne santé et en train de travailler : je pensais bien que vous étiez déjà rentré pour répondre personnellement aux attaques. Savez-vous que Hesse est également l’objet d’une grande hostilité, lui qui fait pourtant preuve d’un comportement d’une noblesse poétique peu imaginable ? Je me réjouis que vous ayez pu le rencontrer. Il y a des années, nous avons passé d’agréables moments ensemble au bord du lac de Constance. Knulp124, son dernier livre, est pour moi sa plus belle œuvre : il y évoque une Allemagne que personne ne connaît, même pas les Allemands eux-mêmes, une Allemagne qui est vraiment touchante – un coin du monde souabe avec ses petites villes et ses ruelles, ses habitants simples et modestes et leur amour pour la musique.

            Moi, je ne vais pas très bien. Depuis mon retour de Galicie et la reprise de mon service quotidien, mes nerfs craquent. Je les ai toujours nourris au grand air, de liberté et de mouvements. Maintenant que tout cela me fait défaut, je me sens fatigué et las. Probablement ce ne sont pas que des problèmes personnels qui m’oppressent : je souffre de plus en plus de la pression générale, de cette tension universelle, bien que – à vous, je puis le dire ouvertement – ma capacité à compatir et mon dynamisme aient faibli. Tôt ou tard, l’égoïsme, celui qui sauve, reprend le dessus en chacun de nous : pendant plus d’un an, je n’ai vécu qu’au rythme des événements et de l’actualité, mais le côté désespéré, l’impossibilité de pouvoir être d’un quelconque secours, l’échec de toutes les bonnes intentions, ont abouti à anéantir tout effort. Je le dis ouvertement bien que cela m’effraie moi-même, il y a des moments maintenant où je suis complètement indifférent à toute la souffrance de notre époque – et je crois que pour beaucoup de gens c’est pareil. J’ai honte de cette indifférence, de ce repli sur moi – mais mes sentiments sont à présent comme paralysés. Je travaille pour moi, et je me détourne encore davantage des gens pour ne plus entendre toutes ces paroles, qui ne mènent à rien. Tout a été dit, tout a été fait – nous ne pouvons aller plus loin dans les superlatifs. C’est ainsi pour beaucoup de gens. De la grandeur de cette guerre, il ne reste que l’essoufflement de l’âme. Mais peut-être est-ce bien, au fond, que cette dernière et horrible guerre pèse lourdement sur la conscience des peuples et devienne une mise en garde pour tous les enfants et petits-enfants de toutes les nations.

            Je vous envoie en même temps mon article sur la Galicie. J’ai vu là-bas bien d’autres choses encore, que je n’ai confiées qu’à mon journal, mais vous allez peut-être pouvoir vous en faire une idée quand même. Tout ce que je dis est absolument exact et la joie des populations (en grande partie juives) au moment du retour des Autrichiens n’est pas exagérée. La souffrance de ces juifs était (comme partout) davantage due à la peur et aux récits des atrocités qu’aux tourments infligés par les cosaques eux-mêmes. C’était comme en France et en Belgique : la peur exagère tout, et le mensonge devient le fléau des peuples.

            Je ne sais ce qui m’attend maintenant. Je vais rester encore quelque temps ici, ensuite je devrai sans doute repartir là-bas – je ne suis plus maître de moi. Faites-moi de nouveau le plaisir d’une lettre. Cela représente tant pour moi de savoir que vous travaillez, et que vous tenez bon en dépit de toute cette solitude ; chacune de vos lettres est comme une promesse de temps meilleurs. Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Je n’ai malheureusement pas rencontré le chef de la Croix-Rouge, dont j’ai appris le passage à Vienne par les journaux. Savez-vous que Moissi125, notre plus grand acteur, est prisonnier en France ?

          

        

        
          139. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            4 octobre 1915

            Très cher ami, je vous écris aujourd’hui au sujet d’une chose qui vous concerne personnellement. Vous savez que, suite à mes conseils, un théâtre d’ici avait accepté, il y a deux ans, de représenter votre pièce Les Loups, et j’apprends à l’instant par une tierce personne que l’on projette de la jouer maintenant en dépit de la guerre. Bien que je trouve tout à fait loyal d’éviter tout boycott dans le domaine de l’esprit – Bernard Shaw qui ne s’est jamais laissé aller à des propos haineux, est lui aussi joué, – je crois néanmoins qu’il faut aussi préserver vos intérêts. Je ne sais pas si cela vous conviendrait d’être joué en ce moment sur une scène allemande, j’en doute même, parce qu’ils s’en serviraient vite là-bas comme argument pour travestir votre humanisme avec leurs propres mobiles peu nobles, l’égoïsme et la prétention. Très cher ami, je ne veux influencer d’aucune façon votre décision, mais je suis prêt – en cas de refus de votre part – à m’adresser au directeur afin d’empêcher cette représentation (dans la mesure de mes moyens). Je pense qu’il est de notre devoir d’éviter tout ce qui pourrait à nouveau éveiller ces discussions pénibles. Les intellectuels ont enfin compris que toute leur prose guerrière du début fut absurde, et même les poètes finissent par adoucir leurs vers. Récemment, j’ai trouvé chez Jean-Paul126 cette belle parole : « Un siècle de paix ne donne pas autant la parole à la bêtise et au mensonge qu’une guerre, aussi brève soit-elle. » Cela a été dit il y a 70 ans et s’est révélé tellement prophétiquement vrai.

            J’espère que vous recevrez mes impressions de Galicie par la Neue Freie Presse. Un éditeur m’a demandé d’écrire une synthèse de mes impressions : j’ai refusé. Tous ces livres nés de l’étreinte avec l’époque sont déformés lorsqu’ils voient le jour, tout comme les enfants conçus dans l’ivresse. Le livre de Verhaeren représente chez nous une mise en garde pour des générations entières, pour toute une ribambelle de générations. Je ne veux rien ajouter à ces ragots et à ces balivernes ; je fais mon devoir tranquillement, et j’attends de pouvoir me servir librement de mes forces. Vous savez que vous me trouverez toujours prêt pour un travail sérieux ; je surmonterai même la fatigue, qui maintenant pèse lourdement sur moi (comme sur le reste du monde). Adepte de randonnées et attiré par la nature depuis l’âge de quinze ans, mon corps et mon âme souffrent dans cette grande ville, ceci d’autant plus que je suis lié par mon travail, et qu’aucune joie ne vient me stimuler pendant mes brefs moments de liberté, joie qui me rafraîchirait et motiverait. Mais c’est probablement un bien pour les peuples que cette épreuve soit devenue si dure, que cet âge d’airain ait peu à peu fait voler en éclats toutes les illusions et que l’épaisse fumée laisse finalement la place à une lucidité sérieuse et durable. Tout cet intérêt quasi sportif qui, au début de la guerre, rendait celle-ci si terrible et si pénible, a maintenant disparu ; à présent, les gens connaissent la gravité de la situation mondiale, et comprennent l’ampleur de la crise en Europe. La terre de tous ces pays vient d’être labourée – plus tard il faudra répandre une abondante semence.

            Très cher ami, j’espère que vous êtes en bonne santé et en train de travailler. J’aurais tant aimé lire votre essai sur Jaurès. Peut-être pourriez-vous le découper et me l’envoyer. Fidèlement votre dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          140. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vevey, Hôtel Mooser

            Dimanche 10 octobre 1915

            Cher ami

            J’ai reçu votre lettre du 20 sept. Votre état d’indifférence actuelle ne me surprend pas ; c’est une nécessité de l’organisme qui se défend pour vivre. Chez beaucoup je remarque un besoin de lectures joyeuses. Hermann Hesse m’écrivait récemment – (il vient d’être mobilisé, mais n’est pas exposé127) – qu’il lisait, en se cachant de lui-même, Don Quichotte. D’autres, – ce sont Rabelais, ou Les Mille et une Nuits. Pour ma part, je ne pourrais. Mais j’ai passé ces derniers mois dans le rayonnement des grands poèmes de Spitteler, – aux heures du moins où s’effaçait un peu le souci quotidien. J’attends, cette semaine, la visite de Spitteler. Il aime beaucoup la musique, et je lui ai promis de lui faire connaître de beaux vieux maîtres des temps passés. J’ai aussi vu quelquefois Sienkiewicz, qui séjourne ici depuis un an.

            Je ne puis malheureusement travailler pour moi autant que je l’espérais. Dans ce petit pays où je suis comme bloqué, ma retraite est facilement dépistée et ma solitude troublée. Je ne me désintéresse point d’ailleurs de l’action sociale. Les polémiques contre moi n’ont jamais été plus violentes que depuis deux mois que je ne publie rien : preuve que ma pensée pénètre. Après la paix, je prévois qu’il y aura, par toute l’Europe, un beau travail d’élimination et de reconstruction.

            Mais en attendant, je considère ce monstrueux gâchage de forces, dans le monde entier, avec – comment dirais-je ? – avec un dégoût sacré ! Je me souviens d’un pilier roman, autour duquel s’entrelacent en spirale, du bas en haut, des animaux et des hommes qui se mangent les uns les autres ; chacun est pour moitié enfoui dans la gueule du précédent et happe le suivant. C’est l’effet que me produit la grande orgie européenne. La terre a faim.

            Quand viendra le dénouement ? On ne le prévoit pas. On ne sent de lassitude nulle part chez les combattants. Je dirai même qu’ils s’habituent. Beaucoup auront de la peine à revenir à leur vie ancienne.

            Pour moi, je me sens toujours plus libre, à mesure que la liberté disparaît du monde. Plus libre et plus dégagé de tout ce à quoi tous ces hommes croient. Il est trop tôt pour le dire. Mais je le dirai, un jour.

            Comme nous manque aujourd’hui aussi bien un Tolstoï qu’un Renan ! (Peut-être ce nom de Renan ne vous dit-il pas autant qu’à moi. On le juge d’habitude d’après la Vie de Jésus et quelques polissonneries philosophiques de la fin. Mais moi, je l’ai connu, j’ai causé avec lui, et je sais toute la sagesse poétique d’ironie platonicienne que renfermait cette énorme tête.)

            Au revoir, mon ami, je vous remercie de vos articles qui sont écrits avec une belle sérénité et laissent entrevoir à l’horizon la lueur de l’espérance. Et je l’aperçois aussi. Au reste, je ne vivrais pas, si je ne la sentais toujours brûler en moi.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je rentre à Genève, dans une huitaine. Toujours même adresse : Champel, Hôtel Beauséjour.

            Connaissez-vous Rudolf Hans Bartsch128, qui m’a envoyé son Buch der Andacht ?

          

        

        
          141. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vevey, Hôtel Mooser

            Vendredi 15 octobre 1915

            Mon cher ami

            Je vous remercie de votre lettre du 4 octobre, au sujet de ma pièce : Les Loups. Je suis de votre avis. Je pourrais craindre que ces représentations ne fussent mal interprétées. Et même la lecture de certains comptes rendus de ce drame, avant la guerre, me fait penser qu’on pourrait, dans la presse allemande, donner à mon œuvre un sens qui ne serait pas purement artistique. Il vaut mieux s’abstenir pour le moment. Si donc vous pouvez convaincre le directeur de remettre ces représentations à un temps meilleur, faites-le, je vous prie ; je vous en remercie d’avance.

            Si vous ne pouvez l’empêcher, qu’il soit bien entendu, tout au moins, que je n’y suis pour rien, et que tous les droits d’auteur seront versés au profit de la Croix-Rouge internationale.

            En hâte, et bien affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          142. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            21 octobre 1915

            Très cher ami, je vous remercie de tout cœur de votre lettre de consolation et de réconfort reçue aujourd’hui129. Au fond, nous nous ressemblons tous sur le plan humain : nous payons maintenant d’un certain épuisement l’excès d’excitation et d’émotion du début. Mais je suis sûr que cette paralysie de la volonté dont je vous ai déjà parlé provient essentiellement du fait que même la volonté la plus forte serait impuissante à l’heure actuelle. En mon for intérieur, je me sens plus déterminé que jamais, plus entreprenant aussi et plus sûr de moi : mais j’économise mes forces pour le moment où elles seront le plus utiles.

            Je me réjouis que cette guerre vous ait rapproché de quelques hommes de valeur, et en particulier de Hesse, qui s’est tenu à l’écart avec tant de noblesse (et qui, pour cette raison même, a récemment été pris à partie avec tant de violence et de vulgarité130). Je ne puis me retrouver en Spitteler actuellement. Sa profession de foi, son discours, tout cela est beau, viril et sincère, et sa façon de s’y tenir avec fierté et en toute indépendance également. Mais je ne crois pas que l’on doive quelque chose à un pays parce qu’il vous a soutenu (j’ai toujours défendu Verhaeren, quand on prétendait que sa patrie était d’abord ici. Le succès ne rend nullement redevable, jamais et envers personne). Mais ce qui m’a déplu chez Spitteler, c’est qu’il se soit laissé fêter par des gens qui hier encore ne savaient pas si Spitteler était le nom d’un village, d’un poète ou d’une montagne, qu’il se soit laissé féliciter par Rostand et Barrès, qui n’avaient encore jamais lu une seule ligne de lui – et que lui, si sincère, se soit prêté à une telle farce131. Il aurait dû être assez subtil pour se rendre compte que ces gens, qui ne savent rien de lui, le fêtaient en ennemi de l’Allemagne s’exprimant en langue allemande, ce que lui-même ne souhaitait aucunement. Je sais combien on aime en France ces transfuges de l’Alsace et de la Suisse, ces « Hansis »132, et je vois à regret Spitteler traité de la sorte. Pourtant lui-même n’y est pour rien. Mais on ne doit pas se laisser faire dans des moments pareils. Vous savez à quel point je me suis toujours investi personnellement pour faire barrage à tout ce qui aurait pu vous faire passer chez nous pour « l’ami de l’Allemagne ». Je suis persuadé que vous, vous sauriez vous défendre si l’on organisait un banquet en votre honneur à Zurich, et que les chantres de la guerre comme Lissauer, Presber et consorts vous saluaient comme étant un des « leurs ». (Je n’hésite pas à faire savoir que j’ai en horreur des gens comme Houston Stewart Chamberlain133, bien qu’il soit pro-allemand.) Il faut avoir le courage, non seulement de dire son opinion, mais aussi de la défendre face à des malentendus intentionnels. Spitteler s’est élevé au-dessus des partis par son discours. Mais en se laissant embrigader par un de ces partis, il a perdu cette indépendance. Ce qui, par ailleurs, ne m’empêchera point de rester fidèlement respectueux de son œuvre. Mais il a sacrifié la noblesse de son attitude antérieure – par vanité, je le crains. Pendant 50 années, il s’est tenu à l’écart, c’est à peine si son nom a retenti de l’autre côté des montagnes suisses pour se faire entendre en Allemagne ; maintenant la France l’honore et l’Allemagne le boude. On ne devrait peut-être pas dépasser les 60 ans, il semble qu’après on n’ait plus la force morale de résister aux tentations. Rodin y a succombé et je fus personnellement témoin de la façon dont nombre de poètes courbèrent leurs nuques sous le poids des honneurs. Souvent je pense à Tolstoï, le seul à être resté incorruptible ; comme il nous manque maintenant ! Il ne se passe pas un jour sans que mes pensées n’aillent vers lui, bien qu’auparavant il n’ait pas eu une telle importance pour moi. Mais c’est la spécificité de l’époque qui révèle sa grandeur. Je relis actuellement ses journaux.

            Ces paroles un peu rudes sont tout pour aujourd’hui. Mes vœux vous accompagnent, vous et votre œuvre. Puissions-nous nous revoir bientôt, mon cœur se consume dans mes habits trop étroits ! Chaleureusement votre fidèle

            Stefan Zweig

            P-S : Le capitaine Rudolf Hans Bartsch est mon supérieur ; c’est un poète grave et passionné, mais sans mesure, trop fougueux et trop généreux. Il y a de beaux passages dans son livre.

          

        

        
          143. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève-Champel, hôtel Beauséjour

            Samedi 6 novembre 1915

            Cher ami

            J’ai reçu votre lettre du 21 octobre. Je voudrais vous envoyer un beau volume de poésies d’un jeune ami, P. J. Jouve134, qui est du groupe de Vildrac135. C’est l’œuvre la plus humaine, publiée en France depuis la guerre. Titre : Vous êtes des hommes.

            Je voudrais y joindre aussi mon volume d’articles136, qui va paraître ces jours-ci chez Ollendorff. Croyez-vous que je puisse vous les adresser sans crainte qu’ils ne se perdent ?

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Jouve est arrivé, ces jours-ci. Il s’installe en Suisse. Il doit rétablir sa santé très éprouvée par une suite de maladies qu’il a contractées, au cours de l’année, dans l’hôpital où il était infirmier volontaire. C’est un esprit et un cœur généreux.

            Vildrac a gardé, lui aussi, son esprit libre et humain. Nous faisons des vœux pour que sa vie soit épargnée. Il est très exposé.

          

        

        
          144. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            7 novembre 1915

            Très cher ami, puisque maintenant vous vous sentez proche de Hermann Hesse, cela vous intéressera sûrement de savoir que celui-ci a subi les mêmes attaques que vous. Il y a donc des deux côtés une similitude, mais malheureusement il s’agit de haine et d’incompréhension, car l’attitude de Hesse s’est distinguée par sa très grande noblesse ces temps-ci : son dernier essai137 contre le pacifisme en paroles et en faveur d’une entraide active était, par sa simplicité, une des plus belles choses énoncées en ce moment. Et je considère que c’est à l’honneur de nos grands journaux d’avoir rejeté de la façon la plus vigoureuse les insinuations de certaines personnes restées anonymes à son égard. Il y a en effet peu de gens qui comprennent que seul un élan venant de l’intérieur permet d’accomplir véritablement son devoir, et que la fidélité à ses propres idéaux fait également partie des valeurs les plus dynamiques de l’être humain. Je n’ai jamais eu autant de sympathie pour Hesse que maintenant.

            Je pense que, de votre côté, vous avez déjà entendu parler de Wilhelm Herzog. Sa revue a cessé de paraître138, au grand regret de nombreuses personnes : des amis communs m’ont fait part de ses dernières expériences. J’ai lu également les articles graves et très beaux de votre ami Paul Seippel, ainsi que son livre139. Je lui ai d’ailleurs écrit à Zurich pour lui exprimer mon approbation et ma gratitude, mais je ne sais pas s’il a reçu mes lignes. Si vous le voyez, transmettez-lui mes salutations. Son œuvre sur les devoirs des Suisses occidentaux pourrait avoir un effet infiniment positif, car malgré ses sympathies partisanes – que je suis capable de comprendre et de respecter – il est aussi d’une extrême équité envers les points de vue adverses. J’éprouve pour tout individu restant fidèle à lui-même, par les temps qui courent, un sentiment de fraternité passionné et il m’est très douloureux de ne pouvoir lui serrer la main en signe d’assentiment. Il est tellement bienfaisant, en ces temps de paralysie des sentiments et de compassion apeurée et impuissante, de pouvoir reprendre des forces grâce à un seul mot. Béni soit ce mot, Saints les hommes qui savent le dire !

            Je pense souvent à vous et toujours avec affection. Mon travail me console mais ne me comble pas, il lui manque la vigueur capable d’ôter l’énorme fardeau qui pèse sur mon âme et que chaque heure lui impose à nouveau. J’espère que vous y parvenez mieux que moi : je me réjouis à l’idée de votre œuvre à venir, bien plus qu’à l’idée de la mienne !

            Pour aujourd’hui, toutes mes salutations et une pensée fidèle et pleine de reconnaissance !

            Votre

            Stefan Zweig

            P-S : Conformément à votre souhait, la représentation n’aura pas lieu pour le moment. Tout va bien maintenant, le directeur a su apprécier mes objections.

          

        

        
          145. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            Vienne (carte postale)

            7 novembre 1915

            Très cher ami, une lettre que je vous avais envoyée, il y a une dizaine de jours, est restée malheureusement sans réponse ! De Suède, Ellen Key m’a demandé ces jours-ci de ne pas oublier de penser à des hommes précieux tels que vous. Chaleureusement, votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          146. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            13 novembre 1915

            Très cher ami, je viens juste de recevoir votre chère lettre du 6 novembre, qui m’annonce la parution de votre ouvrage, Au-dessus de la mêlée. Oui, envoyez-le moi seulement – en recommandé –, ainsi je n’aurai pas à craindre qu’il ne me parvienne pas ; dans le pire des cas, il vous reviendra et vous me le garderez, mais comme déjà dit, je pense qu’il m’arrivera directement, sans encombre. J’aimerais bien recevoir également les poèmes de Jouve, par votre intermédiaire ou par le sien : je connais ses très jolis vers par des revues et j’aime tout particulièrement l’entourage de Vildrac. Mes chaleureuses pensées vont à lui, à cet homme généreux et modeste, et je vous prie de lui transmettre mes cordiaux souvenirs. Espérons qu’il surmontera cette époque sans dommage et qu’il revienne à l’art.

            Je voudrais maintenant vous poser une question très franche : cela vous plairait-il ou non que je prenne publiquement la parole au sujet de votre livre et de votre position ? D’une part, je vois, oh combien, il serait nécessaire d’encourager une œuvre comme la vôtre, de l’autre je me demande si trop de compliments en provenance d’Allemagne ne vous mettraient pas en danger. Certes, je peux promettre de ne pas faire d’interprétations erronées de votre œuvre, comme le font la plupart des gens – qui ne voient aujourd’hui que des « amis » ou des « ennemis » de l’Allemagne, et ne comprennent rien à l’idée d’une fraternité des esprits –, mais je m’en remets d’abord à vous. Je mets la décision entièrement entre vos mains : Dites-moi, s’il vous plaît, quel est votre souhait.

            Dans quelques jours, je serai – probablement – rappelé, dans le cadre de mon service, pour partir dans les régions en guerre ; vous comprendrez alors qu’il me faille garder le silence pendant deux ou trois semaines. Je salue ce voyage malgré ses désagréments car, seul là-bas, on peut ressentir dans toute son ampleur l’incroyable effort accompli quotidiennement, et on y retrouve, en dépassant sa propre réticence, un profond respect pour cet effort et les souffrances de ces millions de gens. Rien ne serait plus urgent que ce respect chez tous ceux qui prennent la parole, et rien ne me semble plus absent chez la plupart de ceux qui parlent aujourd’hui. Car le respect rend impossible le mépris de l’ennemi quel qu’il soit, et l’admiration pour un effort personnel se transmet aussi, sans qu’on le veuille, à la cause qui l’a fait naître. J’ai tellement confiance dans les témoignages de ceux qui reviennent du front : peut-être qu’eux reconstruiront justement cette Europe en vue d’une destinée commune, cette Europe que les gens restés à l’arrière ont empoisonnée et dépecée avec leur encre et leur plume. Un jour, la voix de ces hommes l’emportera.

            La rumeur court dans nos journaux que l’on devrait vous attribuer le prix Nobel. Je vous le souhaite, non pas pour la gloire et l’argent, mais uniquement parce que votre prestige moral en serait accru. Ce qui nous a manqué, ce sont des Tolstoï, ces poètes dont les paroles résonnaient au-delà des continents. Cela donnera à votre voix, si généreuse, un écho considérable et tellement nécessaire en ce moment, où tant de hurlements et de propos incendiaires s’entrechoquent et nous infligent leurs bruits. Jamais l’autorité de l’esprit ne fut aussi nécessaire qu’à l’heure actuelle, où la plupart de ceux qui en furent les représentants en abusent. Je ne veux nommer personne, on ne les connaît que trop.

            Les deux discours à la Chambre haute en Angleterre ont profondément impressionné, aussi bien en Allemagne qu’ici. Ici surtout où l’on sait apprécier dans un moment grave la beauté d’une parole humaniste, et le fait que des hommes de renommée aient dit à la Chambre des Lords140 qu’il fallait trouver un moyen d’en finir avec cette lutte aux couteaux, a davantage fait pour l’image de la nation tout entière que toutes les attaques pour lui nuire. Si seulement l’on prononçait bientôt et ouvertement une parole semblable en France – même s’il n’y en avait qu’un à la prononcer : car, en fin de compte, les croyances comme les communautés se construisent à partir de paroles. Fidèlement votre dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          147. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            28 novembre 1915

            Très cher ami, je dois aujourd’hui vous exprimer mes sincères remerciements pour le très beau livre de J. P. Jouve, que celui-ci m’a fait parvenir141. J’ai été profondément ému d’entendre en langue étrangère ces mots venant du cœur et d’y percevoir à la fois l’esprit de notre grand Tolstoï et celui de Whitman. Beaucoup de choses m’ont touché, et avant tout la prépondérance marquée de l’humain sur le littéraire. Demain, j’écrirai à Jouve pour le lui dire moi-même. J’espère que mes remerciements lui parviendront. Ma lettre à Seippel est restée sans réponse. Si vous le voyez, faites-lui part de mes sentiments sincères. Votre livre ne m’est pas encore parvenu, mais je me réjouis déjà à l’idée de le recevoir. Les journaux m’ont appris que l’on a organisé une soirée pour vous à Zurich. J’ai reçu également des paroles aimables de Hesse.

            Des amies à moi vont prendre la parole à Amsterdam. J’espère qu’elles transmettront mes salutations à van Eeden. Ces derniers temps, il est resté malheureusement très silencieux alors que sa voix serait plus que jamais nécessaire. Si seulement les meilleurs esprits ne perdaient pas courage ! Aujourd’hui leurs paroles trouvent pourtant davantage d’écho et les cœurs leur sont plus que jamais ouverts. Mais peut-être bien que cela finira par inciter quelques-uns à s’investir, maintenant que le danger a diminué et que la raison a repris le dessus. La souffrance, toute humaine, a comme toujours fait son œuvre et arraché les nations à leur fièvre. Les ignominies des intellectuels se font de plus en plus rares et un certain bon sens semble de retour.

            Je ne sais pas si vous lisez régulièrement nos journaux. Je trouve positif et réjouissant que la catastrophe de la Serbie ne soit pas annoncée de façon arrogante et orgueilleuse, mais que même ici, en Autriche, où il s’agit de l’ennemi héréditaire (principe du mal et de la force entraînante), on reconnaisse pleinement l’héroïsme et la souffrance de ce peuple142. C’est aussi le point de vue de nos officiers et de nos soldats, qui respectent avec loyauté cet ennemi dangereux mais franc, alors que venant de l’Angleterre, on ne ressent que la pression sourde d’une volonté hostile, l’animosité des cabinets diplomatiques et du cartel des banques. Là, un peuple affronte un autre peuple, et dès lors qu’il s’agit d’une hostilité franche et honnête, l’amertume cachée et la rage comportent toujours aussi beaucoup d’estime. Ne croyez pas que nous sous-estimons la grandeur de cette chute : chez nous, en Autriche en 1809, la région du Tyrol a lutté ainsi jusqu’à l’épuisement de ses forces.

            Un de ces jours, lorsque vous écrirez à Bazalgette, saluez-le de ma part, et dites-lui que son vieil ami Josef Ruederer143 est mort à Munich. Ces deux hommes s’appréciaient vraiment beaucoup depuis une vingtaine d’années, et je souhaiterais qu’il apprenne sa mort.

            J’ai repris mon travail, en parallèle avec mon service. Je suis sûr d’y investir ce que j’ai de meilleur, et à vrai dire je devrais être reconnaissant aux circonstances et à l’époque qui m’ont accordé cela. Mais je ne tiens pas à leur en être reconnaissant. Je pense à la belle phrase de Hebbel144, qui écrivit en 1848 dans son journal, alors que ses livres allaient brusquement échapper à la censure : « Je n’arrive pas à apprécier cet œuf qui ne doit sa saveur qu’à l’incendie du monde. »

            Souvent je pense à vous, à ce travail, beau, silencieux et multiple que vous accomplissez avec votre œuvre et vos paroles, et je serais heureux de pouvoir vous servir, chaque fois que vous le désirez. Pour le livre de Jouve, je saurai trouver des mots pour exprimer publiquement ma joie et ma reconnaissance. Nous avons si peu de joies, en ce moment, que cela me semble être un devoir impérieux de faire part de chacune d’elles. Votre fidèle et dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          148. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, 6 décembre 1915

            Cher ami

            J’ai reçu vos deux bonnes lettres du 13 et du 28 novembre. Je vous en remercie. Je transmets votre message au poète P. J. Jouve, qui est installé à Montana sur Sierre (Valais), où il soigne sa santé fortement ébranlée par un an de service volontaire dans un hôpital.

            Je vous envoie mon volume, sous pli recommandé ; j’espère qu’il vous parviendra. Lisez non seulement les lignes, mais entre les lignes. Une courte phrase, nécessaire, a été supprimée dans la note à l’Introduction : vous pourrez la retrouver dans le no du Journal de Genève du 4 novembre145.

            Je n’ai aucune objection à ce que vous parliez du livre. Comme de toute façon on en parlera dans la presse, il est bien préférable que ce soit un ami comme vous ; et je l’en remercie d’avance.

            J’entends dire que le 2e vol. de la traduction de Jean-Christophe doit paraître en janvier. Je souhaite que Grautoff n’ait pas l’idée détestable d’y ajouter une préface de son cru. Si vous pouvez quelque chose pour l’empêcher, faites-le, je vous prie.

            Entre nous, je vous dirai que ce que j’ai appris de Grautoff par des amis allemands m’a désolé et révolté. On l’accuse de choses si graves que je n’ose les répéter ; mais les accusations m’étant venues de trois ou quatre sources différentes et dignes de foi, je crains qu’il n’y ait là quelque fond de vérité. On dit qu’il aurait poussé le zèle patriotique jusqu’à dénoncer un de ses confrères allemands, un jeune littérateur très connu. (Ce littérateur même me l’a confirmé146.) Avez-vous entendu parler de cela ? Dans cette époque, rien n’est impossible ; il y a un venin qui s’insinue dans les veines des plus braves gens, s’ils n’ont pas la force de caractère.

            Ce que vous me dites de l’apaisement des esprits chez vous me réjouit, mais ne correspond guère, hélas ! à ce qui se passe chez moi. Les passions sont de plus en plus excitées, et j’en sais quelque chose. Je suis haï à la mort par des centaines de pauvres gens, qui ne savent rien de moi que ce que leur en aboient quelques journaux haineux. Par bonheur, j’ai aussi de bons et fidèles amis, qui me défendent avec courage.

            J’ai de bonnes nouvelles de Bazalgette, de Vildrac, qui se conservent purs et humains.

            J’ai reçu hier une noble lettre de Georg Brandes147.

            J’ai assisté, il y a deux jours, à une commémoration de la mort de Tolstoï, et j’ai vu longuement Birukoff148, qui s’est établi près de Genève. Il m’a conté bien des choses intéressantes de notre vieil ami. Par une coïncidence assez curieuse, il se trouvait auprès de Tolstoï, quand celui-ci reçut ma lettre d’étudiant (vers 1886 ou 1887).

            Ne vous étonnez pas de ne rien entendre de F. v. Eeden. Depuis plusieurs mois, il me paraît de plus en plus entraîné par l’esprit guerrier.

            Je vous enverrai, ces jours-ci, copie d’une poésie anglaise que je trouve fort belle ; j’en connais l’auteur, qui est une femme de grand cœur et de grand talent.

            Au revoir, mon cher ami, si je vous écris moins, ne croyez pas que mon esprit passe par une crise de lassitude et de doute : il est plus ferme que jamais. Ma foi dans la raison et l’amour fraternels, – comme un puits artésien que l’on fore, – jaillit plus abondante, à chaque coup que l’on me porte.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Écrivez-moi à l’Hôtel Beauséjour, Genève-Champel ; et non plus à la Croix-Rouge, où l’on ouvre souvent mes lettres.

            On me demande si, depuis la guerre, et notamment dans ces derniers mois, on a exécuté en Allemagne et en Autriche beaucoup de musique française. On serait curieux surtout de savoir si on joue du Saint-Saëns, Samson et Dalila, etc. Si vous pouvez me renseigner, merci d’avance !

          

        

        
          149. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, le 7 décembre 1915

            Mon cher ami

            Voici la belle poésie anglaise dont je vous ai parlé. L’auteur, miss Ethel Sidgwick149, est une jeune romancière de talent, ami intime de ma sœur.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          150. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            9 décembre 1915

            Très cher ami, je voudrais juste vous exprimer ma première et si sincère joie à la réception de votre livre. Les heures qui sont devant moi lui seront consacrées et donc consacrées à vous : comme je vous suis reconnaissant de cette rencontre spirituelle ! Mille mercis, sincèrement, je suis déjà impatient à l’idée de vous en parler. Fidèlement votre dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          151. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève-Champel, Hôtel Beauséjour

            Mardi 14 décembre 1915

            Cher ami

            P. J. Jouve est actuellement à la Ferrière, Montana-Vermala, par Sierre (Valais).

            Je vous ai écrit et envoyé mon livre.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          152. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            15 décembre 1915

            Très cher ami, la joie que m’a procurée la lecture de votre livre s’est encore accrue à l’arrivée de votre lettre. Je l’ai lue avec une véritable passion et je n’ai jamais rencontré de passage qui m’ait blessé, quoique – forcément – en maints endroits, mes sentiments suivent des voies différentes. Mais même là, je n’ai ressenti aucune opposition, seulement une aspiration à la justice, qui n’est pas tout à fait conforme à la mienne. Mais existe-t-il donc une justice unique dans les jugements moraux, une justice absolument parfaite pour des faits relevant aussi des sentiments ? Il me semble qu’il n’y a que l’aspiration à vouloir être juste, car la justice n’est pas un métier mais un art que l’on n’apprend jamais complètement, comme tous les arts, et que l’on n’atteint que de façon imparfaite. Seuls les dilettantes croient à la perfection de leurs œuvres, seuls les fanatiques croient que leur justice est absolue. Pour moi, la justice est un idéal vers lequel ma volonté tend sans relâche, mais je sais que je ne peux que l’approcher sans jamais l’atteindre. Comme cette rédaction effrénée de brochures me paraît étrange, et cela d’un côté comme de l’autre, brochures où chacun est persuadé de connaître toute la vérité. (Pilate ne s’en alla-t-il pas en se lavant les mains ?)

            J’apprécie beaucoup dans votre livre l’aspect documentaire ; je me rends très bien compte que des variations de ton et même de l’opinion prédominent dans divers articles, et que ces oscillations sont nettement perceptibles, mais justement ces tendances exprimant la volonté d’une époque y sont en même temps esquissées et maîtrisées. Je sais qu’il vous aurait été facile de les harmoniser, mais c’est précisément cet aspect historique qui donne au livre sa valeur intemporelle. C’est étrange, bien des choses que vous avez écrites à l’époque, et qui demandaient alors un courage infini, sont aujourd’hui des évidences, et, dans dix ans, lorsqu’on entendra parler de la campagne de dénigrement menée contre vous, et que l’on ouvrira ce livre pour voir, on n’en comprendra plus les raisons. Tout ceci sera d’une banalité criante, aussi banal que les idées de Tolstoï, que des gens pourtant intelligents ont toujours eu le culot de trouver puériles. Vont-ils deviner, nos descendants, combien il était difficile de dire ce qui était pourtant normal ou d’exprimer l’évidence même ? Seuls vos ennemis témoigneront en votre faveur. Remerciez-les, leur haine pétrifiée en paroles sera une meilleure défense de votre prouesse morale que ne savait l’être l’amour courtois de vos amis.

            J’espère trouver les mots qui conviennent à votre livre. Et puis, en même temps, je pourrais exprimer bien des choses qui me pèsent. J’espère y parvenir.

            Et maintenant encore quelques mots au sujet de Grautoff. Je ne voudrais pas semer la méfiance entre les hommes – il y en a déjà plus qu’il n’en faut. Mais la position de Grautoff n’est pas très claire : il est conditionné par son milieu. J’ai échangé deux lettres avec lui, et j’ai vu à quel point sa position envers le pays de Verhaeren est catégorique, tout à fait opposée à la mienne ; en outre, il n’était pas enchanté par ma suggestion de ne pas publier votre roman à l’heure actuelle. De toute manière, je lui ai recommandé d’éviter aussi bien dans les brochures que dans la préface toute parole qui pourrait vous causer des ennuis dans votre pays. En ce qui le concerne personnellement, je ne suis pas au courant d’une conduite peu noble de sa part. Je voudrais même vous mettre en garde contre certaines personnes qui, depuis l’énorme succès de Jean-Christophe, aimeraient bien évincer Grautoff en tant que traducteur et prendre l’affaire en mains eux-mêmes. De toute façon, beaucoup de gens en Allemagne voudront maintenant vous entourer, et en tant qu’ami (que vous savez dénué de tout intérêt personnel), je voudrais vous mettre en garde contre une trop grande liberté de parole dans vos lettres et aussi contre votre façon d’accorder des interviews. À l’époque, j’en ai beaucoup voulu à Grautoff d’avoir publié des passages d’une de vos lettres, et je crains que bien d’autres gens soient capables d’en faire autant actuellement. Après son comportement grotesque, je ne reconnais même plus le droit à Bahr de s’adresser à vous150 : nombreux sont ceux qui à nouveau désirent être Européens, des gens qui auparavant adhéraient à l’autre courant. Tous ceux qui maintenant retournent leurs vestes me sont encore plus insupportables que ceux qui restent imperturbables, parce que eux, ils sont inconsistants, ils suivent l’air du temps et non leur propre cœur. Il se peut bien que Grautoff ait pas mal de choses sur la conscience, et il convient de se montrer prudent envers lui, mais pas plus qu’envers bien d’autres personnes, qui auprès de vous se sont plaintes de lui. Je vous écris tout cela de façon générale et en toute indépendance – l’idée me vient à l’instant que vous pourriez penser que je visais Wilhelm Herzog. Ce n’est absolument pas le cas, mais je sens bien que beaucoup de gens vont se tourner maintenant vers vous pour ne pas rater ce tournant de l’histoire. Et notre devoir, le devoir de ceux qui ont travaillé honnêtement à cette œuvre commune de l’unité intellectuelle européenne, et continuent à y travailler, est de vérifier si ces personnes ne se sont pas opposées ou par la plume ou en paroles à notre œuvre, lorsque celle-ci était la plus menacée. Seuls ceux qui ont fait preuve de résistance intérieure peuvent s’en revendiquer : ceux qui mentent sont plus dangereux que ceux qui s’y opposent.

            Je me réjouis de pouvoir répondre à votre question en vous assurant que chez nous, la musique française a toujours été jouée ; à l’Opéra de la cour impériale, tous les grands musiciens furent joués comme d’habitude, de même que dans les salles de concert ; même Debussy fut joué une fois. Par contre, je ne me souviens pas que l’opéra de Saint-Saëns ait figuré à un programme musical allemand – du reste, même en temps de paix, il ne fut presque jamais joué ; Massenet, par exemple, est au programme de cette semaine. On continue à vendre des livres français sans le moindre problème – cela me fait plaisir de pouvoir vous le signaler. Cela confirme mes propos que, même dans les pires moments de la guerre, la haine chez nous n’a jamais revêtu, comme en France, cette forme ignoble de campagne de dénigrement de l’art. Une vieille et noble tradition nous en a préservés, nous les Autrichiens.

            Je vous écrirai bientôt à nouveau. Pour aujourd’hui juste les cordiales salutations de votre fidèle

            Stefan Zweig

            P-S : J’ai reçu le beau poème anglais ; je le traduirai.

          

        

        
          153. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, le 25 décembre 1915

            Cher ami

            J’ai bien reçu votre lettre du 15 décembre, qui m’a fait grande joie. Je comprends tout ce que vous m’écrivez, et je me sens si bien d’accord avec ce que vous pensez des caméléons qui sont en train de changer de couleur, une fois de plus, que j’ai écrit la même chose, en termes plus violents, dans une lettre intime, reproduite sans ma permission (tous les journalistes sont les mêmes !). Je vous en envoie la coupure. Et j’y joins la petite ode151 ci-incluse, que le J. de Genève et la Neue Zürcher Zeitung ont publiée hier soir et ce matin pour Noël. Comme vous le verrez, la Paix que chante votre ami le grillon, est prise dans son sens le plus général, comme la Joie de Schiller. Mais ce chant de paix n’ajoutera pas à la mienne. Les esprits sont bien loin de se calmer chez nous, comme chez vous.

            Je vous envoie tous mes vœux de cordiale et fidèle amitié

            Romain Rolland

          

        

        
          154. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]152

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            30 décembre 1915

            Très cher ami, je ne voudrais pas laisser passer cette terrible année sans vous avoir adressé en ces derniers jours mes salutations et mes vœux. Je viens juste de relire votre Jean-Christophe et le caractère prophétique du livre m’a bouleversé. Je ne sais pas si vous le feuilletez parfois : jamais il ne m’a paru aussi vivant qu’en ce moment où il a pris une dimension historique, où le temps a apposé le sceau du passé d’une façon aussi sanglante sur cette histoire de fraternité spirituelle. Et je subodore que des puissances supérieures étaient avec vous au moment où, précisément, vous mettiez un terme à cette œuvre. Il en est de même pour moi, je ressens qu’une partie de mon existence s’est achevée cette année-là, un jour de juillet 1914, au moment où je rentrais chez moi : mais je n’ai rien oublié, ma gratitude va vers toutes ces journées de ma jeunesse. Cependant l’accès à une nouvelle jeunesse me semble interdit, comme fermé par une porte blindée : à présent, ce sont d’autres années que j’aurais à vivre, des années de lutte peut-être, contre un monde et des mentalités qui me sont étrangers. Jamais auparavant je n’ai ressenti à ce point que tout ce qui me reste à faire relève du devoir. Seule la détermination morale garantit actuellement l’efficacité d’une action. Le temps des poèmes mineurs est pour moi révolu. Maintenant il s’agit de tout donner et de tout exiger.

            Pendant toute cette période, votre exemple a beaucoup compté pour moi. Je sens que vous avez surmonté le pire. En lisant vos articles d’aujourd’hui, on ne trouve plus guère de sujets suscitant les passions – et cela précisément parce que l’excitation est retombée dans les populations et que l’on revient à la raison. Je crois fermement que le moment des pires troubles est révolu, que le règne du verbiage touche à sa fin. Jamais le monde n’avait à ce point vécu sous la contrainte des mots et ce qui est plus étonnant encore, pendant toute cette période, chez tous ces peuples, les paroles avaient plus de réalité que les faits eux-mêmes, et que la réalité vraie. Ce phénomène – dû à l’incroyable pouvoir des journaux – restera dans les mémoires comme l’une des plus grandes suggestions des masses de notre histoire ; elle sera incompréhensible pour les générations à venir, comme l’est pour nous la croisade des enfants. Je crois qu’à présent le pouvoir des mots vacille, et que la raison apportera bientôt des éclaircissements ; elle libérera définitivement ce monde crucifié de son instrument de torture et elle ressuscitera l’Europe. Que la paix se fasse encore cette année, et que ce soit une paix véritable, non pas une paix signée dents serrées et pensées empoisonnées, mais au contraire quelque chose d’authentique – à la fois pause, calme, détente, clarté et renaissance. Sans doute mes souhaits sont aussi vos souhaits et également ceux de tout ce monde en souffrance.

            Mais je voulais encore vous parler d’autre chose aujourd’hui, une chose que votre empathie vous rendra certainement aussi douloureuse qu’à moi-même. Hier, je me suis entretenu avec Rainer Maria Rilke qui a dû venir à Vienne pour des raisons militaires, et j’ai appris qu’en son absence, tout son mobilier à Paris, ses manuscrits, ses lettres de ces dix dernières années avaient brusquement été vendus aux enchères et semblent définitivement perdus pour lui153. Ce sont en partie des œuvres auxquelles il a travaillé pendant des années, à sa façon, lentement, consciencieusement, pareil à un moine, des notes et des esquisses d’une valeur inestimable pour lui – et, comme c’est un de nos plus grands poètes – pour tout l’art allemand. Et tout cela parce qu’il n’a pas pu payer son loyer ! Toute une partie de sa vie a ainsi été brutalement interrompue, des années de sa production détruites, et le préjudice causé à l’homme par un tel événement ne pourra certes jamais se mesurer au prix d’un de ses livres. Vous pouvez imaginer ma compassion et mon amertume à l’idée que ces biens spirituels les plus précieux ont été bradés pour quelques sous à des épiciers, qui s’en serviront pour envelopper fruits et légumes. Je crois que des dessins de Rodin, des bijoux anciens, etc. ont également été perdus – qui aurait pu reconnaître leur valeur dans une vente à la va-vite ! De tels faits peuvent susciter davantage de haine et d’amertume entre les nations que des batailles parce que ce sont des destructions volontaires, des méchancetés gratuites contre des êtres sans défense. Je sais qu’il y a eu des milliers, des centaines de milliers de petites tragédies de ce genre, mais celle-ci est particulièrement émouvante parce que nous ne connaissons même pas la valeur de ce qui a été perdu. Rien de plus cruel ne pouvait nous arriver, nous qui célébrons en Rilke l’un des poètes les plus purs et les plus profonds de notre époque ; vous-même, vous allez sûrement prendre la mesure de cette tragédie, qui s’est jouée à quelques maisons de chez vous. Je n’ai échangé que quelques mots avec Rilke et je ne souhaite pas tellement en parler : il est très touché, d’autant plus qu’il faisait entièrement confiance à la femme qui était à son service, et il espérait qu’elle saurait protéger ses biens.

            De toute façon, ce préjudice d’ordre spirituel ne sera connu que beaucoup plus tard. Les personnels des universités de toute l’Europe sont au front depuis presque deux ans, et beaucoup parmi eux auront peut-être perdu à jamais leur faculté de mener un travail sérieux et objectif. À ma connaissance, pas une seule œuvre véritable sur le plan poétique n’a vu le jour en cette période, qui appartient au journalisme et non à l’art. Je ne sais pas si en France on versifie autant que chez nous – je n’arrive pas à me faire à tous ces poèmes qui, je crois, n’expriment pas assez le respect pour cette grande tragédie. Mon propre travail me console – je ne saurais dire si j’arriverai à le mener à bien, tel que je le projette –, mais dans tous les cas, je me suis libéré du quotidien grâce aux symboles, et c’est déjà beaucoup ! Je pense souvent à vous et avec beaucoup d’affection. Que la parole et la force ne vous quittent pas dans ce grand combat spirituel, tenez bon au cours de cette année à venir, pour vous et pour notre monde, – nous vous entendons, nous vous écoutons et nous vous renouvelons notre confiance.

            Fidèlement votre dévoué

            Stefan Zweig

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Intellectuel indépendant, Carl Spitteler défendit durant le conflit l’idée de la neutralité de la Suisse, s’opposant ainsi à l’opinion de la majorité des Suisses alémaniques, favorables à l’Allemagne, alors que la Suisse romande penchait du côté de la France. Un véritable fossé s’était creusé entre ces deux parties du territoire helvétique, accentué par les barrières linguistiques que surent exploiter les voisins français et allemands. Pressentant les risques d’éclatement de son pays, Spitteler tenta d’apaiser les passions en prononçant à Zurich, en décembre 1914, un discours intitulé « Unser Schweizer Standpunkt » (Notre point de vue suisse) devant la Neue Helvetische Gesellschaft : « Voulons-nous ou ne voulons-nous pas rester un État suisse qui, vis-à-vis de l’étranger, représente une unité politique ? Si nous ne le voulons pas, si chacun veut se laisser pousser où l’entraînent ses sympathies personnelles et où il est attiré du dehors, alors je n’ai plus rien à dire. Mais si nous avons la ferme volonté de rester un État suisse, nous devons nous persuader que les frontières de notre pays sont aussi des lignes de démarcation pour nos sentiments politiques. Tous ceux qui vivent au-delà de nos frontières sont nos voisins et, jusqu’à nouvel ordre, nos chers voisins ; tous ceux qui vivent en deçà sont plus que des voisins, ce sont des frères. Or la différence entre voisin et frère est immense… »

          

          

        
        2. 

          
            Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), poète, nouvelliste et essayiste danois, futur prix Nobel en 1944. Ce chantre de la terre et du progrès technique exaltait le sentiment national dans la littérature danoise. Plus ouvert à la vie intellectuelle de l’Europe, Georg Brandes avait essayé de bousculer la littérature scandinave de la fin du XIXe siècle, empreinte de romantisme et de traditions, pour la faire entrer dans la modernité. À cette opposition entre les deux intellectuels s’ajoutait sans doute un conflit de générations.

          

          

        
        3. 

          
            Confirmé par le cachet postal de la lettre (Caprino Veronese).

          

          

        
        4. 

          
            Gustave Hervé (1871-1944), militant socialiste et antimilitariste notoire au début du XXe siècle, adopta en 1914 une attitude nationaliste et patriote, glorifiant la guerre contre l’Allemagne dans son journal, La Guerre sociale. À la même époque, Georges Clemenceau et son quotidien L’Homme enchaîné étaient extrêmement critiques vis-à-vis de la politique du gouvernement français. En Angleterre, George Bernard Shaw, observateur satirique de la Grande Guerre, publia des pamphlets sur les rôles que jouèrent la diplomatie et sir Edward Grey (1862-1933), ministre des Affaires étrangères britannique jusqu’en 1916.

          

          

        
        5. 

          
            Les exactions militaires commises sur le territoire français depuis août 1914 avaient fait l’objet d’une commission d’enquête dont le rapport fut inscrit au Journal officiel du 8 janvier 1915. La publication du Livre rouge des atrocités allemandes révéla « les actes commis par l’ennemi en violation du droit des gens ». Cette version des faits sera contestée par les journaux d’outre-Rhin, ce que sous-entend d’ailleurs Stefan Zweig en parlant ici de « falsifications ».

          

          

        
        6. 

          
            Alfred von Kiderlen-Wächter (1852-1912), diplomate allemand et ministre des Affaires étrangères au moment de la crise d’Agadir avec la France. Il fut l’auteur d’un plan destiné à régler cet incident, plan qui, à l’époque, déplut fortement à Guillaume II.

          

          

        
        7. 

          
            Léo Delibes (1836-1891), compositeur français, auteur de Lakmé, opéra en 3 actes dont le cadre se situe en Inde coloniale, sur fond de religion et de mysticisme.

          

          

        
        8. 

          
            La contre-attaque des forces alliées au début de l’année 1915 échoua à repousser les armées allemandes sur le front ouest, tandis qu’à l’est Hindenburg peinait à occuper la Pologne. Aucun des camps en présence n’avait réussi à emporter la victoire et le conflit entra dans une nouvelle période, passant de la guerre de mouvement à la guerre de tranchées, chacun cherchant à consolider les positions acquises.

          

          

        
        9. 

          
            Admirateurs de Romain Rolland, Stefan Zweig et Paul Amann adressaient ce message en vue de l’anniversaire de l’écrivain français, le 29 janvier.

          

          

        
        10. 

          
            Ludwig Börne (1786-1837), écrivain, journaliste et critique littéraire allemand, fut, avec Heinrich Heine, un des représentants du mouvement la Jeune Allemagne. Après avoir publié des articles et des essais politiques sur l’oppression des juifs et le manque de libertés, la censure le contraignit à s’exiler. De France, il essaiera d’éveiller la conscience politique de son pays avec ses Lettres écrites de Paris pendant les années 1830 et 1831. L’essai dont il est question dans cette lettre avait déjà été publié en 1819 à Francfort et fait partie des œuvres complètes de Ludwig Börne (Gesammelte Werke). En protestation contre cette censure toujours renaissante, cet essai fut à nouveau publié : « Aus den Denkwürdigkeiten der Zensur », Neue Freie Presse, 20 janvier 1915.

          

          

        
        11. 

          
            En 1905, la Suède et la Norvège unie sous une même couronne devinrent indépendantes.

          

          

        
        12. 

          
            Le 5 octobre 1908, l’Autriche-Hongrie avait annexé la Bosnie-Herzégovine au grand dam de la Serbie qui convoitait également ce territoire. Le 17 octobre 1912 commençait la première guerre balkanique, provoquant un regain de tension en Europe et prélude au conflit de 1914.

          

          

        
        13. 

          
            Après la publication, en janvier 1915, de ses deux articles Pour l’Europe, un appel aux libres intellectuels européens, Romain Rolland avait été contacté par Lilli Jannasch, secrétaire du Bund Neues Vaterland (Ligue Nouvelle Patrie), la plus importante organisation pacifiste allemande, créée le 16 novembre 1914 et dont le siège se trouvait à Berlin. Voir Pierre Grappin, Le Bund Neues Vaterland 1914-1916. Ses rapports avec Romain Rolland, Lyon-Paris, 1952.

          

          

        
        14. 

          
            Gonzague de Reynold (1880-1970), écrivain et historien suisse romand, projetait de créer avec un universitaire de Suisse alémanique, Paul Häberlin (1878-1960), La Revue des Nations, revue évoquée précédemment par Stefan Zweig.

          

          

        
        15. 

          
            En janvier 1915, la presse allemande (Deutsche Tageszeitung et Post de Berlin, Türmer de Stuttgart) avait violemment attaqué Arthur Schnitzler pour avoir publié sa lettre de protestation dans le Journal de Genève, en l’accusant de collaboration avec Romain Rolland, considéré alors comme un ennemi de l’Allemagne. Voir JAG, p. 247.

          

          

        
        16. 

          
            Friderike Maria von Winternitz.

          

          

        
        17. 

          
            Ces difficultés d’acheminement du courrier vers l’Autriche sont confirmées dans d’autres lettres : « Vous ai-je dit, mon cher ami, que j’ai en vain essayé de faire parvenir votre lettre à Amann ? La censure autrichienne me l’a retournée. Je la conserve pour des temps meilleurs. – Depuis un mois, l’Autriche, extrêmement coulante jusqu’à présent, ne laisse presque plus rien passer de ce qui vient du dehors. En revanche, les lettres sortent assez librement » (lettre à Jean-Richard Bloch du 27 janvier 1915, CRR no 15, Deux hommes se rencontrent, p. 308).

          

          

        
        18. 

          
            Dans sa lettre manuscrite, Stefan Zweig désigne l’administration des postes de l’empire d’Autriche par le symbole qui apparaît sur le timbre poste : « K. K. Post » (Kaiserliche und Königliche Feldpost), c’est à dire la Poste impériale et royale.

          

          

        
        19. 

          
            Pourtant Rolland et Verhaeren s’étaient exprimés sur les destructions de Reims dans l’ouvrage collectif « Louvain-Reims », Les Cahiers vaudois, 1re série, no 10, Lausanne, C. Tarin, 1914. La presse française s’en était d’ailleurs fait l’écho : « On y trouvera les éloquentes protestations de M. André Suarès, de M. Romain Rolland très bien inspiré cette fois et de divers écrivains français ou neutres, représentant ce qu’on pourrait appeler la jeune Europe intellectuelle. » (Le Temps, 23 janvier 1915)

          

          

        
        20. 

          
            Le projet de l’Internationale Rundschau, éphémère revue suisse (1914-1915), était de permettre aux intellectuels des pays en guerre de s’exprimer en toute objectivité et impartialité. Créée par deux universitaires autrichiens, Karl Brockhausen et Ludo Moritz Hartmann, cette revue dirigée de Zurich par Paul Häberlin s’associa, en Suisse romande, avec La Revue des nations (Gonzague de Reynold) pour proposer à ses lecteurs des articles en trois langues (français, allemand et anglais). Ce projet de médiation suisse fut perçu avec méfiance, aussi bien par les intellectuels français qu’allemands, qui doutaient, chacun pour des raisons différentes, de la neutralité affichée par la revue (Landry Charrier, « La neutralité suisse à l’épreuve de la Première Guerre mondiale. L’Internationale Rundschau, une entreprise de médiation internationale “torpillée” par la France (1914-1915) », Histoire@Politique. Politique, culture, société, no 13, janvier-avril 2011).

          

          

        
        21. 

          
            Maurice Barrès, que Romain Rolland avait surnommé dans son journal « rossignol du carnage », écrivait des articles quasi-quotidiens dans la presse française. Rolland en cite des exemples dans son journal : « La perfection du blocus dont l’Allemagne, pressée par les Français et les Russes, achèvera de mourir » (L’Écho de Paris, 27 janvier 1915) ; ou encore « il n’y a qu’une solution, que réclament les intérêts unis de la France, de l’Angleterre, de la Russie, de la Serbie : l’amoindrissement et le dépècement de l’Empire allemand » (L’Écho de Paris, 19 février 1915). Voir JAG, pp. 245-262.

          

          

        
        22. 

          
            Colas Breugnon ne sera publié qu’après la guerre.

          

          

        
        23. 

          
            Hermann Bahr, Kriegssegen, Munich, Delphin-Verlag, 1915.

          

          

        
        24. 

          
            Romain Rolland, « Notre prochain, l’ennemi », Journal de Genève, 15 mars 1915.

          

          

        
        25. 

          
            Annette Kolb (1870-1967), journaliste d’origine franco-allemande, acquise au pacifisme. Elle entra en contact avec Romain Rolland : « Annette Kolb m’avait envoyé, le 8 mars, de Munich, une première lettre, avec des extraits de sa fameuse conférence de Dresde, publiés en mars dans les Weissen Blätter puis dans Zeit-Echo. Elle se dit une “Halbromane” et souffre plus que quiconque du malentendu mortel entre les deux peuples » (JAG, p. 1844). Leur correspondance a été publiée par Anne-Marie Saint-Gilles, La Vraie Patrie, c’est la lumière ! Correspondance entre A. Kolb et R. Rolland (1915-1936) Berne, Lang, 1994.

          

          

        
        26. 

          
            Le recueil de poèmes d’Ernst Stadler, Der Aufbruch, publié à Leipzig en 1914, a été considéré comme un moment clé dans le début de l’expressionnisme allemand. Ce courant littéraire et artistique de l’Europe du Nord, né au début du XXe siècle, accueillit l’œuvre du poète autrichien Georg Trakl (1887-1914), qui, mobilisé sur le front de Galicie, succomba d’une overdose de cocaïne en novembre 1914. Dans sa lettre du 17 mars 1915, Zweig confiera à Rolland que le poète, ne supportant plus sa vie ni les horreurs de la guerre, s’était suicidé à Cracovie. En 1915, Kurt Wolff fit paraître à titre posthume Sebastian im Traum, (Leipzig, Kurt Wolff Verlag).

          

          

        
        27. 

          
            Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), auteur dramatique autrichien, publia dans la Neue Freie Presse des poèmes patriotiques à la gloire militaire de son pays.

          

          

        
        28. 

          
            Dans cette lettre, Romain Rolland n’écrit pas France ou Belgique mais F. et Belg.

          

          

        
        29. 

          
            Émile Waxweiler (1867-1916), ingénieur et sociologue belge. Après l’invasion de son pays, il publiera chez Payot deux ouvrages en 1915 et 1916, La Belgique neutre et loyale et Le Procès de la neutralité belge, réplique aux accusations. Le 3 mars 1915, Romain Rolland avait déjeuné avec lui chez Georges Wagnière, directeur du Journal de Genève et rapporta les détails de cet entretien dans JAG, pp. 278-281.

          

          

        
        30. 

          
            L’écrivain autrichien fut toujours fasciné par Verlaine dont il avait dirigé et préfacé une anthologie, Gedichte von Paul Verlaine : eine Anthologie, Berlin, Leipzig, Schuster & Loeffler, 1902. Puis vint l’essai, Verlaine. Die Dichtung, Eine Sammlung von Monographien édité par Paul Remer, Berlin, Leipzig, Schuster & Loeffler, 1905. En 1914, Stefan Zweig travaillait à une édition intégrale des œuvres traduites, qui fut retardée, Paul Verlaines gesammelte Werke in zwei Bänden, Leipzig, Insel-Verlag, 1922.

          

          

        
        31. 

          
            La lettre d’Otto Grautoff du 16 mars 1915 accusant l’écrivain « d’être complice des mensonges de la presse française » déclencha une controverse avec lui. Romain Rolland lui répondit sans détour le 20 mars : « Votre lettre est si injuste, mon cher Grautoff, que je n’y répondrai pas. Une telle méconnaissance de mes efforts depuis des mois, tant d’inexactitudes et d’iniques reproches, dont je puis, mieux que personne, contrôler, à l’Agence des prisonniers, le peu de fondement, m’obligent à interrompre tout rapport avec vous. » (JAG, pp. 306-307)

          

          

        
        32. 

          
            Le bâbisme, mouvement messianique né en Iran en 1844, se veut une religion révélée au même titre que l’islam, le judaïsme et le christianisme. Il prône la justice sociale, la tolérance et l’égalité des droits entre les hommes et les femmes. Le mouvement avait établi une permanence à Genève et organisait des rencontres avec des personnalités occidentales. Romain Rolland a évoqué dans sa correspondance ces réunions béhaïstes : « En 1915 à Genève j’ai assisté chez Me Van Hotten, à certaines réunions béhaïstes où parlait un très intéressant béhaïste égyptien Riad Selim. Me Ch. Ritter qui était une fervente me prêta quelques très belles [xxx] publications d’Abdul Baha et de Bahaoullah, que j’ai lues avec admiration. Je n’en ai pas oublié le sens. » Lettre de Romain Rolland à Jeanne Stannard, directrice du bureau international baha’i de Genève, le 2 août 1925. Section historique des archives baha’ies de France, dans le dossier « Lettres de Romain Rolland » (Cité par Natalia Behnam : L’Implantation de la foi baha’ie en France, mémoire de maîtrise, Université Paris-Est Créteil-Val-de Marne, 2004).

          

          

        
        33. 

          
            Thomas Carlyle (1795-1881), écrivain, satiriste et historien écossais. Dans une lettre au Times de novembre 1870, Carlyle avait défendu le parti de l’Allemagne face à la France.

          

          

        
        34. 

          
            Verhaeren, « L’Allemagne incivilisable », Les Annales politiques et littéraires, no 1654, 7 mars 1915. Cette nouvelle charge de Verhaeren contre l’Allemagne fut durement ressentie par Zweig, qui notait dans son Journal du 13 mars 1915 : « Un nouveau pamphlet abominable de Verhaeren : je suis fermement décidé à rompre avec lui. Le poème passe encore, sous le coup de l’émotion et de l’exaspération du début : mais ces épanchements dans les Annales sont parfaitement odieux. Je ne me vois pas discutant de nouveau avec lui » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 146).

          

          

        
        35. 

          
            Otto Grautoff, Die Lyrische Bewegung im gegenwärtigen Frankreich, eine Auswahl von Otto und Erna Grautoff, Iéna, E. Diederichs, 1911. Guilbeaux et Bazalgette apportèrent leur aide à Grautoff pour cette anthologie de la poésie française.

          

          

        
        36. 

          
            Pierre-Charles Van der Stappen (1843-1910) sculpteur belge, dirigea l’Académie des beaux-arts de Bruxelles. Prônant l’ouverture de cette école à des approches littéraires, il fut en relation avec Émile Verhaeren, Camille Lemonnier et Stefan Zweig.

          

          

        
        37. 

          
            « Notre prochain l’ennemi » fut traduit par Stefan Zweig et publié le 25 mars dans la Neue Freie Presse, sous le titre : « Feindeshass und Nächstenliebe », non sans altérations et suppressions, comme le signale Romain Rolland dans son journal (JAG, p. 306).

          

          

        
        38. 

          
            Fritz von Unruh (1885-1970), écrivain et poète allemand, fils d’un général proche du Kaiser. Mobilisé en 1914 comme officier dans les Uhlans, l’expérience de la guerre le rapprocha des idées pacifistes et humanistes, qu’il exprima dans des œuvres comme Vor der Entscheidung (1914), où il révèle « l’absurdité du destin des combattants dans les tranchées, absurdité face aux gens de l’arrière, absurdité face à Dieu » (René Cheval, Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre, p. 456).

          

          

        
        39. 

          
            Aline Furtmüller (1883-1941) était la fille aînée de Samuel Klatschko, révolutionnaire russe réfugié à Vienne dans les années 1880 ; elle enseigna le français et l’allemand dans l’école tenue par la pédagogue Eugénie Schwarzwald. Restée fidèle aux idées pacifistes et internationalistes avec son mari Carl Furtmüller (1880-1951), elle écrivait le 20 mars : « Et pourtant, il y a des âmes européennes. J’ai vu, cher M. Romain Rolland, des figures illuminées de bonheur et d’espoir, à la lecture de vos articles… » (JAG, p. 305)

          

          

        
        40. 

          
            Les lettres de ce soldat, étudiant en théologie, étaient destinées au pasteur Leonhard Ragaz. Quelques extraits figurent dans JAG, pp. 292-293.

          

          

        
        41. 

          
            Sans date mais annotation de Romain Rolland sur la lettre originale (fin mars…).

          

          

        
        42. 

          
            Coenobium était une revue d’études philosophiques et religieuses, en français et en italien, créée en 1906 à Lugano dans le Tessin par Enrico Bignami et Giuseppe Rensi. Cette revue pacifiste publia quelques articles de Romain Rolland durant la guerre.

          

          

        
        43. 

          
            Georges Ohnet, Journal d’un bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914, Paris, Ollendorff, 1914. Pseudonyme de Georges Hénot (1848-1918), cet écrivain populaire de la fin du XIXe siècle fut décrit par certains comme médiocre et prolifique (Alphonse Allais). Le journal dont parle Stefan Zweig n’était guère apprécié de Romain Rolland : « ce libelle imprégné du chauvinisme le plus dégoûtant… » (JAG, p. 225)

          

          

        
        44. 

          
            Maximilian von Schwartzkoppen (1850-1917) était attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne en France au temps de l’affaire Dreyfus et il y fut intimement mêlé.

          

          

        
        45. 

          
            Tome II du Jean-Christophe traduit en allemand par Erna et Otto Grautoff.

          

          

        
        46. 

          
            Otto Grautoff, Kunstverwaltung in Frankreich und Deutschland, im Urteil von A. Bartholomé, M. Barrès, J. Beauquier, Berne, 1915.

          

          

        
        47. 

          
            Dimanche 4 avril 1915.

          

          

        
        48. 

          
            Stefan Zweig, « Warum nur Belgien, warum nicht auch Polen ? Eine Frage an die Neutralen » (Pourquoi seulement la Belgique, pourquoi pas aussi la Pologne ? Question aux pays neutres), Neue Freie Presse, Vienne, 4 avril 1915.

          

          

        
        49. 

          
            Le compositeur belge (naturalisé français), César Franck (1822-1890), fut une grande figure du milieu musical européen de la fin du XIXe siècle. Romain Rolland, alors jeune étudiant, le rencontra peu avant sa mort. Romain Rolland, « Brefs souvenirs de César Franck », Mémoires, pp. 166-172.

          

          

        
        50. 

          
            Le Mariage de Mademoiselle Beulemans était une pièce de théâtre du folklore bruxellois, créée en 1910. Tartarin de Tarascon, roman d’Alphonse Daudet, écrit en 1872.

          

          

        
        51. 

          
            Politiken était un quotidien créé en 1884 à Copenhague, dont l’un des fondateurs était un frère de Georg Brandes.

          

          

        
        52. 

          
            Des extraits de cette lettre figurent dans JAG, p. 316.

          

          

        
        53. 

          
            Nicolaï Karamzine (1766-1826) écrivain et historien russe, auteur de l’Histoire générale de la Russie, depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1611. Parue entre 1818 et 1828, l’œuvre glorifiait et justifiait l’autocratie.

          

          

        
        54. 

          
            Hyazinth von Strachwitz (1893-1968), issu d’une famille noble de haute Silésie, fut en 1914 sous-lieutenant de cavalerie dans la Garde impériale. En menant une patrouille pendant la campagne de France, il avait été capturé et condamné à mort, en raison du port de vêtements civils. La peine fut commuée et le comte Strachwitz fut interné comme prisonnier durant le restant de la guerre.

          

          

        
        55. 

          
            Jules Écorcheville (1872-1915), musicologue français auquel Romain Rolland rendit hommage dans son journal : « Mort de mon collègue Jules Écorcheville, tué le 19 février, dans la région de Suippes en Champagne. C’était un “galant homme”, le plus courtois de tous les musicologues français… C’est lui qui avait fondé une section française de la Société internationale de musique dont le siège était en Allemagne. » (JAG, p. 287)

          

          

        
        56. 

          
            Charles De Coster (1827-1879), écrivain belge francophone, auteur de la Légende d’Ulenspiegel, publiée en 1867.

          

          

        
        57. 

          
            La cantatrice, actrice de théâtre et femme de lettres française Georgette Leblanc (1869-1941) fut la compagne de Maeterlinck pendant vingt-trois ans.

          

          

        
        58. 

          
            Devant l’offensive à l’est des forces austro-allemandes au printemps 1915, l’armée russe, dans son repli, avait commis des exactions sur les populations civiles juives de Galicie. La propagande allemande convoqua la presse américaine pour qu’elle rapporte ces faits devant l’importante communauté juive des États-Unis et tente ainsi de retourner l’opinion en faveur de l’Allemagne.

          

          

        
        59. 

          
            Dans sa lettre à Abraham Schwadron, début mai 1915, Stefan Zweig donnera ces raisons : « J’ai promis à mon ami Romain Rolland de lui envoyer à Genève des témoignages sur la tragédie juive… Pour l’instant, je ne peux l’informer suffisamment – je porte l’uniforme et dois présenter chaque ligne que j’écris à mes supérieurs » (ZwCor1, pp. 273-274).

          

          

        
        60. 

          
            Dès le début de la guerre, l’écrivain danois s’était alarmé du sort des juifs de Pologne. Le 13 mai 1915, Zweig lui écrira : « Vous êtes le premier à avoir mis le doigt sur la plaie du peuple juif, qui, présent dans toutes les nations, est celui qui souffre le plus de toutes ces nations, qui n’a que la souffrance et qui n’en a même pas la gloire comme les autres peuples. » Auparavant, il lui avait envoyé son propre article avec ce mot : « La grande admiration que j’ai pour votre courageuse prise de position face au martyre polonais m’amène à vous transmettre cet essai – qui je l’espère, vous semblera juste. » (Michel Magniez, « La république romaine en palimpseste – une (re)lecture de Georg Brandes par Stefan Zweig », Grands Courants d’échanges intellectuels : Georg Brandes et la France, l’Allemagne, l’Angleterre, Berne, Lang, 2010 p. 386.)

          

          

        
        61. 

          
            Werner Sombart, Händler und Helden, patriotische Besinnungen, Munich, Leipzig, Duncker und Humblot, 1915. Le célèbre économiste et sociologue allemand Werner Sombart (1863-1941) opposait dans cet ouvrage l’esprit mercantile des Anglais à l’héroïsme des Allemands.

          

          

        
        62. 

          
            Anna-Élisabeth de Noailles (1876-1933), poète et écrivain, qui tint, au début du XXe siècle, un salon fréquenté par l’élite intellectuelle parisienne. Louise Cruppi, une amie de Romain Rolland, de passage à Genève le 12 avril 1915, l’informa des sentiments de la comtesse de Noailles à son égard : « Elle défend nos idées… Vos notes l’ont passionnée, elle a écouté, et avec émotion : on en fera quelque chose, je l’ai poussée à écrire, dans le bon sens. » (JAG, p. 340)

          

          

        
        63. 

          
            Romain Rolland, « Littérature de guerre », Journal de Genève, 19 avril 1915.

          

          

        
        64. 

          
            Romain Rolland, « Lettre au journal Svenska Dagbladet de Stockholm », 10 avril 1915. Cette lettre figurera dans le recueil Au-dessus de la mêlée.

          

          

        
        65. 

          
            Walter von Molo (1880-1958) était originaire de Moravie et fut au début du XXe siècle un écrivain de langue allemande assez populaire. Au sujet de la lettre, « An Frederik van Eeden und Romain Rolland. Offener Brief », Rolland nota : « Le ton en est si empathique, que je n’ai même pas compris à propos de quelle lettre de moi à van Eeden, il avait fait fumer sa cheminée métaphysique. » (JAG, p. 317).

          

          

        
        66. 

          
            Quelques passages de cette lettre figurent dans JAG, pp. 348-349.

          

          

        
        67. 

          
            Heinrich Mann (1871-1950), écrivain allemand, frère aîné de Thomas Mann. Pendant la Première Guerre mondiale, il fut l’un des intellectuels de son pays à ne pas adhérer au nationalisme de ses compatriotes, préférant l’idéal démocratique à la française.

          

          

        
        68. 

          
            Stefan Zweig fait référence au poème belliqueux d’Ernst Lissauer, « Gott strafe England ».

          

          

        
        69. 

          
            La carte postale à l’effigie de Péguy a été éditée par Die Aktion, la revue de Franz Pfemfert, qui s’attacha à défendre pendant la guerre l’esprit humaniste et pacifiste. Die Aktion avait rendu hommage à Péguy lorsque l’écrivain fut tué : « Il a fallu que meure un ami de la liberté, un homme de confiance des peuples, un des plus grands poètes vivants » (no 40-41, 10 oct. 1914), puis à Ernst Stadler : « Voilà qu’il a suivi son ami Charles Péguy, dont il nous avait traduit les œuvres. » (no 46-47, 21 nov. 1914) Un numéro spécial sur la France, dédié à Péguy et Derain, sera publié en décembre 1915 (no 49-50), affirmant le caractère francophile et européen de la revue (Liliane Meffre, Carl Einstein 1885-1940, itinéraires d’une pensée moderne, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2002, pp. 49-50).

          

          

        
        70. 

          
            Le fait est hautement improbable, Péguy mourut à Villeroy et Stadler près d’Ypres. C’est la revue Das Literarische Echo du 15 avril 1915 qui répandit cette version de la légende (Jean-Pierre Meylan, « Les Expressionnistes allemands et la littérature française, la Revue Die Aktion », Études littéraires, vol. 3, no 3, 1970, p. 321).

          

          

        
        71. 

          
            Dans son journal, Stefan Zweig évoqua également cette représentation du Chant de la terre et dit y être allé le mardi 27 avril. Aurait-il donc expédié ce courrier après le concert ? Cela est fort probable car le cachet de la poste sur l’enveloppe indique le 1er mai 1915 (Genève). Romain Rolland dira d’ailleurs dans sa lettre du 4 mai avoir reçu en même temps les lettres du 21 avril et du 1er mai (infra, lettre 112).

          

          

        
        72. 

          
            Otto Borngräber (1874-1916), écrivain et dramaturge allemand, membre du Deutschen Monistenbund (union moniste allemande), fondé en 1906 à Iéna par le philosophe Ernst Haeckel (1834-1919). Borngräber s’éleva contre la dérive nationaliste du mouvement dans une lettre ouverte à Ostwald. Réfugié en Suisse, il demanda à Romain Rolland de traduire un de ses textes, Bergpredigt zur Befreiung der Völker, que l’écrivain trouva pompeux et trop chargé d’orgueil : « C’est un prêche grandiloquent, à la Zarathustra. » (JAG, p. 331)

          

          

        
        73. 

          
            Le récit autobiographique d’Alfons Petzold (1882-1923), Aus dem Leben und der Werkstätte eines Werdenden, avait été publié à Vienne en 1913. À l’aube du XXe siècle, cet écrivain s’était fait l’écho de la voix du prolétariat viennois. En correspondance avec Stefan Zweig depuis 1911, Petzold publia au début de la guerre des vers enflammés (Krieg, 1914), qu’il regretta par la suite. Romain Rolland échangea en avril 1915 quelques lettres avec Moses Silberroth (1888-1965), un socialiste allemand soigné à Leysin, qui était l’ami intime de Petzold. Voir JAG, pp. 323-325.

          

          

        
        74. 

          
            Ernest Bloch (1880-1959), compositeur suisse, qui s’exilera aux États-Unis en 1916 après l’échec de son opéra Macbeth et le refus de sa candidature comme chef d’orchestre à Genève. Sa correspondance avec l’écrivain français a été publiée : Ernest Bloch – Romain Rolland, Lettres, 1911-1933. Présentation et notes de José-Flore Tappy. Coll. Lausanne, Payot, « Les Musiciens », 1984.

          

          

        
        75. 

          
            Stefan Zweig, « Gustav Mahlers Wiederkehr », Neue Freie Presse, 25 avril 1915.

          

          

        
        76. 

          
            Revue satirique créée à Munich par Albert Langen en 1896, qui combattit longtemps de sa plume le pouvoir personnel de l’empereur. Après la disparition de son fondateur en 1909, Simplicissimus devint plus conventionnelle et se rallia à l’union sacrée en 1914, publiant des caricatures anti-anglaises, sous le libelle de Lissauer « Gott strafe England ».

          

          

        
        77. 

          
            Dans cette caricature, Ellen Key passait sans un regard pour la statue de Frédéric le Grand, le symbole de la Prusse, pour aller se jeter au cou d’un Russe devant Moscou, avec la légende : « Pour ceux qui aiment comme moi l’esprit germanique dans le peuple allemand, Potsdam est un ennemi plus dangereux que Moscou. » (Simplicissimus, 27 avril 1915, p. 47)

          

          

        
        78. 

          
            Le Congrès international des femmes pour une paix permanente s’était tenu à La Haye du 28 avril au 1er mai 1915, sous la présidence de l’Américaine Jane Addams. 1 136 femmes venues de 12 pays et plus de 700 invités participèrent à cette conférence pour protester contre la guerre. Aucune Française ne fut autorisée à sortir du pays alors que des pacifistes et féministes allemandes telles L. G. Heymann et A. Augspurg réussirent à s’y rendre.

          

          

        
        79. 

          
            Cette carte postale figure dans JAG, p. 355.

          

          

        
        80. 

          
            Romain Rolland, Danton, Éd. de la Revue d’art dramatique, février 1900.

          

          

        
        81. 

          
            Quelques passages de cette lettre figurent dans JAG, p. 355.

          

          

        
        82. 

          
            Revue mensuelle culturelle et politique, fondée en 1909 par Eugen Diederichs à Iéna.

          

          

        
        83. 

          
            Rolland a noté dans son journal : « Il [Zweig] m’envoie les Feldpostbriefe (Gedanken im Felde) d’un professeur à l’Oberrealschule de Giessen, Albert Klein, tué le 12 février en Champagne, comme lieutenant de la Landwehr. » (JAG, p. 355)

          

          

        
        84. 

          
            Stefan Zweig était en relation avec Georg Brandes depuis l’année 1904, date à laquelle il lui avait envoyé son recueil de nouvelles, L’Amour d’Erika Ewald.

          

          

        
        85. 

          
            Frank Wedekind (1864-1918), écrivain et dramaturge allemand, considéré comme un précurseur de l’expressionnisme. Son attitude au début de la guerre fut diversement appréciée. Pour certains, son enthousiasme national était perceptible dans des textes comme « L’Allemagne apporte la liberté » (discours du 18 sept. 1914 au théâtre Kammerspiele de Munich et repris dans le Berliner Tageblatt du 27 sept.). Pour d’autres, Wedekind fut avant tout pacifiste et antimilitariste. Voir à ce sujet J. L. Hibberd, « Frank Wedekind and the First World War », The Modern Language Review, vol. 82, janvier 1987, pp. 119-141.

          

          

        
        86. 

          
            Avant la guerre, Stefan Zweig avait apporté son aide à la famille : « En arrivant à 11h1/2 à la maison, je trouve une lettre de Petzold, il a des choses importantes à me dire. Sa femme, atteinte d’une tuberculose grave, doit aller à Merano, je lui promets de l’aider (bien que j’aie donné, cette année, beaucoup plus pour ce genre d’aides que ne me le permettent mes moyens). » (note du mardi 10 septembre 1912, Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 20)

          

          

        
        87. 

          
            Des extraits de cette lettre figurent dans JAG, pp. 366-367.

          

          

        
        88. 

          
            Le 3 mai 1915, l’Italie, restée neutre jusqu’alors, avait rompu son ancienne alliance avec les Puissances centrales. Après de longues tractations, elle avait signé le 26 avril avec les forces de l’Entente le traité secret de Londres lui accordant le Trentin, le Tyrol du Sud, Trieste, l’Istrie et une partie de la Dalmatie, en échange de son intervention dans le conflit aux côtés des Alliés.

          

          

        
        89. 

          
            L’entrée en guerre de l’Italie aura lieu le 23 mai 1915. Stefan Zweig vivra avec angoisse les trois semaines précédant cette déclaration. Voir Journaux, 1912-1940, pp. 164-171.

          

          

        
        90. 

          
            Depuis son admission aux Archives de guerre le 1er décembre 1914, Stefan Zweig avait été successivement promu caporal puis chef de section, le 3 avril 1915 ; le 1er juillet, il sera nommé sergent-chef (Serge Niémetz, Stefan Zweig, le voyageur et ses mondes, p. 186).

          

          

        
        91. 

          
            Il s’agit du poème « An meine Freunde in Ost und West » de Frederik van Eeden (FRR BnF, microfilm R46131).

          

          

        
        92. 

          
            Un long passage de cette lettre figure dans JAG, pp. 402-403.

          

          

        
        93. 

          
            Au moment de l’entrée en guerre de l’Autriche, le Parlement, envoyé en vacances par le ministre-président, le comte Stürgkh (1859-1916), n’avait pas été associé aux décisions stratégiques. Un malaise persistait dans l’opinion publique devant ce refus obstiné de ne pas convoquer le Reichsrat, malaise renforcé par l’impuissance du gouvernement à résoudre les problèmes de ravitaillement de la capitale. Cette impopularité croissante conduira à l’assassinat, en 1916, comte de Stürgkh par le socialiste Friedrich Adler.

          

          

        
        94. 

          
            Jean Marnold, « Musique », Mercure de France, no 413, 1er mai 1915, pp. 117-128. Critique musical au Mercure de France, Jean Marnold (1859-1935) était cofondateur avec Louis Laloy du Mercure musical (1905). Ami très proche de Ravel, il le défendit au moment où le jury du Prix de Rome boudait le compositeur. Il existe 35 lettres de Romain Rolland à Jean Marnold, conservées à la bibliothèque de la Sorbonne : Romain Rolland, Lettres à Jean Marnold, 1904-1918 (ms. 1889).

          

          

        
        95. 

          
            Ces pensées n’empêchaient pas Jean-Richard Bloch d’écrire à Romain Rolland : « Il est nécessaire que le peuple qui a détruit Reims, qui est à la veille de détruire Venise, qui a violé les traités, abusé des faibles, tout sacrifié à un mysticisme sadique d’égocentrisme et à une folie d’orgueil, soit battu » (lettre du 23 mai 1915, CRR no 15, Deux hommes se rencontrent, p. 312).

          

          

        
        96. 

          
            La romancière et essayiste allemande, Malwida von Meysenbug (1816-1903), fut l’amie de nombreuses personnalités parmi lesquelles figuraient Richard Wagner, Alexandre Herzen, Louis Blanc et Friedrich Nietzsche. Romain Rolland fit sa connaissance en 1889 et resta en contact avec elle jusqu’à sa mort. Elle repose à Rome, près de la pyramide de Cœstius, du poète Shelley et du fils de Goethe. Rolland reprendra l’expression « Amour, paix » dans son récit autobiographique, au moment où il évoque la mémoire de la chère disparue (Romain Rolland, « Amore. Pace », Le Voyage intérieur, pp. 199-241).

          

          

        
        97. 

          
            Franz Werfel, Einander, Leipzig, K. Wolf Verlag, 1915. Le poète et romancier pragois Franz Werfel (1890-1945) servit dans l’armée austro-hongroise sur les fronts de Galicie puis de l’Italie, avant d’être rappelé à Vienne en 1917 dans les services de presse de l’état-major.

          

          

        
        98. 

          
            Il s’agit sans doute du poète français Francis Vielé-Griffin (1864-1937) et du peintre belge Theo van Rysselberghe (1862-1926). Lors de son dernier voyage à Paris en mars 1914, Zweig, Bazalgette et Rysselberghe s’étaient entretenus d’un projet de cérémonie pour le 60e anniversaire d’Émile Verhaeren (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 78).

          

          

        
        99. 

          
            Le poète et philosophe Frederik van Eeden avait fondé en 1898 à Bussum, dans le nord de la Hollande, une coopérative agricole et artistique dont le fonctionnement autarcique s’inspirait des idées de Henry David Thoreau et portait le nom d’un de ses ouvrages, Walden. Cette expérience communautaire se termina en 1907.

          

          

        
        100. 

          
            Malade depuis longtemps, Johanna Petzold décéda de la tuberculose en novembre 1914.

          

          

        
        101. 

          
            Léon Bazalgette, Europe, Poitiers-Paris, Éditions de l’Effort libre, 1913.

          

          

        
        102. 

          
            Réformé pour raisons de santé, Henri Guilbeaux rejoignit Romain Rolland à Genève en juin 1915. L’écrivain lui trouva un emploi à l’Agence internationale des prisonniers de guerre de Genève, en tant que secrétaire du Dr Ferrière : « Il étouffait à Paris, dans l’impossibilité de parler et d’écrire. » (JAG, p. 386)

          

          

        
        103. 

          
            Quelques lignes de cette lettre figurent dans JAG, pp. 426-427.

          

          

        
        104. 

          
            Romain Rolland, « Le meurtre des élites », Journal de Genève, 14 juin 1915.

          

          

        
        105. 

          
            Sur l’enveloppe de cette lettre, Romain Rolland a noté : « comm. juillet 1915 (après les victoires sur les Russes) ». La contre-offensive des forces austro-allemandes avait permis la reprise de positions russes en Galicie, Przemyśl le 3 juin et Lemberg le 22 juin.

          

          

        
        106. 

          
            Maria Rose Silberer (1873-1942) sculptrice autrichienne, décédée à Terezin. Sil-Vara était le pseudonyme de son frère, l’écrivain et journaliste autrichien Géza Silberer (1876-1938).

          

          

        
        107. 

          
            Le drame Jérémie, commencé le 1er juin 1915 et achevé à Pâques 1917.

          

          

        
        108. 

          
            « ne signifie rien ».

          

          

        
        109. 

          
            La date probable de cette carte postale est le 9 juillet. Voir infra, lettre 132.

          

          

        
        110. 

          
            Stefan Zweig s’était porté volontaire pour une mission d’information en Galicie, reprise récemment sur les Russes. Les notes de son journal permettent de préciser la chronologie des événements : « Lundi 12. Mon voyage en Galicie est décidé… Il y a trop longtemps que je souffre de ce sentiment d’être en dehors, de ce désir de connaître le pays dont chaque ville, chaque village sont vivants en notre mémoire… mes yeux sont las de l’univers viennois. » « Mercredi 14. Derniers préparatifs. Je pars ce soir pour Cracovie. » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, pp. 180-181.) Selon toute vraisemblance, cette carte postale a été écrite aux alentours du 14 juillet.

          

          

        
        111. 

          
            Critique littéraire et historien de la littérature, Henri Massis (1886-1970) avait rejoint les rangs de l’Action française dirigée par Charles Maurras. La brochure en question avait une couverture rouge pour mieux frapper les esprits : Henri Massis, Romain Rolland contre la France, Paris, Floury, juillet 1915. Elle fut le point de départ d’une campagne de pamphlets et d’articles de presse, destinée à discréditer Romain Rolland dans l’opinion française.

          

          

        
        112. 

          
            « Une nouvelle ligue allemande : la Nouvelle Patrie », Le Temps, 7 juillet 1915. Romain Rolland observait : « Le jour même où paraît la brochure de Massis, Le Temps, dans son numéro du 7 juillet, fait paraître un article perfide et sournois… » (15 juillet 1915, JAG, p. 440)

          

          

        
        113. 

          
            Leo Sternberg, Die Maske herunter ! Eine Antwort auf den offenen Brief Romain Rolland, Stuttgart, Éd. Die Lese, 1914. Die Maske herunter (bas les masques) était le pamphlet du juge de paix allemand, Leo Sternberg (1876-1937), en réponse à la lettre que Romain Rolland avait adressée à G. Hauptmann. Voir sur ce point JAG, p. 444.

          

          

        
        114. 

          
            August Messer (1867-1937), professeur de philosophie à Giessen, membre de l’école de Würzburg. Il publia dans Die Tat, « Offener Brief an Romain Rolland », texte dans lequel il accusait l’écrivain français de travestir la pensée du professeur Klein dans son article « Le meurtre des élites » (JAG, pp. 439-440).

          

          

        
        115. 

          
            L’Internationale Rundschau voulait jouer un rôle de médiateur entre les intellectuels des pays en guerre, d’où la publication de cette lettre d’August Messer interpellant Romain Rolland. Elle avait également publié les échanges entre Lujo Brentano (1844-1931), économiste allemand qui avait signé le Manifeste des 93 et Ramsay MacDonald (1866-1937), chef du parti travailliste britannique et opposé à la guerre.

          

          

        
        116. 

          
            Sur le récit du voyage en Galicie, voir Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, pp. 181-204.

          

          

        
        117. 

          
            Il s’agit du politicien et homme d’affaires suédois Hjalmar Wijk (1877-1965), un ami de Frederik van Eeden. Voir JAG, pp. 459-460.

          

          

        
        118. 

          
            Romain Rolland, « Jaurès », Journal de Genève, 2 août 1915.

          

          

        
        119. 

          
            Stefan Zweig, « Galiziens Genesung » (« La guérison de la Galicie »), Neue Freie Presse, 31 août 1915.

          

          

        
        120. 

          
            Une note du journal (lundi 2 août 1915) nous informe sur l’identité de cet ami : « Moi, une mort – comme celle d’Ehrenbaum-Degele – me rend mélancolique et anéantit toute envie de me réjouir avec les autres » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 206). Le poète et éditeur allemand, Hans Ehrenbaum-Degele (1889-1915), était mort sur le front russe le 28 juillet.

          

          

        
        121. 

          
            Auguste Frédéric Ferrière (1848-1924), médecin suisse, délégué et membre du Comité international de la Croix-Rouge depuis 1884 dont il devint le vice-président en 1917. Il fonda en 1914 la section civile de l’Agence internationale des prisonniers de guerre, qui employa des bénévoles comme Romain Rolland.

          

          

        
        122. 

          
            Alfred Hermann Fried (1864-1921), journaliste autrichien et militant pour la paix au côté de Bertha von Suttner. Il obtint le prix Nobel en 1911 pour son engagement pacifiste. Fondateur de Die Friedens-Warte, une revue pacifiste de langue allemande éditée à Berlin, Fried dut s’exiler en Suisse en avril 1915 pour soustraire sa revue à la censure.

          

          

        
        123. 

          
            Hermann Hesse (1877-1962), écrivain, poète et peintre allemand, qui vivait en Suisse depuis 1912. Le 12 août 1915, Romain Rolland le rencontra dans sa maison près de Berne et les deux hommes s’entretinrent d’art, de littérature et aussi de questions liées à la guerre. Des extraits de cette visite figurent dans JAG, pp. 470-472. Voir également Roger Dadoun, Contre la haine. L’amitié Hermann Hesse – Romain Rolland, Marseille, Via Valerio, 2002.

          

          

        
        124. 

          
            Hermann Hesse, Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulp, Berlin, S. Fischer, 1915.

          

          

        
        125. 

          
            Alexandre Moissi (1879-1935), acteur autrichien d’origine albanaise, protégé de Max Reinhardt dont il intégra la troupe. Mobilisé dans l’aviation pendant la guerre, il est fait prisonnier dans le nord de la France en septembre 1915. En 1916, Wilhelm Herzog intercédera pour lui auprès de Romain Rolland : « Les amis de Moïssi prient qu’on obtienne son internement en Suisse, à Davos. J’en parle au Dr Ferrière et j’obtiens de son obligeance qu’il fasse la demande de rapatriement, ou d’internement en Suisse. » (JAG, pp. 706-707)

          

          

        
        126. 

          
            Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), écrivain et philosophe allemand, contemporain de Schiller et de Goethe. Auteur majeur du romantisme allemand, ses œuvres sont imprégnées d’humour, de dérision et d’un certain détachement de soi.

          

          

        
        127. 

          
            Hermann Hesse s’était présenté dès août 1914 au consulat allemand de Berne pour recevoir son affectation. Déclaré inapte en raison de sa mauvaise vue, de sa situation familiale et de son âge, il se mit à la disposition de son ambassade et fut affecté à l’assistance aux prisonniers de guerre à Berne : « Depuis la fin août, j’ai été appelé comme soldat et je viens d’avoir un congé jusqu’au 15 novembre, parce que je m’occupe du service des prisonniers. Notamment, je cherche à leur donner de la lecture et je projette pour eux une petite feuille hebdomadaire : c’est maintenant ma pensée favorite. » (Lettre à Romain Rolland du 4 octobre 1915, CRR no 21, D’une rive à l’autre, p. 35.) Hermann Hesse fut coéditeur de la Deutsche Interniertenzeitung (Journal des internés allemands, 1916-1917), éditeur du Sonntagsbote für die deutschen Kriegsgefangenen (Courrier dominical des prisonniers de guerre allemands, 1916-1919) et responsable de la Bücherei für deutsche Kriegsgefangenen (Librairie des prisonniers de guerre allemands).

          

          

        
        128. 

          
            Rudolf Hans Bartsch (1873-1952), romancier et nouvelliste autrichien, il publia : Ein Buch der Andacht, Leipzig, L. Staackmann, 1915. À cette époque, Bartsch travaillait avec Zweig aux Archives militaires de Vienne.

          

          

        
        129. 

          
            Il s’agit de la lettre 140.

          

          

        
        130. 

          
            Journal de Zweig du 4 novembre 1915 : « Attaques contre Hesse, parce que les Teutons ne le trouvent pas assez teuton. Sa réponse est belle, mesurée. Il croit, écrit-il, que cette guerre l’aura vieilli de dix ans. Il n’est pas le seul. » (Journaux, 1912-1940, p. 227)

          

          

        
        131. 

          
            À l’occasion du 70e anniversaire de Carl Spitteler, plusieurs banquets furent donnés en son honneur à Genève durant l’automne 1915. La France envoya des représentants parmi lesquels figuraient Edmond Rostand (1868-1918), dramaturge et membre de l’Académie française, auteur de poèmes patriotiques en 1914.

          

          

        
        132. 

          
            Hansi ou oncle Hansi, pseudonyme de Jean-Jacques Waltz (1873-1951), était un artiste illustrateur de scènes villageoises de sa région natale, Colmar. Il est l’auteur de L’Histoire d’Alsace racontée aux petits enfants d’Alsace et de France (1912), ouvrage qui ne cachait pas ses sympathies francophiles.

          

          

        
        133. 

          
            Rudolf Presber (1868-1935), écrivain et dramaturge allemand. L’écrivain anglais Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), épousa la fille de Richard Wagner. Ardent défenseur du pangermanisme, il se fit naturaliser allemand pendant la Première Guerre mondiale.

          

          

        
        134. 

          
            Pierre Jean Jouve (1887-1976) écrivain, critique, poète et romancier français, proche des artistes de l’Abbaye. Réformé du service militaire, il tint à aider comme infirmier bénévole mais tomba gravement malade en 1915. Jouve partit se faire soigner en Suisse et se lia d’amitié avec Romain Rolland. Vous êtes des hommes est son premier recueil pacifiste, publié à Paris, éd. de la Nouvelle Revue française, 1915.

          

          

        
        135. 

          
            Charles Vildrac, né Charles Messager (1882-1971), poète français qui créa en 1906 avec Georges Duhamel, René Arcos, Henri Martin-Barzun et Albert Gleizes une communauté d’artistes sur les bords de Marne, le groupe de l’abbaye de Créteil. Le but de ces compagnons était de vivre leur art au sein d’une communauté libre et fraternelle, en dehors des modes et du mercantilisme qui caractérisait selon eux l’art français du début du XXe siècle.

          

          

        
        136. 

          
            Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris, Ollendorff, 20 novembre 1915.

          

          

        
        137. 

          
            Hermann Hesse, « Den Pazifisten », Die Zeit, 7 novembre 1915. Envoyé le 5 octobre, l’article ne fut publié qu’un mois plus tard. Mais ce fut un autre article, « Brief aus Bern », publié le 13 octobre dans Frankfurter Zeitung qui attira sur Hesse la colère des pacifistes, dont il critiquait le manque d’efficacité. Alfred H. Fried le réprimandera encore vertement dans Die Friedens-Warte du 18 janvier 1916. Pris à partie par les pacifistes, l’écrivain ne l’était pas moins par les nationalistes. L’article qu’il avait écrit après son récent voyage en Allemagne du sud, « Wieder in Deutschland », Frankfurter Zeitung, 10 octobre 1915, lui attira la colère des journaux allemands. « Ein Deutscher Dichter » publié dans Kölner Tageblatt du 24 octobre, fit passer Hermann Hesse du rang d’auteur largement estimé à celui de renégat, de traitre et de lâche. On lui reprochait de faire de la publicité pour l’idée de réconciliation des nations en guerre ! (Joseph Mileck, Hermann Hesse : biography and bibliography, vol. 1, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1977, pp. 44-46.)

          

          

        
        138. 

          
            Das Forum venait d’être interdite de publication en Allemagne.

          

          

        
        139. 

          
            Paul Seippel, Les Événements actuels vus de la Suisse romande, Zurich, Rascher, 1915. L’ouvrage s’inscrivait dans cette action menée par quelques intellectuels suisses (comme Spitteler en Suisse alémanique) pour mettre en garde la confédération contre les tentations sécessionnistes, attisées par la guerre entre la France et l’Allemagne.
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            Le jeudi 11 novembre 1915, Stefan Zweig notait dans son Journal : « Au parlement anglais, très beau discours d’un isolé de la paix. Avec quelle avidité il est capté par des millions d’oreilles. Mais il n’y a pas cent voix pour lui répondre » (Journaux, 1912-1940, p. 228). Le nom de ce député est donné p. 445 : Leonard Henry Courtney (NdT). Romain Rolland était en relation avec Lord et Lady Courtney of Penwith, qui s’étaient joints aux protestations concernant les destructions occasionnées par les militaires sur les villes de Louvain et de Reims, et qui s’étaient mobilisés pour venir en aide aux populations civiles.
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            Stefan Zweig fut très touché par ce geste d’amitié du poète français : « Surprise ! Un recueil de poèmes venu de France, de P. J. Jouve, dédicacé : “fraternellement”. Impossible d’exprimer ce que j’ai ressenti. Une musique, voilà ce que ce fut, je ne sais quel bruissement, quelle merveille, le chant d’un battement d’ailes tombant des cieux. » (Journaux, 1912-1940, pp. 229-230)

          

          

        
        142. 

          
            Sous l’effet conjugué des forces austro-allemandes et bulgares, le roi Pierre Ier de Serbie, refusant la capitulation, ordonna le 25 novembre 1915 la retraite de l’armée. Ce sera la traversée tragique des soldats à travers les montagnes du Monténégro et de l’Albanie. Assaillie par le froid et les maladies, un tiers de l’armée serbe périra avant de rejoindre les côtes de l’Adriatique, le 15 janvier 1916.
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            Josef Ruederer (1861-1915), nouvelliste et dramaturge allemand.
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            Friedrich Hebbel (1813-1863), poète et dramaturge allemand du Holstein, il parcourut l’Europe avant de s’établir à Vienne un peu avant 1848. Sa pensée fut influencée par les idées de Feuerbach, Hegel, Schopenhauer. Wagner s’inspira de sa trilogie, créée en 1862, les Nibelungen, pour concevoir son cycle d’opéras. Hebbel fut le premier à écrire un journal dans le sens moderne. Zweig le cite ici librement.

          

          

        
        145. 

          
            Romain Rolland, « Au-dessus de la mêlée », Journal de Genève, 4 nov. 1915, p. 3.
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            Au cours de sa visite du 29 octobre 1915, le directeur des Weissen Blätter, René Schickele, confirma à Romain Rolland les rumeurs d’accusations pesant sur Grautoff : « Puis, à une réunion de Neues Vaterland, Schickele s’exprima énergiquement contre le torpillage du Lusitania. Grautoff était présent ; il alla dénoncer Schickele aux Affaires étrangères. » (JAG, p. 565)
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            Lettre de Georg Brandes du 1er décembre 1915. Voir un extrait dans JAG, pp. 594-595.
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            Le 3 décembre 1915, on commémora à Genève la mort de Léon Tolstoï. Romain Rolland y rencontra Paul Birukoff (1860-1931), biographe, ami et confident de l’écrivain russe. Sur cette rencontre, voir JAG, p. 600.
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            Ethel Sidgwick (1877-1970), nouvelliste et romancière britannique.
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            Le 18 juin 1915, Hermann Bahr avait envoyé à Romain Rolland la brochure Das Österreichische Wunder, « qui célébrait le miracle de l’Autriche unie et ressuscitée. La dernière page se termine par la vision d’une nouvelle Europe, créée par la guerre, “auf deutschem Grunde” (sur une base allemande). Une Europe fondée sur l’hégémonie allemande ! » Voir JAG, p. 421.
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            Romain Rolland, « Ara Pacis », Journal de Genève et Neue Zürcher Zeitung, 24-25 décembre 1915. Cette ode avait été composée entre le 15 et le 25 août 1914. Sa publication un an plus tard s’inscrivait dans un contexte d’attente chargé de symboles : le Noël chrétien, un moment privilégié pour célébrer la paix universelle et le titre du message Ara Pacis, en latin « Autel de la Paix », en référence à ce monument de la Rome antique, construit par Auguste et symbolisant la paix retrouvée après la période des guerres du Ier siècle av. J.-C.
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            Quelques passages de cette lettre figurent dans JAG, pp. 617-618.
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            Rainer Maria Rilke se trouvait à Leipzig lorsque la guerre éclata. Mobilisé, le poète ne put revenir à temps pour récupérer ses biens dans l’appartement qu’il louait à Paris, 17 rue Campagne-Première. Faute de pouvoir s’acquitter de son loyer, ses affaires personnelles furent saisies et mises sous séquestre à la fin de l’année 1914, et effectivement vendues. Accablé par l’idée d’avoir perdu à jamais lettres et manuscrits, Rilke confia son malheur à Zweig qu’il savait encore en contact avec le petit groupe d’amis français.
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          155. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Hôtel Beauséjour, Genève-Champel

            7 janvier 1916

            Mon cher ami

            Je reçois votre lettre du 30 décembre. Mon cœur saigne de ce que vous m’écrivez, au sujet de Rilke. Pourquoi, pourquoi ne m’a-t-il pas mis au courant plus tôt ? J’écris aujourd’hui à Copeau et à Gide1 qui l’admirent et qui l’aiment, afin qu’ils tâchent de sauver, s’il est possible, les épaves du naufrage. Mais hélas ! il est bien tard ; tout doit être dispersé. – Certainement, une pareille nouvelle est des plus cruelles que j’aie pu apprendre, pour la honte de l’esprit humain. Dites à Rilke mon affectueuse sympathie.

            Vous ne semblez pas avoir reçu mon petit poème de Noël (paru dans le J. de Genève). J’espère qu’il vous arrivera.

            Vous vous trompez, malheureusement, en croyant que les passions s’apaisent. Il n’en est rien, de ce côté de l’Europe ; et j’en sais quelque chose. Je ne vous dis point, par pudeur, les expériences que j’en fais. Vous le saurez plus tard. À l’ami je confierai seulement (en secret, et à titre d’exemple) que certains de mes proches ne sont même pas à l’abri des attaques qui me visent. – Nous aurons vu l’humanité jusqu’au fond des entrailles.

            Frederik van Eeden, dont je ne savais plus rien depuis des mois, vient de m’envoyer un magnifique article qu’il a écrit pour ma défense2, dans une Revue de Hollande3, éditée à Paris et La Haye, et où l’on a entrepris une enquête (hostile) contre moi.

            Au revoir. Je vous écris en courant. Seulement ce mot pour aujourd’hui ; avec mon affectueuse amitié.

            Romain Rolland 

          

        

        
          156. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            17 janvier 1916

            Très cher ami, tout d’abord tous mes remerciements pour le mal que vous vous êtes donné concernant Rilke. Il est venu me voir aujourd’hui (en uniforme) ; il est très touché par votre sympathie, mais en raison de son état d’épuisement physique et moral, il est sans doute incapable de vous écrire tout de suite. Vous aurez sûrement de ses nouvelles ultérieurement – car il éprouve le besoin de vous remercier. Là, il est vraiment profondément déprimé : vous savez combien ses nerfs sont délicats et son équilibre moral, instable et fragile – il est terriblement ébranlé et notre rencontre m’a profondément ému. Il a été victime de tout un ensemble de choses, et la perte de ses manuscrits ne représente qu’un élément dans cet enchaînement cruel de son destin. Que ce soit justement lui qui soit si durement touché nous est particulièrement douloureux, nous qui l’aimons et l’admirons tant. J’ai pu constater, à cette occasion, qu’en dépit de la compassion générale qu’on nous demande quotidiennement, je suis encore capable de souffrir pour un être en particulier, et même davantage que pour moi-même.

            Et ce qui vous est arrivé à vous dans votre patrie, me touche moi aussi douloureusement. Mais je suis persuadé que seuls des gens ivres et surexcités sont capables de vous faire un tel tort ; à l’heure du dégrisement et du désenchantement, même les personnes qui vous sont le plus hostiles reconnaîtront le bien-fondé de votre action. Il est vrai qu’une haine immuable existe entre ceux qui œuvrent uniquement pour l’instant présent et ceux qui visent la durée, et même l’éternité : l’instant présent appartient toujours à l’autre camp, mais seulement l’instant présent. Au moment où celui-ci s’évanouit, ils disparaissent avec lui, eux et leurs œuvres. Or, cet instant est presque révolu et comme justement ces gens le sentent, ils profitent de ces derniers moments avec une passion déchaînée. Je crois qu’il faut leur laisser cette petite vengeance, qu’ils s’y épanouissent pleinement, ce sera leur dernière œuvre. Ils le savent (inconsciemment) et nous devons le sentir aussi. Les gens impartiaux et pragmatiques sont entièrement de votre côté, et l’article de Frederik van Eeden en apporte la preuve, preuve que moi, j’avais acquise depuis longtemps : les intellectuels de tous les pays sont avec vous. À la longue, l’Europe et le Monde auront tout de même davantage de poids que les pensées de ces quelques esprits chauvinistes dont les certitudes ont été désavouées par les faits depuis belle lurette. Partout dans le public, la méfiance envers les journaux prend de l’ampleur, et chez vous on a fait trop de promesses ; or l’homme ne se croit jamais lui-même responsable de ses déceptions, il les attribue toujours aux circonstances extérieures. Les fautes du Matin, avant et pendant la guerre, sont déjà évidentes aujourd’hui : elles le seront encore davantage quand on publiera les promesses qui y ont été faites. Je serais navré si des attaques venant d’un côté aussi peu reluisant parvenaient à vous fâcher pour de bon – ceux qui, à partir de sources troubles, se font une opinion avec tant de légèreté et si peu d’indépendance ne peuvent et ne doivent influencer le jugement que nous portons sur nous-mêmes. Et il n’y a que notre autocritique qui compte. Vous n’aurez plus longtemps à tenir bon, chaque jour nouveau joue en votre faveur et donne tort à vos adversaires.

            Je vous dis tout cela, sachant (heureusement) que ce n’est pas nécessaire de vous le dire. Vous allez poursuivre votre grand combat spirituel, votre vie et votre œuvre en sont les garants. Mais il est de ces moments où l’on ressent de manière plus forte, plus douloureuse et plus irritante ces petites piques haineuses : que, dans ces moments-là, l’assurance de notre gratitude, de notre affection vous soit un réconfort et une certitude apaisante. Il n’y a pas de jour sans que mes pensées cordiales aillent vers vous, ainsi que celles de beaucoup d’autres amis ! Fidèlement votre

            Stefan Zweig 

          

        

        
          157. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, lundi 17 janvier 1916

            Mon cher ami

            Voulez-vous dire à Rilke que s’il est trop vrai que tout a été vendu, la concierge, une excellente femme qui pleurait en racontant cela, est parvenue à mettre à l’abri dans des malles les lettres et les manuscrits4, – tous les papiers, semble-t-il, qui n’étaient pas « de vente ». Des amis à qui j’ai signalé ce qui s’était passé et qui s’en montrent profondément émus, sont à la recherche du reste, et ne désespèrent pas de parvenir à rassembler et recueillir quelques-uns des principaux objets dispersés.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            J’ai transmis votre carte à G.

          

        

        
          158. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            Vienne (télégramme)

            

            En ce jour au tournant de votre vie, je vous souhaite, avec toute ma reconnaissance et toute ma fidélité, que vos nobles projets se réalisent, que vous persévériez dans votre amour bienfaisant et que perdure l’harmonie sans faille de votre œuvre.

            Stefan Zweig

          

        

        
          159. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, 30 janvier 1916

            Votre affectueux message m’est venu, mon cher ami, le premier de tous ceux qui m’ont tendu leur main fidèle pour passer le tournant de la vie. Merci de tout mon cœur. À vrai dire, je ne me suis aperçu de cette date que par mon calendrier et par les vœux d’amis, car je ne me sens nullement l’âge d’un demi-siècle. Loin de là ! Il n’est aucune de mes forces de jeunesse que je n’aie gardée, comme à vingt-cinq ans ; et il en est quelques autres en plus, que je n’avais pas, à vingt-cinq ans. Je défie bien les années de me vieillir le cœur.

            Les Zeppelins m’ont apporté un triste cadeau d’anniversaire5. J’ai eu des inquiétudes, pour le sort de mon père, de ma mère et de ma sœur, qui sont à Paris ; et ces inquiétudes se renouvelleront, chaque jour. Selon les événements, il se pourrait que je retourne à Paris, brusquement, s’il y avait du danger, afin de le partager avec ceux que j’aime.

            J’ai reçu votre belle poésie et je vous en remercie. Pouvez-vous me donner l’adresse de Rilke ? Je voudrais lui dire combien son télégramme affectueux et mélancolique m’a touché. Voulez-vous lui faire savoir que Gide fait tout ce qu’il peut pour réparer, dans la mesure du possible, le mal qui a été commis. Mais pourquoi Rilke ne nous a-t-il jamais écrit ? Si nous avions été prévenus depuis un an, il eût été facile de payer son loyer. Songez que même si je restais un an sans payer le mien, on serait en droit de saisir mes meubles ; – et je crois bien qu’on le ferait. Enfin ! J’espère qu’en tout cas ses papiers n’auront pas souffert ; Gide m’écrit qu’ils sont sous séquestre6. Il s’en occupe activement.

            À vous affectueusement, et merci à tout le cher petit groupe d’amis viennois.

            Romain Rolland

          

        

        
          160. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            8 février 1916

            Très cher ami, j’ai consacré le jour de votre 50e anniversaire à une commémoration dans le calme, en pensant vivement à vous. Initialement, je voulais parler de vous en public mais le respect que je vous porte m’a retenu ; ma gratitude envers vous est si forte et si débordante, que j’ai finalement préféré l’intérioriser plutôt que de l’exprimer maladroitement en un pareil moment, en un jour dont j’avais bien compris la signification, pour vous comme pour nous, à ce tournant de votre vie. À présent, les années d’apprentissage sont révolues, viennent maintenant celles plus graves de la maîtrise. Il vous incombe d’être notre guide, notre mentor, notre maître ! Tout comme vous l’avez déjà été de façon si merveilleuse par le passé, lorsque votre autorité intérieure due aux années et celle extérieure due aux succès ont donné de la force à vos paroles et à vos convictions. Toute cette intensité, fruit d’années austères, à laquelle s’ajoutait tout à coup cette réalité fluctuante (que parfois vous aviez peut-être déjà crue derrière vous), comme prise dans un cristal d’une indestructible pureté, et j’ai senti que toutes les attaques venaient se briser contre l’intégrité de votre être. L’année qui vient de s’écouler n’a pu être aussi belle que grâce à ces trente années de travail qui ont consacré votre nom, et en firent un emblème pour vos amis et pour vos élèves, un aimant orientant leurs aspirations vers le pôle éternel de la vie.

            J’ai voulu vous écrire ce jour-là, mais je n’ai pas pu. À l’époque, il n’y avait pas le calme nécessaire autour de moi. Je me tournais vers vous, ou plutôt je voulais me tourner vers vous, avec l’intention de vous adresser mes meilleurs vœux – et une prière. Une prière qui peut paraître puérile, mais qui est sincère et la meilleure qui soit : ne vieillissez pas, ne me décevez pas. Ce qui m’a été le plus douloureux, fut de voir faiblir la force de caractère des grands hommes que j’avais connus et aimés, de les voir courber l’échine et devenir les esclaves de l’argent, les valets de leur propre vanité, se singeant eux-mêmes ; vous êtes grand et généreux et vous comprenez certainement ce que je veux dire. Je pense à Rodin que l’âge a rendu influençable et sans défense à l’égard de bien des choses, et je pense à Verhaeren qui a été pour moi l’exemple le plus pur de mes meilleures années, et que j’ai vu (déjà avant la guerre) faire des concessions à la complaisance, à la faiblesse, à sa propre image (même s’il restera toujours au fond de moi un être magnifique). Et puis je pense à Flaubert et à Tolstoï, ces grands solitaires qui, parce qu’ils se sont défendus, sont restés sublimes jusqu’à la dernière heure.

            Vous, Romain Rolland, vous êtes maintenant arrivé au sommet de la gloire, là où le vent souffle fort et où l’appel des profondeurs exerce son attrait mystérieux. Il n’y a que vous qui me paraissiez avoir la stature nécessaire pour persévérer jusqu’au bout dans le droit chemin, et c’est précisément pour cela que je vous parle avec tant de franchise. Il se pourrait bien qu’après la guerre un tas de gens veuillent se rassembler autour de vous et vous placer en tête, et il se pourrait même que la France officielle, celle qui aujourd’hui vous renie, cherche elle aussi à se draper de votre nom sans tâche ; je vous supplie maintenant – et je le fais pour toutes ces années à venir ! – refusez-vous à tout ce qui ne vous correspond pas. Dans notre monde instable et inconsistant, vous êtes un exemple tellement indispensable de l’homme inébranlable, et vous l’avez été de façon si miraculeuse à des moments difficiles, qu’il est de votre devoir maintenant de le rester. Bien que j’admire votre œuvre, nous sommes encore plus nombreux à admirer votre personnalité, et mon souhait le plus cher pour les années à venir est que vous restiez ce que vous êtes. J’ai tant souffert de voir Verhaeren, le héraut le plus fervent de la bonté humaine, abattre dans sa soixantième année, avec la hache de la haine, l’arbre en fleur qu’était son œuvre en pleine maturité. C’est pour cette raison que je me tourne vers vous, vous qui êtes resté si droit, et je vous supplie vraiment tel un dévot de préserver au moins votre œuvre et vous-même, comme vous nous avez appris à l’aimer.

            Cela vous paraîtra sans doute bizarre comme souhait d’anniversaire à un tournant de vie. Mais je sais à qui je parle et c’est précisément parce que je ne crains rien de votre part, que je le dis ouvertement et clairement. Ce qui me fait peur, c’est cette insidieuse connivence qui se noue entre un succès toujours grandissant et une volonté d’y résister de plus en plus faible en raison de l’âge, menaçant tout artiste et tout homme – je ne connais pour ainsi dire aucun artiste de notre époque qui n’ait succombé, au moins partiellement, à cette double pression venant à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. Vous êtes la personne dont j’attends la plus inébranlable résistance à cette redoutable loi de la nature – je n’ai encore jamais senti dans votre caractère le moindre signe de faiblesse, et c’est précisément pour cela que je vous exhorte à rester ainsi. Pour de nombreuses années encore nous avons besoin de vous, tel que vous êtes aujourd’hui, alors restez ainsi, pour nous et pour ceux qui viendront après ! Je le souhaite ardemment, pour vous, pour moi et pour notre époque !

            Voilà, c’est tout ce que je voulais vous dire aujourd’hui. Un mot pour vous et rien que pour vous seul. À part cela, on ne ressent plus rien pour l’individu à l’heure actuelle, tout se dissout dans une souffrance et une compassion générales. Je ne trouve plus les paroles pour exprimer ce que je ressens : les événements me paraissent de plus en plus inintelligibles au fil des jours, toujours plus élémentaires, plus incompréhensibles et plus mystiques. En parler, tenter de les expliquer ou de les critiquer, devient absurde – en son for intérieur seulement, on apprend à supporter la souffrance contenue et silencieuse d’une compassion impuissante et sans espoir. La journée de cette fête solitaire en votre honneur a été une distraction bienvenue pour moi : j’ai repris le Jean-Christophe et j’ai cherché à y entendre votre voix, et je l’ai entendue, comme on l’entend à travers la musique parfois. Et plein d’amour et d’amitié respectueuse, j’ai pensé à vous. Très fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          161. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, 18 février 1916

            Cher ami

            Je vous remercie de votre belle lettre du 8 février et des vœux que m’exprime votre haute et sage amitié. Ne craignez pas que j’abdique jamais mon indépendance. C’est la seule chose de mon avenir dont je réponde : (car qui peut dire la valeur de ce qu’il sera ou de ce qu’il fera ?) mais de celle-là, je suis sûr. Elle est ma raison de vivre. Je lui ai sacrifié bien plus que le succès : – l’amour. Et que pourrait m’offrir de plus le monde, qui me fît envie ? Je n’ai pas besoin de la fortune, et je ne crois pas à la renommée. On ne peut me lier nulle part. Je me suis toujours senti, depuis que je suis enfant, une âme de pèlerin. Je n’accepte pas l’étouffant abri des États, des Églises, des Académies. Je suis toujours en route. Mon corps fût-il paralysé, je ne ferai point halte. Quand on m’enterrera, que ce soit avec mon bâton ! Et puisse-t-il fleurir, comme celui de Tannhäuser !

            J’ai entendu cette semaine les délégués de la mission américaine (F.)7, et j’ai causé avec eux. Ils m’ont été très sympathiques. Ce sont des idéalistes habitués au corps à corps avec les réalités. Et ce qui me plaît surtout en ces Américains, c’est qu’ils sont des hommes libres, absolument libres, inofficiels, pour qui n’existe point la notion de l’État souverain. Chaque citoyen en Amérique peut dire : « l’État, c’est moi ». Nous ne connaissons plus cette espèce d’hommes en Europe. L’avons-nous jamais connue ?

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Avez-vous reçu les deux premiers no de la revue8 de Guilbeaux ?

          

        

        
          162. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            19 février 1916

            Très cher ami, je vous envoie ci-joint un petit article écrit pour la revue Carmel9, qui s’est réclamée de vous. Il est tout à fait apolitique et si objectif qu’il passera, je l’espère, partout : j’éprouverais une grande joie si vous l’appréciiez. Si néanmoins la revue ne paraissait pas, donnez-le, s’il vous plaît, à Guilbeaux pour la sienne. Mais j’ai aussi quelque chose en préparation pour lui.

            Vous êtes sans doute déjà au courant que l’on jouera vos Loups10 la semaine prochaine. J’ai suggéré au directeur du théâtre d’éviter toute allusion pouvant prendre une quelconque tournure politique ; votre souhait que les droits d’auteur ne vous soient pas versés, mais aillent à la Croix-Rouge de Genève, a également été pris en compte. J’ai entendu dire que Wilhelm Herzog assistera à la représentation. Ce sera pour moi la première sortie au théâtre depuis des mois ; il m’est impossible de supporter la comédie humaine en ce moment, et je vis seulement dans le travail et par la musique. Je vous enverrai les critiques de la représentation.

            J’ai fait paraître une note dans la Neue Freie Presse pour votre cinquantième anniversaire et une autre pour la sortie de votre « Jaurès » dans l’Arbeiterzeitung11. Je joins les deux coupures. À vrai dire, j’aurais voulu écrire quelque chose de plus détaillée, mais je crains toujours que cela puisse être interprété là-bas comme de la propagande ou que l’on y voie une intention cachée. Maintenant les grandes tendances intellectuelles devraient occuper le devant de la scène, et non pas les hommes ou uniquement s’ils incarnent ces tendances ; et il faut même éviter l’apparence d’une intervention pour quelqu’un en particulier. Cela m’a été très difficile de ne pas pouvoir prendre publiquement la parole en un tel jour ; j’ai longtemps hésité entre mon désir d’exprimer mes sentiments de gratitude et les arguments qui s’y opposaient, mais ces derniers m’ont paru avoir plus de poids et plus d’importance que des besoins personnels. Actuellement, il faut reporter la satisfaction de nombreux désirs, et l’habitude finit par faciliter l’aptitude au renoncement.

            À présent, on s’intéresse de plus en plus à vos livres. Le peuple allemand est maintenant tenaillé par un ardent désir de se connaître lui-même, de comprendre son passé et d’entrevoir son avenir ; du coup tous les livres étrangers qui lui renvoient sa propre image, haineuse ou affectueuse, ont de l’importance à ses yeux. Peut-être cette guerre permettra-t-elle aux peuples de se faire une idée moins bornée et plus réelle les uns des autres – Dostoïevski argumentait ainsi, il y a cinquante ans. À l’heure actuelle, ce sont encore les journalistes qui informent les gens de l’arrière sur les nations étrangères, et ils le font généralement de façon assez haineuse : mais les prisonniers, les combattants qui, par leur propre expérience, ont acquis leur opinion sur ces terres étrangères, vont corriger ces jugements. L’échange au niveau des langues progresse considérablement, en particulier la culture et la littérature russes, restées pour nous, Européens de l’Ouest, terra incognita, en profiteront. En fin de compte, l’espoir que tout s’arrangera plus vite que nous ne l’imaginions est peut-être permis. La prédominance inéluctable de l’Amérique dans le domaine de l’art me paraît plus dangereuse : avec leur argent, ils achèteront nos plus belles collections et débaucheront nos meilleurs musiciens. Et je crains davantage cet esprit mercantile américain que toute la haine européenne, mais je crains aussi l’éveil de l’Asie, car si l’isolement stimule l’effort, l’opportunité de gains illimités mène à une dépravation artistique. Or, il n’y a pas de doute, ce danger nous guette tous, ce sera peut-être la première chose que nous aurons en commun.

            Toutes mes salutations, fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            3 documents joints

            1) L’essai La Tour de Babel

            2) Neue Freie Presse : R.R. cinquantième anniversaire

            3) Arbeiterzeitung : « Jaurès »

          

        

        
          163. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, 24 février 1916

            Cher ami

            Gide s’occupe, avec beaucoup de dévouement, de l’affaire Rilke12. Il recherche les acheteurs, et veut leur faire racheter, si possible, le meilleur, ou du moins le plus précieux au point de vue sentimental, et le plus irremplaçable de la bibliothèque de Rilke. – Rilke voudrait-il m’envoyer quelques indications, à ce sujet ? (un catalogue sommaire des livres auxquels il tenait le plus) – Quant à ses papiers, manuscrits, correspondance, il y a tout lieu de croire que, grâce à la concierge, ils ont été mis à l’abri.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            L’Arbeiter-Bildungsverein (Gumpendorfstr. 62) m’a fait demander quelques lignes pour un programme poétique. Je les écrirais volontiers ; mais voulez-vous leur faire comprendre amicalement que l’utilité de ces lignes serait moins grande que le tort qu’elles causeraient, de ce côté de l’Europe, à mon autorité morale ; et j’en dois être ménagé pour le rapprochement de nos peuples, quand le moment sera venu. – Les calomnies de la presse déforment chacun de nos actes et guettent la moindre occasion de jeter le soupçon sur les rares esprits restés libres. L’annonce de représentations des Loups à Vienne a été aussitôt saisie contre moi par Le Matin. (Est-ce qu’il y a eu vraiment des représentations ? Je croyais qu’on y avait renoncé, sur votre demande). – Si L’A. Bildungsverein veut quelques lignes de moi, je lui conseillerais de prendre dans le dernier vol. de Jean-Christophe celles sur les frères français et allemands, dont les peuples sont « les deux grandes ailes de l’Occident »13. Ou bien quelques strophes de l’Ara Pacis. Mais vous comprendrez aisément que je doive m’abstenir en Allemagne ou en Autriche, durant la guerre, de toute publication inédite. C’est une question de dignité.

            [La demande de L’A. Bildungsverein m’avait été adressée par le Vortragsleiter Rudolf Neuhaus.] 

          

        

        
          164. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, 27 février 1916

            Mon cher ami

            J’ai reçu votre bel Essai, et je l’ai aussitôt transmis à Ch. Baudouin pour sa revue Carmel. Il m’a l’air d’un cœur généreux, sincèrement idéaliste ; mais je ne sais encore ce que sera cette revue.

            Je suis bien surpris d’apprendre que mes Loups vont être décidément représentés. J’espérais que vous auriez réussi à empêcher ces représentations. Je les déplore, pour ma part. Elles me feront le plus grand tort, sans aucun profit pour personne. Il m’est impossible, à moi-même, de voir au choix de cette pièce des raisons purement artistiques ; consciemment ou non, on veut s’en servir, comme de La Foire sur la place14, pour un objet qui n’a rien d’esthétique. Et si moi, j’ai cette impression, combien elle sera plus forte, en France, parmi mes adversaires, et même parmi les indifférents ! On commet là une grave erreur, si l’on croit servir ainsi la cause du rapprochement intellectuel. On jette le soupçon sur mes efforts désintéressés, et le premier résultat, c’est que, devant écrire des articles nouveaux, je les déchire et j’y renonce. Je tiens à ce qu’on sache bien à Vienne que je n’ai pas autorisé ces représentations. Elles ont lieu en dehors de mon consentement.

            Merci de votre affectueuse notice dans la N. Freie Presse. Je l’avais lue, et j’y avais bien reconnu votre main.

            Je n’ai pas vos craintes à l’égard de l’Amérique. Si j’avais des enfants, je songerais sérieusement, après la guerre, à en faire des citoyens des États-Unis. L’avenir de la civilisation blanche, pour moi, est désormais là.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland 

          

        

        
          165. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            26 février 1916

            Très cher ami, la première de vos Loups a eu lieu hier à Vienne, sans le moindre incident et avec un très beau succès. Bien qu’une partie du public, et plus précisément le public mélomane, ait été prise par une soirée en l’honneur de Pfitzner15, la salle était bien remplie et les applaudissements, unanimes, traduisaient une adhésion sans ostentation, et allèrent uniquement à l’œuvre.

            Les critiques dans tous les journaux – parfois chaleureuses, parfois tièdes – ont évité toute allusion à l’aspect politique (à l’exception d’une, celle d’un certain Z. dans la Neue Freie Presse, qu’il ne faudra pas confondre avec moi ; il s’agit de Paul Zifferer, qui a assisté à l’époque à la première à Paris). Moi-même, je n’ai rien écrit (je n’ai pas l’habitude de faire des comptes rendus pour les journaux) et je n’ai nulle part cherché à influencer : j’ai constaté avec d’autant plus de joie qu’aussi bien le public que la presse furent loyaux, et même sans la moindre exception. Puissiez-vous y voir la preuve que je vous ai toujours dit vrai au sujet de l’Autriche et de Vienne : en matière artistique n’a jamais régné là cette haine abjecte. Dans le domaine de l’art, Vienne et l’Autriche ont une tradition libérale sans pareille et trop de finesse pour se joindre à une telle campagne de dénigrement. Je me crois tout à fait impartial en affirmant que pendant la guerre aucun pays n’a moins agi par haine que l’Autriche, et ce aussi bien dans le domaine intellectuel que dans la façon de traiter les prisonniers et les internés. C’est déjà évident à l’heure actuelle et le sera certainement encore davantage après la guerre : je suis du reste convaincu qu’en Suisse, où l’on a une vision objective des choses, on partage cet avis.

            Je vous remercie une nouvelle fois de votre chère lettre du 18 février – la mienne est sans doute entre vos mains, maintenant. Je vous envoie aussi les critiques concernant les Loups – pour l’instant, je n’y ai encore rien trouvé de vraiment pertinent. En ce qui me concerne, j’ai été bien plus sensible qu’autrefois à certains aspects de la pièce, en raison de sa symbolique la reliant fortuitement au présent ; j’ai discerné le fil qui mène du commandant Teulier à votre réalité d’aujourd’hui. Dans les œuvres de jeunesse des grands poètes authentiques, il y a toujours en germe quelque part le futur qui se prépare. J’ai été heureux de le voir confirmer chez vous. Fidèlement votre dévoué

            Stefan Zweig

            P-S : Je n’ai reçu jusqu’à présent que le premier numéro (excellent) de la revue Demain.

          

        

        
          166. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne (carte postale)

            27 mars 1916

            Très cher ami, je ne sais pas si vous avez reçu ma lettre au sujet de la représentation. Il ne s’agissait pas d’une exception, on jouait également Bernard Shaw ; et après un an de mise en garde, je ne voyais plus comment en empêcher le directeur, lié, il est vrai, par un contrat. Il n’y a pas eu la moindre allusion d’ordre politique, la pièce a été jugée uniquement sur sa valeur artistique*, et ne fut prévue que pour le cercle restreint d’un théâtre ouvrier. Vous pouvez être tout à fait tranquille. Demain je vous écrirai de façon plus détaillée. Votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            *Je tiens à souligner une nouvelle fois que la critique signée « Z » dans la Neue Freie Presse n’était pas de moi mais de Zifferer.

          

        

        
          167. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            29 mars 1916

            Très cher ami, je viens de lire les attaques très désobligeantes portées contre vous par Wells16, et j’admire votre sang-froid. Je comprends que l’envie de ne plus prononcer un mot en public vous gagne parfois, car il faut reconnaître que l’usage abusif des mots en altère tellement le sens qu’on finit par avoir peur de chaque parole. Et il en va ainsi pour chacun d’entre nous aujourd’hui. Les événements ont pris une dimension tellement élémentaire à présent, que le bon sens, cette qualité humaine, est impuissant face à eux. Cela m’a beaucoup consolé récemment de relire dans l’Histoire du peuple d’Israël de votre maître Renan17, les merveilleuses paroles sur les prophètes qui furent calomniés par les dirigeants de leur peuple. Ce sont des paroles d’une grande noblesse et un sourire me vient quand j’entends les gens annoncer publiquement « la fin du renanisme ». Cela voudrait dire : la fin de la raison.

            C’est difficile, très difficile de ne pas ressentir de lassitude à l’heure actuelle, mais quand a-t-il été plus urgent de rester vigilant et actif ? Récemment encore je l’ai écrit à Ellen Key, qui a une vision très noble et très claire du présent et de l’avenir, vision à laquelle j’adhère pleinement bien qu’elle ait rencontré, vous le savez, une forte opposition. Il est vrai qu’elle aussi fait partie de la grande famille intellectuelle des Goethe – Renan – Tolstoï, elle non plus ne désapprendra jamais l’amour. Je ne souhaiterais qu’une chose, qu’elle, qui est tout à fait libre en tant que femme et en tant que Suédoise, s’active plus énergiquement.

            Vous êtes rassuré, je l’espère, au sujet de votre représentation, et certain, aussi, que je compatis pleinement à votre situation difficile. Cette semaine, on a joué ici une pièce de Bernard Shaw, la semaine prochaine on jouera une pièce de Gorki, et les Italiens comme Verdi n’ont jamais disparu du programme du théâtre impérial – je crois qu’en matière d’art, nulle part ailleurs règne une liberté d’opinions aussi conséquente et absolue que chez nous. Je n’ai pas d’informations au sujet de la parution de votre roman. La traduction était déjà achevée il y a deux ans, et bien que votre nom soit à présent très attractif pour le public, l’éditeur n’a aucunement profité de la situation conjoncturelle. Je crois que votre souhait suffirait à empêcher que le livre ne paraisse avant la fin de la guerre – personnellement, je préférerais aussi voir les trois volumes publiés en même temps de sorte que toute apparence même d’une agitation soit évitée. Il est tragique de voir maintenant même les hommes auparavant indifférents aux réactions suscitées par leurs actes, forts uniquement de leurs propres et sincères sentiments et motivations profondes, obligés de prendre des précautions afin d’éviter les malentendus. Et c’est précisément à vous que l’on rend les choses si difficiles ! J’ai lu la réponse de Verhaeren à Loyson : du moins a-t-il été courtois envers vous, tout en réfutant votre point de vue, mais quand même, quel égarement dans ses sentiments ! Néanmoins, je ressens dans sa colère folle furieuse, que je déteste, aussi une grande et véritable douleur qui me bouleverse. Que ces ambiguïtés des sentiments sont déroutantes !

            Je suis très occupé et le peu de temps libre qui me reste, je le consacre entièrement à mon propre travail. Je crois que je suis peut-être en train d’écrire ma meilleure œuvre : en tout cas, c’est la plus difficile et la plus nécessaire. Je vous souhaite à vous aussi un travail réussi. Je pense souvent à vous et toujours avec respect. Peut-être serait-il tout de même bon pour vous de faire paraître votre roman maintenant, bien qu’il s’agisse d’une idylle et qu’il décrive une autre ambiance, plus heureuse que celle de notre époque. Mais il montre votre lien profond à la terre et la date de sa création fait apparaître qu’il ne s’agit pas d’un amour soudain mais d’un amour depuis longtemps à l’œuvre. Et il révèle que cette époque, si riche en faits divers et en événements dramatiques, est très pauvre en véritables œuvres d’art ! Je n’ai pour ainsi dire rien trouvé, et je vis avec les chefs-d’œuvre du passé dont les sublimes analogies me facilitent la compréhension du présent.

            Bien des salutations ! Je pense souvent à vous et toujours avec amour ! Chaleureusement et en fidèle respect votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          168. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Hôtel Beauséjour, Genève-Champel

            Jeudi 20 avril 1916

            Cher ami, voici longtemps que je n’ai répondu à vos bonnes lettres. Ma vie est pleine et brûlante de soucis, de passions, de pensées.

            Pour ne parler que de la partie de cette vie qui est publique, vous ne pourriez vous douter à quel point je suis riche d’ennemis. J’en traîne une meute hurlante à mes trousses : et leur fureur semble de croître de ce que je ne leur réponds pas et continue ma route. Je vous conseille de lire par curiosité, le gros volume que m’a consacré, pour la plus grande partie, Paul-Hyacinthe Loyson18, – le plus perfide de mes adversaires, le plus hypocrite, et celui qui ameute les autres. Regardez aussi la Revue bleue19, si elle parvient là-bas !

            Quand nous pourrons plus tard échanger nos expériences, nous aurons un fameux chapitre de la tragicomédie humaine à nous raconter. Quelle ménagerie ! Loups, singes et renards. Mais les hommes sont pires.

            Les passions politiques ne suffiraient pas à expliquer l’étonnante haine dont je jouis. Elle remonte à plus loin. Je la sentais venir, depuis plusieurs années. J’allais seul sur ma route, mais je me savais guetté : il me fallait marcher droit ; gare au premier faux pas !

            Je rends grâce au Destin de ce qu’il m’a accordé une vie belle et dangereuse, sans que je l’aie cherché, – une vie qui vaut la peine d’avoir été vécue – et même d’être perdue.

            Je vous envoie deux chapitres d’une suite d’études que j’ai écrites ces temps derniers, sur Shakespeare. L’une, parue au J. de Genève20 ; l’autre, dans la revue de Guilbeaux21. J’ai vécu les meilleures heures de ces derniers mois, en compagnie des élisabéthains, – non seulement le cher Will, – mais les autres : Marlowe, Webster, B. Jonson, Massinger, Ford, et toute la bande. Voilà les hommes qu’il nous faudrait pour voir et pour savoir de leur griffe de tigres ou de jaguars notre sanglante époque ! J’ai beaucoup à dire sur eux – et sur nous. Et puis, c’était avec Will une vieille dette à payer – peut-être la plus riche, bien qu’on ne s’en doute guère. Shakespeare m’est un plus vieux compagnon que Beethoven.

            Vous aurez vu sans doute que notre plus grand tragédien (le seul), Mounet-Sully vient de mourir22. (Ce n’est pas seulement sur le front que la guerre fait des ravages.) Lui aussi, m’avait été un ami. Bien avant que je fusse connu, il s’était intéressé à mes premiers drames et aurait voulu les jouer. C’était à mon retour de l’école de Rome. J’étais assez intime avec lui. Il avait un cœur très noble et vivait en dehors de la foire parisienne. En lui, s’incarnaient les rêves poétiques de notre jeunesse. Et ces rêves ont été le meilleur de sa vie : car il les vivait vraiment. C’était un grand naïf, qui ne comprenait les choses et les êtres que lorsqu’ils le passionnaient. Certains soirs, il aurait pu mourir de douleur et d’horreur au théâtre, dans Œdipe ; et une fois, je l’ai vu, il faillit étrangler Créon.

            Au revoir, cher ami. Je suis heureux de savoir que vous êtes pris par votre travail et qu’il vous satisfait. Croyez à ma fidèle affection.

            Romain Rolland 

          

        

        
          169. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            16 mai 1916

            Très cher ami, aujourd’hui seulement je trouve le temps de vous remercier de votre bonne lettre. J’ai été submergé de travail ces dernières semaines, et pourtant le temps que je passe à vous écrire compte parmi mes meilleurs moments : mais à chaque fois, il me faut d’abord m’arracher au fardeau du monde environnant, échapper à cette morne sphère des sentiments oppressés, avant que je ne retrouve au loin votre main et votre regard. Cette tension en Europe, que nous ressentons tous, dans les conditions les plus diverses, de façon assez semblable dans tous les pays, a pourtant fini par dérégler notre rythme cardiaque à tel point, que l’humeur individuelle est plus que jamais dominée par l’humeur générale et que tous nos souhaits se confondent en un seul. Pour la seconde fois, et avec un effroi où la peur se mêle au respect, nous faisons désormais l’expérience de l’indifférence de la nature qui ignore nos problèmes terrestres : jamais le printemps ne m’a paru aussi diaboliquement beau que celui qui éclôt actuellement au-dessus du sang, jamais le ciel aussi pur que maintenant, alors que d’innombrables obus y décrivent journellement leur courbe mortelle. Cette insensibilité de la nature est terrible, et c’est pourtant la meilleure des consolations qui soit, en ces heures difficiles.

            Vous m’avez écrit au sujet de Mounet-Sully, que vous venez de perdre. C’est vrai qu’il approchait d’un âge canonique, laissant une œuvre derrière lui et son nom à une époque. En Allemagne, Max Reger nous a quittés23 ; il n’avait que 43 ans et fut l’un des derniers à avoir eu la force morale de résister à la tentation de l’opéra. Son génie était en train de s’étoffer, mais sa nature indomptable, qui nourrissait aussi son art, a malheureusement fini par détruire sa vie. Alcoolique à l’excès, gros ventre, lourdaud, le type même de l’étudiant paumé, une aura pétillante de gaieté l’enveloppait dès qu’il se mettait au piano. Je le connaissais bien, il a mis en musique une série de mes poèmes, et quoique pas vraiment séduit par son art, je sentais en lui une obstination pour se hisser à plus de rigueur, et qui est brutalement interrompue maintenant – presque aussi brutalement que pour Granados24, dont j’ai appris indirectement le décès. Je me sens pour ainsi dire responsable de cette mort dans des circonstances que je ne saurais cautionner, elle m’a beaucoup bouleversé. Je le considère comme un des plus singuliers mélodistes, et je lui dois beaucoup.

            J’ai appris avec regret que vous êtes toujours la victime d’attaques de dénigrement. L’époque est-elle vraiment si misérable, que des gens perdent leur temps à déverser leur haine sur des individus qu’ils ne comprennent pas ? Je crois qu’en fin de compte, comme dans toute orientation radicale de l’esprit, comme aussi dans tout nationalisme extrême et tout confessionnalisme, entrent en jeu des considérations pécuniaires, « Futterneid », « la jalousie », comme nous disons, l’incapacité à pardonner le succès, succès que vous n’avez pourtant récolté que tardivement, et Dieu en soit témoin, que vous n’avez jamais recherché. Mais ces gens pensent avec raison que c’est maintenant leur dernière chance, le dernier instant où l’on ne peut leur parler librement, arguments à l’appui. À la toute dernière minute, ils redoublent de perfidie. Ah oui, ils le sentent que leur heure touche à sa fin et qu’une autre, celle du grand éveil, approche. L’air est encore fiévreux, laissons-les donc se déchaîner et attendons l’aurore.

            Attendre et apprendre à attendre –, c’est ça le grand art spirituel en ces jours. Et l’individu doit l’apprendre du peuple, apprendre de son héroïsme sublime et indescriptible, de son héroïsme patient. Ah, si l’on pouvait écrire l’hymne en l’honneur de tous ceux qui se taisent jour après jour, et qui plient sous les fardeaux quotidiens toujours plus lourds – ah, pouvoir l’écrire, quel devoir ! Mon travail aussi fait partie de cette œuvre, et je souhaite qu’il réussisse ! Quelques mois encore, et j’y mettrai fin peut-être, du moins si c’est dans mes forces.

            Je viens de relire une fois de plus votre vieux maître Renan, Histoire d’Israël, un chef-d’œuvre lucide et juste dans sa présentation, annonçant par moments « l’année terrible », et allant bien au-delà jusqu’à notre époque. Et j’ai souri en pensant à l’article du Figaro, « Fin du renanisme » ! Comme si l’on arrivait à étouffer une claire raison avec des phrases toutes faites, raison qui, malgré sa clarté ou précisément à cause de sa clarté savante, est raison généreuse ; comme si par des cris l’on pouvait rendre inaudible ce discours serein. Ah, rester fidèle, fidèle à tout ce que l’on a jadis aimé ; rester reconnaissant pour tout ce dont on a déjà été reconnaissant – cela devrait suffire pour que l’on reste fermement enraciné au milieu de la tempête des opinions. À présent, je perçois tout clairement et je ne suis plus aussi indécis. La passion ne me submerge plus qu’occasionnellement – mais c’est davantage celle des autres, contre laquelle j’ai à me défendre. Tapi en moi-même, je veille et j’attends, suspendu aux aiguilles du temps.

            Ah, comme je pense souvent à vous ! Et toujours avec amour et reconnaissance ! Chaleureusement, fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          170. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            22 juillet 1916

            Très cher ami, ça fait longtemps que je n’ai pas eu de vos nouvelles, et je ne suis pas inquiet pour autant. Les mots sont si lourds de sens en ce moment ; et je crois que de loin nous percevons notre silence comme une parole, et nous nous comprenons. Je n’ai rien lu de vous dans les journaux (et vous sans doute rien de moi) ; le vacarme du monde est tellement assourdissant que l’on n’a pas envie d’y jeter ses pauvres petites paroles, elles seraient broyées, balayées par la grande tempête. Et si je vous écris aujourd’hui, c’est seulement pour vous saluer et vous assurer de ma fidélité.

            Dans les courts laps de temps que me laisse mon service, je travaille à mon œuvre. Je pense alors souvent à vous, et je me demande si elle comptera à vos yeux : rien n’est plus important lorsqu’on travaille, lorsqu’on élabore une pensée intellectuelle, une architecture de l’art, que d’utiliser quelque chose de pure comme mesure. Et cette mesure est pour moi l’opinion des quelques hommes que j’aime et que je vénère. Penser à vous m’aide alors, car cela stimule au maximum mes forces morales et évince tout clin d’œil à un succès plus large. Cette œuvre que je suis en train d’écrire, je l’écris aussi pour vous, très cher ami – c’est peut-être ma première œuvre véritable. Les fondations sont déjà solides, lentement je pose pierre sur pierre, tout en me demandant combien de temps cela prendra avant que je ne puisse suspendre à son faîte la couronne de lierre verte – telle que le font tous les maîtres d’œuvre de ce pays et peut-être bien de tous les autres pays également.

            Mais ne croyez pas pour autant que mon regard se soit désormais arrêté, figé sur moi-même, que j’oublie le monde, que je sois devenu sourd aux cris, à ces cris tourmentés de l’Europe, et que je sois devenu hermétique aux souffrances de ces jours. Je suis profondément bouleversé, et chaque jour se grave davantage en moi. Je pense avec beaucoup d’inquiétude à bien des gens, des gens qui me sont chers, et sans l’espoir d’une fin, d’une fin proche, je m’effondrerais. Et je sens un sentiment identique se répandre partout et embrasser le monde entier avec tant d’ardeur qu’il devrait s’embraser en son for intérieur, si seulement il avait le don de le percevoir et de le sentir. Mais insensible, il boit le sang, et insouciant, il remplit la glèbe avec des êtres qui furent vivants.

            J’ai reçu une lettre d’Ernest Bloch, qui m’a beaucoup touché. Espérons que l’Amérique ne compromette pas gravement son art : Gustav Mahler s’y est usé et consumé, sans ramener chez lui autre chose que de l’argent. Je sais que vous croyez beaucoup à la puissance spirituelle de l’autre monde – je ne vous contredis pas, mais pour le moment elle n’a pas encore été labourée avec suffisamment de calme et de sérénité pour que la musique puisse y éclore. Qu’Ernest Bloch revienne bientôt dans notre Europe unie !

            Recevez mes salutations chaleureuses et mes vœux ardents pour vous et votre œuvre ! Fidèle et dévoué, aujourd’hui et toujours, votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Avez-vous lu la petite œuvre en prose d’Hermann Hesse, Zum Gedächtnis25, parue dans la revue Die Schweiz ? C’est le chef-d’œuvre d’un homme accompli.

          

        

        
          171. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Hôtel Bellevue, Thun

            Lundi 31 juillet 1916

            Cher ami

            J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles. Ernest Bloch m’en avait donné, récemment, en ajoutant combien vous aviez été bon pour lui. Votre lettre l’avait ému. Comme vous le savez, il a dû accepter un engagement pour l’Amérique, et il est parti maintenant. Je ne le vois pas s’éloigner sans inquiétude ; mais le pauvre garçon (qui laisse à Genève sa femme, ses enfants, et sa mère) y était forcé par la gêne croissante. J’ai tenté vainement de le défendre, depuis deux ans, contre le philistinisme de sa ville ; mais c’était comme si on se heurtait à un mur. J’espère qu’il réussira plus tard à s’établir à Vienne. Là est son vrai milieu. Là sont les plus profondes sympathies musicales, – et, la première de toutes, Mahler. Là seulement son art portera tous ses fruits.

            Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, – comme vous le pensez – parce que les mots sont impuissants à exprimer tout ce que l’on sent, et que d’ailleurs il ne serait pas permis de les écrire. Vous vous doutez bien que mon état d’esprit – européen, et plus qu’européen, universel, éternel – s’est encore affermi. Rien de ce qui peut arriver n’a d’atteinte sur lui. Le cœur souffre, mais l’esprit a la lumière.

            Je suis heureux de vous savoir au travail, et content de votre travail. J’en attends de belles œuvres.

            Pour moi, bien que j’aie sur le chantier deux ou trois ouvrages intéressants, j’ai peu de temps à leur donner. Presque toutes mes journées sont prises par la correspondance. Une correspondance avec des centaines d’âmes, connues ou inconnues, qui, de tous les côtés, s’adressent à moi, et que mon premier devoir, en cette heure présente, est de guider, autant que je le puis, – ou, si je ne le puis, de leur faire sentir au moins ma sympathie fraternelle.

            Et puis, une insatiable, une dévorante curiosité d’esprit, un besoin de tout lire, de connaître, de comprendre. En ces deux années d’exil, j’ai nourri, j’ai élargi mon être, comme je ne l’avais point fait en les vingt ans d’avant.

            Ah ! que la vie est riche, et qu’elle serait belle, s’il n’y avait… les hommes !

            Beaucoup de soldats et officiers internés ici, comme dans toutes les régions de la Suisse. J’ai retrouvé parmi eux un ami, un jeune peintre breton26 de talent, qui a eu le front traversé par une balle, de l’un à l’autre sourcil, et qui est menacé de perdre la vue.

            Avez-vous des nouvelles de Paul Amann ? J’ai reçu de lui, il y a un mois, une longue lettre27, intéressante, mais à laquelle je n’ai pas répondu, car elle provoquait une discussion, sur laquelle il était impossible de s’entendre.

            Son ami Jean-Richard Bloch28 vient d’être blessé pour la 3e fois, et, pour la 3e fois, d’échapper à la mort, d’une façon miraculeuse.

            Au revoir, mon cher ami, croyez à mon affection fidèle.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            J’ai rencontré dernièrement H. Hesse29. Bien changé, depuis l’an passé. Très éprouvé, moralement, par ce qu’il a vu et pensé. Il a été assez malade, cet hiver.

            Connaissez-vous à Vienne l’Institut f. Kulturforschung30, du prof. Erwin Hanslik ? J’ai lu les deux premiers Hefte31, qui m’ont beaucoup intéressé.

            Qui est-ce, Klabund32, dont je reçois le Moreau ?

          

        

        
          172. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            1er septembre 1916

            Très cher ami, je vous remercie de tout cœur de votre bonne lettre et je me hâte d’y répondre, car je dois m’absenter quelque temps dans le cadre de mon service ; de plus, je suis toujours dans l’incertitude quant à mon sort. Vous envoyer un signe avant mon départ m’est donc à la fois besoin et cher devoir.

            Récemment vous avez une fois de plus écrit de belles pages sur Jaurès33. Aussi l’ébauche du portrait que j’en ai fait pour le jour anniversaire de sa mort en martyr (inspiré d’une rencontre certes très brève), va sans doute vous intéresser34. Vous y verrez que je n’ai pas changé d’idée, au sujet des nations et de leur devoir commun même en cette heure des épreuves les plus difficiles […]35. Tout ce qui sera mis en œuvre pour préserver le souvenir d’un tel homme et de cet instant mémorable, tragique et hautement symbolique, sera à mon avis justifié. À qui donner notre amour, sinon à ceux dont la vie racheta la nôtre !

            Je pense souvent à vous. Le bref intermède que devait être votre séjour en Suisse s’est presque inscrit dans la durée maintenant ; en tant que citoyen et homme, vous êtes devenu davantage européen, et vous avez pu développer toujours plus librement votre point de vue. Dans un effet inverse au mien, cela doit agir de façon merveilleuse sur vous : de même que moi je rêve du vaste monde, vous devez probablement rêver de revenir dans votre patrie ; mais chacun de nous doit rester à son poste et maîtriser sa nostalgie. Extérieurement ma vie est à présent délimitée et bien encadrée par le travail, mais intérieurement elle est plus forte et plus riche que jamais. L’impression de liberté et le sentiment de jeunesse m’ont fait perdre beaucoup de temps autrefois ; maintenant je connais la valeur du temps et cette prise de conscience est bonne. Je viens seulement de l’acquérir et c’est peut-être cela, quitter l’adolescence et devenir un homme. Pourvu que mon œuvre s’en ressente. Elle est largement avancée et conçue avec une certaine hauteur d’esprit : serais-je en mesure de l’achever, je n’en sais rien, mon destin m’a seulement été alloué et peut m’être retiré à tout instant. Mais maintenant, je saisis avec fermeté chaque minute libre et j’apprends à en tirer profit. C’est le bénéfice que je retire de cette guerre, le seul.

            Un salut du poète des Villes tentaculaires m’est venu de l’éditeur du Carmel36. Je l’ai reçu avec joie, non pas tant par amour-propre (car je m’interdis maintenant de me réjouir égoïstement !), mais parce que je sens les passions se refroidir et que j’espère y trouver le gage d’un rapprochement plus général à venir. Ç’a reste tragique que les hommes dotés d’imagination n’aient point perçu l’horreur dès le départ, que les passions aient pu à ce point se détacher de la raison et en une seconde se défaire de toutes ces années d’expérience. Heureux sont ceux, – et mon unique orgueil est de pouvoir me compter parmi eux – qui peuvent réentendre leurs paroles aujourd’hui sans honte, qui n’ont rien à regretter et ne se sentent pas responsables de ce conflit, qui a déchiré le monde intellectuel, lui aussi, débordant de haine et d’insultes. Pour cette raison, votre présence et votre exemple m’ont été la condition sine qua non, en quelque sorte, et je vous en remercie souvent du fond du cœur.

            Fidèlement et avec dévouement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          173. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            10 novembre 1916

            Très cher ami, voilà qu’à nouveau des semaines de silence nous séparent, s’ajoutant ainsi aux années d’éloignement : le temps avance inexorablement et il faut se défendre pour ne pas en être emporté. Pour la première fois en deux ans de service, je viens de prendre 15 jours de vacances afin de me détendre un peu et de me consacrer à mon propre travail. Ils viennent de s’écouler, mais je sens encore leur effet bienfaisant et purificateur.

            J’ai passé ces 15 jours à Salzbourg. Là, j’ai eu l’occasion de parler à plusieurs reprises au principal représentant d’une science presque disparue, le Droit des Peuples. C’était le conseiller aulique Lammasch37, qui a consacré l’essentiel de sa vie à l’entente entre les nations et qui a représenté en son temps l’Autriche-Hongrie aux deux congrès de La Haye. Ce vieux monsieur, qui inspire le respect, et dont l’idéalisme actif se sert de tous les outils de la logique et de la science, n’a rien perdu de sa foi. Cela m’a fait du bien de voir un tel homme qui, nullement empêtré dans les préjugés, discerne bien des choses quant à leurs causes et à leurs origines ; alors que d’autres se consument en passions, lui, il est bien au-dessus de la mêlée. Et la bonté qu’il m’a manifestée m’a presque fait honte. J’y pense encore avec émotion ! J’attends beaucoup de lui, car sa renommée en Europe, tout comme son énergie, sont restées intactes.

            Je serais heureux d’apprendre que vous avez pu vous remettre au travail. Non pas que le monde ait maintenant moins besoin de notre compassion qu’avant, mais peut-être est-il aujourd’hui plus riche en expériences éclairantes et peut davantage se passer de mots. Je crois que maintenant, sans que l’on s’en rende compte, de par notre travail on sert déjà l’avenir, car le présent ne peut abuser davantage de ses forces ; la nature est devenue maître des passions par le plus sage de ses mécanismes : la fatigue. Aujourd’hui, tout est redevenu plus clair et plus lumineux dans les esprits qu’il y a un ou deux ans – au fur et à mesure que le monde extérieur devenait plus obscur, la conscience se faisait plus lucide. Du moins, c’est ainsi que je le ressens pour l’Autriche et pour l’Allemagne, et je ne puis imaginer qu’il en soit autrement ailleurs. C’est le propre des passions que de se consumer d’elles-mêmes. Seule la lucidité subsiste, subsiste pour l’éternité : c’est ce que j’ai ressenti ces derniers jours en relisant les souvenirs d’enfance et d’adolescence de votre vieux maître Renan38. Quel livre merveilleux !

            Saluez les amis ! Et dites à Jean-Richard Bloch que son voisin de palier, Robert Schwerdtfeger, poète et correspondant à la Kölnische Zeitung, et qui était aussi, je crois, son ami, est tombé il y a quelques semaines. Il est un de ceux, beaucoup trop nombreux, que j’ai vu partir à regret !

            Et recevez maintenant un dernier signe de mon affection et de mon admiration fidèle !

            Stefan Zweig

            P-S : J’espère que vous avez reçu mon article sur Jaurès, il y a quelque temps. À l’instant, les journaux annoncent que l’on vous a décerné le prix Nobel39 1915. Toutes mes sincères félicitations ! Je sais que cette distinction vous vaudra beaucoup de haine, mais nous, nous nous réjouissons tous de voir trente années de travail soudainement se transformer en gloire et en lumière, et c’est ce qui compte ! La journée qui a apporté cette nouvelle a été pour moi une journée heureuse ; qu’il en soit de même pour vous, cher maître et vénéré ami !! Et nous, qui avons puisé force et bonté dans votre œuvre, ce jour nous honore et nous apporte le bonheur !

          

        

        
          174. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            Vienne (télégramme)

            10 novembre 1916

            Sincères félicitations pour cette distinction, qui, en honorant votre nom si cher, rend immortelle votre œuvre tant aimée, et l’arrache à ces sombres journées.

            Votre fidèle

            Stefan Zweig 

          

        

        
          175. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Grand Hôtel Château Bellevue, Sierre (Valais)

            lundi 13 novembre 1916

            Cher fidèle ami, votre salut affectueux a été une fois de plus le premier de tous à me parvenir. Je ne puis vous dire combien je suis touché de cette constance du cœur qui veille sans se lasser. Mais pour conserver, comme nous le faisons, le culte de l’humanité, par des temps si barbares, il faut bien, n’est-ce pas, que nous soyons, l’un et l’autre, de la race des fidèles ?

            Elle est petite aujourd’hui par le nombre ; mais, comme dit Emerson, il suffit d’un seul avec Dieu pour faire une majorité.

            Ici, je ne suis pas tout à fait seul ; j’ai deux ou trois de mes amis qui partagent mes idées : entre autres, le poète P. J. Jouve, dont vous connaissez, je crois, quelques livres.

            Cette guerre a fait naître chez nous quelques belles œuvres. Parfois elles sont sorties d’hommes modestes qui ne s’étaient pas fait connaître et ne l’avaient même pas tenté, au cours d’une vie déjà mûre. La souffrance est venue et, du fond de leur être, a fait jaillir un cri poignant et révélateur. Je voudrais que vous pussiez lire notamment l’admirable livre que vient de publier à Genève un vieux brave homme40, un peintre verrier, un grand croyant qui a perdu dans cette guerre un fils adoré. Nulle violence, nulle emphase tragique. Un bon sens héroïque, que rien n’arrête, qui va, intrépidement calme « jusqu’au bout ; une tristesse virile », sur laquelle plane une religieuse paix.

            Vous lirez cela plus tard : car cela ne peut guère sortir en ce moment d’où je suis.

            Je travaille, j’amasse et je sème pour l’avenir, – pour cet avenir que nous ne verrons probablement pas, mais qui sera fait pour une part de notre chair et de notre sang.

            Je m’aperçois que je ne vous ai rien dit du prix. Je suis reconnaissant à l’Académie suédoise de l’honneur qu’elle me fait, bien que j’en eusse jugé Spitteler plus digne. Je ne veux rien garder de l’argent. Je viens d’écrire aux journaux que j’en disposerais entièrement en faveur d’œuvres de bienfaisance et d’assistance41. Je ne veux rien pour moi que la liberté.

            Au revoir j’espère mon cher ami. Puissions-nous bientôt voir l’aurore qu’annoncent, d’heure en heure, nos cris persévérants de veilleurs perdus dans la nuit.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          176.  Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            Vienne (télégramme)42

            29 novembre 1916

            Je vous prie de dire à Mme Martha Verhaeren que la mort de son mari43, mon bien-aimé ami et maître paternel, est pour moi une des pertes les plus dures, et que je partage de tout cœur sa douleur. Je suis profondément contrarié de ne pas pouvoir être à ses côtés en cette heure, pour accompagner cet homme, que j’ai vénéré toute ma vie, dans la mort.

            Stefan Zweig

          

        

        
          177. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Sierre (Valais)

            Jeudi 30 novembre 1916

            Cher ami

            Je transmets votre télégramme à Mme Martha Verhaeren. J’avais tout de suite pensé à vous, en apprenant ce terrible malheur. Comme vous en avez dû souffrir ! Je vous serre la main affectueusement.

            Votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            N’avez-vous pas reçu ma dernière lettre, adressée de Sierre ? Votre télégramme m’est renvoyé de Genève.

          

        

        
          178. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            5 décembre 1916

            Très cher ami, je vous avais écrit pour vous demander de bien vouloir transmettre mes condoléances à Mme Verhaeren : vous devez comprendre à quel point il m’importait de lui faire savoir que je n’ai pas oublié ces dix merveilleuses années passées presque tous les étés sous leur toit. Savez-vous que j’avais accompagné Verhaeren, il y a seulement deux ans et demi, pour faire une lecture à Rouen ? Son épouse s’en était tant réjouie, et vraiment – cette mort accidentelle n’aurait pas pu arriver si j’avais été à ses côtés. Je n’ai pas d’autres précisions sur sa mort, j’attends des nouvelles au sujet de son enterrement ; mais chaque jour, chaque heure, résonne en moi un requiem en son nom, je sens dans mon cœur la chaleur des cierges, et je suis conscient de tout ce que je lui dois. Moins sur le plan littéraire – car là, j’ai honnêtement payé ma dette –, que sur le plan humain. C’est lui qui m’a fait connaître la véritable vie de poète à l’époque, et pour la première fois ; il m’a fait comprendre, avec une authentique noblesse, que mener une vie simple est en quelque sorte la condition de la liberté spirituelle : il m’a montré comment faire de l’amitié le fondement même de sa vie, et comment se donner sans le moindre espoir d’un retour, le dévouement étant l’unique joie. Vous aussi, vous l’avez bien connu, mais pas tout à fait : il était surtout lui-même dans sa petite maison de campagne ; c’est là qu’il fallait le voir, entre les paysans et les petites gens, joyeux, sans orgueil, merveilleusement anonyme et d’une antique simplicité. Ce qu’il y a de bon en moi, ce qui m’a détaché du milieu social dont je suis issu, je le lui dois, et maintenant, à l’heure de sa mort, tout cela, oui, tout cela est en train de remonter en moi !

            Je vous écris ceci, très cher ami, parce que c’est la seule chose qui m’importe actuellement, et parce que je souffre de la distance qui me tient de force à l’écart de sa dépouille et de ses amis. Il y a peu de semaines, il pensait encore à moi de façon affectueuse ; déjà à l’époque cela m’avait été consolation, et elle l’est encore davantage maintenant.

            Officiellement je n’ai rien dit ni écrit sur lui pour le moment. Je manque de rapidité dans ce domaine, et cette morne époque ne se prête pas à célébrer quoi que ce soit, même pas les morts !

            Tous mes vœux et mille mercis d’accueillir avec tant de fidélité mes émotions et mes paroles !

            Votre fidèle

            Stefan Zweig

            P-S : Si vous désirez lire un livre merveilleux – un livre qui nous élève au-dessus de cette époque ! – alors, lisez Nietzsche et Wagner au temps de leur amitié d’Elisabeth Förster-Nietzsche44. Il contient la correspondance de Nietzsche avec Wagner, inédite jusqu’alors. J’ai consacré des journées entières à ce livre.

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            L’écrivain André Gide (1869-1951) avait rencontré Rainer Maria Rilke à Paris, au moment où paraissaient les premiers numéros de la NRF (1909), créée avec son ami Jacques Copeau (1879-1949). Sur l’échange de lettres entre Rolland, Gide et Copeau, voir CRR no 27, Romain Rolland et la NRF, pp. 174-175.
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            Un extrait de cette « Lettre sur Romain Rolland » figure dans JAG, pp. 619-621.

          

          

        
        3. 

          
            Créée en juillet 1915 et dirigée par Georges de Solpray, La Revue de Hollande accueillait des auteurs belges, néerlandais et français, avec pour objectif de renforcer les liens entre la France et la Hollande, pays resté neutre. La revue cessera d’exister en septembre 1918. Certains de ses articles furent dirigés contre l’écrivain français, telle cette « Enquête sur l’attitude de M. Romain Rolland » (no 6, déc. 1915), dans laquelle André Fontainas signa l’article : « En marge de la mêlée ». Voir sur ce point JAG, p. 619.

          

          

        
        4. 

          
            Voir la lettre d’André Gide à Romain Rolland du 11 janvier 1916 (JAG, p. 664).

          

          

        
        5. 

          
            Le 30 janvier 1916, un zeppelin jeta des bombes sur Paris, faisant vingt-trois morts et de nombreux blessés. Au même moment, Zweig notait dans son Journal du 1er février : « Des zeppelins au-dessus de Paris ! J’en suis arrivé au point d’approuver même cela, car c’est là-bas que l’ardeur belliqueuse est la plus forte. Que des “innocents” soient touchés, je ne le comprends pas. Pour moi, tous sont innocents, qu’ils portent ou non des armes » (Journaux, 1912-1940, pp. 241-242).

          

          

        
        6. 

          
            Lettre d’André Gide à Romain Rolland du 25 janvier 1916, dans laquelle Gide reprochait à Rolland d’être en relation avec l’écrivain autrichien : « Ne pouvez-vous atteindre Rilke qu’à travers Zweig ? Je le déplore – car il me faut bien vous dire ici… – que je tiens Zweig pour un parfait chenapan et que j’ai des raisons pour cela… » (CRR no 27, Romain Rolland et la NRF, p. 178).

          

          

        
        7. 

          
            La mission Ford, du nom de l’homme d’affaires américain Henry Ford (1863-1947), projetait d’organiser en Europe une conférence sur la paix. Le mécène équipa à ses frais le vapeur Oskar II, un navire transportant les militants pacifistes Jane Addams, Rosika Schwimmer, Oswald Garrison Villard et Paul Kellogg, chargés d’établir des contacts avec les personnalités européennes. Romain Rolland rencontra le secrétaire général de l’expédition lors de son passage à Genève et assista au meeting du 15 février. La sympathie qu’il éprouvait pour l’idéalisme de ce projet ne l’empêcha pas d’émettre des réserves quant à son application concrète. Voir JAG, pp. 654-658. La conférence internationale se tint à Stockholm début 1916 mais seuls les pays neutres, Suède, Danemark, Hollande, Norvège et États-Unis, y participèrent. En l’absence des pays belligérants, aucune décision concrète ne sera prise.

          

          

        
        8. 

          
            Le 1er numéro de la revue Demain, fondée par Henri Guilbeaux, paru le 20 janvier 1916, reproduisait l’article de Romain Rolland, « À l’Antigone éternelle », écrit le 25 mai 1915 à l’intention de l’International Women Suffrage Alliance.

          

          

        
        9. 

          
            Stefan Zweig, « La Tour de Babel », Le Carmel, avril-mai 1916. Le Carmel était une revue humaniste, pacifiste et européenne, créée à Genève le 1er février 1916 par Charles Baudouin (1893-1963). Voir Antoinette Blum, « Le Carmel (1916-1918) : une revue d’inspiration européenne », La Revue des revues, no 25, 1998, pp. 67-81.
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            Les Loups seront joués le 25 février 1916 à la Volksbühne de Vienne (JAG, p. 730).

          

          

        
        11. 

          
            Stefan Zweig « Romain Rollands fünfzigster Geburgstag », Neue Freie Presse, 30 janvier 1916. Romain Rolland, « Jaurès », Arbeiter Zeitung, 30 janvier 1916.

          

          

        
        12. 

          
            Dans sa lettre à Romain Rolland du 17 février 1916, André Gide chercha encore à déprécier Stefan Zweig : « Je ne suis entré en rapport avec lui que peu de temps avant la guerre. Je ne puis dire à quel point et combien profondément il m’a déplu » (CRR no 27, p. 181). Peine perdue, car Rolland conservera son amitié avec l’écrivain autrichien (voir JAG, pp. 665-666). Zweig lui-même n’avait pas été très enthousiaste de sa rencontre du 20 mars 1914 avec les gens de la NRF : « Ghéon a dans le regard quelque chose de faux, un manque de franchise dans son assentiment qui me met mal à l’aise. Peut-être cela tient-il à l’homosexualité de tout le groupe. Il me fait faire la connaissance de Gide, dont la voix a je ne sais quoi d’aigre, de pointu, mais il est d’une urbanité doucereuse » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 79).
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            « Voici nos mains. En dépit des mensonges et des haines, on ne nous séparera point. Nous avons besoin de vous, vous avez besoin de nous pour la grandeur de notre esprit et de nos races. Nous sommes les deux ailes de l’Occident. Qui brise l’une, le vol de l’autre est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra point l’étreinte de nos mains et l’essor de nos génies fraternels » (Romain Rolland, « La Nouvelle Journée », Jean-Christophe, p. 1562).
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            Cinquième tome de Jean-Christophe, La Foire sur la place était parue aux Cahiers de la Quinzaine, IXe série, 13e et 14e cahiers (17 et 24 mars 1908). À travers le regard de Jean-Christophe découvrant la France, Romain Rolland dressait un tableau sans complaisance des milieux artistiques, politiques et journalistiques de Paris. Cela lui vaudra de solides rancunes dont les effets se prolongèrent au-delà de la Grande Guerre.

          

          

        
        15. 

          
            Hans Erich Pfitzner (1869-1949) était un compositeur et chef d’orchestre allemand.

          

          

        
        16. 

          
            Herbert Georg Wells, « An open letter to M. Romain Rolland : the lament of a pacifist », Daily Chronicle, 17 mars 1916. L’article a été traduit et figure dans JAG, pp. 717-720. Wells avait soutenu l’entrée de l’Angleterre dans une guerre qui devait être rapide et source de gloire et d’héroïsme pour son pays. La réalité des faits démentira l’enthousiasme de ces prédictions et sèmera le doute dans son esprit. L’écrivain britannique resta malgré tout farouchement opposé aux thèses pacifistes, comme en témoigna la polémique qu’il engagea avec les amis de Romain Rolland outre-Manche, les intellectuels du Cambridge Magazine ou de l’Independant Labour Leader, la gauche socialiste anglaise. Voir René Cheval, Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre, pp. 529-534.

          

          

        
        17. 

          
            Ernest Renan, Histoire du peuple d’Israël (5 vol.), Paris, Calmann-Lévy, 1887-1893.

          

          

        
        18. 

          
            Paul Hyacinthe Loyson, Êtes-vous neutres devant le crime ? Par un pacifiste logique. Avec une lettre d’Émile Verhaeren, Paris, Éditions des Droits de l’homme, Berger-Levrault, avril 1916. Pacifiste avant 1914, le dramaturge français Paul Hyacinthe Loyson (1873-1921) devint un adversaire acharné de Romain Rolland pendant la guerre.

          

          

        
        19. 

          
            À la lecture de l’article de Paul Flat, paru en avril 1916 dans La Revue bleue et intitulé « Romain Rolland et sa bande », Rolland pensa y voir l’empreinte de Loyson : « Ce ne sont plus des adversaires, ce sont des assassins… Le ton de l’article est celui d’une dénonciation à dessein obscure et inquiétante, avec quelques allusions personnelles à demi-voilées, tout à fait dans le style des sycophantes de la Convention. » (JAG, pp. 746-750)

          

          

        
        20. 

          
            Romain Rolland, « Shakespeare (pour le tricentenaire de la mort du poète – 23 avril 1616) », Journal de Genève, 17 avril 1916.

          

          

        
        21. 

          
            Romain Rolland, « La vérité dans l’œuvre de Shakespeare », Demain, 15 avril 1916.

          

          

        
        22. 

          
            Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916), acteur français et tragédien de renom. Le jeune Romain Rolland l’avait admiré dans les rôles d’Œdipe Roi, Hamlet, Le Cid et Polyeucte. Sociétaire de la Comédie-Française dès 1874, Mounet-Sully encouragea les premiers drames du futur écrivain (Orsino, Les Baglioni, Niobé), sans toutefois parvenir à les faire jouer au Théâtre-Français. Rolland dira de lui à sa mort : « Nul n’a jamais dit, ne dira jamais comme lui les stances immortelles… Je l’aimais bien ; et il avait de l’affection pour moi. » (JAG, p. 682)

          

          

        
        23. 

          
            Max Reger (1873-1916) compositeur, chef d’orchestre et pianiste allemand, il avait mis en musique deux poèmes de Stefan Zweig, Herbst et Ein Drang ist in meinem Herzen.

          

          

        
        24. 

          
            Enrique Granados (1867-1916) compositeur et pianiste espagnol. Au retour de sa tournée américaine, le navire qui le transportait fut torpillé par un sous-marin allemand.

          

          

        
        25. 

          
            Hermann Hesse, « Zum Gedächtnis », Die Schweiz, avril 1916. L’écrivain avait publié ce texte après la mort de son père Johannes Hesse, survenue le 8 mars 1916.

          

          

        
        26. 

          
            Jean-Julien Lemordant (1878-1968), peintre breton qui avait réalisé en 1914 le plafond du théâtre de Rennes. Laissé pour mort sur le front en octobre 1914, il fut soigné par les Allemands et interné en Bavière. Transféré dans un camp de prisonniers français à Interlaken, Romain Rolland lui rendit visite en juin et juillet 1916, recueillant des informations édifiantes sur le comportement des hommes en temps de guerre (voir JAG, pp. 829-834). Le peintre retrouvera partiellement la vue après une intervention chirurgicale en 1935.

          

          

        
        27. 

          
            Lettre de Paul Amann à Romain Rolland, Pâques 1916. Voir Claudine Delphis, Survies d’un Juif européen, pp. 142-158.

          

          

        
        28. 

          
            Carte postale de Jean-Richard Bloch à Romain Rolland du 14 juillet 1916, depuis l’hôpital de Chaumont : « Mon cher ami, une marmite qui a fait bien des dégâts autour de moi me met pour quelques jours au repos avec un tympan détérioré et les facultés en marmelade. » (JAG, p. 850)

          

          

        
        29. 

          
            Mi-juillet 1916, Romain Rolland rencontra Hermann Hesse, visiblement marqué par les épreuves et l’époque. L’écrivain avait dû faire face aux attaques des journaux allemands, à la mort de son père, à la grave maladie de son plus jeune fils, à une crise conjugale et à la maladie psychique de sa femme. Hesse sombrera dans une profonde dépression, suivie d’un traitement psychanalytique auprès d’un collaborateur de C. G. Jung.

          

          

        
        30. 

          
            L’Institut für Kulturforschung de Vienne s’intéressait au rapprochement des cultures de l’Europe et de l’Asie, thème qui sera cher à Romain Rolland dans l’entre-deux-guerres : « J’y vois l’acheminement, malgré la guerre qui les déchire et peut-être même par elle, de toutes les civilisations diverses et ennemies vers l’unité totale, qui les embrassera toutes, vers la grande symphonie, l’idéal synthétique, de l’humanité universelle. » (JAG, p. 856)

          

          

        
        31. 

          
            « Numéro »

          

          

        
        32. 

          
            Klabund, de son véritable nom Alfred Henschke (1890-1928), poète et écrivain allemand, publia en 1916, Moreau : Roman eines Soldaten.

          

          

        
        33. 

          
            Pour le deuxième anniversaire de la mort de Jaurès, Rolland avait écrit quelques lignes pour Le Populaire, nouveau quotidien des socialistes minoritaires, créé en mai 1916. Un passage de cet article figure dans JAG, pp. 840-841.
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            Stefan Zweig, « Jaurès. Ein Porträt », Neue Freie Presse, 6 août 1916.

          

          

        
        35. 

          
            NdT : deux ou trois lignes de cette lettre ont été noircies (par l’auteur lui-même ou la censure ?).

          

          

        
        36. 

          
            La revue Le Carmel obtint les contributions d’écrivains comme Carl Spitteler, Romain Rolland ou Émile Verhaeren, bien que ce dernier fût alors assez éloigné des positions pacifistes de Rolland. L’article de Zweig, « La Tour de Babel », aurait même soulevé l’admiration du poète belge, que Charles Baudouin se serait empressé de retransmettre à l’écrivain autrichien sans toutefois lui en apporter la preuve. Stefan Zweig vit dans ce symbole un changement d’attitude de Verhaeren à son égard, impression qu’était loin de partager Romain Rolland. Voir sur ce point la Correspondance générale I, Émile et Marthe Verhaeren – Stefan Zweig (1900-1926), pp. 510-511.

          

          

        
        37. 

          
            Heinrich Lammasch (1853-1920), professeur autrichien de droit international, participa aux conférences de la paix de La Haye de 1899 et 1907. Député conservateur au Parlement, Lammasch était partisan d’une paix séparée et après la mort de l’empereur François-Joseph, il incarna une alternative crédible de sortie de guerre pour son pays, un espoir de paix aux yeux d’intellectuels tels Zweig, Hofmannsthal, Schnitzler ou encore Karl Kraus.
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            Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1883.

          

          

        
        39. 

          
            Le 10 novembre 1916, Romain Rolland reçut de l’Académie suédoise le prix Nobel de littérature pour l’année 1915. Les premières dépêches de félicitations à lui parvenir furent celles de Stefan Zweig et d’Alfred H. Fried.
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            Gustave Dupin, La Guerre infernale, Genève, Éd. de la revue Demain, 1916. Romain Rolland et Henri Guilbeaux durent insister fermement pour que Jeheber, l’éditeur de Demain, consente à publier ce livre (JAG, p. 827). L’ouvrage sera publié en France en 1920 par la Société mutuelle d’édition.

          

          

        
        41. 

          
            Romain Rolland, « Romain Rolland et le prix Nobel », Journal de Genève, 16 nov. 1916.

          

          

        
        42. 

          
            Ce télégramme figure dans JAG, p. 991.

          

          

        
        43. 

          
            Émile Verhaeren est mort le 27 novembre 1916, renversé par un train en gare de Rouen.

          

          

        
        44. 

          
            Elisabeth Förster-Nietzsche, Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft, Munich, G. Müller, 1915. Elisabeth, la sœur cadette de Nietzsche, s’attachait à préserver la mémoire de son frère, et avait contribué au début de la guerre à donner du philosophe l’image d’un « bon Allemand ». Cette récupération de Nietzsche à des fins nationalistes fut source d’interminables polémiques entre les intellectuels. Voir sur ce point JAG, pp. 433-434.
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          179. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            18 février 1917

            Très cher ami, je ne sais si vous avez reçu mes deux dernières lettres1 (celles du mois de janvier) ; depuis longtemps, je n’ai pas ressenti la joie que me procure la lecture de vos nouvelles. Mais bien sûr, il n’en découle aucun sentiment de méfiance ou d’impatience.

            Ma vie continue au service des archives. Mais à présent, après 2 ans de travail acharné, j’ai presque achevé ma tragédie Jérémie. Encore un mois et je donnerai cette œuvre, décrivant tout ce que j’ai ressenti en mon for intérieur dès les premiers jours de la guerre, à imprimer. C’est une confession toute en symboles, qui, de ce fait, représente une libération intérieure. Je serais heureux de pouvoir la remettre entre vos mains, car je sais que vous saurez reconnaître ma propre expérience dans cette tragédie historique.

            Pour aujourd’hui, je voudrais seulement ajouter deux choses. Une amie qui m’est chère, Mme Berta Zuckerkandl2, la veuve du célèbre anatomiste, une des femmes les plus parfaites et les plus gentilles que je connaisse, prend actuellement du repos en Suisse. Vous allez peut-être la croiser en compagnie d’Oscar Fried, et sans doute également à Genève. Je serais heureux que vous fassiez sa connaissance : elle est pleine de dévouement pour toutes les grandes causes, et une experte en art comme peu de gens le sont : par ailleurs, elle est une amie de Rodin et de Carrière, qui l’a peinte3.

            Et puis, je sais combien vous êtes ouvert à tout ce qui a de la valeur en matière de livre. Je viens de lire pour la première fois Comenius, le grand mystique et pédagogue, fondateur de l’Église des Frères moraves, un des hommes les plus sublimes et les plus chrétiens de tous les temps4. Ses paroles semblent comme écrites pour cette heure et elles vont vous toucher. Vous allez en trouver une sélection dans l’Österreichische Bibliothek (Insel-Verlag), volume 18. Je crois que vous m’en serez reconnaissant. Il est de la race des grands mystiques, mais sans le côté obscur, et animé d’une sainte humilité et d’un grand savoir. Ses paroles simples sont d’un grand réconfort.

            Et si vous voulez comprendre l’Allemagne à l’heure actuelle et sous son meilleur jour, je vous recommande le petit livre de Rathenau, Problèmes de l’économie de paix5, chez S. Fischer. Rathenau est l’homme le plus ouvert, le plus clairvoyant que je connaisse, et sa gestion des matières premières en Allemagne fut une des plus grandes œuvres de la guerre. Ce livre vous donnera un profond aperçu de notre époque.

            Je suis en train de mettre les dernières touches à ma tragédie. Suivra une petite œuvre inspirée par ma gratitude, un requiem pour Verhaeren. Ce sera un recueil de souvenirs de quinze ans d’amitié où je dirai tout ce que je lui dois, et ce sera aussi une tentative de dessiner son portrait intime et de montrer ce que sa personnalité avait d’exemplaire6. De par cette exemplarité, il est devenu une partie de ma vie, et je me sens redevable envers lui. Par la suite, je ferai imprimer cette brochure à 50 ou 100 exemplaires, seulement pour mes amis (et les siens). Elle ne paraîtra jamais en édition publique. Fidèlement votre

            Stefan Zweig 

          

        

        
          180. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Sierre, hôtel château Bellevue

            Samedi 3 mars 1917

            Cher ami

            Votre lettre du 18 février m’apporte la bonne nouvelle que vous avez terminé votre œuvre : Jérémie. Je m’en réjouis et je vous en félicite. J’espère bientôt la lire.

            Je ne puis, pour l’instant, vous rendre la pareille. Mes œuvres sur le chantier avancent lentement sans cesse interrompues par l’observation du présent. Mais je veux croire qu’elles en bénéficient, car elles participent à ce présent, comme Jean-Christophe, et ce n’est pas une petite affaire d’en absorber le suc. Ce présent est si riche, si fort, si plein, malgré (avec) toute son horreur !

            J’ai publié quelques articles. Vous avez pu en lire un dans la Neue Zürcher de Noël : « La route en lacets, qui monte. »7 Un autre, plus important, a paru dans le dernier no de la revue Demain : « Aux peuples assassinés8. » Et je viens d’envoyer au J. de Genève un article sur le livre de Henri Barbusse, couronné dernièrement par l’Académie Goncourt : Le Feu9. Avez-vous lu ce « Journal d’une escouade » ? Lisez-le, si vous pouvez. C’est le livre le plus fort, le plus hardi, le plus libre, que j’aie vu sortir de la guerre ; il est l’œuvre d’un soldat, et dépeint avec une objectivité admirable l’universelle misère, sans passion, sans haine. Je ne puis comprendre qu’il ait réussi à paraître.

            Une vaillante petite revue de Paris, qui est l’organe des instituteurs primaires, a consacré son dernier no à Verhaeren. Le directeur, Maurice Wullens10, y fait un bel éloge de votre livre sur Verhaeren. Plusieurs fois, votre nom est prononcé avec sympathie, dans les autres articles. Je ne sais si vous pourrez recevoir le no, qu’on m’a chargé de vous faire parvenir.

            Éd. Dujardin, l’ancien fondateur de la Revue wagnérienne, vient de fonder à Paris Les Cahiers idéalistes français11, qui sont aussi d’un bon esprit européen. Plusieurs de mes amis y écrivent.

            Connaissez-vous Arthur Trebitsch12, qui vient de m’envoyer deux volumes : Aus Max Dorns Werdegang et Gespräche und gedankengänge ? Est-il Viennois ?

            Et que pensez-vous du talent de Heinrich Mann ? Que me conseillez-vous surtout de lire dans son œuvre, dont Kurt Wolff13 m’a fait hommage ?

            J’ai passé tout l’hiver à Sierre, où les mois de janvier et de février sont d’une beauté merveilleuse : un soleil sans nuages, et l’air immobile. Je m’en vais prochainement à Genève, mais pour 2 semaines au plus : je ne puis plus supporter l’esprit de cette ville (ceci entre nous) : il est étroit, fanatique et frivole. Je ne fais pas de plans pour plus tard. Il se peut que je retourne, d’un jour à l’autre, à Paris, où la santé de mes vieux parents me donne de l’inquiétude. Sinon, je resterai du côté de Vevey, en attendant que l’été revenu me permette de m’installer en Suisse allemande.

            Je serai heureux de voir l’amie dont vous me parlez, si je parviens à la rencontrer.

            Vous souvenez-vous du compositeur Ernest Bloch, dont je vous avais parlé ? Il est en Amérique, et j’ai de bonnes nouvelles de lui. On joue sa musique, on le discute, on lui fait fête. Il n’y avait qu’un génie musical en Suisse française. Elle l’a laissé se ronger de tristesse et de misère et s’exiler enfin, sans faire attention à lui : il n’était pas de la bonne marque, bourgeoise et conservatrice. Et le médiocre Dalcroze est porté au pinacle.

            Je ne vous parle pas de la situation actuelle, ce ne me serait pas permis ; et puis, il n’y a rien à faire. La grande tragédie se déroule sur un plan prévu d’avance. Rien n’en pourra changer le dénouement eschyléen. C’est une terrible pièce, d’une logique écrasante.

            À vous, bien affectueusement

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Sierre, hôtel château Bellevue, faire suivre. 

          

        

        
          181. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]14

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            4 septembre 1917 (C.p.)

            Mon très cher ami, voici enfin mon livre, la tragédie Jérémie15, dont je vous fais don, et c’est pourtant moi qui, vous l’offrant, dois marquer ma gratitude. Car je ne sais si j’aurais pu l’achever sans votre exemple moral, et sans la certitude que me dictait ma conscience, que le sens de la justice émanant des grands hommes s’érige en loi du cœur. Avec Jérémie, j’ai transformé ma lassitude en passion, et mon propre vécu en symboles : ah oui, j’ai ressenti le sens profond des paroles de Goethe, qu’il faut se libérer par la poésie !

            Pour l’instant, il est impossible de représenter l’œuvre sur scène, et de voir son effet sur un large public : que le livre puisse donc suivre sa voie, en ne touchant, dans un premier temps, que ces quelques individus capables de ressentir à partir de leur propre vécu l’expérience qu’il renferme. Si vous, vous l’appréciez, ce serait déjà beaucoup pour moi, et éveillerait ce que je n’ose plus ressentir depuis des mois : ma joie. Elle m’a presque totalement déserté au cours de ces trois dernières années, seul ce livre et quelques amis m’ont été de quelque réconfort. Peut-être bien que la destinée de ce livre m’apportera encore d’autres joies : non pas dans le sens du succès, mais par l’effet qu’il produirait. Depuis que je l’ai laissé partir, je ressens comme un vide au fond de mon cœur, et l’époque a repris ses droits sur moi.

            De tout cœur donc : recevez ce livre en guise de salutations ! Que votre sensibilité puisse y trouver une terre amicale et prendre conscience que notre idéal commun nous lie davantage que des mots, tout en nous laissant pour autant libres dans ce monde qui perdure.

            Pour aujourd’hui, ce sera tout ! Je ne veux rien dire de notre époque ! Rien de l’avenir ! Et je vous adresse mes salutations, beaucoup de salutations d’un univers à un autre univers ! Avec respect et fidélité, votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          182. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Buchs (Rheintal), Hôtel Rätia

            14 novembre 1917

            Mon cher et grand ami, je viens d’arriver en Suisse – hélas, seulement pour quatre semaines et ma première idée, après avoir passé la frontière est de vous saluer ! Quand pourrai-je vous voir ? Inutile, j’espère, de vous assurer que je n’ai aucune mission, que je suis aussi indépendant dans mon état de permission que dans mes sentiments – le prétexte officiel pour mon voyage a été une conférence que je tiendrai et la représentation d’une de mes pièces16. La vraie raison pour moi était le désir brûlant d’être libre pour quelques semaines du joug pesant de ma besogne peu digne et peu aimée. Et puis quel plaisir de vous serrer la main, de vous dire ma reconnaissance et celle de tous les esprits libres chez nous (et ils sont chez nous, en Autriche, peut-être plus que partout en Europe) ! Dites-moi quand je pourrai vous rendre visite. Je viendrai à Genève et à chaque place que vous me proposerez, seulement laissez-moi un certain espace (4-8 jours) pour un rendez-vous, car je ne sais pas encore la date exacte de mes conférences. Mes conférences ne seront naturellement pas du tout politiques. Je lirai mon Jeremias et je parlerai peut-être de Gustav Mahler. Ce que je voudrais dire publiquement m’oblige à me défendre – vous comprendrez les raisons.

            Mon cher, mon grand ami, vous ne saurez pas comme je me réjouis déjà d’avance du plaisir de vous voir ! Figurez-vous un forçat qui revient à sa liberté, souvenez-vous du chœur des prisonniers du Fidelio17 – la mélodie tendre, peureuse et tout de même extatique, était sur mes lèvres quand je touchai une terre libre ! Dites, je vous en prie, à Guilbeaux mes sentiments fraternels, j’espère le voir bientôt à Genève.

            Mon adresse sera à partir d’aujourd’hui : Zurich, Hôtel Schwert. J’attends impatiemment vos nouvelles ; cela fait des mois que je n’ai pas vu votre écriture, si chère pour moi.

            Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          183. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Villeneuve

            Jeudi 15 novembre 1917

            Cher ami

            Je guettais l’arrivée de votre lettre. Comme je suis heureux que vous ayez réussi à passer en Suisse !

            Je suis à Villeneuve près Montreux, hôtel Byron. Venez quand vous voudrez ; vous serez sûr de m’y trouver : car je compte y passer l’hiver. Mes parents (père, mère et sœur) sont avec moi. Je les ai décidés à retarder leur retour à Paris jusqu’en janvier.

            Le paysage et l’hôtel sont beaux et tranquilles. Il y a très peu de monde. (Mais dans le nombre, quelques personnes que vous connaissez peut-être : Général comte et comtesse de Montgelas18 ; – et un chanteur de Vienne, Gürtler.)

            J’ai bien reçu votre Jeremias et je l’ai lu avec une joie émue. C’est d’une grande beauté, et je vous avais écrit combien je l’admirais ; mais, par suite de la fermeture des frontières, ma lettre m’a été retournée et ensuite, il était trop tard pour la réécrire, on attendait, d’un jour à l’autre, votre venue. Nous considérons que le théâtre contemporain compte peu d’œuvres de cette hauteur.

            À bientôt. Je me réjouis de vous voir et de causer avec vous.

            Affectueusement votre ami

            Romain Rolland

          

        

        
          184. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, hôtel Schwert

            17 novembre 1917 (C.p.)

            Mon cher maître et ami, je suis heureux de vous savoir à Villeneuve et je ne désire pas autre chose que de venir et de rester quelques jours auprès de vous. Ne craignez pas de me trouver trop embarrassant ; votre travail, votre temps est pour moi plus précieux que le plaisir égoïste de la conversation. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je logerai dans le même hôtel pour 4 ou 5 jours de repos, de travail et d’amitié. J’espère que ce n’est pas un hôtel de luxe, car à cause des tracasseries à la frontière, je n’ai seulement qu’une part très mince de ma garde-robe avec moi. Plus il sera calme, plus il me plaira.

            Une autre chose qui demande de la franchise amicale : je ne suis pas seul. Je suis avec Mme de Winternitz – vous la connaissez de Paris – qui vous admire autant que moi, et qui a fait des choses admirables pendant la guerre19. Elle est ma femme depuis des années – seulement, pas devant notre loi en Autriche, qui rend le mariage impossible aux femmes catholiques divorcées. C’est une honte unique dont nous avons à souffrir dans notre pays, mais elle existe à mon avis seulement pour l’État, pas pour l’homme élevé. Je vous dis tout cela franchement pour vous informer car je ne voudrais pas la priver du plaisir de vous voir – plaisir et devoir de reconnaissance dont elle sent autant que moi la grandeur. Et je vous demande ouvertement si cela vous gêne que j’introduise Mme de W. auprès de vous, sous son nom et en ma compagnie. Je ne vois aucun inconvénient à loger dans un autre hôtel que vous m’indiquerez et je comprendrai dans ce cas votre désir, autant que vous me comprendrez sûrement.

            Je suis impatient de vous causer. J’ai une idée d’action à vous proposer – aucune politique naturellement car je déteste la politique et les jeux funestes des nations plus que jamais. J’ai beaucoup à vous raconter et je le ferai avec toute la franchise dont je me sens maintenant capable. Je viendrai probablement entre vendredi et lundi (je ne peux pas encore fixer le jour, car je suis obligé de passer par Berne, où je veux éviter soigneusement les légations et ne voir que Hermann Hesse et Oscar Fried20). Dites-moi, je vous prie, jusqu’à mercredi hôtel Schwert, Zurich :

            1) Si vous préférez que je loge à l’Hôtel Byron.

            2) si vous voulez bien me faire réserver deux chambres, après avoir reçu ma dépêche qui vous annonce le jour de mon arrivée.

            3) si vous ne vous sentez pas gêné dans votre repos si je reste 5 ou 6 jours à Villeneuve.

            J’attends un mot de vous pour vous avertir du jour exact de mon arrivée. Impatiemment et fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Samedi : par téléphone, je suis joignable chaque matin, entre 8 heures et demie et neuf heures et demie, à l’hôtel Schwert, Zurich.

          

        

        
          185. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Hôtel Byron, Villeneuve

            Dimanche 18 novembre 1917

            Cher ami

            Ai-je besoin de vous dire que je serais heureux de voir Mme de Winternitz et que je me réjouis que vous veniez passer ici quelques jours ?

            Il sera mieux, seulement que vous n’ayez vous-même vos chambres par dépêche ou par téléphone au directeur de l’hôtel. Inutile d’attirer à l’avance l’attention sur le fait que vous venez à Villeneuve pour me voir.

            Vous pourrez venir le jour que vous voudrez. Les chambres ne manquent pas. Insistez seulement sur ce qu’elles soient bien chauffées. Il y a deux expositions : l’une, plus chaude, donnant sur la Dent du Midi avec beaucoup plus de soleil ; – l’autre, qui en a très peu, mais qui est plus belle, parce qu’elle donne directement sur le lac et les montagnes de Savoie.

            Le reste, une fois ici, vous pourrez choisir.

            Très peu de monde. On s’habille comme on veut.

            À bientôt, mon cher ami et transmettez à Mme de Winternitz mon respectueux souvenir.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          186. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Genève

            29 novembre 1917

            Mon cher maître et ami, permettez-moi de vous dire, au moment où je vous quitte, mes remerciements pour les précieuses heures passées à Villeneuve. Jamais, nonobstant les plus grands efforts, je n’arrive à dire face à face à ceux que j’aime le plus, mes sentiments et mon affection. Il y a toujours une force secrète qui me défend la parole. C’est pour cela que je n’ai pas pu vous remercier à Villeneuve comme mon cœur le sentait. Je sais bien qu’en me recevant, vous vous êtes exposé aux malentendus de la part des malveillants qui vous guettent, et je sais d’autant plus le prix de votre affection. Laissez-moi vous dire maintenant que ces jours ont été très importants pour moi. Maintenant, je me sens plus clair, ma raison (obscurcie à Vienne par les tourments d’âme) purifiée et ma conscience plus ferme que jamais. Si quelque chose me donne un certain appui dans le sentiment de la dette morale que je sens envers vous, c’est, je crois, que vous pouvez dorénavant me faire absolument confiance. J’espère que je me tiendrai toujours droit et qu’aucune crise, aucun danger personnel ne pourra plus ébranler ma certitude morale. Soyez sûr que, si un jour vous me jugez utile pour une œuvre, pour un sacrifice, vous me trouverez toujours prêt. Je n’ai plus l’ambition littéraire du succès public, je n’ai jamais cherché l’argent – je n’aime plus qu’à me vouer à mes idées, qui sont – j’en suis fier – tout à fait en accord avec les vôtres, sans toutefois en avoir la force et la grandeur. Vous me trouverez toujours prêt à servir et heureux de donner toutes mes forces pour la lutte nécessaire.

            Et si un jour je pouvais vous être utile, faites-moi l’honneur de m’appeler. La traduction de votre drame ne sera qu’une petite partie de ce que je me sens capable d’entreprendre. J’ai toutes mes forces prêtes maintenant et je suis impatient de les user : ma tragédie Jeremias a consumé pendant deux ans ma force, maintenant j’ai les mains vides et brûlantes du désir d’action.

            Merci aussi pour le bon accueil que vous avez donné à ma compagne de vie, Mme de Winternitz. Vous aurez, je l’espère, l’occasion de voir un jour quelles forces rares de bonté et d’âme elle possède. Le livre qu’elle publiera l’année prochaine vous en donnera une preuve21. Pour elle comme pour moi, votre présence a été un raffermissement moral et elle vous remercie avec moi.

            Je reste encore en Suisse jusqu’à fin décembre22, mon adresse sera Zurich, Hôtel Schwert. Je tâcherai d’user ces quatre semaines pour notre cause commune de l’humanité et de réconciliation. Puis je retournerai au service. Ma résolution est prise de ne pas provoquer une collision avec les autorités – je juge inutile le sacrifice voulu plutôt par orgueil et désir de souffrance – mais, des qu’on me demandera le service avec les armes, je le refuserai23. Ma conscience est claire. Et je vous dois cette clarté intérieure – ni à un conseil ou à une suggestion, mais seulement à votre présence, à votre exemple de conscience, à ces beaux jours de repos et de beauté. Je ne les oublierai jamais. Et mon cœur, ma gratitude restent chez vous.

            Sincèrement à vous, mon cher maître et ami.

            Stefan Zweig

          

        

        
          187. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Jeudi 6 décembre 1917

            Mon bien cher ami, de tout cœur je vous remercie pour votre lettre et votre visite trop brève. Ces quelques jours passés ensemble ont encore resserré les liens d’estime et d’affection qui m’unissent à vous. Vous êtes un des très rares esprits d’Europe qui me soient fraternels. L’épreuve qui a ruiné tant de faibles amitiés a trempé la nôtre. Si la vie nous est laissée, nous aurons plus tard une belle et féconde action commune à exercer dans le monde.

            Ce qui m’est cher en vous, c’est que vous êtes « humain », profondément « humain ». Si peu d’hommes le sont restés ! Vous avez le respect et l’amour de la vie. Vous ne le sacrifiez pas à ces idéologies magnifiques et dérisoires qui sucent comme des vampires le sang de l’humanité. Vous connaissez la saveur toute pure de la vie et de la souffrance humaine. Vous communiez avec elle. L’intelligence européenne s’agite en proie à un cauchemar. Gardons les yeux ouverts. Vigila et ora24. Et ara.

            Parmi toutes les peines dont vous avez pu souffrir depuis trois ans, vous avez un grand bonheur, mon ami. Auprès de vous, marche, la main dans la main, une chère compagne. Croyez que le peu de temps que je vous ai vus ensemble, m’a suffi à sentir la source de bonté profonde et la beauté morale qui est en elle. Je suis heureux pour vous – pour vous deux, mes amis.

            Vous avez fait du bien à Jouve, d’abord par les heures que vous lui avez consacrées à Genève25 – et ensuite, par la gentille idée que vous avez de l’associer à une lecture de poèmes, au Hottingen Lesezirkel26. Vous savez que ledit Lesezirkel, à qui j’avais tout récemment proposé une conférence de Jouve, n’avait pas tenu compte de ma recommandation.

            Je crois que cette double lecture faite par deux poètes amis, des deux camps ennemis, peut avoir un grand et bienfaisant effet. Un Suisse27, habitant à Paris, et qui écrit dans des journaux allemands, vient d’avoir une interview de Barbusse, que celui-ci consentirait (d’après ce qu’il m’a dit) à laisser publier dans un journal d’Allemagne. Barbusse y adresse un Appel aux intellectuels d’Allemagne, en faveur de la démocratie.

            Jouve connaît le Suisse en question. Vous pourrez, si vous le désirez, vous mettre en rapport avec lui.

            Le poète René Arcos28, que vous avez rencontré à Paris, vous écrira sans doute prochainement. Il est à Chandolin, au-dessus de Sierre. Je vous ai dit, je crois, qu’il est persécuté, pour des articles (beaucoup plus modérés que ceux de Guilbeaux et de Jouve) parus au Chicago Daily News29.

            Je vous serre affectueusement la main, mon bien cher Stefan Zweig. Je voudrais espérer que nous nous reverrons encore avant votre départ. Mais sinon, de près ou de loin, ma pensée est avec vous. Transmettez mes respectueuses amitiés à Mme de Winternitz.

            Votre tout dévoué

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je ne vous ai pas dit assez combien j’admire votre Jeremias. J’en ai envoyé une analyse à la revue Coenobium de Lugano30. Ce n’est pas une véritable étude ; mais je veux contribuer à répandre votre œuvre dans les pays de langue française et italienne.

            Quand vous verrez Fritz von Unruh, dites-lui, je vous prie, le désir que j’ai de le connaître plus intimement.

            J’ai oublié de vous montrer, pendant que vous étiez ici, deux gravures que m’a envoyé un jeune artiste hongrois, Valère de Ferenczy31 (Budapest, Dohany-utca 57). Ce sont deux compositions inspirées par l’idée de mon poème : Ara Pacis, dont elles portent le titre. Je les trouve remarquables, et peut-être lui demanderai-je de les faire reproduire plus tard, en frontispice d’un volume. Quand vous serez de retour à Vienne, vous aurez peut-être l’occasion de le rencontrer. Dites-lui, je vous prie, le plaisir qu’il m’a fait.

          

        

        
          188. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, hôtel Schwert

            9 décembre 1917 (jusqu’au 28 décembre)

            Mon cher, mon grand maître et ami, votre lettre m’a fait infiniment de bien. Elle m’a trouvé dans un moment de lassitude et de désespoir. Le discours de Wilson32, qui pronostique une guerre presque éternelle, une guerre sans fin, le changement funeste dans notre politique autrichienne ; oh cette marée de guerre quand on espérait déjà voir descendre les flots – cela m’a obscurci le monde. Et puis ici, chez les quelques-uns qui devraient agir maintenant ensemble, rien que des rancunes littéraires ; l’orgueil, le terrible orgueil d’avoir son opinion à soi (maintenant où il faudrait n’avoir des idées que pour tous, le mélange effroyable de cette pose sociale avec des gains – j’en suis dégoûté et je ne sors presque pas. Je travaille toute la journée dans ma chambre et je ne cesse pas de lire et de penser, cela me soulage. Je me torture : quoi faire ! Car il faut absolument agir ! Ce que je fais avec Jouve, c’est un geste – mais pas encore une action. Aujourd’hui Wolfgang Heine, le leader des socialistes, réplique publiquement dans la Neue Zürcher Zeitung à une discussion33 privée que j’ai eue avec lui ici (ein angesehener österreichischer Schriftsteller), discussion dans laquelle je lui disais que les socialistes devaient se mettre en opposition maintenant, parce qu’il ne faut plus faire de politique mais sauver le monde. Il défend son byzantinisme d’ailleurs assez habilement – j’ai bien envie de lui répondre, mais j’hésite. Je suis Autrichien, je ne suis pas de leur race – cela ne pourrait que fournir aux Junkers des arguments pour prouver que tous ceux qui ne sont pas de leur parti sont Vaterlandsverräter34. Mais je crois que l’interview de Barbusse pourrait être très utile et j’ai déjà écrit à Jouve. J’ai tout fait pour le faire paraître en Autriche et, s’il n’y a pas moyen, en Hongrie. Le moment est propice. Car – je vous dis cela entre nous – on prépare depuis longtemps en Allemagne une manifestation d’intellectuels, disant qu’ils approuvent le premier discours de Bethmann-Hollweg35, disant que l’Allemagne a commis « ein Unrecht » envers la Belgique. Jusqu’à présent, je ne sais rien du succès et je crains beaucoup la crainte, la peur de ces gens à s’exposer. Mais un document de ce genre serait fort utile. Malheureusement les discours de Wilson font un effet terrible. Leur entêtement doctrinaire et peu psychologique (qui divise le monde en deux couleurs, une moitié blanche comme la neige, l’autre noire comme la nuit) prolonge en Allemagne la résistance contre la démocratie, car même le démocrate qui ne veut plus obéir a son gouvernement, le veut encore moins à la dictature de Wilson. Oh les rhéteurs, oh les bavards ! Que de malheur ils font encore en ce moment ! Quelle vertu le silence et tout de même quelle faute souvent ! Comment ne pas se faire coupable, soit par la parole, soit par le silence ?

            Ne me jugez pas ingrat si je n’ai pas parlé jusqu’à maintenant de la grande bonté que je sentais entrer de votre lettre jusqu’au fond de mon cœur. Vous avez été pendant cette époque pour moi le guide : je n’ai eu personne parmi les vivants dont l’exemple moral a été pour moi si nécessaire et bienfaisant. Et je me sais reconnaissant et dur, tenace dans ma gratitude. Hier Rascher, que j’ai rencontré ici à l’hôtel, m’a demandé de traduire votre roman. Je lui ai dit que je ferai tout, si je ne le prends à personne. Et je juge – franchement – un peu nécessaire que vous soyiez dès maintenant plus sceptique dans le choix de vos traducteurs. Votre renommée en Allemagne est si grande que c’est une bonne affaire d’abuser de votre nom. J’ai entendu ici le prix que Herzog demandait pour la cession de votre Beethoven, pour la cession seule, sans l’avoir traduit, et je dis franchement que je trouve indigne de vous voir l’objet d’opérations financières. Cela entre nous. Grautoff m’a paru médiocre mais honnête. Et si j’hésite à accepter, c’est seulement parce que je ne connais pas sa position financière. Je ne peux pas le priver. Mais soyez sûr, je ne refuserai jamais de traduire une œuvre de vous, si vous le voulez, et je le ferai avec un soin amical et cette dévotion à l’œuvre que j’ai prouvée pour Verhaeren. J’ai traduit ici « Aux peuples assassinés »36 et nous en ferons une petite brochure à 10 ou 15 centimes sans gain d’aucune part, mais qui se répandra. Oh, c’est nécessaire d’évoquer les consciences ! Je souffre de voir les bons Suisses se plaindre et se plaindre. Ils se sentent tellement « neutres », comme s’il existait une neutralité en face du malheur !

            Je ne vous ai pas encore dit combien je me réjouis que vous ayez donné votre parole puissante au Jeremias. C’est vraiment la première chose de moi que j’aime, parce qu’elle n’est plus littéraire, parce qu’elle a sa volonté morale, parce qu’elle m’a aidé. Si je relis la pièce maintenant, j’y trouve ces deux ans de ma vie, la transformation de tous mes accablements. Et on aime ses douleurs plus que ses joies. Maintenant la souffrance n’est plus si aiguë, si violente en moi, mais plus pesante, plus lourde, plus étouffante. Je me demande journellement quoi faire, quoi faire, car l’apathie est un crime, je le sais, plus que jamais, maintenant en ces heures. Quand j’étais chez vous, j’avais le sentiment exact et juste que nous traversions une crise de décision. Aujourd’hui tout est déjà décidé, – je vois la guerre interminable, l’extinction de la race européenne ou – l’action, la révolution. Quand j’étais chez vous, je croyais qu’elle ne serait pas nécessaire. Maintenant je suis convaincu que les gouvernements sont trop faibles, trop lâches, pour finir. Et je vois l’Europe qui est en sang aujourd’hui, en feu demain !

            Ne croyez pas, cher ami, que je me plains. Au contraire, je plains quiconque peut vivre maintenant sans souffrir immensément. Celui qui ne souffre pas maintenant, qui ne se torture pas, ne vit pas ; il est seulement spectateur, il est en dehors de l’humanité.

            Et maintenant la grande question du retour s’avance. Le sort de ma pièce n’est pas encore décidé. Le directeur est lent, promettant et ne se décidant jamais. S’il se décide et fixe un délai, il est possible que je reste encore deux mois. Franchement, je n’ai la volonté ni à rester ni à m’en aller. Je me laisse porter au hasard, par les forces inconnues. Qui sait ce qui est bon pour lui maintenant ? Qui oserait fixer quelque chose dans ce chaos ? J’évite de mêler ma conscience avec l’idée de la liberté personnelle : je veux faire le sacrifice de tout, excepté « il sacrificio d’intelletto »37.

            Est-ce que je vous ai déjà raconté que j’ai passé d’excellentes heures avec le Dr Ferrière ? J’ai écrit un grand article38 ici sur la Croix-Rouge. Je vous l’enverrai dès qu’il paraîtra. Unruh n’est pas ici, mais il reviendra bientôt. Il viendra sûrement vous voir et vous fera une très grande impression. Je ne sais pas à quel degré il est poète. Mais il y a du génie en lui et puis une humanité très large et une énergie brûlante. J’ai beaucoup été ici avec Rosika Schwimmer39, l’admirable Hongroise, qui a fait l’expédition Ford et prépare maintenant chez nous des manifestations énormes, et puis ici en Suisse pour février-mars un Congrès des Femmes de tous les pays40. C’est une excellente femme, pleine d’énergie, brûlante d’action et généreuse, pas étroite dans ses vues. Nous étions ensemble le soir quand la réponse de Wilson est arrivée : quel désespoir, quelle tristesse ! Oh, il n’y aura jamais sur terre une génération comme la nôtre, qui ait autant connu le gouffre entre l’espoir et les désillusions !

            Merci aussi des bons mots pour Mme de Winternitz. Elle est d’une modestie si grande, qu’il faut bien la connaître pour savoir toute sa valeur. Le livre, le roman qu’elle publiera, sera – mais c’est l’éditeur qui l’écrit, pas moi – peut-être le plus beau roman d’une femme de cette génération. Le premier livre41 que vous avez n’est qu’un petit essai pour cet effort. Et heureusement, elle n’est pas du tout femme de lettres. Elle a fait beaucoup pour notre cause, seulement fort discrètement. Ah, quand est-ce que je pourrai vivre avec elle, tranquillement dans notre petite maison de Salzbourg42, travailler et vivre ! Que la guerre nous pèse ! Que le temps est long ! Que la vie, la belle, éternellement belle vie est obscurcie !

            Excusez-moi, mon cher maître, mon grand ami, de retomber toujours dans les plaintes. Excusez-le ! Je sens bien que ces jours chez vous étaient les plus beaux depuis longtemps et pour longtemps, et, sans le vouloir, le souvenir me plonge dans la mélancolie. Au fond, je suis ferme et j’attends mon sort tel qu’il se décidera. Si je peux rester encore un peu, je reviendrai vous voir. Mais, je n’ose pas l’espérer. Plus d’espoirs ! C’est trop cruel d’être trompé ! Fidèlement à vous, mon cher ami,

            Stefan Zweig

          

        

        
          189. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, hôtel Schwert

            16 décembre 1917

            Mon cher maître, Jouve vous aura raconté ces jours à Zurich. Ils étaient pleins, trop pleins. J’étais très heureux avec les amis43 ; oh, comme nous étions loin des frontières dans nos cœurs !

            Ma situation ici est très peu sûre. Le théâtre m’a réclamé pour les répétitions, mais je ne sais pas si cela suffira. Le consentement donné, je quitte immédiatement Zurich ; la situation est intolérable pour nous qui désirons rester libres. On cherche à nous envelopper avec des amabilités, on veut briser notre opposition intérieure en approuvant notre révolte. La situation est tellement compliquée pour nous, qu’il ne reste qu’un moyen : fuir la ville, se retirer, pour ne pas être pris par les tentacules aimables de la pieuvre. Les représentants du gouvernement font cela de bon cœur, ils détestent eux-mêmes les dirigeants militaires et tentent de nous attirer44. Mais on est abusé tout de même et je préférerais m’en retourner. Jouve vous a raconté un peu ces contradictions45 éternelles et presque ridicules chez nous : je préfère leur situation, elle est moins agréable du point de vue de la sécurité personnelle, mais plus claire, plus distincte et moins dangereuse pour l’âme. Vous en connaissez assez pour savoir qu’on ne peut pas se servir de moi, mais ces gens nous proposent toujours de se servir d’eux et il faut être prudent, très prudent. Je veux être loin de toute cette sale politique qui me dégoûte, et si je déteste rentrer pour le service, je déteste encore plus avoir ma liberté grâce à l’amabilité bienveillante des ambassades. Mon cher maître, vous seriez étonné d’entendre tout ce que j’ai appris ici en deux semaines : le fait le plus curieux est que tous ces gens ont une sympathie vraie pour nous qui sommes contre la guerre, contre les gouvernements : ils ont sauvé Latzko46, Schickele, ils se pressent de bon cœur pour nous être utiles, mais tout de même – je ne veux que ma liberté intérieure. Plutôt consacrer celle de ma journée, de mon corps que celle de mon âme ! Dès que j’aurais une réponse, je partirai – soit pour Vienne, soit pour une petite place loin des centres suisses. Ce que je pense, je l’ai dit dans un article de Demain47 – maintenant je veux travailler pour moi et le bon Dieu, plus que pour le jour et les idées de l’époque. Chaque jour fortifie mes impressions que nous ne sommes que des atomes sans force dans cette matière brûlante du temps, incapables contre la folie, étouffés par cet ouragan de mensonges. On ne peut que travailler pour soi, mais pour ce moi en nous, qui est l’éternel de l’humanité. Je suis las des conversations, las des efforts vers la réalité. Il n’y a plus rien de commun entre moi et la folie du monde : je sens que je n’en comprends plus rien. Et je ne fais plus d’efforts pour comprendre cette humanité. La folie est inexplicable. C’est à elle-même de se tuer.

            La vie sans sûreté, la vie d’un jour à l’autre, la vie en attente me pèse lourdement. Mais je veux essayer de me sauver par le travail. Votre roman à traduire sera en ce moment pour moi une élévation. Rascher n’a pas encore de réponse d’Ollendorff. Mais je commencerai dès que j’aurai le manuscrit. Les traductions de Jouve paraîtront bientôt et j’espère avoir réussi aussi à trouver des commandes chez Rascher pour Masereel48. Je les aime beaucoup tous les deux : comme ils sont solitaires dans leurs idées. Je me sens plus uni à eux qu’à ces internationalistes ici, qui crient « À bas l’Allemagne » toute la journée, qui font une politique contre la politique – mais de la politique tout de même. Un jour je vous raconterai tout ce chaos d’idées, la perturbation profonde qui agite ici tous les milieux ; c’est si compliqué. Et je crois qu’au fond, la vérité doit être une et simple comme une ligne de la sainte écriture.

            Les jours de Villeneuve sont dans ma mémoire comme des astres purs et luisants, au-dessus de ce brouillard confus des idées d’ici. Je savais là-bas, à chaque moment, comme j’étais heureux. Et je le sais maintenant encore beaucoup plus ! Fidèlement à vous, mon cher maître et ami, votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          190. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 17 décembre 1917

            Mon ami, je vous remercie affectueusement de votre chère lettre et du volume que Jouve m’a apporté. J’aurais déjà répondu à la première, si je n’avais été (je le suis encore) fortement grippé.

            Je respire dans votre lettre une profonde souffrance. Elle n’est que trop naturelle. Cependant luttons contre elle. Souffrir avec l’humanité, oui ; mais non couler au fond, avec l’humanité. (Elle s’en gardera bien, d’ailleurs !) Il faut sauver ce qu’on peut, mais ne point partager le sort de ce qu’on ne peut pas sauver. Notre pouvoir de bien comme de mal est minime, il faut s’en contenter. Et si l’on ne sauve qu’une âme dans l’univers, n’est-ce pas beaucoup, déjà ? L’univers est dans une âme.

            Notre temps est atroce ; mais il ne l’est pas plus à mon sens que d’autres, auréolés de beauté ou de divinité. Je vois en ces tristes jours, plus de lumière à l’horizon que je n’en eusse aperçu du Calvaire où le Christ agonisait. Quelle raison d’espérer alors que la parole du Rabbi supplicié transpercerait la masse apathique et compacte du monstrueux Empire romain et la nuit frénétique des Barbares autour ? Il a fallu des siècles d’ailleurs ; et l’obstination de la goutte d’eau qui finit par ronger le rocher. Il faut être patient.

            Ce qui étreint, c’est la souffrance partout, partout où on se tourne. Mais ce n’est pas seulement le fait de la guerre. La vie repose sur la souffrance, comme sur un pilier. On ne peut vivre qu’au détriment d’autres vies, humaines ou animales. Cela m’a hanté lorsque j’étais plus jeune ; et c’est cette hantise que Spitteler a exprimée en des pages déchirantes d’Olympischer Frühling49. Pour desserrer un peu l’étreinte de cette loi de fer, il y a la réponse de Bouddha, – il y a celle de Spitteler et des Grecs – il y a celle de l’ami Christophe, porte-parole de la tribu des beethovéniens (« La vie est une tragédie. Hourrah ! ») – et il y a celle que, je crois, eût pratiquée sans bruit l’oncle Gottfried et que pratiquent, par bonheur, des milliers de simples gens : soulager, si peu que ce soit, dans la mesure de leurs faibles forces et dans leur petit rayon, la souffrance qu’ils rencontrent – « Als ich kann50… ».

            Et nous, ayons confiance dans leur humble pouvoir, et soufflons leur confiance. Tant qu’on entendra les chants souterrains de cette petite communauté humaine des Catacombes, la vie vaudra la peine d’être vécue. À nous de leur apporter la nourriture spirituelle du dehors, les forces nouvelles de l’esprit.

            Je vous remercie, cher ami, d’avoir traduit mes « Peuples assassinés ». S’il y avait quelques bénéfices (et pourquoi n’y en aurait-il pas ?) on pourrait indiquer sur la couverture de la brochure qu’ils seront versés à une œuvre de bienfaisance internationale, comme la Croix-Rouge.

            Voici que je vais avoir recours encore à l’offre si amicale que vous me faites de traduire des œuvres de moi. Il s’agit de quelques pages seulement. Korrodi51 me demande un article pour son numéro de Noël. Je lui envoie aujourd’hui un court fragment de mon nouveau roman52 (non terminé). C’est très peu de chose, quelques pages épisodiques qui ne touchent pas au sujet central ; mais comme Korrodi voulait quelque chose d’une note apaisante, c’est tout ce que j’ai pu trouver pour le moment. Je l’ai prié de « réserver les droits », et vous voudrez bien y veiller, n’est-ce pas ? Je lui ai dit que, si ce n’était pas un ennui pour vous, je désirais que vous fussiez le traducteur de ces pages. Surtout je vous en prie, ne vous gênez pas pour refuser cette tâche, si vous n’y êtes pas disposé : je le trouverai tout naturel.

            Quant à ce que vous me dites de mes autres traducteurs – et notamment de Herzog, – c’est consternant. Mais comment puis-je faire ? Herzog traite avec Hachette. Il semble enthousiaste et sérieux. Puis, silence pendant des années : je croyais les traductions déjà publiées et c’est une surprise quand j’apprends, par un mot de Rascher, que la Vie de Beethoven va paraître chez lui (sans qu’on me consulte sur le nouveau traducteur).

            Si je suis l’objet d’opérations financières, je ne m’en doute guère. En général, les traductions étrangères ne m’ont presque rien rapporté. Et peut-être aurez-vous intérêt à savoir que je n’ai jamais reçu un penny pour mon Jean-Christophe aux États-Unis (où il a peut-être le plus grand nombre de lecteurs). Le droit de traduction en langue anglaise a été vendu une fois pour toutes, à l’éditeur de Londres ; et celui-ci s’est arrangé ensuite avec les États-Unis : je n’en ai rien su. (Tout ceci entre nous.) C’est pour vous montrer mon ignorance en ces matières.

            Je viens de recevoir une demande de traduction de Jean-Christophe en langue hongroise, – par Mme Hélène Gyulai, licenciée et docteur ès lettres, à Kolozsvar. Elle me prie de répondre aux soins de la légation à Berne. Je ne veux accepter aucune demande de ce genre, tant que durera la guerre. Quant à la personne qui m’écrit, si vous avez par la suite quelques renseignements sur elle, voudrez-vous m’en faire part ?

            Au revoir, mon cher ami. Jouve m’a fait espérer que votre départ serait en tout cas retardé. Je m’en réjouis.

            Veuillez me rappeler respectueusement au bon souvenir de Mme de Winternitz, et croyez à mon admiration dévouée.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Connaissez-vous un homme d’une intelligence exceptionnelle, nommé Holzapfel53, qui a écrit un livre philosophique, intitulé : Pan idéal ? Il est originaire de Cracovie et vit en Suisse depuis des années.

            Ce qui fait le plus défaut dans les traits de Goethe. – Le bonheur ! Et quelle crise intérieure, quel bouleversement dans sa nature, entre 1790 et 1795, entre le Goethe de Rome (et du marbre de Klauer), et le fonctionnaire morne et épais, que représentent J.H. Meyer et F. Bury !

          

        

        
          191. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 17 décembre 1917

            Cher ami

            Je viens à peine de faire partir ma lettre, quand je reçois la vôtre.

            Un mot seulement en hâte.

            Qu’est-ce que Rascher a donc compris ? Me suis-je mal expliqué ? Vous me parlez d’un roman nouveau à traduire. Il n’y a pas de roman achevé. Le seul (dont il est question justement dans ma lettre envoyée aujourd’hui) est encore sur le chantier. On ne peut donc pas songer à livrer maintenant le manuscrit, ni à conclure à présent un arrangement entre Rascher et Ollendorff.

            Je l’avais pourtant écrit à Rascher. Mais comme j’ajoutais sans doute que ce futur roman appartenait d’ores et déjà à mon éditeur Ollendorff, Rascher a cru lire, trop hâtivement, qu’Ollendorff l’avait dans les mains : ce qui n’est pas.

            Il est probable que je publierai d’abord dans des revues d’avant-garde à Genève, et Paris si je peux, quelques chapitres de l’ouvrage –, au cours des mois qui viendront. Quant à l’ensemble, je ne suis pas pressé.

            À vous bien affectueusement

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Jouve m’a dit combien vous avez été bon et fraternel pour lui et Masereel. Ils en étaient tous deux très touchés. – Jouve m’a dépeint avec verve tout ce qu’il avait vu durant ces trois jours. Oui, la situation est plus nette, de notre côté. Nette comme un couperet poli et aiguisé. Seippel a bien tort de dire qu’il y a « deux Frances » (et moi aussi, je l’ai dit !) Il y a deux Allemagnes ; mais il n’y a maintenant qu’une seule France. Tous fanatiques. Pas pour le même objet. Mais tous unis contre ceux qui ne le sont pas.

            Je ne sais pas (cette grippe m’a fait oublier beaucoup de choses), je ne sais pas si je vous ai remercié de votre affectueuse proposition de traduire ma prochaine œuvre (à venir). Oui, certes, cher ami, j’en serai heureux, très heureux. J’aurais seulement crainte et un peu honte de vous prendre un temps précieux, qui doit d’abord être réservé à vos propres travaux.

            J’ai oublié de dire à Korrodi que j’ai été étonné du silence gardé par la Neue Zürcher Z. sur mon article « Aux peuples assassinés ». Je le lui avais envoyé, et Korrodi m’avait annoncé un article, qui n’a jamais paru. Je serais curieux de savoir, si comme on me l’a dit, les idées ont choqué certains patrons du journal54.

          

        

        
          192. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, hôtel Schwert

            23 décembre 1917 (C.p.)

            Mon cher maître et ami, je reviens de Berne. Tout est encore indécis : je ne saurai pas avant le 28 décembre si je dois partir le 1er janvier ou non. C’est pour moi l’inquiétude éternelle depuis trois ans et demi : vous comprendrez combien ce sentiment brise la force de volonté et détruit le fond tranquille si nécessaire pour le travail. La mécanique fatale, qui a pris ma vie entre ses roues, tourne et retourne mon âme tout à son gré : oh, si on avait la force de briser ce terrible mécanisme !

            Le chapitre est traduit. Il paraîtra demain. J’ai lu la préface dans La Nation et je la traduirai également. Devinez combien je suis impatient de connaître l’œuvre entière : j’imagine un Monsieur Bergeret, mais pas si flou, pas aussi sage que celui-là, non un être de contemplation inerte comme celui d’Anatole France, mais un homme qui pense à travers son cœur, qui a le courage de la souffrance. Je sens même dans ce petit chapitre la bonté dont vous envelopperez cette figure, et je suis convaincu que cette œuvre sera comme un monument de l’époque, élevé au-dessus du grand piédestal du Jean-Christophe. Je serai fier de le traduire et je le ferai avec le triple plaisir, de servir l’art, de vous montrer mon amitié et de répandre les idées nécessaires dans le monde allemand.

            Je ne vous ai pas encore remercié pour vos bonnes lettres. Mais ma reconnaissance pour vous est si permanente en moi que je saurais difficilement en isoler des moments. Je ne me sens pas faible mais il y a des heures où je ne comprends plus le monde, où je me sens si isolé, comme si ma raison était celle d’un fou. Et puis ici, il y a trop d’hommes, trop de nouvelles et chaque nouvelle une inquiétude et aucune une espérance. Vous avez votre solitude et j’espère l’avoir aussi, du moment que mon affaire à Vienne sera arrangée ou non. Je vis toujours sans certitude et je vois qu’on a besoin de certitude comme du pain, de l’eau, de l’air. De la certitude intérieure, mais aussi de celle de la vie extérieure. On ne peut pas vivre en objet pendant quatre ans ; le vivant veut être sujet, volonté, vie, action personnelle !

            Et puis la lâcheté du monde entier – c’est une honte éternelle et une infection en même temps. On voit trop peu d’exemples de révolte pour trouver la force de la révolte soi-même. Au fond de mon être, je déteste la révolte, la force, j’admire la soumission au sort. Mais au sort, pas sous le fardeau d’une troupe de brigands et de meurtriers ; là il faudrait la révolte, mais hélas, ma force n’est pas assurée en moi, l’incertitude, l’esclavage a beaucoup brisé. Nous attendons tous l’exemple des autres, voilà notre folie, notre crime ! Je vois ici tous mes amis de pensée vivre dans les mêmes sentiments de rage – et d’impuissance, de volonté ferme d’idée – et trop faibles pour l’action. Et tous souffrant de la même souffrance, s’accusant comme je m’accuse. Hier, chez Hermann Hesse, nous avons beaucoup causé de cela. Il s’est sauvé dans le travail pour les prisonniers depuis trois ans et n’a pas écrit une ligne pour lui-même ; c’est un caractère noble et droit et si Allemand, dans le bon sens de la vieille Allemagne. Un poète au coin, fils de pasteur comme Mörike55, embrassant le monde entier de son petit endroit. Sans orgueil, plein de bonne volonté, doux et fort à la fois. Et tout de même, comme il souffre lui aussi du Hindenburgisme des autres !

            Dès que j’aurais la certitude sur mon sort, je vous écrirai. En tout cas, je reste ici jusqu’au 31 décembre ! Fidèlement à vous

            Stefan Zweig

          

        

        
          193. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Dimanche 23 décembre 1917

            Cher ami

            Permettez-moi de vous demander de voir Seippel avant votre départ. C’est un très brave homme, qui ne partage pas toutes nos idées : il est perpétuellement tiraillé entre l’idéal ancien et l’idéal nouveau ; il voudrait unir les contradictoires, le patriotisme et le tolstoïsme ; il sait bien que c’est impossible, et il en est malheureux. Son attitude indécise, pendant la guerre, l’a brouillé avec beaucoup d’amis des deux partis : de cela surtout, il a souffert. J’ai écarté de nos entretiens les sujets politiques56, pour ne pas souligner inutilement nos désaccords. Mais je le sais un ami affectueux et fidèle.

            Je crois, d’après un mot que j’ai reçu de lui, qu’il craint d’avoir été desservi auprès de vous. Vous lui ferez plaisir en allant le voir, car il a pour vous une grande sympathie.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          194. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, hôtel Schwert

            (Sans date, entre le 25 et le 29 décembre 1917)

            Mon cher ami, le fragment de votre roman a paru dans la Neue Zuricher Zeitung, avec la réserve « tous les droits réservés » et avec votre note (seule une phrase a été coupée, faute de place, celle qui rappelle La Boétie.) Vous recevrez sans doute demain des copies.

            Je vous joins mon essai57 sur la Croix-Rouge de Genève. C’était pour moi un devoir de reconnaissance. J’ai eu une très grande impression du Dr Ferrière ; en le voyant, j’ai pensé comme il serait beau d’être un vieillard comme lui, actif, bon, plein de vie et d’abnégation en même temps.

            Votre « Aux peuples assassinés » est sous presse. Tout ce qui reste, notre part d’auteur et de traducteur, sera versé à la Croix-Rouge, à Genève. C’est marqué dans la brochure dont la couverture sera dessinée par le bon Masereel.

            Je ne sais pas encore si je pourrais rester. Toutefois, je téléphone aujourd’hui encore à Seippel. Je voulais le voir depuis longtemps, mais tout d’un coup, je me suis retrouvé ici dans un milieu de Russes, d’Espagnols, d’Alsaciens ; il y a une telle abondance de vie et d’aventures chez ces gens venus de tous les coins du monde, qu’ils m’ont arraché à ma solitude. Dès que je verrai clair sur mon sort, je vous écrirai.

            Maintenant, encore une fois, mes remerciements pour votre bonté et mes meilleures salutations. Votre fidèlement dévoué

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Dans l’article de la Neue Freie Presse, malheureusement quelques passages ont été supprimés par la censure, soit celle du journal ou de l’État.

          

        

        
          195. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Veytaux-Chillon

            Samedi 29 décembre 1917

            Cher ami

            J’ai à vous remercier de plusieurs choses ; d’abord, de votre excellente traduction (j’ai reçu seulement aujourd’hui la N. Zürcher), – et puis de votre article de la N. Freie Presse, qui est le plus bel hommage rendu jusqu’à présent à la Croix-Rouge. Comme je suis heureux des lignes que vous consacrez au Dr Ferrière ! Sans doute sa modestie en sera effarouchée. Je n’ai jamais vu un homme de cette valeur aussi plein d’abnégation et d’humilité. (Malheureusement, plus d’un en abuse ; son nom n’a pas la notoriété qu’il devrait avoir, même parmi ses collègues.) Un exemple entre autres de sa modestie : j’ai appris qu’il avait naguère dépouillé la correspondance médicale de Tronchin58 avec ses illustres clients du XVIIIe siècle. (Les archives Tronchin sont un des trésors de Genève : il y a là des volumes de manuscrits de Voltaire et des Encyclopédistes, – ainsi que d’Agrippa d’Aubigné et des grands réformateurs genevois.) Je lui ai demandé de me prêter ses notes. Il m’a remis un volume manuscrit. Mais il ne veut pas le publier ; il dit : « Je ne sais pas écrire. » Et il le laisse exploiter par d’autres, qui ne le citent même pas.

            Il est ainsi en tout. Il se défie de lui-même ; il trouve que tous les autres lui sont supérieurs, et il leur cède la place.

            [Ceci entre nous. Il n’aime pas qu’on s’occupe de lui.]

            Je veux surtout vous dire combien j’aime votre message59 aux Amis français, dans le dernier no de Demain. Il est noble, simple et émouvant. Je voudrais beaucoup, qu’il fût lu en France. Nous allons tâcher de l’y faire passer. Mes amis de Paris savaient déjà que vous êtes ici ; je leur ai parlé de vous, sans vous nommer ; mais ils vous ont bien reconnu ; et Marcel Martinet60, dans sa dernière lettre, m’a chargé de vous exprimer sa cordiale sympathie.

            Je suis en train de lire la traduction que Baudouin fait de votre Jeremias61, et je la trouve vraiment assez bonne. Baudouin est un homme de cœur, qui fait avec conscience tout ce qu’il fait ; et il est un des très rares poètes français qui sachent assez bien l’allemand.

            Quant à mon article et analyse de votre poème, qui devait paraître dans le no de janvier de Coenobium, je ne sais quand ce no de janvier verra le jour. Ce malheureux Coenobium, qui est assis entre deux selles (Lugano et Milan), a toutes sortes de difficultés avec les censures italiennes ; et il paraît avec de grands retards.

            Voulez-vous dire à Mme de Winternitz que j’aime beaucoup sa petite Stefa et que le petit Christophe regrette de ne pas l’avoir connue.

            Au revoir, cher ami, je ne veux pas croire encore que vous allez partir. Je suis si heureux de vous sentir tout près, sur la même libre terre !

            Je vous envoie mes vœux les plus affectueux. Confiance ! Je voudrais vous passer ma paix intérieure. Je ne sais d’où elle vient : car je pense que personnellement nous sommes menacés et que nos peuples ne sont pas au bout de leurs peines. Mais malgré tout, la paix est là, en moi, je la sens, pour moi et pour les autres. Sans doute a-t-elle des racines, au-delà de cette vie.

            À vous de tout cœur.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Pierre Hamp62 (de son vrai nom, Bourrillon, inspecteur du travail) a son domicile à La Madeleine-lès-Lille (Nord), 65 rue Faidherbe. C’est une petite maison à deux étages, qui est louée à son nom de Bourrillon. Elle sert actuellement de casino à des sous-officiers allemands.

            Il y a laissé tous ses manuscrits et archives (quinze ans de notations et d’enquêtes sur le travail, devant servir à la suite de sa série : « La Peine des hommes »).

            Il prie instamment que ces papiers soient mis à l’abri, et, si possible, déposés en Suisse jusqu’à la fin de la guerre63.

            Son adresse actuelle est à Bourg-la-Reine, 14 rue St Cyr. 

          

        

        
          196. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, hôtel Schwert

            31 décembre 1917 (C.p.)

            Mon cher maître et ami, un petit mot seulement. Voilà la réponse à ma demande à Kippenberg64, le directeur d’Insel-Verlag et capitaine dans l’armée en Flandre : il fera tout pour sauver les papiers de Pierre Hamp. Vous pouvez dire à Hamp que je ferai pour ma part, tout pour faciliter la vérification et la sûreté de ses papiers, dès qu’ils seront à l’abri.

            J’étais avant-hier chez Seippel. Il est de bonne volonté, mais je crois, sans force. Il le comprend : il est trop vieux de dix ans. Il n’y a que la jeunesse qui puisse sauver le monde.

            Je n’ai pas encore de réponse définitive sur la demande du théâtre, mais j’ai la permission d’attendre en Suisse la décision. Je donne une lecture le 8 à Davos65, puis j’irai me cacher dans un petit coin en Engadine pour 15 jours. Je n’aime pas l’atmosphère de Zurich et les intellectuels (sans cœur, seulement entêtés dans leurs idées) me font horreur. À la fin du mois, Werfel lira ses poèmes ici. Voilà un vrai poète que j’aime en ami. Mais je ne reviendrai pas d’Engadine – pourvu que je ne sois pas convoqué pour retourner. Je veux être seul avec mes livres pour 15 jours. J’ai vu trop de gens ici – des gens très intéressants, très variés, très sympathiques. Mais j’en ai assez.

            Votre « Aux peuples assassinés » sera prêt dans quelques jours ! Je crois que la parole parlera aux foules : l’édition ne sera pas chère, bien qu’elle soit bien représentée. Et j’espère que la Croix-Rouge touchera de l’argent (à partir de la seconde édition, 10 % de chaque exemplaire).

            Je vous envoie mes meilleurs vœux pour la nouvelle année.

            Votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Lettres non retrouvées.

          

          

        
        2. 

          
            Berta Zuckerkandl-Szeps (1864-1945), écrivain, journaliste et critique autrichienne, qui tint au début du XXe siècle un salon littéraire fréquenté par beaucoup d’artistes et de personnalités du monde viennois : G. Mahler, M. Reinardt ou A. Schnitzler.

          

          

        
        3. 

          
            Parente par alliance de Clemenceau, Berta Zuckerkandl-Szeps fit de fréquents voyages en France où elle rencontra un ami de Rodin, Eugène Carrière (1849-1906), peintre symboliste qui décora l’Hôtel de Ville de Paris et la Sorbonne.

          

          

        
        4. 

          
            Comenius, né Jan Amos Komenský (1592-1670), philosophe, grammairien et pédagogue tchèque. Malgré des origines modestes, il fit de brillantes études de théologie en Allemagne avant d’être admis comme prêtre chez les Frères moraves (et non pas comme le dit Zweig de fonder l’ordre), prolongement en Bohême de la tradition hussite. La réforme de l’éducation vers plus de démocratisation semblait être, pour ce pédagogue aux idées atypiques et novatrices, une solution au chaos que traversait l’Europe en proie à une profonde crise culturelle et plongée alors dans la guerre de Trente Ans.

          

          

        
        5. 

          
            Walther Rathenau, Probleme der Friedenswirtschaft, Berlin, S. Fischer, 1917.

          

          

        
        6. 

          
            Stefan Zweig, Erinnerungen an Emile Verhaeren, Vienne, Christoph Reissers Söhne, 1917. Tirée à une centaine d’exemplaires, la brochure sera rééditée en 1927 et traduite quelques années plus tard par Hendrik Coopman : Souvenirs sur Émile Verhaeren, avant-propos de Franz Hellens, Bruxelles, L. J. Kryn, 1931.

          

          

        
        7. 

          
            Romain Rolland, « Der steile Pfad », Neue Zürcher Zeitung, 24 décembre 1916. L’écrivain peinait à trouver en Suisse un journal francophone pour faire paraître le texte : « J’ai envoyé mon article “La route en lacets qui monte” au Chicago Daily News, à la Neue Zürcher Zeitung et à des journaux suédois. » (JAG, p. 1011) Le Journal de Genève lui ayant momentanément fermé ses portes, ce fut Charles Baudouin qui publia l’article dans la revue Le Carmel en décembre 1916.

          

          

        
        8. 

          
            Romain Rolland, « Aux peuples assassinés », Genève, Demain, nov.-déc. 1916.

          

          

        
        9. 

          
            Henri Barbusse, Le Feu (Journal d’une escouade), Paris, Flammarion, novembre 1916. Engagé volontaire en 1914, l’écrivain français Henri Barbusse (1873-1935) fut soldat puis brancardier. Rolland dira de son ouvrage : « Profondément surpris qu’une œuvre aussi hardie ait pu paraître à Paris, sans aucune coupure et y ait reçu le prix Goncourt. » (JAG, p. 1086)

          

          

        
        10. 

          
            Maurice Wullens, « Émile Verhaeren (1855-1916) », Paris, Les Humbles, 2e série, no 1-2, jan.-fév. 1917. Maurice Wullens (1894-1945), instituteur et cofondateur en 1913 de cette revue qu’il dirigea de 1916 à 1940.

          

          

        
        11. 

          
            Édouard Dujardin (1861-1949), romancier et poète français, cofondateur de plusieurs revues parmi lesquelles la Revue wagnérienne (1885), la Revue indépendante (1886), Les Cahiers idéalistes français (1917 à 1928). Dans le 1er numéro des Cahiers, Jacques Mesnil fit paraître ses « Souvenirs sur Verhaeren ».

          

          

        
        12. 

          
            Aus Max Dorns Werdegang et Gespräche und Gedankengänge parurent à Berlin chez Wilhelm Borngräber Verlag en 1909 et 1916. L’écrivain et philosophe autrichien Arthur Trebitsch (1880-1927) cherchera dans les années 1920 à oublier ses origines juives en faisant preuve d’un intellectualisme antisémite.

          

          

        
        13. 

          
            L’écrivain, journaliste et éditeur allemand Kurt Wolff (1887-1963) fut le premier à promouvoir l’œuvre de Kafka, de Werfel et les poèmes de Georg Trakl. Il publia pendant la guerre plusieurs ouvrages d’Heinrich Mann dont la réédition du Professor Unrat (1905).

          

          

        
        14. 

          
            Ce sera la dernière lettre écrite en allemand par Stefan Zweig durant les années de guerre.

          

          

        
        15. 

          
            Friderike von Winternitz notait dans son journal du 17 mai 1917 : « Jérémie est terminé et formidable. Il est à l’impression et présenté aux théâtres allemands. Il m’est dédié. Mon nom figure en première page. L’exemplaire manuscrit, avec un poème (sans les coupes) a été envoyé pour moi à la reliure. » (Stefan Zweig. Instants d’une vie, p. 69)

          

          

        
        16. 

          
            Au cours de l’été 1917, le directeur du théâtre municipal de Zurich accepta de représenter le drame Jérémie, publié par les Éditions Insel. Stefan Zweig reçut l’autorisation d’assister à la représentation prévue pour la fin de l’année. Le 13 novembre, l’écrivain et sa compagne quittaient officiellement l’Autriche pour une tournée de conférences à Zurich, Berne, Bâle et Genève. Dès son arrivée en Suisse, Zweig prit deux décisions importantes : écrire cette lettre à Rolland et reprendre son journal intime, délaissé depuis février 1916.

          

          

        
        17. 

          
            Fidelio, l’unique opéra de Beethoven, composé entre 1804 et 1805, met en scène l’amour d’une femme, Léonore, qui risque sa vie pour libérer son mari. L’un des thèmes de cet opéra est la dénonciation de l’arbitraire que faisaient régner les autorités sur le monde carcéral.

          

          

        
        18. 

          
            L’attaché militaire allemand, Max von Montgelas (1860-1938), s’était montré critique vis-à-vis des atrocités commises par l’armée allemande au début de la guerre. Il démissionna et partit pour la Suisse où il fit la connaissance de Romain Rolland (voir JAG, pp. 460-463). Son épouse, Pauline von Montgelas (1874-1961), membre du Katholische Deutsche Frauenbund, s’illustra par des actions caritatives en faveur des femmes.

          

          

        
        19. 

          
            Au début de la guerre, F. v. Winternitz travailla comme infirmière dans un hôpital de Baden où elle s’occupa des soldats autrichiens blessés. Puis elle participa de façon active, avec la présidente de l’Union des femmes autrichiennes, à la création dans son pays du Comité international pour une paix durable. Accompagnant Stefan Zweig en Suisse, Friderike interviendra dans des conférences sur l’aide apportée par le comité autrichien pendant l’évacuation des femmes et des enfants de Pologne (Donald Prater, Stefan Zweig, pp. 95 et 110).

          

          

        
        20. 

          
            Dès son arrivée en Suisse, Stefan Zweig entra en contact avec la communauté allemande installée sur le territoire helvétique : le 16 novembre, il rencontrait Oskar Fried qui logeait dans le même hôtel que lui ; le 22, en route pour Villeneuve, il s’arrêtera à Berne pour déjeuner avec Hermann Hesse. Voir Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, pp. 251 et 258-259.

          

          

        
        21. 

          
            Il s’agit du roman Vögelchen qui paraîtra en 1919.

          

          

        
        22. 

          
            Stefan Zweig était autorisé à rester en Suisse jusqu’à fin décembre 1917. Malgré l’espoir d’une fin prochaine du conflit, sa situation militaire le préoccupait fortement : il avait déjà passé neuf conseils de révision et s’attendait à être envoyé incessamment sur le front. Voir sur ce point la lettre à Martin Buber du 15 juin 1917, ZwCor1, p. 323.

          

          

        
        23. 

          
            Stefan Zweig avait remis à l’écrivain français un document confidentiel dans lequel il épousait la non-violence prêchée par Tolstoï, se refusant à porter et à utiliser les armes contre d’autres hommes. Connaissant le sort généralement réservé aux réfractaires, ce testament dont il confiait la garde à Romain Rolland devait servir de témoignage devant les générations futures : « Le matin, rédigé ce “testament de la conscience” que je laisse en dépôt à Rolland pour le cas extrême, mais auquel je suis fermement résolu. » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, note du 28 novembre 1917, p. 269)

          

          

        
        24. 

          
            « Observons et prions. »

          

          

        
        25. 

          
            En quittant Villeneuve, Stefan Zweig se rendit le 30 novembre à Genève où il rencontra le poète P. J. Jouve : « Notre accord est parfait. Nous nous appuyons sur une philosophie, celle de Rolland, celle de Tolstoï. Un après-midi entre vrais camarades dans sa petite chambre avec Masereel, puis Rosika Schwimmer, Mlle Gobat. La bonne atmosphère d’antan. » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 272)

          

          

        
        26. 

          
            Le cercle littéraire de Hottingen, fondé à Zurich par Hans Bodmer en 1882, était à l’origine un simple service de prêts de revues et de périodiques. Des conférences y furent organisées et sa renommée vint avec la participation de Thomas Mann, Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke, Karl Kraus et Hugo von Hofmannsthal.

          

          

        
        27. 

          
            Romain Rolland avait eu la visite, le 4 décembre 1917, d’un journaliste suisse dénommé Albert Dreyfus, travaillant à Paris pour la Revue franco-allemande : « Il vient de prendre une interview de Barbusse (revue et autorisée par Barbusse), qu’il destine à un journal d’Allemagne. Barbusse y fait appel aux intellectuels allemands, pour qu’ils établissent chez eux la démocratie. Dreyfus pense offrir cet Appel à la Vossische Zeitung, où il écrit la chronique littéraire française. » (JAG, p. 1367)

          

          

        
        28. 

          
            René Arcos (1880-1959), poète et romancier français, un des fondateurs de l’Abbaye de Créteil en 1906. Réformé en 1914, il fut correspondant de guerre de plusieurs journaux américains sur le front et ses fréquents passages en Suisse le mirent en contact avec Rolland, Jouve, Masereel et Guilbeaux.

          

          

        
        29. 

          
            Dans son journal (oct. 1917), Romain Rolland notait : « Le poète René Arcos, qui était correspondant du Chicago Daily News, se voit brusquement congédié de son journal, avec la menace suspendue d’être inculpé d’intelligence avec l’ennemi. Cependant, il s’est contenté d’exprimer, de loin en loin, des sentiments d’humanité, en y apportant même une prudence d’expression qui nous paraît excessive. Et quelle est la raison alléguée ? Un article ancien reproduit sans son autorisation dans une revue publiée en Suisse allemande, par Broda, qui est autrichien. » (JAG, pp. 1319-1320)

          

          

        
        30. 

          
            Il s’agit de « Vox clamantis », un article rendant hommage au Jérémie de Stefan Zweig (Coenobium, Lugano, XII, 20 novembre 1917).

          

          

        
        31. 

          
            Valér Ferenczy (1885-1954), artiste peintre et graphiste hongrois.

          

          

        
        32. 

          
            Le 6 avril 1917, les États-Unis étaient entrés en guerre contre l’Allemagne. Dans son discours au Congrès du 4 décembre, le président Woodrow Wilson (1856-1924) précisa les buts de guerre de son pays, déclarant qu’il fallait libérer les peuples d’Europe centrale de l’emprise de l’Allemagne. Le 7 décembre, les États-Unis déclaraient officiellement la guerre à l’Autriche-Hongrie, nouvelle qui justifie ici les propos pessimistes de S. Zweig.

          

          

        
        33. 

          
            Zweig avait rencontré à Berne le député social-démocrate allemand Wolfgang Heine (1861-1944), l’interpellant sur l’inaction de son parti (JAG, p. 1358). La réponse de Heine parut en décembre 1917 dans la Neue Zürcher Zeitung, « Un écrivain autrichien respecté ».

          

          

        
        34. 

          
            Vaterlandsverräter = traîtres à leur patrie.

          

          

        
        35. 

          
            Theobald von Bethmann-Hollweg (1856-1921), chancelier du Reich de 1909 à 1917, fut au cœur des négociations engagées en 1916 par les États-Unis et le Vatican pour amener l’Allemagne à une solution de paix. Bien qu’il ait qualifié en 1914 la neutralité belge de « chiffon de papier », Bethmann-Hollweg était prêt à reconsidérer sous certaines conditions la souveraineté de la Belgique, question centrale vis-à-vis du Saint-Siège. Il n’eut pas le temps d’aller jusqu’au bout des négociations car Guillaume II le renvoya en juillet 1917, sous la pression du parti militaire allemand hostile à l’idée d’une paix négociée.

          

          

        
        36. 

          
            Traduit en allemand par Zweig avec le titre « Den hingeschlachteten Völkern », l’article de Rolland sera publié à Zurich par Rascher en janvier 1918 et selon les dispositions suivantes : « Ainsi que l’indique une note à la fin, tout profit d’édition est attribué à la Croix-Rouge de Genève. » (JAG, p. 1395)

          

          

        
        37. 

          
            Le sacrifice de l’intelligence.

          

          

        
        38. 

          
            Le 30 nov. et le 1er déc. 1917, Stefan Zweig avait visité l’Agence des prisonniers à Genève et rendit hommage à l’action de tous les bénévoles dans l’article « Das Herz Europas », Neue Freie Presse, 23 déc. 1917. Une brochure sera éditée chez Rascher en 1918, « Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz », avec une illustration de Frans Masereel, avant d’être traduite en français : « Le Cœur de l’Europe : une visite à la Croix-Rouge internationale de Genève », Le Carmel, 1918 (Klawiter I, p. 352).

          

          

        
        39. 

          
            Rosika Schwimmer (1877-1948), pacifiste et féministe hongroise, correspondante de plusieurs journaux au début de la guerre. Elle participa en 1915 à la conférence de La Haye, misant sur la médiation des pays neutres, et fut très active au sein du mouvement des femmes pour la paix, enchaînant les voyages en Europe et aux États-Unis. Romain Rolland l’avait rencontrée chez sa sœur Madeleine avec une autre pacifiste suisse, Marguerite Gobat. Voir JAG, p. 1364.

          

          

        
        40. 

          
            Le futur Congrès international des femmes pour l’entente entre les peuples, qui se tiendra les 15 et 16 avril 1918 à Berne.

          

          

        
        41. 

          
            Friderike von Winternitz, Der Ruf der Heimat, Berlin, Schuster & Loeffler, 1914.

          

          

        
        42. 

          
            En août 1917, Stefan Zweig avait acquis à Salzbourg, au pied du Kapuzinerberg, un ancien pavillon de chasse du XVIIe siècle.

          

          

        
        43. 

          
            Pierre Jean Jouve et Frans Masereel étaient venus passer trois jours à Zurich, où Zweig avait organisé le mercredi 12 décembre une lecture au Hottinger Lesezirkel. Jouve lut ses poèmes en français et Zweig des passages de son Jérémie en allemand.

          

          

        
        44. 

          
            Lors de la séance de lecture avec Jouve, Stefan Zweig fut surpris de la présence d’un représentant autrichien : « Le soir, lecture publique, assistance moyenne mais attentive. Effrayant ce cons. gén. [consul général] qui nous attend, se fait présenter Jouve et le félicite. Quel préjudice ils nous causent ! » (Journaux, 1912-1940, p. 278) Malgré sa déconvenue, Zweig termina la soirée avec ses amis par une longue fête nocturne donnée à l’hôtel Schwert : « Au milieu d’une intelligentsia extraordinaire. Frans Masereel, Tilla Durieux et son mari, l’éditeur Cassirer, étaient là et le consul général d’Autriche pouvait bien accueillir le Français Jouve en lui serrant la main. » (d’après Robert Faesi, Stefan Zweig. Instants d’une vie, p. 76)

          

          

        
        45. 

          
            Après les confidences de Jouve, Romain Rolland notait : « À Zurich, les indépendants allemands sont riches, touchent de gras honoraires pour leurs écrits de révolte, passent une partie de leur temps aux cafés esthètes, sont surveillés, protégés, enveloppés par leur gouvernement. » (JAG, p. 1374)

          

          

        
        46. 

          
            Sans le nommer ici, Zweig faisait sans doute référence au représentant officiel en Suisse de la culture allemande, le comte Harry Kessler, qui protégeait les artistes et intellectuels en exil, tel René Schickele. L’écrivain autrichien d’origine hongroise, Andreas Latzko (1876-1943), officier pendant la guerre, fut blessé sur le front italien et admis en convalescence à Davos-Platz en raison d’une grave phtisie. Latzko prit contact avec Rolland en lui envoyant son ouvrage Menschen im Krieg, dans lequel il décrivait les horreurs de la guerre (JAG, p. 1339).

          

          

        
        47. 

          
            Stefan Zweig, « À mes frères français », Genève, demain, 20 décembre 1917 (Klawiter I, p. 309).

          

          

        
        48. 

          
            Frans Masereel (1889-1972), artiste flamand qui s’installa en Suisse de 1915 à 1922. Traducteur bénévole à la Croix-Rouge, il réalisa de nombreuses illustrations pour des journaux pacifistes (La Feuille, Les Tablettes) ainsi que pour certaines œuvres de Romain Rolland et de Stefan Zweig.

          

          

        
        49. 

          
            Carl Spitteler, Olympischer Frühling, Iéna, E. Diederichs, 1900-1910.

          

          

        
        50. 

          
            « Als ich kann » (Comme je peux) est le mot de l’oncle Gottfried à son neveu Christophe, dans L’Adolescent, troisième tome de la suite Jean-Christophe, paru aux Cahiers de la Quinzaine, VIe série, 8e cahier (10 janv. 1905).

          

          

        
        51. 

          
            Eduard Korrodi (1885-1955), rédacteur en chef de la revue Neue Zürcher Zeitung.

          

          

        
        52. 

          
            Romain Rolland écrivait dans son Journal : « La Neue Zürcher Zeitung a publié dans son numéro du 25 déc. (Zweites Blatt) mon chapitre du nouveau roman : L’Un contre tous, sous le titre : « Jede Mutter ist ihrem neugeborenen Kind der Heiland. » (« À chaque mère son nouveau-né est le Messie. ») La traduction est de Stefan Zweig. » Journal de Romain Rolland, La Guerre, carnet XXIII « hiver 1917/18 », Bibliothèque de Bâle. Un extrait plus court existe également dans JAG, p. 1383. La déclinaison est rétablie dans la citation.

          

          

        
        53. 

          
            Rudolf Maria Holzapfel (1874-1930), psychologue et philosophe autrichien qui publia Panideal : Psychologie der sozialen Gefühle, Leipzig, J. A. Barth, 1901.

          

          

        
        54. 

          
            À ce sujet, voir les propos d’Elsa Nuesch à Romain Rolland : « La Neue Zürcher est dans les mains des gros fabricants de munitions pour… pour les deux camps… Les ouvriers suisses qui travaillent dans les ateliers de munitions sont enragés pour que la guerre continue, avec les bénéfices qu’elle leur apporte » (JAG, p. 1213).

          

          

        
        55. 

          
            Eduard Mörike (1804-1875), poète romantique allemand et pasteur évangélique. Hermann Hesse était issu d’une famille de missionnaires chrétiens de confession protestante.

          

          

        
        56. 

          
            Paul Seippel avait joué un rôle capital en publiant au début de la guerre les articles de Romain Rolland. Mais trois ans plus tard leur amitié ne pouvait plus masquer leurs désaccords au sujet de l’internationalisme qui gagnait du terrain en Suisse, après l’impulsion donnée par la révolution russe. Cette divergence ira en s’accentuant comme en témoigne cette lettre de Romain Rolland du 12 novembre 1917 : « Il est trop naturel que nos pensées diffèrent ; c’est le droit de toute individualité. Mais je crois, mon cher ami, qu’elles différeraient moins, si vous lisiez plus de documents de tous les partis. » (JAG, pp. 1343-1344)

          

          

        
        57. 

          
            Stefan Zweig, « Das Herz Europas » (supra, lettre 188).

          

          

        
        58. 

          
            Théodore Tronchin (1709-1781) fut un des plus célèbres médecins suisses du XVIIIe siècle ; il soigna Voltaire et propagea l’idée de la nécessité de la vaccination.

          

          

        
        59. 

          
            P. J. Jouve avait vu dans l’article de Zweig (« À mes frères français ») un appel « à nous unir tous dans le grand amour de l’humanité qui brûle en nous comme une flamme » (Donald Prater, Stefan Zweig, p. 116).

          

          

        
        60. 

          
            Marcel Martinet (1887-1944), poète et écrivain français, collabora à L’Effort libre de Jean-Richard Bloch. Pacifiste et militant à La Vie ouvrière, Martinet était resté fidèle en 1914 à l’idéal internationaliste. Comme ses amis Monatte, Rosmer et Merrheim, Martinet admirait Romain Rolland auquel il dédia son recueil de poèmes contre la guerre : « Je reçois le premier exemplaire de l’admirable livre de poèmes de Marcel Martinet, Les Temps maudits (édition de la revue Demain). Je ne puis le lire sans émotion. Je le regarde comme l’œuvre la plus poignante de la guerre – avec Le Feu de Barbusse… » (note du 9 mai 1917, JAG, p. 1173)

          

          

        
        61. 

          
            La traduction ne paraîtra qu’une dizaine d’années plus tard : Stefan Zweig, Jérémie, trad. Charles Baudouin, Paris, Rieder, coll. « Judaïsme », 1929.

          

          

        
        62. 

          
            Pierre Hamp, pseudonyme d’Henri Bourrillon (1876-1962), écrivain et journaliste français, autodidacte ayant exercé les métiers les plus divers. De ses expériences, il publia des ouvrages sur la condition ouvrière au début du XXe siècle : Pierre Hamp, La Peine des hommes, Cahiers de la Quinzaine, Xe série, 3e et 4e cahier, 1908. À partir de 1912, la NRF publia chaque année un volume de la suite de l’œuvre.

          

          

        
        63. 

          
            Lettre de Pierre Hamp à Romain Rolland du 9 novembre 1917. Voir JAG, p. 1356.

          

          

        
        64. 

          
            Anton Kippenberg (1874-1950), éditeur allemand et ami de longue date de Stefan Zweig avec lequel il partageait la passion des autographes. De 1906 à sa mort, il dirigea les Éditions Insel à Leipzig, publiant Rilke, Hofmannsthal, Verhaeren et surtout l’œuvre de Stefan Zweig entre 1904 et 1934. En 1914, Kippenberg avait été mobilisé sur le front occidental.

          

          

        
        65. 

          
            Invité par le sanatorium Berghof de Davos, Stefan Zweig donnera une lecture le 8 janvier 1918 : « Le soir, lecture publique, salle bien remplie, pas assez néanmoins pour que la soirée ne soit déficitaire. » (Journaux, 1912-1940, p. 290)
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          197. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 1er janvier 1918

            Cher ami

            Je suis heureux de la bonne nouvelle que vous me donnez pour Hamp, et je vous en remercie pour lui, en attendant qu’il puisse le faire lui-même. Espérons que Kippenberg arrivera à temps !

            Si les nouvelles du bombardement de Padoue sont vraies, c’est révoltant1. Est-ce que les artistes d’Autriche, qui sont plus sensibles à la beauté, ne pourraient prendre l’initiative d’une adresse pour demander à leurs gouvernements de respecter au moins certains sanctuaires du génie humain ? Je suis surtout blessé de la disproportion entre le mince avantage militaire (extrêmement contestable) et l’immensité du désastre humain. C’est doublement criminel, parce que c’est imbécile.

            Vous cherchiez une action à accomplir. Celle-ci me semble de votre ressort. Et elle est utile à votre pays même.

            Je vous en veux un peu (je le dis en riant) de la façon découragée dont vous parlez des vieilles gens2. (À propos de Seippel. – Mais ce n’est pas la première fois. Déjà à propos de Verhaeren. Et ne m’avez-vous pas, une fois, mis en garde contre les dangers de la débilité sénile – nous nommons cela en français : « ramollissement » ?) Je proteste, au nom des vieux, dont je ne tarderai pas à être. Ne sont des vieux indignes que ceux qui ont été des jeunes peu dignes. La vieillesse est le fruit. Elle vaut ce qu’a valu la fleur – ce que vaut l’arbre. Je me sens plus fort de l’âme, à mesure que mon corps décline. Il n’est pas besoin d’être un Tolstoï pour que la vieillesse vous épure. J’ai vu cette calme lumière de la transfiguration se poser sur les plus chers visages, – celui de ma meilleure amie : Malwida von Meysenbug.

            Non, il n’est pas vrai qu’« il n’y a que la jeunesse qui puisse sauver le monde ». La jeunesse du cœur, oui. Mais celle-là ne connaît point d’âges.

            Ni races, ni religions, ni patries, ni sexes, ni âges, – aucune barrière à la fraternité des âmes, qui ont en elles un peu du feu éternel.

            Au revoir, cher ami. Je vous serre affectueusement la main, au seuil de l’an nouveau.

            Votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            [Je voudrai vous demander (déjà depuis longtemps) de me faire un plaisir : ne m’appelez plus « maître ». – Tous, apprentis.]

          

        

        
          198. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, hôtel Schwert

            4 janvier 1918 (C.p. de Villeneuve : 6.I.18)

            Mon cher et grand ami, je vous remercie pour vos bonnes lettres qui m’ont profondément touché. Je vis pour l’instant absolument dans l’incertitude. Depuis des jours, pas une ligne, pas un télégramme de Vienne et je sais bien que Mme de Winternitz3 n’oublierait pas de me les envoyer, surtout qu’elle veut revenir en Suisse. Le même silence sur mon sort militaire – vraiment, c’est dur de vivre éternellement depuis trois ans dans l’attente. J’ai une soif brûlante de travail, de concentration – impossible par les faits. La même pression sur presque tous en France et en Allemagne, aucun de nous ne peut viser un but. Oh, vivre dans le travail, s’enfoncer jusqu’au fond de soi-même, plonger dans l’abîme de son propre Inconnu – Oh, joie à laquelle j’aspire de tous mes nerfs, de tout mon être, joie défendue et presque oubliée ! Tout ce que vous trouvez peut-être de mécontentement dans mes lettres, c’est que cette joie me manque. La liberté, je la retrouve en moi à certains moments de clarté : alors, je suis calme et sûr. Mais la passion ardente, ininterrompue du travail, c’est cela qui me manque. Je l’ai eue pendant le Jeremias mais c’était la fureur, la haine, le désespoir – des forces mauvaises qui me poussaient. Maintenant je suis plus calme, les Démons sont partis ; mais la paix du travail ne rentre pas encore.

            Si je réussis à rester en Engadine trois semaines, je resterai peut-être plus longtemps encore. Car si je commence à travailler, il n’y aura plus de force au-delà de moi. Personne ! Aucune ! J’attends encore la décision, en tout cas je partirai pour la lecture à Davos.

            Vous m’avez écrit à l’occasion du bombardement de Padoue. J’étais furieux en lisant ce crime bête, lâche et stupide. Mais, soyez sûr, on ne trouvera personne chez nous pour protester publiquement – car chez nous, chacun sera contre ce crime – il n’y a pas moyen de protester dans les journaux. Et moi-même, je ne le peux pas d’ici, car il s’agit d’une action militaire et je peux bien protester contre le militarisme comme fait et folie (ce que je viens de faire encore une fois, ces jours-ci), mais pas contre une action seule. D’ailleurs, il faut concentrer toute la force pour le grand combat définitif que je juge moi-même maintenant nécessaire, si le monde ne réussit pas à éviter l’offensive guerrière, qui se déclenchera avec une force inouïe dans peu de temps. Si on continue le crime, sans faire maintenant dans chaque camp des concessions à l’humanité, je crois à la Révolution. Même les socialistes allemands, ces agneaux, commencent maintenant à refuser des garanties. Et ce qui se passera chez nous, si on continue, sera très sérieux.

            Excusez cette lettre, mon cher et grand ami. Je me sens moi-même un peu bouleversé. Je ne vois pas clair, je suis nerveux par l’incertitude éternelle. J’ai envie de vivre dans la nature, dans le travail, dans ces deux solitudes éternelles de l’homme. Hier, j’étais chez Busoni4 et j’ai passé un bon moment. Comme il est bon et clair ! Et quel artiste ! Il me racontait qu’un de ses camarades d’antan vient d’éditer l’opus 112 de Beethoven dans une nouvelle édition, avec une préface où il dit que la supériorité des Allemands est prouvée par cette œuvre5, et que si le monde ne reconnaît pas la valeur allemande, on la lui imposera par les armes. Je veux me procurer ce document. Nous avons bien ri ensemble ! Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          199. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            St. Moritz, hôtel Calonder

            Jusqu’au 25 janvier6 puis Zurich, hôtel Schwert

            Mon cher et grand ami, ma compagne vous envoie quelques mots et je veux vous donner de mes nouvelles. Je reste en Suisse, sûrement jusqu’à fin février ; la Neue Freie Presse et le théâtre ici me réclament pour plus tard. Je crois que cela réussira et que je resterai probablement en Suisse. Je n’ai fait aucun autre sacrifice que de promettre deux essais par mois, mais pour la liberté je ferais dix fois de plus. À Vienne, ma femme était admirable d’énergie et je suis bien heureux de l’avoir ici avec moi.

            Je suis allé à Davos pour une conférence. J’ai rencontré Latzko. Il est très souffrant, morphinomane au plus haut degré, très nerveux et exilé. Mais un homme humain. Nous nous sommes bien entendus. D’ailleurs, quelle place Davos, ce lieu qui balance entre la beauté et la mort ; une atmosphère inoubliable ! On sent l’humanité souffrante à chaque pas et cette souffrance est toujours enveloppée d’une douceur : comme ils sont vibrants de vie, ces tuberculeux, comme ils dévorent les livres, comme ils sont attentifs à la vie des autres, eux, qui devraient vivre seulement pour eux-mêmes. J’ai été très ému de ces deux jours ; imaginez-vous faire la connaissance d’hommes, de femmes superbes, de causer avec eux et d’entendre un moment après : ils n’ont que deux mois à vivre.

            Maintenant je suis à Saint-Moritz, lieu que je déteste parce qu’il y a ici les fainéants luxurieux du monde entier. Mais pour ma femme et son enfant, très fatigués par ce terrible voyage (deux nuits dans des wagons sans chauffage), et par le travail pour moi à Vienne, j’ai choisi cette place qui garantit la chaleur des chambres et la commodité. Je travaille bien ici, je sors peu et je suis très heureux.

            Je reste ici jusqu’au 25 janvier, puis je retourne à Zurich. Si je suis encore en Suisse au mois de mars, je viendrai sûrement au lac Léman. Souvent j’ai envie de prendre un train et d’aller directement chez vous. J’ai tant à vous raconter ! J’ai beaucoup vu en Suisse, je vois maintenant clair en beaucoup de choses. Et j’aime la vie pour la variété de ses formes, les bonnes autant que les mauvaises.

            Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            « Aux peuples assassinés » paraîtra ces jours-ci. Si vous pouvez m’envoyer des parties de votre roman, faites-le, j’ai maintenant le temps de les traduire et je le ferai avec tant de joie !

          

        

        
          200. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            St. Moritz, hôtel Calonder

            21 janvier 1918

            Adresse : Zurich, hôtel Schwert

            Mon cher et grand ami, je viens de recevoir les exemplaires de la traduction d’« Aux peuples assassinés ». Je crois que le petit cahier se présente très bien et qu’il sera répandu dans toute la Suisse. Pour le moment, je ne crois pas qu’on le laissera entrer en Allemagne et en Autriche, mais un certain nombre d’exemplaires passeront sans doute. J’espère que vous serez content de la façon de l’édition : l’éditeur a mis beaucoup de soins et le prix est de 50 centimes, ce qui ne paraît pas trop pour les prix du papier et de l’impression, aujourd’hui. Et j’espère une forte répercussion morale.

            Le moment est propice. Je n’ai pas de détails mais il semble que ce que je vous ai prédit se passe maintenant en Autriche. Les socialistes ont tout pouvoir sur le peuple, et chez nous on est assez intelligent pour traiter directement avec eux. Il semble que ce bavardage arrogant, militariste, inhumain, du général Hoffmann7 – tenu à l’insu des nos autorités autrichiennes, à Brest-Litovsk – a fait une impression foudroyante chez nous. Tous les journaux ont attaqué pour la première fois ouvertement le militarisme. Et le peuple a répondu par des grèves8. La seule chose qui n’est pas claire pour l’instant, est de savoir si cette révolte et ces grèves ne sont pas voulues et provoquées par notre gouvernement. En tout cas, elles ne semblent pas désagréables à nos politiciens. Seulement, c’est très dangereux de jouer avec le feu ! Je crois que la pression de l’Autriche sur le parti gouvernemental allemand deviendra terrible : enfin le peuple Allemand doit se déclarer. Car moi je vois des possibilités de paix maintenant. La tension est terrible partout. Ce discours de Hoffmann et l’arrestation de Caillaux9, c’est absolument la même chose : le dernier effort désespéré pour prolonger la lutte. Mais ce ne sont pas les coups de fouet qui font courir les chevaux, c’est leur force naturelle et, si celle-ci est épuisée, le fouet ne provoque que des sursauts. Nous touchons à la fin. Au moins nous, en Autriche. Mais il me répugne de dire « nous » et de penser à l’Autriche. Quand je dis « nous », c’est l’Humanité que je désigne avec mon cœur.

            J’espère rester ici en Suisse encore quelque temps. Réclamation du théâtre, réclamation de la Neue Freie Presse qui désire avoir une série d’articles de moi, – cela suffira. Je retourne à Zurich dans quelques jours. Werfel est là, le meilleur poète que nous ayons parmi les jeunes et un bon ami à moi. Il a été vaillant pendant la guerre, inébranlable dans son humanité. Il a suivi mon chemin en faisant une conférence à Zurich, et j’espère qu’il suivra mon conseil de ne pas y retourner. Si on réunissait ici un certain nombre d’hommes qui ont un nom et une autorité, on pourrait peut-être faire une déclaration ou une manifestation décisive. En tout cas, un homme comme lui peut penser autrement et librement ici. Je me sens raffermi dans tout mon être par ces deux mois en Suisse. Je n’ai plus peur de rien. Je n’ai peur que de compromettre les autres. Je ne me mêle pas d’affaires comme celles de Ragaz10, homme que j’estime beaucoup, mais qui mène son combat suisse ; je ne m’occupe pas de politique mais je veux continuer dans ma route. Je prépare une nouvelle chose mais c’est encore loin. Pour l’instant, je finis mon livre sur Dostoïevski, interrompu pendant 4 ans.

            Ma bonne compagne me soulage bien le travail. Elle m’a apporté beaucoup de nouvelles. Elle a causé longuement avec Lammasch et d’autres personnes de nos idées. Nous espérons pouvoir rester ici en Suisse encore des semaines ou même des mois : je ne veux pas retourner au service et je crois que la volonté vainc tout. Immédiatement après le congrès de Berne au commencement de mars, nous espérons venir au lac Léman et nous établir là-bas, quelque part, pour quelque temps. Je ne connais aucun obstacle à la grande joie de vous revoir et de vous serrer la main.

            Et maintenant, ce par quoi j’ai voulu commencer la lettre mais pour lequel le courage m’a manqué. Votre bonté me rend toujours confus et j’ai presque honte d’en parler. Bignami11 a eu l’amabilité de m’envoyer une copie de votre admirable article sur Jeremias et vraiment, j’ai été ému. C’est toujours vous, de tous ceux que je connais, qui comprenez toutes les choses de la façon la plus humaine et je me sens tenté par cet exemple. Vous cherchez l’âme partout et vous la trouvez dans ses profondeurs. Ce que vous faites est si loin de la critique d’art – c’est de la compréhension humaine, de la communication cordiale. C’est sur un autre niveau. Et je peux dire que je sens aussi fortement la beauté de cette façon d’envisager les œuvres, car j’y aspire moi-même. Mon but serait un jour de devenir non un grand critique, une célébrité littéraire – mais une autorité morale. Homme comme vous l’êtes déjà pour l’Europe, pour le Monde. Je trouve que c’est la plus belle chose humaine que l’on puisse atteindre, parce qu’on l’atteint seulement par l’humanité innée et cultivée, par l’effort obscur et secret, par le dévouement et le sacrifice. Et, parce que c’est un effort continuel comme la vie elle-même, quelque chose qui n’a pas l’orgueil de rester de marbre, un livre, mais qui vit avec une génération et fleurit dans la prochaine.

            Voilà ce que j’ai trouvé dans vos mots fortifiants. Cet article me restera cher comme un grand souvenir de votre amitié. Madame de Winternitz a commencé à le traduire ; j’espère que vous lui permettrez la traduction et la publication allemande. Soyez assuré que je ne veux pas et que je défendrai à l’éditeur de faire de la réclame avec ; mais je suis heureux que votre parole aide à l’œuvre et à son idée – idée que vous avez d’ailleurs aidée vous-même à forger et à former par votre exemple humain. Jamais je n’aurais pu concevoir l’œuvre telle qu’elle est, sans votre présence, ni vu et senti « au-dessus de la mêlée ».

            Je pars d’ici dans quelques jours. C’était pour moi une place pour travailler ; je restais chez moi toute la journée et ne sortais que le soir, pour ne pas voir ces fainéants dégoûtants, les sportifs du monde entier, qui pullulent ici sans souci. On voit dans leurs visages riants qu’ils ne pensent pas à l’humanité souffrante, que pour eux personne ne meurt, personne ne souffre. Schickele, Cassirer12, Oscar Fried sont ici également ; je n’ai vu aucun d’eux. Je vis dans mon travail. Oh, comme j’en avais envie ! Vous ne pourriez pas comprendre, même vous qui comprenez tout, comment nous, les prisonniers, nous sentons la liberté personnelle. Et je crois que le monde délivré ne se ruera pas dans la frénésie des plaisirs, comme on l’annonce maintenant – ils se rueront vers leur travail personnel. Car notre travail, c’est l’essence de notre vie. Sans travail, notre vie est celle d’un autre, d’un inconnu qu’on hait. J’ai été longtemps moi-même cet inconnu. Et j’ai la joie de redevenir moi-même ; le travail m’a délivré. Je me reconnais déjà et, sans m’aimer, je tremble de joie d’être moi-même. Oh, quand est-ce que l’Europe, l’Humanité se reconnaîtra aussi !

            Je vous serre la main, mon cher, mon grand ami, et je vous prie de me conserver votre amitié. Je suis heureux de chaque occasion qui se présente et chaque preuve est une nouvelle joie !

            De tout mon cœur votre fidèle

            Stefan Zweig

            P-S : L’affaire Caillaux et le télégramme de Buenos Aires13 où l’on dit que les louanges des journaux allemands lui ont fait du tort, me rappellent que j’avais fini un essai sur votre « Au-dessus de la mêlée ». Au dernier moment, je ne l’ai pas donné à la Neue Freie Presse. Je me suis dit que peut-être cela pourrait vous nuire. Je vois maintenant avec quelle rage on attaque ce Caillaux qui m’a toujours été antipathique, et que je trouve malhonnête de ne pas avoir défendu son pacifisme jusqu’au bout.
 Je vois avec horreur, avec quel manque de honte, les journaux faussent les détails, les chiffres même. Et en Allemagne, dans la réunion de la Vaterlandspartei, on a frappé des blessés sur leurs béquilles qui faisaient opposition à l’annexionnisme ! Ils sont dignes, les canailles dans tous les pays, les uns comme les autres.


          

          
            Respects de Mme de Winternitz.

          

        

        
          201. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 22 janvier 1918

            Bien cher ami, j’ai reçu la brochure, juste en même temps que vous. Elle me plaît beaucoup, et je vous remercie affectueusement de votre excellente traduction. J’aime à voir nos deux noms associés, dans ce cri de douleur. Ils le seront, plus d’une fois, j’espère, dans l’action future.

            Ce que vous m’écrivez des pages sur Jeremias me rend confus. Elles sont très inférieures à ce que la lecture de votre admirable poème m’a fait éprouver ; et j’ai bien l’intention de refaire et d’élargir l’article, si je dois, comme vous l’avez suggéré à Baudouin, ajouter une préface à la traduction française. J’ai voulu seulement, dans ces pages pour Bignami (qui vous les a envoyées, sans me prévenir, – ou plutôt, en ne me prévenant qu’après), j’ai voulu seulement m’effacer autant que possible derrière l’exposé – malheureusement écourté et refroidi – de l’œuvre. Je ne pensais pas en ce moment qu’on en ferait si promptement une traduction française et je voulais en inspirer le désir.

            Depuis plusieurs jours, je me proposais de vous écrire, ainsi qu’à Mme de Winternitz, qui m’a adressé une si charmante lettre. Mais je suis un peu souffrant – rien de grave – un peu de grippe intestinale, qui est tenace, et qui enlève beaucoup de forces.

            Le temps extraordinaire que nous avons depuis quinze jours y est sans doute pour quelque chose ; c’est un printemps si précoce ! Un soleil de fin avril, et des bourrasques de foehn. L’autre jour, le tonnerre a grondé ; et les fleurettes sortent des prés. Les pauvres petites ! Elles sont avides de vivre. Il leur en coûtera.

            Au revoir. Je vous écrirai plus longuement d’ici à quelques jours. Mes respectueuses amitiés à Mme de Winternitz – et à vous de tout cœur.

            Romain Rolland

          

          
            Naturellement, que Mme de Winternitz use, comme il lui plaira, de l’article sur Jeremias.

          

        

        
          202. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Dimanche 27 janvier 1918

            Comme c’est beau, mon ami, ces Souvenirs de Verhaeren ! Beau et pur. Nul ne l’aura mieux aimé que vous. Que vous le vouliez ou non, cette œuvre dépassera le cercle des amis14. Elle sera toujours associée à l’œuvre même de Verhaeren.

            Merci de m’avoir envoyé le premier exemplaire, – et merci de m’y avoir fait cette place affectueuse.

            Je vous serre la main de tout cœur. Votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je retrouve un ancien drame de moi publié en 1903, aux Cahiers de la quinzaine, – Le temps viendra15. Le connaissez-vous ? Il est étrangement accordé au ton de nos pensées d’aujourd’hui. Le sujet est la guerre des Boërs, et l’œuvre fait le procès de la civilisation européenne.

            J’ai empêché qu’on en parlât maintenant : car on m’eût taxé d’anglophobie – ce qui est faux : je n’ai aucune phobie, si ce n’est celle des phobies.

            Mais l’ouvrage est épuisé ; et si vous ne le possédez pas, je pourrai vous en envoyer un exemplaire.

            Est-ce que vous vous refusez à ce qu’on traduise et publie, à l’occasion, en français, des fragments de ces Souvenirs de Verhaeren ?

          

        

        
          203. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, hôtel Schwert

            30 janvier 1918

            Mon cher ami, merci pour vos bonnes paroles sur mes Souvenirs à Verhaeren ! J’ai écrit le livre seulement pour les amis et je ne veux pas que même des parties soient communiquées au public. J’aime avoir un livre qui n’est que pour les amis, une preuve sûre que je puisse leur donner de mon affection et une preuve aussi que l’amitié compte beaucoup dans ma vie. Inutile d’évoquer la haute figure de Verhaeren à ceux qui ne l’ont pas connu : on ne créerait que des regrets.

            Est-ce que je vous ai raconté ce passage admirable sur vous dans une lettre à Mugnier16, que celui-ci m’a montré là-bas : « J’aime Romain Rolland d’autant plus qu’il y a maintenant danger à l’aimer. » Il disait cela dans une lettre où il manifestait son opposition à vos idées. J’ai été profondément ému par ce mot. Oh, il avait encore dans ses dernières années des moments d’une clarté admirable.

            Je passe ici des jours très mouvementés, actifs et intéressants. Au théâtre, on commence à préparer Jeremias pour la représentation fin février. Et à l’hôtel Schwert, il y a nombre des gens que j’aime beaucoup ; Vandevelde17, l’artiste qui souffre beaucoup de la duplicité de sa position, il est Belge de naissance, de cœur et de nationalité, et toute son œuvre artistique, il l’a faite en Allemagne. C’est un homme de haute culture et personnellement superbe. Puis Franz Werfel : quel homme, quel poète, quel ami ! Ce jeune homme est surgi tout d’un coup et nous a tous dépassés, c’est le seul grand poète de l’Allemagne (si Unruh ne le dépasse peut-être). Puis Annette Kolb qui me plaît assez, bonne femme, un peu distraite, un peu vieille fille, pas trop claire dans les idées, mais je crois bonne par le cœur. Demain je reverrai Latzko. Nous sommes tous très bien ensemble. Seulement, ce petit groupe de Francs, ces Prussiens de la révolution me restent étrangers par la ténacité et l’intransigeance de leurs idées. Les hommes politiques ne peuvent pas rester entièrement hommes, ils deviennent des idées. Des êtres raides et violents. Des armes, des poignards.

            Nous sommes tous très excités par les nouvelles d’Allemagne. Les grèves là-bas, qui sont faites après les nôtres en Autriche, peuvent devenir un événement historique. Peut-être que c’est l’aurore ! Et puis nous espérons que Wilson acceptera la médiation de l’Autriche. Je crois connaître l’homme qui sera désigné par l’Autriche : ce sera Lammasch18, cet homme superbe, droit, plein de bonté, qui est ami intime de Lansing19. Un homme qui n’est pas politique et diplomate, mais simplement humain. Je vous ai raconté quelles heures excellentes j’ai pu passer chez lui à Salzbourg20. Oh, s’il pouvait être le médiateur, je serais sûr et consolé.

            Je serai très heureux de posséder votre drame Le temps viendra. Justement, j’en avais parlé avec Seippel et lui avais dit mon regret de ne pas le connaître, ni de pouvoir me le procurer. Si vous voulez bien me donner un exemplaire, je vous serai profondément reconnaissant.

            J’espère que vous vous portez déjà bien. Peut-être l’air, le foehn était trop pesant là-bas. En Engadine, j’ai connu des jours admirables ; la pureté du ciel, comme on la rêve et qu’on n’aurait jamais espéré voir. Ici, c’est la brume. Mais je suis tellement absorbé par le travail et les hommes que je ne sens rien et ne vois rien. La musique remplace ici le paysage de là-bas : hier j’ai entendu le Wildschütz de Lortzing21 et j’ai retrouvé la vieille Allemagne simple, tendre, gaie et sympathique ; avant-hier, j’étais chez Busoni, le maître. Souvent, je désirerais que vous veniez à Zurich, qui est si pleine de vie et d’hommes superbes : mais je comprends bien ce qui vous tient à distance.

            Ma compagne, Mme de Winternitz, vous envoie ses compliments respectueux : elle ira au commencement de mars à Berne pour la réunion mondiale des femmes. Merci pour tout, cher ami, et de tout mon cœur fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            J’ai manqué ici le Dr Ferrière qui est passé par Zurich pendant mon absence.

            Grautoff me demande des nouvelles de vous. Je ne lui ai pas écrit, car il est au Nachrichtenbureau22 de Berlin, bureau que je déteste.

          

        

        
          204. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vendredi 1er février 1918

            Cher ami

            Voici donc Le temps viendra, puisque vous ne connaissez pas cette œuvre. Elle est de l’année qui sépare mes drames de la Révolution de la Vie de Beethoven et du 1er vol. de Jean-Christophe. Quand je la rééditerai, j’aurai de nombreux changements à y faire.

            Permettez-moi de vous demander de ne confier l’exemplaire à personne (à part naturellement Mme de Winternitz) : je vous ai dit la crainte que j’aurais qu’on ne fît de ce drame des applications au temps présent ; et je ne le veux point.

            Je suis heureux de savoir qu’on répète votre Jeremias. Aurez-vous un bon interprète ?

            Je connaissais la lettre de Verhaeren à Mugnier ; et j’ai aussi de belles lettres, affectueuses et douloureuses, que j’ai reçues de lui, en 1914 et 1915, car nous avons correspondu très amicalement.

            Mais hélas ! votre affection pour lui vous fait croire un peu trop, je le crains, au revirement des sentiments de Verhaeren, vers la fin : c’est plutôt le contraire qui s’est produit, sous l’influence de cet abominable Loyson. Vous savez combien Verhaeren était bon et faible : Loyson s’est comme emparé de lui, lui a fait écrire une préface élogieuse à son livre injurieux contre moi et contre tant d’autres : il a publié récemment des lettres et des dédicaces de Verhaeren, à lui adressées, et qui le couvraient de compliments.

            Le nom de Loyson m’amène, malgré moi, à celui de Grautoff, dont vous me parlez. Il faut que nous en causions plus ouvertement que nous ne pouvions faire, quand il y avait entre nous une censure postale.

            Schickele accuse formellement Grautoff23 (il me l’a dit à moi, il l’a dit à Annette Kolb : parlez-en à celle-ci, si elle est auprès de vous), il accuse Grautoff de l’avoir dénoncé à la police de Berlin, pour des conversations particulières ; il dit qu’il en a été averti par un de ceux même qui avait reçu la dénonciation.

            C’est une affaire si grave qu’elle mérite, il me semble, d’être tirée au clair. Tâchez donc de vous informer, pendant que vous êtes en Suisse, auprès de Schickele. Vous comprendrez que, tout en réservant mon jugement jusqu’à complète certitude, je n’éprouve pas, pour l’instant, grand désir de renouer des relations avec Grautoff. – Je dois dire qu’il a toujours été très correct, à mon égard ; et je n’ai qu’à le louer du petit avant-propos qu’il a publié, en tête de l’édition nouvelle J. Christof in Paris. – Il me sera seulement difficile d’oublier la part trop vive qu’il a prise à la guerre de plume. En Allemagne, comme en France, il est des amitiés que je ne veux plus – que je ne peux plus reprendre. – Mais on peut, sans être intimes, rester en termes de courtoise estime. La question, pour Grautoff est de savoir s’il y a droit. Oui ou non, l’accusation de Schickele est-elle fondée ? Si non, il faut le savoir nettement, dans son intérêt même.

            On me demande instamment d’intéresser, si possible, des amis allemands au sort d’un prisonnier italien, Domenico Buratti24, peintre et poète de talent, soldat del 98° fant. (commando brigata genova), – actuellement interné à Dülmen : Westf. Comp.1er b gruppo III. Il est dans un grand dénuement, et souffre notamment de ne pas avoir de « couleurs », pour peindre. – Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait intervenir pour lui rendre la captivité plus supportable, grâce au travail artistique ?

            Au revoir, mon cher ami, transmettez à Mme de Winternitz l’expression de ma sympathie respectueuse, et croyez à mon affection dévouée.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            J’ai reçu une lettre et deux poésies de Vildrac25 ; il me parle de vous amicalement.

            Bazalgette a publié un petit cahier Whitman, à la revue : Les Humbles, sous le titre : « Le panseur de plaies »26

            Vous pourriez bien avoir à Zurich des journées révolutionnaires et les étrangers devront être très prudents. On a toujours tendance à les rendre responsables des troubles intérieurs.

          

        

        
          205. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich

            3 février 1918

            Mon cher et grand ami, hasard étrange : par le même courrier, je reçois votre lettre, votre livre et cette lettre de Rütten & Loening, que je vous envoie avec mes notices. Le pauvre Grautoff n’a pas de chance avec eux ! Mais quant à l’accusation de Schickele, il faut attendre les preuves. Schickele ne me paraît pas sûr du tout. Je ne le dis pas parce qu’il y a entre nous une vieille antipathie, qui se manifeste chez lui en hostilité secrète, mais parce que ses façons d’agir sont très étranges. Son Hans im Schnakenloch27 est joué en Allemagne avec un changement patriotique, sans qu’il ne s’y soit jamais opposé ; il est dans l’intimité de la légation, tout en faisant le révolutionnaire ; il a cessé la publication des Weissen Blätter, revue qu’il a – pour lui rendre justice – admirablement menée au commencement et qui serait nécessaire pour l’idée. Ma confiance en lui est limitée – d’autre part, je ne doute pas des influences patriotiques sur Grautoff. Mais si le fait d’une dénonciation existe, cela reste à prouver. Et il faut attendre la fin de la guerre. Maintenant on ne peut pas correspondre et Grautoff ne peut pas se défendre ; mais qu’il répète son accusation après la guerre. C’est très difficile d’être juste sans avoir entendu les deux partis. Malheureusement, je n’ai ni dans l’un, ni dans l’autre une confiance absolue.

            Quant à la lettre de Rütten & Loening, vous remarquerez que ce n’est pas moi qui leur ai annoncé la traduction du nouveau roman : ils ont lu cela sans doute dans la Neue Zürcher Zeitung. Je leur avais juste donné le conseil en 1915 de retarder la publication du volume II. C’était aussi votre avis. Mais je ne peux pas croire que vous ayez porté plainte pour manque de réclame ! Je crois que cela provient de Grautoff. Rütten & Loening est un peu lent et rigoureux, mais je déteste aussi l’activité de Kurt Wolff, qui couvre tous les murs de ses affiches et remplit les journaux de ses insertions. Pour Colas Brugnon, j’aimerais tout de même lire la traduction avant qu’elle ne paraisse. Le livre vit par le rythme et cela serait dangereux si la traduction était dure et froide.

            Maintenant, laissez-moi vous remercier, cher ami, pour votre Le temps viendra. Je l’ai lu immédiatement. Et j’ai été étonné de voir comme il répond à notre époque. Je ne sais pas si vous faites bien de changer un mot. Peut-être que vous élargirez les figures et donnerez plus de vigueur aux contrastes – mais vous détruirez un fait historique, la preuve que votre opinion était déjà tout à fait formée, il y a 15 ans. J’ai un peu peur des rectifications dans les œuvres faites. On enlève toujours, sans le vouloir, certaines choses invisibles : l’atmosphère. On brise une unité. J’ai souvent pensé si quelques chapitres ne seraient pas à refaire dans Jean-Christophe, mais tout de même, je préfère l’unité humaine à la perfection artistique. Et dans Le temps viendra, il y a une passion fougueuse, un rythme de vie supprimée, on sent tellement le courant de l’époque passer à travers ces pages que je ne vous conseillerais pas de les transformer. Et puis on vous prêterait des raisons politiques pour ces changements. Tel qu’il est, le drame est plein de vie, de force et vivant surtout par l’idée féconde et éternelle. Et je ne comprends pas qu’il ait pu rester si caché, si inconnu dans le désert des vraies tragédies françaises.

            Quant au prisonnier italien, je veux faire mon possible. Mais il est difficile de promettre quelque chose, parce que le champ des prisonniers – c’est la sphère militaire et là tout est hasard. Mais je m’occuperai de cela sûrement.

            Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Mme de Winternitz vous envoie ses compliments plein de reconnaissance et de respect.

          

        

        
          206. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 4 février 1918

            Cher ami

            Grautoff a pris sous son bonnet (comme on dit chez nous) de raconter à Rütten & Loening que je me plaignais : 1° du retard apporté à la publication de la suite de Jean-Christophe ; 2° du manque de réclame ! Jamais je n’ai rien dit de pareil. Jamais je ne me plaindrais du manque de réclame ! Je me plaindrais bien plutôt qu’on en fît autour de mon livre. Vous me connaissez assez pour savoir que ce n’est pas là ma façon de sentir et de parler. Dites-le bien, je vous prie, à l’éditeur.

            Non, – il est une seule plainte que j’ai exprimée : c’est que l’édition est laide, – mal présentée, – papier médiocre, – impression trop serrée. Et ce qui me fâche vraiment, c’est que pour tasser en un volume la matière de trois ou quatre, on a supprimé les divisions de chapitres, les alinéas, etc. On en a fait une masse compacte, une boule de terre glaise. – Or (et je profite de l’occasion pour insister sur ce point avec vous, mon cher ami, qui aurez peut-être, tôt ou tard, à juger mon œuvre et mon art), les divisions (de paragraphes et de chapitres), les rejets à la page suivante, les blancs ménagés dans le texte, ont chez moi (et particulièrement en Jean-Christophe) une extrême importance. Ce sont les articulations des membres.

            Conçoit-on une édition musicale, où, pour gagner de la place, on aurait supprimé les pauses et les soupirs ? C’est pourtant ce qu’ont fait, tranquillement, sans m’avertir, Grautoff et Rütten & Loening. Cela, je ne peux pas l’avaler. Je vous avoue que je souffre, quand je vois, dans l’édition allemande, ce que deviennent ainsi les premières pages de l’enfance, – ces îles de conscience qu’entoure encore la nuit – agglutinées par l’éditeur allemand en un seul continent ; ou, au début des volumes (Dans la maison, – La Nouvelle Journée, etc.) ces odes (à l’Amitié, où à la Musique), enclavées dans la masse du roman, au lieu d’en former les propylées. De même, pour certains « Postludes », dont les accords doivent sans hâte s’étaler dans le recueillement de la journée finie.

            Ainsi, quant Kurt Wolff, dont un des directeurs littéraires vint me voir, me presse de lui réserver mon volume suivant, je ne cachai point que je n’étais pas entièrement satisfait de l’édition Rütten & Loening, et, tout en refusant de rien conclure avant la fin de la guerre, je le renvoyai à Grautoff pour la traduction de Colas Brugnon. Depuis, j’ai su par une lettre de Kurt Wolff, que Grautoff avait trouvé moyen de se faire très mal voir de Kurt Wolff, comme de Rütten. K. Wolff prétend que Grautoff a commencé par lui demander une somme très élevée, puis qu’après en avoir obtenu la promesse, il a dit qu’il venait décidément de conclure avec Rütten.

            Toutes ces petites histoires ne sont pas très plaisantes, mais je ne m’en occuperais pas, s’il n’y avait cette autre question, dont vous me parlez, et qui est bien autrement grave pour moi ; celle de la valeur littéraire de la traduction de Colas Brugnon par Grautoff. Vraiment, ce que Rütten vous écrit de la façon bâclée dont Grautoff s’était acquitté de la traduction de Jean-Christophe est fait pour inquiéter. Jean-Christophe est, relativement, facile à traduire. Colas Brugnon est d’une extrême difficulté, par les rythmes et par le vocabulaire. S’ils sont mal saisis et négligemment rendus, l’œuvre perd les trois quarts de sa valeur. Comment faire pour éviter ce désastre ?

            Avertissez Rütten, je vous prie, de ce surcroît de difficulté, et dites-lui combien je lui suis obligé de la peine qu’il s’est donné pour la révision de Jean-Christophe28. Certainement, cette considération me fait passer sur les reproches que j’adresse à la présentation matérielle des volumes, et me disposera à accueillir plus tard les propositions qu’il pourra me faire pour l’édition allemande de mes œuvres ultérieures.

            Mais, pour en revenir à Brugnon, quel moyen de contrôler le travail de Grautoff ? Je n’ose vous demander, cher ami, de lire sa traduction avant qu’on ne l’imprime : car ce n’est pas là une tâche agréable, et vous avez mieux à faire. Si toutefois vous pouviez au moins lui donner quelques conseils, sur le vu d’un ou deux chapitres, ce serait très utile. La seule pensée que vous pourriez le contrôler lui ferait apporter à son travail des soins tout spéciaux.

            Pardon de m’être si longuement étendu sur ce sujet.

            Je suis bien heureux de votre jugement sur Le temps viendra. Ne craignez pas que les changements dont j’ai parlé risquent de rien atténuer du fait historique ; ils visent surtout à « viriliser » le style – et aussi le dessin de la figure principale, un peu amollie par une sentimentalité fade. Mais je ne changerai rien à l’action, – rien au lieu et à l’époque.

            Merci pour le prisonnier italien. Et à vous de tout cœur

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Nous avons le brouillard ici ; mais presque tous les après-midi de la semaine passée, je suis monté à Caux et aux Avants ; et, j’y ai trouvé un soleil merveilleux, dorant la mer de nuages.

          

        

        
          207. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, Hôtel Schwert

            15 février 1918

            Mon cher et grand ami, j’ai répondu à Rütten & Loening dans votre sens mais sans détails sur l’affaire Grautoff : je ne veux pas de discussions qui pourraient élargir les différences et puis il ne peut pas se défendre. J’ai seulement dit que vous n’avez pas encore fini votre roman, que vous êtes peu content de la forme de l’édition – mais pour cela il faut excuser Rütten & Loening car il n’y a plus de papier blanc en Allemagne, tout est « Ersatz » – et que je veux rédiger la traduction de Brugnon. Car pour Brugnon, c’est très important que le rythme soit conservé. D’ailleurs, j’aimerais que votre nouveau roman paraisse avant le Brugnon.

            Avez-vous lu dans la Deutsche Rundschau (non la Neue Deutsche Rundschau), cet énorme essai sur Jean-Christophe, qui prouve que vous ne comprenez rien à l’Allemagne, que vous êtes son adversaire le plus dangereux29 – article de 20 pages qui est d’une méchanceté extraordinaire, mais qui a peut-être le mérite de répondre à la supposition de beaucoup de Français et d’Allemands, que vous êtes un ami juré de l’Allemagne ? Quel amas de bêtises ! Quelle arrogance d’un monsieur quelqu’un (j’ai même oublié son nom). Voilà une bonne preuve du nationalisme littéraire dont le monde maintenant abonde. Je n’ai pas d’exemplaire, mais, si vous le désirez, je tacherai de vous en procurer un. Il pourrait vous être utile en France. Je l’ai lu dans la Museumsgesellschaft.

            Je viens de terminer le roman de René Arcos30. Il est admirable d’humanité, d’un point de vue européen, et moral. Et puis très intéressant par la multitude des aspects, les variétés de vue. Du point de vue artistique, il lui manque à mon avis la cohésion, la concision ; mais maintenant, c’est la valeur morale qui importe avant tout. Je ferai mon possible pour cet homme qui est si nécessaire et si précieux dans la grande crise des consciences ; je l’aime beaucoup pour avoir écrit ce livre, qui restera un document de clarté intérieure. Et puis j’ai été profondément touché de le trouver absolument sur le même terrain ; il dit exactement mes opinions, car je déteste comme lui la violence, la révolution comme arme contre la violence. Je ne crois plus aux grands mouvements ; ils ont des moments au départ qui sont sublimes. Puis les ambitieux s’emparent de la sainte passion du peuple et la fouettent dans la direction de leurs idées à eux. L’ambition et l’orgueil des chefs détruisent toujours ce qu’il y a de noble et de sublime dans les grands instants d’un peuple ; je ne crois plus aux réalités, il n’y a de justice que dans nous-mêmes, jamais dans la multitude. Je sais bien qu’il y a là-dedans une certaine abdication, une résignation, mais il faut se résigner d’abord pour avoir plus de force en soi-même. Le livre d’Arcos est une réponse fraternelle à beaucoup d’idées que je n’osais pas prononcer et je suis heureux qu’il les ait mises à jour. Je crois que le livre paraîtra bientôt.

            Le 27, c’est la première de Jeremias31. Et j’espère que je pourrai, grâce à elle, rester encore quelques semaines en Suisse. Je viendrai sûrement vous voir. Vous me trouverez plus calme et plus clairvoyant ; la paix extérieure en Suisse m’a rendu la paix intérieure. Je travaille régulièrement et il n’y a que le travail pour vaincre le monde et sa force sur l’âme.

            De tout cœur à vous, mon cher et grand ami votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          208. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Samedi 23 février 1918

            Mon cher ami

            Fried m’a demandé un article sur le Jeremias. J’étais heureux de lui communiquer celui que j’ai écrit pour Coenobium, afin qu’il le reproduisît. Mais je n’en ai pas conservé copie. Bignami, à qui j’adresse depuis 8 jours lettre sur lettre (et même un télégramme, hier), afin qu’il m’envoie mon manuscrit, ne m’a pas répondu un mot. (Serait-il souffrant ?) Comme le temps presse, ne voudriez-vous pas adresser à Fried la copie que vous avez (surtout si vous en avez fait la traduction, – ce qui serait une sérieuse économie de temps) ? Je vous autorise à élaguer, à votre gré, dans l’analyse de la pièce : car elle est trop longue pour Friedenswarte ; et je me proposais de la résumer davantage.

            J’espère que vous êtes content de vos interprètes, et je vous envoie mes vœux affectueux de succès. (Il n’est point douteux.)

            Vous voyez comme la persécution s’étend. Voici Guilbeaux inculpé. Tout ce dont on l’accuse dans les journaux32 (voyages à Paris, collaboration à Paris-Genève, etc.) est manifestement faux. Mais les démentis sont étouffés.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            De toute façon, je vais tâcher de refaire l’article aujourd’hui, pour l’envoyer à Fried ; mais il ne pourra guère recevoir ma copie avant mardi ; et il est pressé. Envoyez de votre côté. Cela pourra lui faire gagner un jour ou deux – surtout si la traduction est faite.

          

        

        
          209. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Samedi 2 mars 1918

            Cher ami

            On m’a dit que le Jeremias avait eu un très grand succès, et qu’il avait ému. Je le pensais bien, mais je suis heureux que le public ait su le comprendre et l’aimer. Combien je regrette de n’avoir pu être présent ! Je vous adresse, à tous deux, mes plus affectueux compliments.

            J’ai envoyé à Alfred H. Fried une autre copie que j’ai refaite de mon article, en resserrant l’analyse du drame.

            À vous de tout cœur

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Un jeune compositeur suisse, professeur au Conservatoire de Bâle, Ernst Levy33, m’a fait lire de beaux lieder et deux grands psaumes de lui. J’y ai trouvé une sincérité et une force expressive assez rares. Mais le pauvre garçon n’est guère compris en Suisse, et il a bien de la peine. Ne voudriez-vous pas me permettre de vous le présenter ? S’il vous intéressait, vous pourriez lui donner quelque lettre d’introduction pour Vienne.

            Quant à Ernest Bloch, dont je vous ai parlé, il y a deux ans, il a dû émigrer de son pays qui le laissait mourir de misère. Il est aux États-Unis, et il s’y est fait rapidement un très grand et légitime succès.

          

        

        
          210. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Zurich, Hôtel Schwert

            3 mars 1918

            Mon cher et grand ami, je vous envoie deux lettres destinées indirectement à vous. Je ne sais pas si vous feriez bien en écrivant maintenant une préface pour une édition allemande. C’est l’heure critique pour ceux de France qui sont encore libres. Ce qui me plaisait surtout dans l’affaire Guilbeaux, c’était les camarades. La lettre de Jouve34 a été un acte de foi comme la vôtre sur Hélène Brion35. J’ai été bien fier de vous.

            Ici a eu lieu la première de Jeremias. Ce fut un grand succès et je pourrais être content. Mais je traverse maintenant des jours critiques, pour toute ma vie. Vous m’avez donné tant de confiance que j’en souffre, car j’ai senti que je n’en étais pas digne maintenant. Je vous le dis en secret, et en secret le plus intime : j’ai commis une grande bêtise. Une bêtise sans excuse, une sale et bête bêtise, que je ne comprends pas moi-même. Par faiblesse et pour aider quelqu’un, je suis mêlé à une affaire et, sans avoir à y gagner quelque chose, je serai impliqué ; la sale affaire a éclaté et je suis sûr qu’on m’y mêlera, seulement par plaisir de m’impliquer. Tout ce que je vous écris là, doit vous sembler l’action d’un fou ; mais ici, je sens l’incompréhensible qui gît dans chaque homme et dont il ne sait rien lui-même. Je ne sais pas comment j’ai pu par faiblesse m’occuper des affaires banales des autres (il s’agit surtout de quelqu’un de ma famille, qui me chargeait ici de gagner quelqu’un en Suisse à des idées peu correctes). Je ne comprends pas, mais ça y est, j’y suis. L’affaire36 vient d’éclater en Autriche et j’attends d’un jour à l’autre qu’on m’y mêle. Cela peut durer deux semaines ou deux mois, encore plein de jours de tortures, car je ne sais rien directement. Et du jour que cela sortira, je serai ridicule car personne ne comprendra que l’auteur de Jeremias, tout à son travail pour l’unité et l’humanité, ait pu faire en même temps des amabilités à des gens d’affaires. Je sortirai humilié devant le monde (sans être puni car je n’ai rien commis directement), chose dont je n’ai pas peur ; je ne crains que de perdre les quelques hommes que j’ai aimés et dont l’amitié m’est plus que tout. Est-ce qu’ils me feront encore confiance ? Est-ce qu’ils comprendront qu’on peut, par bêtise, par faiblesse, avec un oubli entier de ses propres intérêts et de son propre danger, se mêler aux affaires des autres ? Est-ce qu’un homme qui n’a jamais fait la moindre affaire dans sa vie et jamais fait de commerce avec ses œuvres, peut se mêler à des sales affaires sans vouloir gagner, seulement par une amabilité, une volonté d’aider trop exagérée ? Imaginez ma situation, dangereuse je l’aimerais encore. Quelle joie d’être impliqué dans un attentat, dans une affaire relevant de sa propre conscience ! Mais être mêlé à la joie des autres, à des choses qu’on ne peut pas défendre. Personne ne pourra les défendre, ni moi ni mes amis. Ceux-ci pourront seulement croire que je suis encore assez homme pour savoir moi-même, que j’ai mérité par faiblesse et non par cupidité ou méchanceté cette punition.

            L’affaire n’a pas encore éclaté. Elle mûrit, loin, sans que je puisse changer le cours des événements par un mot. À mon avis, elle ne sera pas évitée et je préfère peut-être rester ici, même comme réfractaire, perdant toute ma fortune au lieu de retourner. Je n’en sais rien. Je suis heureux d’avoir ma bonne compagne ici, avec moi, et qui sait bien que cette bêtise n’était qu’une bêtise de ma part et que j’étais tellement étranger par mon cœur à tout cela. Mais pour le monde, pour le jour, c’est autre chose.

            Voilà, un quart d’heure de bavardage, une lettre de recommandation qu’on écrit à un contrebandier par faiblesse, et toute une renommée de 20 ans de travail peut s’écrouler, une vie édifiée et fortifiée par toute la force intérieure, se briser en une heure. Que ma fortune s’envole, bien, mais l’honneur – pas celui devant les hommes, mais celui de l’homme supérieur en moi vis-à-vis de l’autre, cela c’est dur. Imaginez mes journées, j’aurais envie d’en faire un roman. Énorme succès au théâtre, mais le jour d’avant arrive la nouvelle qu’on est impliqué dans une affaire qu’on avait oubliée depuis des semaines, une conférence d’une heure et une lettre de recommandation. Et toute la journée, à présent, des congratulations et intérieurement le désespoir noir, l’ironie cruelle de cette admiration qui se changera peut-être dans quinze jours en son contraire. Et d’attendre chaque heure des nouvelles sans pouvoir écrire ou télégraphier clairement pour ne pas être impliqué plus profondément.

            Mon cher, mon grand ami, quel soulagement de pouvoir vous confesser cela, vous l’homme que j’aime le plus parmi mes amis. Si je perdais tout et que vous me restiez, je serais content. Vous comprendrez qu’il y a en moi une volonté d’aider qui dépasse la mesure. La moitié de ma journée se consume pour les choses des autres ; je procure, j’agis, j’écris, je travaille dans mille affaires, sans récompense, et je suis souvent trop fatigué pour commencer les miennes. Et pour aider un pauvre diable d’ami (et peut-être aussi par un sentiment de plaisir de voir agir contre les lois), j’ai mis mes doigts dans la boue. Peut-être qu’un miracle apaisera l’affaire et que mon nom ne sortira pas directement, mais elle est en route et je ne dors plus. Voilà le grand destin dans une vie : habillé dans des loques ridicules, sans beauté, sans élan, rien que la force de briser la beauté d’une vie.

            Je vous prie, cher ami, de ne pas me répondre. Je ne veux pas de votre bonté et il n’y a pas de conseils. Vous m’avez fait infiniment de bien en me laissant vous parler et me confesser. Si la chose éclate avec mon nom, je vous avertirai. Maintenant, je suis heureux pour la première fois d’avoir parlé. Quelle folie ! Je crois qu’un cœur moindre que le vôtre, ne pourra jamais la comprendre.

            Mme de Winternitz, ma chère et immuable compagne, vous envoie ses meilleurs compliments. Et moi je vous dis ma fidélité respectueuse. Votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Je travaille toute la journée ou du moins je l’essaie, pour ne pas me perdre.

          

        

        
          211. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 4 mars 1918

            Mon cher ami

            On me dit que vous êtes très triste, accablé, découragé, – sans que j’en sache la cause. Vous avez écrit une belle œuvre bienfaisante, elle vient d’avoir un grand succès : ce n’est pas là sans doute une raison suffisante de bonheur (en est-il, à notre époque ? et en doit-il être ?) Mais c’en est une de travailler et d’agir dans le même sens. Le salut est là pour nous : l’art, le travail, la pensée libre.

            Vous devez quitter Zurich et, maintenant que le printemps approche, vous installer dans un chalet à la campagne, loin des villes et de leur atmosphère empestée. Il faut se faire ermite, en ces temps, où la seule action restée pure, et peut-être efficace est la prière. (Et le travail solitaire est prière.)

            Moi-même, je suis en butte, plus que jamais, aux méchancetés, et je veux me retirer dans la méditation. Même écrire maintenant dans les journaux ou revues me paraît inopportun.

            J’irai probablement à la montagne, dès que le printemps sera fixé. Le climat de Villeneuve ne m’a pas trop bien convenu, depuis six mois ; j’ai besoin d’un air plus vif ; et puis, on est trop près de Montreux, Lausanne, on connaît trop de monde, et on est trop connu. Il faut faire retraite, en tête à tête avec la nature et son Dieu.

            Bon courage et cordialement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          212. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            8 mars 1918

            Cher ami

            Comme vous me défendiez de vous répondre, je me suis tu ; mais, en pensée, je vous ai serré la main. Chacun de nous se trompe. On n’est pas fier d’être homme. Nous le sommes tous. Plaignons-nous. Aidons-nous.

            Bon courage.

            Votre ami

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je vous retourne la lettre de Herzog. Je ne puis penser à écrire, en ce moment, une préface pour une édition allemande. Ce serait donner à croire que j’ai traité avec l’éditeur allemand, depuis la guerre, – ce qui n’est pas : car le traité de Hachette avec Herzog est de six mois antérieur à août 1914.

            Quant à la lettre de Rütten & Loening, je vois qu’ils prennent maintenant les intérêts de Jean-Christophe plus chaudement que moi-même. Je n’ai pas lu ce fameux article-manifeste de Toth. Si vous l’avez, pouvez-vous me le communiquer ? J’ai seulement lu la réponse de la Frankfurter37.

            Comme la critique a donc le talent de ne voir presque jamais (en général) l’œuvre essentielle ! Elle bataille, autour de la surface. Elle ne pénètre point au cœur. Le sujet de Jean-Christophe est polyphonique ; on n’en entend d’ordinaire qu’une ou deux parties, et pas les principales. Et on n’entend jamais l’harmonie de l’accord.

          

        

        
          213. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon, hôtel Belvoir (carte postale)

            11 mars 1918

            Mon cher et grand ami, réunis ici nous pensons à vous avec reconnaissance. Je resterai quelque temps ici à Rüschlikon38 pour bien travailler, tout à fait retiré et j’espère me reprendre. De tout cœur votre fidèle

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Cher Monsieur Rolland, j’ai passé aujourd’hui une journée admirable avec Stefan Zweig. Hier, j’ai vu Latzko. Nous sommes tous si heureux de vous connaître et d’entendre de vous quelques paroles de réconfort au milieu de toute cette démence internationale.

          

          
            Votre fidèle Chapiro39

          

          
            Monsieur Rolland, j’ai des remords de vous avoir occupé de mes soucis. Pardonnez-moi. Je vous remercie de tout cœur.

          

          
            Votre dévouée Fr. M. Winternitz

          

          
            Bien cher ami,

            Première journée de printemps, première joie sur beaucoup de tristesses. Aucune nouvelle de France et par conséquent de ma femme. Ce silence est dur à supporter. Et que va-t-il se passer là-bas ?

            Je joins mes affectueuses amitiés à celles que nos amis vous envoient d’ici.

            René Arcos

          

        

        
          214. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 12 mars 1918

            Cher ami

            Parmi les signataires de votre affectueuse carte, je vois Chapiro. C’est un garçon très intelligent et qui m’a témoigné beaucoup de dévouement ; mais je crois nécessaire de vous avertir qu’il n’est pas un confident à choisir : car il parle beaucoup, et pas très exactement : il est jeune, Russe, et journaliste : une nature pas encore fixée. – Je n’approuve pas du tout la campagne violente que Guilbeaux a faite contre lui. Mais, tout en lui restant sympathique, je vous engage à ne pas vous départir d’une certaine réserve40.

            Ceci, absolument entre nous. Je ne voudrais pas nuire à ce garçon ; mais je dois vous mettre en garde.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Vous ai écrit, samedi, à l’hôtel Schwert.

          

        

        
          215. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon bei Zurich

            Hôtel Belvoir, 12 mars 1918

            Mon cher et grand ami, je vous dois une nouvelle. Il semble qu’un miracle se soit passé. Cette affaire, si terrible pour moi, s’est apaisée – et vraiment je vous assure par un miracle – et mon nom n’a pas été touché et ne sera jamais enveloppé. Je suis sorti de ce gouffre, vivant, et je respire l’air avec un sentiment de gratitude que je ne pourrais jamais vous dépeindre. Ne croyez pas que toute cette affaire n’ait été qu’un cauchemar nerveux ; c’était une terrible chose, inextricable et je ne peux répéter que c’est un miracle qui l’a anéantie. Je vous raconterai tout un jour. C’est invraisemblable, comme un roman passionnant par ses crises, et pour moi, quelle leçon éternelle ! Peut-être que cette affaire m’a sauvé pour toujours. Je n’aurai plus la sotte confiance, cette frénésie d’aider ; je regarderai de près les hommes et les affaires qu’ils mènent. Mais ne croyez pas que je sois devenu méfiant. Jamais je n’ai eu plus de confiance dans la vie, et cette affaire est vraiment de celle qui pourrait faire d’un païen un croyant. La vie m’a montré qu’elle est plus riche en possibilités que l’imagination la plus hardie – imagination qui remplissait des nuits sans sommeil – et qu’elle est plus charitable envers les hommes qu’elle aime, plus qu’ils ne le méritent. J’ai senti que ma vie voulait encore s’élever. Oh, comme j’aimerai maintenant tous ceux qui tombent dans les pièges de la loi ; je sais qu’on peut être coupable par bonté, par négligence, par confiance, par faiblesse et que ce n’est pas le mérite mais la chance qui fait souvent les justes. Moi, je serai pour le monde le juste, maintenant, mais je suis heureux que vous sachiez que je le suis devenu par hasard, et que tous ceux qui m’aiment aujourd’hui m’auraient délaissé. Oh, quelle leçon, quel bonheur ! J’ai toujours senti en moi le vertige du mal, et je sens encore que ma vie ne se passera pas sans une conflagration avec l’ordre moral bourgeois. Mais je vous garantie que dès maintenant cela ne sera qu’un combat d’honneur.

            Je suis heureux de pouvoir vous dire cela. Quant je vous ai écrit, j’étais dans les ténèbres et je ne croyais plus à une résurrection. Ma compagne aussi, toute confiante qu’elle voulait être par volonté et par ferveur, tenait pour impossible une solution ; et puis tout un procès des autres qui menaçait au loin, je prévoyais dans le meilleur des cas des mois de peine et d’attente terrible. Et voilà, tout d’un coup tout a disparu. Oh, je ne peux vous le raconter ! C’est un roman ! Et c’était presque une tragédie !

            Vous avez passé, je le sais, des crises aussi dans votre vie. Vous connaissez le réveil à la vie. Et vous me comprendrez si je vous dis que jamais je n’ai été aussi humble devant la vie que maintenant. Je vous ai dit ma terreur, c’est pour cela que je vous parle de mon soulagement.

            Hier j’ai écrit à Rütten & Loening. Je lui ai parlé aussi du livre41 que j’aimerais faire sur vous. Cela sera mon premier travail après la guerre. Et je crois que ce sera une œuvre vivante, parce que née de la gratitude et baptisée par l’amour.

            Fidèlement à vous votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            J’ai passé avec Arcos et Chapiro de bonnes heures. C’était encore dans les mauvais moments, mais leur présence m’a fait du bien.

            P-S : Mon cher et grand ami, voilà le stupide essai42 sur Jean-Christophe ! Il pourrait vous être utile en France ! On voit bien que la bêtise est internationale et immortelle ! Si vous n’en avez plus besoin, rendez-le-moi, je répondrai dans mon livre.

            Ceci seulement comme post-scriptum à ma lettre d’aujourd’hui !

            Fidèlement

            Stefan Zweig

          

        

        
          216. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon bei Zurich

            Hôtel Belvoir, 23 mars 1918

            Mon cher et grand ami, je vous donne la bonne nouvelle : j’ai convenu avec Rütten & Loening d’écrire après la guerre ce livre sur vous et votre œuvre, qui me promet d’être une grande et bienfaisante occupation. Je n’ai pas conclu à une date fixe pour avoir le bon loisir d’y travailler tranquillement. Et je veux le faire avec tout mon cœur. Je rédigerai aussi la traduction de Colas Brugnon et puis je n’attends que votre roman et votre comédie pour les traduire43. Ne craignez pas que cela m’occupe trop. Après la guerre, je serai libre et puis je vivrai à l’écart, je ne ferai que vivre et travailler. Je ne veux plus écrire pour les journaux, je ne veux plus vivre dans les grandes villes ; je ne veux que vivre par le travail et par l’effort intérieur.

            Je ne sais pas si je pourrais rester encore longtemps. C’est un de ces procédés infâmes du militarisme que de donner toujours ses décisions au dernier moment, de ne pas laisser libre l’esprit ; j’ai reçu 2 jours avant le départ la nouvelle de la prolongation de ma permission. C’est une torture morale bien raffinée. Mais je suis calme ici et j’attends avec froideur la décision. Toutefois, comme je désire déjà la liberté complète !!

            En Autriche, on fait en ce moment une campagne infâme contre le grand et admirable Lammasch, parce qu’il a dit que l’Autriche devrait user de son influence pour que l’Allemagne donne à l’Alsace-Lorraine les mêmes droits qu’aux autres États confédérés. Pour cette raison si noble, si humaine, on le qualifie de traître44. J’ai pensé un instant prendre ici la parole pour cet homme vénérable et sans tache, montrer la grandeur morale de ce maître européen (ici, personne ne sait rien de lui), mais j’ai résisté à la tentation. Je ne veux plus souiller mes mains avec ce mélange affreux d’encre, de sang et d’argent qu’on nomme politique. Lui est assez fort pour ne pas être brisé et peut-être qu’une intervention littéraire ici serait désagréable pour lui. Mais je tiens à diriger votre attention sur cet homme, un des derniers esprits libres d’Europe. C’est lui qui a eu le mérite immortel à La Haye, d’avoir tranché la question du Neufundland45 entre l’Amérique et l’Angleterre, ce qui lui a valu la confiance des deux continents. Et c’est cette confiance si nécessaire que le sabre prussien cherche à détruire maintenant.

            Les nouvelles de l’offensive allemande pèsent sur mon cœur. Je savais qu’elle était inévitable à cause de la folie du monde, mais tout de même, j’en souffre jour et nuit. De nouvelles hécatombes et la haine qui s’éternise. Je lis maintenant les deux volumes de Berta von Süttner, l’œuvre posthume, Der Kampf zur Vermeidung des Weltkrieges46 et je me trouve coupable d’avoir vécu conscient toutes ces dix années et de n’avoir rien vu, rien dit, rien fait. Ce livre est vraiment nécessaire ; est-ce que vous le connaissez ? Fried vous l’aura sûrement envoyé.

            Quant à Fried, je ne vous ai pas encore remercié pour votre article paru maintenant dans la Friedenswarte. Mais j’ai tant de reconnaissance quasi latente en moi qu’elle est toujours présente quand je pense à vous. J’espère que vous vous portez bien. Ici il fait beau et clair. L’air est plus fort, plus viril que celui du lac Léman. Près de ma maison est celle où travaillait Johannes Brahms et à dix minutes, celle de Conrad Ferdinand Meyer47. Et l’atmosphère incite au travail. Je vous souhaite la tranquillité d’âme aequitas animi – et tout ce qu’elle peut produire de clarté et de bonheur. Votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          217. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 26 mars 1918

            Cher ami

            Vous me faites bien plaisir en me consacrant un livre. J’ai seulement quelque honte à vous prendre ainsi un peu de votre vie. Vous serez le premier à parler de mon œuvre, dans un large esprit scientifique et humain. Ceux qui l’ont étudiée jusqu’à présent l’ont généralement envisagée d’un point de vue assez étroit. Le seul qui l’eût assez bien saisie, – Louis Gillet, – mon élève à l’École normale, et mon ami fidèle pendant près de vingt ans, – m’a renié, pendant la guerre (vous l’ai-je dit ?) ; il a eu peur de moi ; son livre sur moi était, non seulement écrit, mais imprimé, et attendait, chez Ollendorff, le moment d’être lancé. Il l’a fait retirer et détruire48. Je n’en ai qu’un exemplaire.

            Cet abandon m’a fait peine et pitié. Je n’en veux point à Gillet, qui est un homme bon et un écrivain de talent. Mais quelle faiblesse ! Un ami qui, me connaissait intimement, depuis si longtemps, qui avait été dans le secret de tant de mes pensées et de mes épreuves ! – Étrange poison des passions collectives !

            J’ai terminé, ces jours-ci, mon œuvre aristophanesque. Ces jours-ci justement, où j’ai le cœur saignant des souffrances qui nous entourent ! Et justement ces jours, il me fallait achever cette œuvre qui rit de tout ! Il le fallait absolument ! J’ai senti, une fois de plus, combien nous portons d’âmes en nous, et que celle qui crée vient de régions plus lointaines et plus libres que celle qui aime, qui souffre, qui vit notre vie propre.

            C’est un seul acte, assez long, en rythmes libres, plein de mouvement, et, je crois qu’il ferait la joie d’un virtuose de la mise en scène, comme Gémier49 : mais il est impossible, moralement, à représenter maintenant, ni peut-être avant longtemps. Il est trop libre et trop irrespectueux. – La première fois que nous nous rencontrerons, je vous en lirai des fragments.

            J’ai suivi l’affaire Lammasch, – son courageux discours à la Chambre des seigneurs, et les outrages que lui a valu cet acte de sagesse héroïque. Mais j’ai vu aussi que ces outrages l’avaient rendu plus cher au peuple. Puisse-t-il (ce peuple) parvenir à reconnaître enfin ses vrais amis !

            Je n’ai pas besoin de vous dire combien nous sommes oppressés des nouvelles de France, – d’autant que nous avons là-bas les nôtres, – mon père et ma sœur – et que, la frontière étant de nouveau fermée, nous ne savons plus rien d’eux. J’espère qu’ils auront pu quitter Paris. Ils en ont le droit. Un vieillard de 82 ans et une femme ne sont pas tenus de passer les congés de Pâques dans les caves d’une ville bombardée50.

            Quelle Semaine sainte ! Et dire qu’il se trouve des apôtres, des pasteurs, pour ordonner, sanctifier, célébrer ces tueries, au nom du Christ, et aux jours de sa Passion !

            Je vous serre la main de tout cœur, mon cher ami, et je vous prie de transmettre mes respectueuses amitiés à Mme de Winternitz.

            Votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Le jeune musicien, dont je vous ai parlé, Ernst Levy, prof. au Conservatoire de Bâle, souhaiterait, je crois, de vous voir, vers le milieu du mois prochain. Puis-je vous prier de lui faire bon accueil ?

            Il vient de me dédier un grand psaume, d’une douleur sereine.

          

        

        
          218. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon bei Zurich

            Hôtel Belvoir, 27 mars 1918

            Mon cher et grand maître, une seule bonne nouvelle entre les terribles de ces temps – vous m’écrivez que vous avez terminé une œuvre d’art. Et je ne veux pas tarder à vous féliciter. Je l’ai senti moi-même : chaque œuvre pendant cette époque est un tombeau qui ensevelit maintes douleurs. On est plus fort après pour la vie réelle. Je suis très impatient de la connaître et je vous remercie d’avance de vouloir m’en lire des passages. Je serais heureux si vous me la donniez à traduire. J’ai beaucoup de temps ici, parce que je vis isolé : cela décuple la journée et la force. Je travaille bien, je termine un petit conte, sorti d’un conflit intérieur, – celui qui m’agite et me secoue depuis des mois, la question s’il me faudrait retourner ou non le cas échéant. En réalité, j’espère que cette question ne me sera pas posée si vite, mais ma conscience s’en occupe et ce petit conte51 est une sorte de communion. Je ne peux écrire maintenant que des choses vécues – ce serait ridicule de vouloir inventer dans une époque qui surpasse l’imagination la plus hardie.

            Aujourd’hui, je ne voulais que vous féliciter et vous dire qu’une nouvelle œuvre de vous est à la fois une attente et une assurance pour moi. Je ne sais pas quand je pourrai vous rendre visite – cela dépend avant tout de vous, car je ne veux pas que vous ayez la moindre importunité de ma visite, ou même la possibilité ; je ne viendrai qu’au moment que vous choisirez et au lieu que vous préférerez. Vous savez le plaisir que je ressens à me joindre à vous, mais cette joie serait pour moi terriblement payée à l’idée que quelqu’un pourrait en faire une importunité pour vous.

            Je reste ici aussi longtemps que je pourrai. C’est un point charmant, à vingt minutes de chemin de fer de Zurich ; j’ai la vue sur le lac et toute la semaine une solitude absolue. Le dimanche, les Zurichoises viennent danser et s’amuser – cela donne un changement assez agréable. J’irai à Bâle probablement la semaine prochaine pour voir l’exposition commémorative de Rodin et je n’oublierai pas de rendre visite à Mr Levy. Je tiens beaucoup à le connaître.

            Je reçois les journaux avec un retard sensible et je vous avoue ma faiblesse ; je descends souvent une demi-heure avant pour les chercher, tellement je suis agité par cette bataille. J’en ai horreur, sans aucun sentiment politique et national – pour nous Autrichiens, c’est plus facile d’être impartial dans cette époque de la guerre ; je ressens une pitié immense et sans qu’elle ne déborde mon cœur. J’ai parlé avec Latzko (homme admirable) et d’autres, et nous ne nous comprenons pas tout à fait, parce qu’ils souhaitent encore la victoire d’une des parties (vous devinerez laquelle) et surtout la défaite d’un milieu – moi je ne désire rien que la fin telle quelle. Je me défends de sentir politiquement, on oublie l’homme éternel en soi si on regarde l’époque, les pays où il n’y a que souffrance et malheur.

            Je n’ose pas vous souhaiter une bonne fête. Mais je vous suis de loin avec l’affection fidèle dans vos heures de travail et de pensée. Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          219. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon bei Zurich

            Hôtel Belvoir, 7 avril 1918

            Mon cher et grand ami, je viens d’entendre par Annette Kolb que vous avez perdu une amie52 dans le bombardement de Paris et je vous serre affectueusement la main. Je crois que l’épreuve la plus terrible pour nous tous est venue : le discours de Czernin53, les paroles de Wilson54 démontrent bien que la marche vers la folie n’est pas encore accomplie. Pour nous, esprits libres d’Allemagne et d’Autriche, la liberté que l’État nous donnait ou semblait nous donner, sera bientôt finie. J’en ai plusieurs preuves. Tous les comptes-rendus favorables sur ma pièce ont été empêchés en Allemagne, même le Berliner Tageblatt n’a pas publié une ligne, malgré la notice qu’elle a reçue de son correspondant régulier. Ce Norbert Jacques55, qui a fait au début de la guerre un voyage en France avec un passeport suisse, dont il a tiré en Allemagne un succès très compréhensible et qui voyait en Barbusse la preuve de la brutalité des Français, lance dans la Frankfurter Zeitung une attaque contre la pièce. Il m’appelle « la Fanfare de l’Entente » et raconte avec une certaine intonation que Mac Cormick (l’homme le plus riche d’Amérique et agitateur industriel des États-Unis, ici) a assisté à la représentation (inutile de dire que je n’ai jamais vu ou connu Mac Cormick). Mais il réussira peut-être avec de telles insinuations. Je suis content que pour nous aussi l’heure vienne de sonner. Notre situation était presque compromettante. Je ne recule pas, j’ai proposé de tenir avec Jouve, ensemble, une conférence au congrès des femmes, lui sur Tolstoï, moi sur Berta von Süttner – je ne veux pas lire mes poèmes ou mon drame, je ne veux plus parler de mon moi en ce moment. Je n’ose pas vous inviter, quoique le voyage soit court et qu’il soit nécessaire maintenant plus que jamais de montrer la solidarité. Mais votre travail est plus important pour moi.

            Je ne veux pas me plaindre, vous seul savez que par un miracle, je suis sorti d’une terrible situation et que je peux maintenant tenir ferme contre tout ce qui viendra. Ce qui se passera dans les prochains mois sera le cataclysme d’Europe – sans le vouloir et même contre ma volonté, je me sens rapproché de ceux qui, comme Guilbeaux, prêchent le déluge social. Car est-ce qu’on voudrait vivre, si ce crime s’éternise et si les auteurs en sortaient saufs et non punis ?

            Fidèlement à vous de tout mon cœur

            Stefan Zweig

          

        

        
          220. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Jeudi 11 avril 1918

            Cher ami

            Merci de vos affectueuses lettres.

            J’ai passé plusieurs journées, depuis une semaine, à faire la petite course de St Gingolph, de l’autre côté du lac (il y a très peu de moyens de communication, à présent) pour apercevoir, quelques instants, mon père et ma sœur, au bout du pont qui est frontière. Mais il nous a été interdit d’articuler un seul mot. Il paraît que si j’avais dit à mon vieux papa de 82 ans : « Comment vas-tu, papa ? » l’État aurait pu être ébranlé. – (S’il l’avait pu, je l’eusse dit, de bien bon cœur !) – Je voudrais pouvoir au moins retenir les miens en Savoie ; mais ma sœur doit retourner à Paris, ces jours-ci.

            Je sens, comme vous, que le pire n’est pas encore accompli. Les lutteurs sont enferrés. Chaque mouvement qu’ils font achève de les tuer ; et leur souffrance les rend furieux. On n’arrête plus une pierre qui roule sur une pente. Il faut qu’elle touche le fond. Je ne crois même plus que des révolutions soient efficaces. Elles ont trop attendu. – Je compte seulement sur l’éternelle résurrection des peuples, une fois qu’ils sont mis au tombeau et qu’ils y ont dormi trois nuits – ou trois lustres – ou trois siècles – sur la force d’oubli et de recommencement, qui est incrustée en cette race humaine.

            J’étais bien oppressé, moi aussi, ces derniers mois. J’ai cherché un refuge dans la pensée antique, et je viens de terminer, après de longues lectures, un article sur Empédocle56. (Je le donnerai au Carmel.) Cela m’a fait un grand bien. Entre temps, j’ai vu dans mon άνάµνησις57, comme disaient les pythagoriciens, (dans ma mémoire mystique) s’écrouler tant d’empires que je m’étonne plus trop en rouvrant les yeux, au milieu des ruines d’aujourd’hui.

            Je ne sais si je vous ai dit le malheur qui a frappé ces pauvres Ferrière. (Peut-être l’aurez-vous lu dans les journaux.) Le beau chalet d’Adolphe Ferrière, le fils aîné, aux Pléiades, au-dessus de Vevey, a entièrement brûlé, dans la nuit de Pâques. Pas un objet, pas un manuscrit n’a pu être sauvé. (Le travail de quinze ans a été anéanti.) Adolphe Ferrière a été assez profondément brûlé à la face (mais sans gravité). Le docteur, qui était là, pour deux jours, a dû sauter du second étage, et s’est fait d’assez graves lésions au dos : on l’a transporté sur un brancard, puis en auto-ambulance à Genève. Il m’a écrit un mot au crayon ; il pense que ces lésions ne sont pas très sérieuses, mais qu’elles l’empêcheront de marcher, d’ici à quelque temps. – Dirait-on pas que le monde est régi, en ce moment, par une divinité malfaisante ! – (J’oubliais d’ajouter qu’une malheureuse petite domestique de 16 ans est restée dans les flammes. – Tout cela s’est passé, à 5 heures du matin.)

            Au revoir, mon cher ami, je suis content de vous savoir ici. J’espère bien que nous nous verrons, ces mois prochains.

            Mes respectueuses amitiés à Mme de Winternitz, et affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je vais tâcher de me procurer pour vous l’envoyer, un exemplaire du dernier no des Cahiers idéalistes français58. On y a publié (pour mettre fin aux calomnies) quelques lettres échangées entre Verhaeren et moi, pendant la guerre.

          

        

        
          221. Stefan Zweig à Romain Rolland59

          
            Rüschlikon, hôtel Belvoir

            20 avril 1918

            Mon cher et grand ami, je reviens de Berne où j’ai prononcé un discours60 en l’honneur de Berta von Suttner, que je vous ferai parvenir dès que je l’aurai imprimé. La conférence était très fréquentée, mais au fond sans valeur pratique – justement parce que son sort est d’être condamnée à l’inertie, je me suis crû obligé de la soutenir. Nous n’avons aucune influence sur la réalité et justement, en raison de cela, il faut à mon avis accentuer son effort. C’est ce que j’ai dit, ce que j’ai vanté chez B. v. Suttner, qui a toujours su l’inefficacité de son effort, mais qui continuait pour ne pas faire mourir l’idée. L’idée ne meurt peut-être que dans sa réalisation. Sa vraie vie est le combat, sa plus belle existence quand elle est aussi loin que possible de son existence dans le monde des choses.

            D’ailleurs Berne est un enfer. Tout est tellement embrouillé ; les révolutionnaires sont en même temps agents de leur gouvernement, les journalistes des espions, et la plupart des gens là-bas vivent depuis si longtemps cette vie double de tromper leur État et leurs amis, qu’ils ne savent plus quelle idée ils servent avec leur être. La corruption morale m’a effrayé et j’attendais de voir Mme Jouve – puis j’ai pris la fuite. Vous avez bien fait de ne plus sortir de chez vous. On se souille sans le savoir, en causant avec ces gens, et on se vole soi-même. Venir, agir, partir – voilà ce qu’il faut. Ne rester nulle part qu’en soi-même, ne se confesser que publiquement avec toute sa responsabilité. La solitude ou le mot imprimé, voilà les deux formes uniques de notre existence en ce moment : les discussions sont le plus grand danger de l’esprit, et un danger moral.

            J’ai reçu votre lettre avec compassion. Si cela nous rend faible souvent d’être trop lié par l’affection à notre famille, si c’est souvent un poids de plomb pour l’action morale, c’est tout de même ce qui nous donne les émotions les plus vraies. Je comprends si bien comme vous devez souffrir de voir de loin votre père et lorsqu’on racontera un jour les tortures inventées par l’État, personne ne voudra les croire. Hermann Hesse a écrit en quelques pages admirables une de ces tragédies vécues61 : son père était mort, il voulait aller à l’enterrement, le voir encore une fois et il dut attendre, attendre dans les bureaux des passeports, pendant que tout son être brûlait d’impatience et de sainte douleur. C’est une page inoubliable, une des plus belles écrites pendant cette guerre.

            Je n’ai pas réussi à me procurer à Berne ce numéro des Cahiers idéalistes, mais Jouve me le prêtera. Je suis impatient de lire cette correspondance : si je vois une lettre de Verhaeren, je sens toujours combien je suis lié à lui.

            Encore une chose : la Nationalzeitung de Bâle m’a prié de lui dire votre adresse. Elle voudrait vous envoyer son journal. J’en suis content car les articles de Ludwig Bauer (en tête) sont à mon avis les seuls intelligents dans toute la presse suisse de langue allemande. À cause de son indépendance, il a été accusé d’être pour l’Amérique et contre l’Allemagne, mais il est seulement contre la guerre, contre le militarisme et pour l’Europe. Le succès de ses articles est formidable ; il a changé à lui seul l’opinion du grand nombre, et la Nationalzeitung est devenue la seule dont on estime encore l’opinion en Suisse allemande – car la Neue Züricher Zeitung est, depuis l’apparition des Bolcheviki, réveillée dans son capitalisme peureux, et la Züricher Post est une succursale de Berlin. Naturellement, la Nationalzeitung ne veut rien de vous, ni collaboration ni votre opinion ; c’est Bauer qui aimerait être lu par vous. Je le connais. Il est absolument honnête.

            De tout cœur à vous votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          222. Stefan Zweig à Romain Rolland62

          
            Rüschlikon bei Zurich

            Hôtel Belvoir, 27 avril 1918

            Mon cher et grand ami, je viens de lire votre correspondance avec Verhaeren. Jouve m’a prêté le Cahier. Elle est admirable. Comme elle montre bien votre clarté intérieure et sa bonne foi ; j’ai traduit la correspondance pour qu’on n’en fasse pas des extraits qui en travestissent le sens. C’est un document humain de premier ordre. Oh, le bon Verhaeren, s’il avait pu voir la folie s’éterniser, il n’aurait pas pu rester impassible. De jour en jour, la force de la brutalité se manifeste de plus en plus. Il semble qu’en Allemagne règne un esprit de « hybris »63 qui atteint la folie. Les intellectuels ont changé encore une fois leur opinion – s’ils en avaient une ; leur croyance, leur dieu est le succès – et nous sommes plus isolés que jamais. Impossible de se faire comprendre par eux ! Je crois qu’il faut laisser passer cette cruelle et folle offensive pour que dans l’Europe entière renaisse l’esprit. Cet automne – je n’aime pas faire l’augure mais je le sens avec toutes les forces de mon âme – sera décisif. La paix ou la révolution termineront cette dernière crise de l’Europe. Les nouvelles qui m’affluent de l’Autriche sont terribles : imaginez un pays entier qui, avec son empereur en tête, ne veut que la paix, et est poussé, est forcé à combattre. Un peuple entier qui ne veut plus ! qui n’a plus d’ambition, d’orgueil, qui n’a que le désir de finir et qu’on ne laisse pas sortir du combat. Notre tragédie est peut-être la plus poignante de toutes, quoiqu’elle ne soit pas visible. Les nouvelles que je reçois ! Des cris ! Des cris de fatigue ! Connaissez-vous la torture (on accuse les Français de l’avoir appliqué contre Palafox64) d’un homme qui est fatigué et qui veut dormir et qu’on ne laisse pas s’endormir, qu’on réveille avec des coups de fusil ? – voilà notre torture ! J’en suis écœuré ! Et cette bande en Allemagne65, qui veut conquérir la Lituanie, l’Estonie, l’Ukraine, la Pologne, la Belgique, qui, sentant la fin de sa puissance, terrorise tout le peuple, tout notre peuple qui sacrifie des millions d’êtres ! Nos Clemenceau de Berlin sont peut-être plus terribles que les vôtres !

            Et moi, je pourrais être si heureux s’il n’y avait pas en moi la compassion si violente ! Je vis ici à la campagne tranquillement, je travaille, je sens la paix croître en moi et mûrir de jour en jour ! J’ai écrit un grand conte qui ne sera publié qu’après la guerre, je lis beaucoup, je ne vois plus personne et je me sens de plus et plus content de ma solitude. C’est un lieu délicieux, calme et clair, avec la vue sur le lac et la ville ; je voudrais que vous puissiez voir comme on vit bien et simplement ici. Si vous avez fini votre roman ou votre pièce, j’aimerais beaucoup le traduire maintenant ici. J’ai beaucoup de temps, beaucoup de volonté pour travailler. Inutile de vous assurer que personne ne verra un mot de votre manuscrit, et que la publication ne se fera qu’après la guerre. Le moment serait le mieux, je sens mes forces prêtes, et je n’aurai peut-être plus autant de temps avant longtemps, autant de bonnes occasions pour travailler. J’aimerais aussi traduire Le jour viendra, si vous me le permettez. Ici, le travail est un plaisir ; je suis toute la journée en plein air et je ne me fatigue pas. Je serais heureux de servir à votre œuvre.

            J’ai conclu avec Rütten & Loening le traité pour écrire le livre sur vous après la guerre. Je ne peux pas le faire maintenant, n’ayant pas ici tous les livres et documents. Et puis je veux avoir de la distance. Ma petite maison à Salzbourg me hante comme un beau rêve. Quand est-ce que je pourrai m’y installer et vivre ma vie ? L’homme n’est pas né pour vivre toujours dans le provisoire, et souvent j’ai la nostalgie de mes livres, d’un intérieur à moi, bien que je sois si bien ici. Mais la vie à l’hôtel est tout de même symbole du voyage et j’aimerais sentir la terre sous mes pieds. Et je comprends comment cela doit être dur pour vous de vivre toujours là-bas, dans un milieu qui correspond si peu à votre vie sûre et isolée. Nous ne sommes pas aussi seuls que les autres, nous jamais ; mais toutefois, il y a entre les choses et nous une relation bien plus intime que chez la plupart. J’ai au moins ma bonne compagne (qui se rappelle respectueusement à votre souvenir), et nous parlons souvent avec espoir d’un avenir meilleur. Je vous souhaite bon travail et que la clarté du cœur vous reste dans la folie du monde ! Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          223. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 6 mai 1918 (carte postale)

            Cher ami

            Sur la demande du jeune compositeur de Bâle, Ernst Levy, je vous expédie la partition manuscrite d’une de ses dernières œuvres. Il a l’intention d’aller vous voir et, si possible, de vous l’exécuter.

            Je vous écrirai demain. Excusez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à vos excellentes lettres. Toutes sortes d’empêchements.

            À vous de tout cœur

            Romain Rolland

          

        

        
          224. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mercredi 8 mai 1918

            Cher ami

            Voici longtemps que je veux vous écrire ; mais quand, après un mois de fermeture, la frontière se rouvre, la poste se débonde, et l’on se trouve en face d’une liasse de lettres plus ou moins urgentes auxquelles il faut répondre. – Me voici à peu près au courant.

            Parmi les lettres reçues, je vous communique celle-ci, très touchante, d’un pauvre père dont le fils a été tué devant Verdun. C’était un de mes jeunes amis inconnus, et vous verrez que lui et son groupe de camarades combattaient, en portant dans leur sac Jean-Christophe ; chacun d’eux avait la garde d’un volume, et (me dit une autre lettre) ils se désignaient entre eux, du nom de ce volume. Marc Larréguy de Civrieux avait 21 ans. Il était né, par hasard, à Sorrente, et il avait le culte de Lamartine ; il avait exprimé naguère le vœu juvénile d’être enterré dans le cimetière de Milly. – Je n’ai pas reçu malheureusement les poésies66, que le père m’annonçait. On ne les a pas laissé passer, à la frontière. Mais j’espère les lire, malgré tout.

            M. de Civrieux est, à ma connaissance, le troisième père français que la mort de son fils ait comme transfiguré, dépouillé de tout sentiment de haine et d’hostilité, rapproché de tous ceux qui souffrent. (Vous connaissez, n’est-ce pas, le beau livre de l’un des trois : La Guerre infernale par Gustave Dupin67 ? [Éd. Chez Jeheber, à Genève]) – Je les ai mis en rapport, tous les trois ; et ils se soutiennent mutuellement. – À noter que tous trois sont d’esprit conservateur, catholique, voire monarchiste. Mais ces nuances se sont fondues, pour ces âmes qu’a visitées la mort et l’éternité.

            (Vous voudrez bien me retourner la lettre de M. de Civrieux, après l’avoir lue.)

            Que de documents moraux de la guerre il faudra sauver pour l’avenir ! Ce sont les reliques des martyrs et des saints. Je crois qu’aucune œuvre d’artiste ne vaudra ces témoignages ensanglantés.

            Quand nous nous verrons, cet été, je vous lirai mon acte de satire poétique – et des chapitres de L’Un contre tous. Mais je recule toujours l’achèvement de ce dernier ouvrage. Il a besoin de voir se dérouler les derniers replis du drame réel ; et il lui faut un peu de recul. Pour prendre patience, je me suis mis à un autre récit de ces temps, mais ramassé en deux âmes et trois mois68. J’espère l’avoir écrit avant l’automne.

            Toute cette littérature compte peu en ce moment. Elle nous aide seulement à vivre. Elle est notre santé, notre équilibre moral, qui nous permet de tenir jusqu’au bout et de soutenir les autres.

            Je corrige les épreuves de l’article sur « Empédocle et l’Âge de la Haine ». Je vous l’enverrai, quand il paraîtra. – Je suis plongé (à mes heures de loisir) dans les patientes études de Forel69 sur les fourmis. Je relève et je groupe, dans la masse de ses observations, une série d’expériences qui montrent, de façon saisissante, le combat (parfois victorieux) de l’étincelle individuelle contre l’instinct aveugle de la race. Bien des choses dans la vie sociale, si développée, des fourmis, et notamment en ce qui concerne l’État, ses frontières, ses colonies, ses guerres et ses traités (qui ne sont pas des « chiffons de papier »), rappellent étrangement l’homme. Oserai-je dire qu’elles le font mieux comprendre ! J’écrirai peut-être quelques pages là-dessus.

            Vous me faites bien plaisir en me disant que vous avez conclu avec Rütten pour le livre que vous voulez me consacrer plus tard. Il me serait vraiment attristant de laisser de moi une image aussi inexacte et aussi exsangue que celles qui ont cours, jusqu’à présent. Je serai heureux que l’on me voie à travers vos yeux.

            Je reçois un mot affectueux de V. Eeden. Il dit : « Si vous saviez à quel projet énorme je travaille maintenant, vous auriez pour moi un sourire bienveillant et sceptique. Voyez-vous, c’est comme un homme qui en est à son dernier sou, et qui commence, par pur esprit de désespoir, à bâtir un palais somptueux. »

            Au revoir, cher ami. Mes respectueux souvenirs à votre compagne, et de tout cœur affectueux à vous.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Vous aviez votre place dans les lettres que j’écrivais à Verhaeren. Mais je n’ai pas voulu, par discrétion, publier ces passages70.

          

        

        
          225. Stefan Zweig à Romain Rolland71

          
            Rüschlikon, Hôtel Belvoir

            15 mai 1918

            Mon cher et grand ami, merci pour l’élévation apportée par votre bonne lettre et celle admirable et inoubliable de M. d. C72. Vous avez fait un échange, vous avez donné une renommée à votre patrie pour quelques cœurs. Et je crois que vous avez gagné. J’ai lu l’attaque publique du lieutenant Mornet73 contre vous ; c’est une injure qui tombera sur son nom, dès que le monde se sera réveillé. Mais c’est un signe comme on vous vise de près. Je n’ai pas de peur pour vous ; je vous sais fort et inattaquable. Mais de tout mon cœur, je sens l’inquiétude qui doit émouvoir nos amis – Jouve, Arcos et surtout Guilbeaux. Ce dernier est un esprit combattif, il a voulu être sur la tribune et je regrette seulement qu’on souille son nom avec des injures de corruption d’argent, sans qu’il puisse se défendre – mais tout de même, c’est un rude combat, tout seul, contre son pays, tout seul, sachant sa famille meurtrie par l’infamie de l’inculpation et sans doute délaissée par tous. Et Jouve, cet admirable ami qui, au fond, est si loin de la politique, qui ne désirerait que vivre une vie belle et humaine et qui doit craindre lui aussi d’être enveloppé dans ce tissu de mensonges et d’espionnage ! Si lui, Arcos et Guilbeaux étaient au moins tout à fait indépendants sur le plan matériel ; je crains que la vie ne les oblige à écrire plus qu’ils ne le voudraient avec leur plume qu’avec leur cœur (même chose pour le bon Masereel qui s’enfoncera peut-être avec ce travail surhumain d’un dessin par jour !). Comme j’aimerais les aider avec mes relations et personnellement, mais je n’ose pas remuer un doigt pour eux de peur de les compromettre. Quelle affreuse situation pour eux ! Et au milieu de ces Suisses impassibles pour ces combats admirables de conscience, qui se forment à deux pas d’eux, quelle solitude et quel sacrifice inconnu ! Qui est-ce qui connaîtra un jour l’héroïsme secret de ces quelques hommes – je ne parle pas de nous, car pour nous la vie est facile, nous ne sommes pas encore persécutés, les journaux nous sont ouverts, et en Allemagne le défaitisme, si abhorré qu’il soit, n’est pas confondu avec la trahison pour argent. Je pense si souvent à eux et toujours avec une sorte de honte, car notre pensée est une et la souffrance, l’angoisse appartiennent seulement à eux ! Quelquefois je désire presque partager leur sort, mais je ne provoque rien. Je suis las de la politique.

            J’écris ces jours-ci les scènes d’un drame74 moral et contemporain, qui m’occupe depuis des années. C’est un conflit tout à fait loin de notre époque, et c’est pour cela que j’ai repris le sujet (un drame imaginaire entre des figures qui rappellent Cosima Wagner, Siegfried et Wesendonck ; le combat du fils contre la figure légendaire et faussé de son père défunt, qui l’opprime moralement par sa grandeur idéalisée et qu’il ne commence à aimer qu’après avoir dévoilé le masque héroïque fait par la famille et reconnaissant l’homme coupable et humain en lui). C’est un problème très complexe qui m’attire et qui me distrait, car j’ai besoin de distraction. La lecture des journaux me plonge chaque jour dans une profonde tristesse. Je n’oublie pas un instant la souffrance du monde, excepté dans le travail. Si je me promène, je hais la nature (en l’aimant) pour être si impassible ; je reproche aux arbres de fleurir et à la verdure d’être si belle et si calme. J’évite les hommes et je deviens un fanatique du travail et de la lecture. Je comprends si bien vos études des fourmis ; nous avons ici, à l’hôtel, un Danois qui a vécu dix ans au Congo. Quand il me parle de temps en temps de ses bêtes, je comprends qu’il n’aime plus parler avec les hommes, tant il y a chez les animaux des traits touchants. S’ils font du mal, ils n’ont du moins pas la phrase pour glorifier leurs méfaits et l’inconscience est une excuse à leurs crimes. Et nous ? Quelle excuse aurons-nous pour notre faiblesse sanglante, nous, hommes du siècle rouge ? Je n’en trouve aucune. Même d’avoir été pour sa part loin du crime et d’avoir essayé de faire un peu du bien – est-ce assez ? J’ai honte devant tous ceux qui viendront après nous, et je crois qu’il faudrait maintenant bâtir toute sa vie en réponse à leurs questions sévères. Le travail est la seule porte par laquelle j’échappe à moi-même. Et je bénis chaque jour qui me permet le travail – l’action fertile de la pensée, au lieu de la souffrance de la pensée. Et je vous souhaite de tout mon cœur des heures pareilles, où vous oubliez le monde en en créant un meilleur ! Votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          226. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Hôtel du Lac, Lucerne

            Mercredi 22 mai 1918

            Cher ami

            De passage à Lucerne, je me propose d’aller vous serrer la main, vendredi. Si vous êtes à Rüschlikon, j’y resterai vendredi soir et samedi, – tout en faisant de là un petit tour à Zurich. Je dois être rentré dimanche soir à Villeneuve.

            Mes souvenirs respectueux à Mme de Winternitz, et affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            J’arriverai probablement vendredi à 2 h 50

          

        

        
          227. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon

            26 mai 1918

            Mon cher et grand ami, laissez-moi vous serrer la main respectueusement et affectueusement pour le grand plaisir que vous nous avez donné avec votre visite. Elles sont si rares les joies dont on n’a pas honte en cette époque de souffrance mondiale, qu’une si pure remplit le cœur à en déborder. Je me sens raffermi pour des semaines, et la pensée d’être avec vous par vos œuvres ne laissera pas se perdre ce souvenir précieux. Ma bonne compagne fait déjà la copie de Liluli, moi je commence demain la traduction de Le temps viendra et le livre de Gillet me fera revivre toute votre jeunesse.

            Je vous espère bien arrivé à Villeneuve et retourné à votre cher travail (que j’aime tant, mais avec la peur secrète que vous ne travailliez pas trop pour votre santé). Que le printemps qui fuit vous donne encore de bonnes journées ; tous nos souhaits sont tendrement avec vous !

            Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          228. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 28 mai 1918

            Chers amis

            Vous avez été si bons et si affectueux pour moi ! Je vous remercie de votre accueil. Ces heures ont passé trop vite ; mais j’en garde l’image et le parfum de glycine. J’aime à vous savoir tous deux, dans ce petit ermitage ensoleillé, qu’enveloppent, par derrière, les champs et les bois. C’est une bonne chose, mon cher Zweig, de nous savoir en Suisse, à quelques heures l’un de l’autre, et tous deux libres encore, au milieu de ces peuples de gladiateurs.

            J’espère que vous n’avez pas été trop mouillés, en rentrant dimanche. À Zurich, il pleuvait à torrents. Jusqu’à Berne, Fribourg, le ciel était voilé de nuées. J’ai retrouvé à Villeneuve l’inaltérable beau temps que rien n’a troublé en mon absence.

            Que Mme de Winternitz m’excuse de lui donner involontairement le pensum – la copie de cent pages extravagantes ! – Je vous envoie, sous pli recommandé, le volume de Louis Gillet. Prenez note de tout ce que vous y trouverez d’intéressant ; mais je vous prierai de ne pas dire que je vous l’ai communiqué : car le livre est détruit sur la demande de l’auteur, et c’est par hasard que j’ai pu en sauver un exemplaire. Vous y trouverez moins de renseignements biographiques que vous ne pensez : car Gillet ne m’a connu que lorsque j’étais jeune professeur à Normale ; mais je crois que le livre vous paraîtra plein de talent. Comme étude littéraire, il est bien supérieur à celui de Seippel.

            Je voudrais que vous m’envoyiez votre exemplaire de Le temps viendra. Je tiendrais beaucoup à marquer les corrections que j’ai faites. Ce sont surtout des suppressions de mots ou de phrases, qui allègent et resserrent le style. Votre exemplaire ne perdra rien à ces griffonnages. Au contraire : ce sera une curiosité pour bibliophiles.

            Au revoir, mon cher ami. Ne craignez pas que le travail me fasse du mal. Il m’est nécessaire. Il me distrait d’autres soucis. Les fatigues intellectuelles ne sont rien. Ce sont les fatigues morales qui usent et brûlent. Et elles ne me sont pas épargnées.

            Mais je ne me plains pas ; la vie est un feu. Il faut brûler.

            À vous deux de tout cœur

            Romain Rolland

          

        

        
          229. Stefan Zweig à Romain Rolland75

          
            Rüschlikon près de Zurich

            Hôtel Belvoir, 31 mai 1918

            Mon cher et grand ami, je vous remercie de tout mon cœur pour votre affectueuse lettre. Vous ne devinez pas quelle joie vous nous avez donnée avec votre visite. Elle vit encore et vivra dans notre souvenir, voisinant avec nos meilleures heures du passé.

            J’ai reçu aussi le volume de Gillet. Je l’ai feuilleté. Mais excusez-moi, si je ne partage pas votre opinion sur la valeur littéraire du volume. C’est renseignant, c’est honnête, c’est bien intentionné – mais tout à fait pauvre dans la vision et sans aucune faculté de voir l’unité intérieure. Cela ne s’approche jamais des sources de votre idée, ne comprend rien à l’idée-maîtresse de votre œuvre. Un bon livre de normalien mais sans intuition.

            Moi, je vois une loi dans votre œuvre et dans votre être. Je comprends que tout ce qui s’est passé était nécessaire, les grands événements comme les petits. Il y a dans le sort une volonté du destin dans le petit fait même que ce livre n’ait pas paru ; c’était trop tôt. Il aurait diminué votre œuvre pour ceux qui veulent la comprendre, au lieu de la grandir. Votre vie est une des rares qui ait les péripéties d’une œuvre d’art, qui va – le chemin qui monte en lacets – depuis des années vers un but inconnu. Ce but était – pour moi – l’épreuve morale de vos idées dans cette guerre. Je ne sais pas si je réussis à bien m’exprimer, mais votre œuvre, si humaine, si large qu’elle soit, n’aurait jamais eu sa valeur morale sans l’épreuve ; sans la guerre, vous auriez été comme un grand chef d’armée, un militaire génial qui va en retraite sans avoir jamais pu montrer ses facultés. Toutes vos pensées étaient en germe, semées dans votre œuvre antérieure. Mais on ne voit leur beauté que maintenant qu’elles sont secondées par vos actes de foi. Jamais on n’aurait compris l’unité de votre œuvre sans cette guerre ; c’est une prophétie morale. Et comme tout se forme bien dans votre vie. La gloire vous est venue très tard. Mais au juste moment pour vous donner l’autorité dans la mêlée. Imaginez-vous pendant une guerre en 1910 ; personne n’aurait écouté votre voix. Je ne crois pas que vous-même pourrez comprendre, comme votre vie est heureusement et attentivement formée par le destin ; vous avez trop senti sa main dure. Mais nous voyons la forme claire. Quelle joie cela sera pour moi de développer comment rien ne fut hasard et tout nécessité ; Malwida Meysenbug, Tolstoï, le socialisme, la musique, la Grande Guerre, vos souffrances pour devenir tel que vous êtes devenu.

            Pardonnez-moi aussi de ne pas envoyer aujourd’hui le livre Le jour viendra. D’abord, je me suis mis à l’œuvre avec un tel empressement, que j’ai déjà traduit trois-quarts du drame et ne mettrais que deux jours pour le finir. Je suis bon travailleur – si on me laisse travailler. Je peux faire les corrections après – mais, mon cher ami, si elles ne sont pas importantes, je vous conseillerais plutôt de ne pas changer un mot. Je veux vous expliquer la raison et peut-être trouverez-vous mon argumentation juste. Je connais maintenant le drame à fond ; il est – en dehors de ses qualités humaines et artistiques – étonnant comme prophétie, comme vision de notre réalité d’aujourd’hui. Si on le publie et qu’on dit : ce drame a été écrit il y a 16 ans tel quel il est, cela sera un honneur incomparable pour vous, et même vos ennemis les plus jurés devront reconnaître que vous avez compris par la seule vision ce que l’humanité a dû apprendre par les sacrifices les plus terribles. Mais si vous changez un mot, c’est une œuvre refaite et on croira que vous avez remanié votre drame à propos, que vos idées sont a posteriori, alors qu’elles sont a priori. Votre drame est un fait historique et à mon avis, il ne faut pas y toucher. Ayez de l’orgueil et dites : voilà ce que j’ai dit et prévu il y a 16 ans, peut-être contient-il quelques phrases trop touffues, mais je le donne tel qu’il est. Voilà mon argumentation, vous pouvez changer dans chaque œuvre (j’aimerais même que vous le fassiez un jour pour certaines pages du Jean-Christophe), mais celle-ci est une œuvre prophétique et pour cela inaltérable. Il va sans dire naturellement que je ferais tout selon votre avis, mais vous aimerez ma franchise d’opinion, n’est-ce pas ?

            Quant à Liluli, je ne l’ai pas encore regardée car j’ai voulu finir d’un trait Le jour viendra. La copie avance aussi rapidement et le manuscrit est bien conservé pendant nos heures d’absence de la maison. Je le traduirai très lentement, à coté de mon propre travail. Je veux m’enfoncer de plus en plus profondément dans les études pour ne pas entendre la voix de l’homicide recommencé et le canon qui tonne. D’ailleurs, j’ai vu sur la carte près de Soissons un Clamecy, mais c’est l’autre. L’idée qu’on faisait des ravages là-bas m’était pénible et je me suis senti soulagé.

            Permettrez-moi de conserver le livre de Gillet encore une huitaine ou une quinzaine des jours. Je veux prendre des notes. Il est bien gardé. Merci pour tout et fidèlement à vous, votre

            Stefan Zweig

            P-S : La nouvelle, publiée par La Feuille, que Werfel est en prison, est pure invention. Il va très bien.
 Ma femme vous envoie ses meilleures salutations.


          

        

        
          230. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 3 juin 1918

            Cher ami

            Puisque vous êtes en train de prendre des notes pour ce livre sur moi, j’ai pensé que vous pourriez trouver quelque intérêt dans les pages ci-incluses. C’est l’introduction au volume que j’avais commencé sur Shakespeare. Mais je me suis laissé aller à l’écrire un peu trop pour mon plaisir, et je lui ai donné un caractère autobiographique qui me fera hésiter à le publier en tête de l’étude sur Shakespeare. Vous y trouverez du moins une sorte de petite confession intellectuelle qui vous fera entrer brièvement dans l’intimité de mes années d’enfance et d’adolescence. Je ne l’ai encore montrée à personne. Vous pourrez en utiliser quelques passages, en indiquant qu’ils proviennent d’un ouvrage inédit. – Par le fait, j’ai réuni un grand nombre de notes sur Shakespeare et le théâtre de son temps ; mais je n’ai encore rédigé que trois chapitres, dont un, très court : La Pitié, a été publié dans le volume du tricentenaire de Shakespeare76 (édition de la British Academy, à Londres) ; un autre, La Vérité, a été donné dans Demain, en 1916 ; le troisième : Le Génie libérateur est plus étendu et forme comme la conclusion.

            Je vous adresse en même temps un petit article77 que vient de donner La Revue politique internationale de Lausanne. (Vous pouvez conserver l’exemplaire : j’en ai d’autres et je crois que vous y trouverez plusieurs études intéressantes, notamment celles de Claparède et de Granville).

            J’ai vu que la National Zeitung avait publié votre excellente traduction des Lettres avec Verhaeren. Je vous remercie affectueusement. – Oui, vous avez raison, pour ce que vous dîtes du rôle du Destin dans ma vie. – Et que diriez-vous, si vous connaissiez celle-ci davantage ? Je l’ai senti moi-même, avec une force singulière, à quatre ou cinq tournants, en des heures de crise, où s’est jouée ma vie ; et je n’ai pu m’empêcher de le dire à plusieurs de mes intimes. J’ai conscience que, plusieurs fois, une volonté plus forte a violenté la mienne, et m’a contraint d’aller – ou m’a conduit par surprise où je ne voulais pas aller – et où il fallait que j’allasse. Si je dressais ici la liste des « imprévus » dans ma vie, j’y montrerais facilement les étapes capitales de ma carrière. Et telles des plus douloureuses (nullement consenties) furent les plus bienfaisantes.

            Mais ceci dit, il faudrait une fois éclaircir, entre nous, cette conception du Destin. Car j’imagine que vous n’entendez pas par là une divinité qui nous est extérieure. Je repousse, pour ma part, l’idée d’une Providence, qui veillerait à la destinée de quelques privilégiés, tandis qu’elle condamnerait les millions d’autres à la misère, ou – comme en ces jours sinistres – à l’abattoir. Je crois que – sinon tous les hommes – du moins la bonne moyenne voient passer devant eux bien des chances diverses, et, dans le nombre, parfois, le bonheur ou l’honneur. Mais ils ne les saisissent pas. Et de ceux qui les saisissent, la plupart n’en ont le plus souvent qu’une très vague conscience, quelquefois pas du tout : car ce qui a parlé en eux, c’est un instinct obscur, soit la voix de la race, soit… qui sait ?… « du plus grand Moi »…

            Je comprends très bien les raisons que vous me donnez pour ne rien changer au Temps viendra. Elles sont en effet très fortes. – Mais mes changements seront tout littéraires, ne comporteront que des suppressions, et pas une addition ; mon sens artistique et humain est choqué de la sentimentalité verbeuse que je prête à Clifford, notamment au 3e acte : cet homme de guerre a des épanchements de petite fille ; et bien qu’il y ait souvent beaucoup de naïveté dans ces têtes grises d’insulaires, ils mettent plus de pudeur à ne pas le laisser voir. – Au reste, il ne s’agit que de quelques touches discrètes. Et qui douterait de l’authenticité de l’œuvre n’aurait qu’à se reporter à la 1re édition, dont il restera toujours quelques exemplaires dans les collections des Cahiers de la Quinzaine.

            Au revoir, cher ami, croyez à ma bien vive affection

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Une note de journal me fait lire votre nom dans une petite anthologie78 poétique publiée par la revue : Les Humbles, à Paris. Le directeur, Maurice Wullens, a déjà manifesté pour vous une affectueuse admiration.

          

        

        
          231. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon, Belvoir

            3 juin 1918

            Mon cher et grand ami, depuis deux jours la traduction de Le temps viendra est finie. Elle restera dans mon secrétaire jusqu’après la guerre ; je ne l’éditerai qu’avec une courte préface qui indiquera que la pièce est non politique et que je défends d’en abuser dans ce sens. Mais malheureusement – nous avons encore du temps jusqu’à la fin de la guerre.

            Je vous retournerai demain le livre de Gillet. Il m’a été bien utile. C’est un travail diligent et sérieux – pas plus. Et puis entrepris trop tôt. Il fallait la guerre pour faire comprendre votre œuvre. Maintenant, je comprends le non-succès de vos drames ; ils traitaient (prophétiquement) des sujets qui n’intéressaient personne. La justice, ces conflits entre la patrie et la conscience, la défaite, la victoire. – Tout était si éloigné des pensées de l’humanité de cette époque, qui ne voyait pas plus loin que le bout de ses ongles. Mais maintenant, c’est d’une actualité si brûlante – j’ai lu la conversation de Robespierre au Conseil, où il propose de mêler Danton aux affaires des banques ; voilà le procès Caillaux-Clemenceau. On comprendra tout cela autrement maintenant. Je crois à une grande résurrection de votre théâtre.

            La même chose avec Jean-Christophe, qui est l’histoire de deux générations. Mais maintenant, on voit quelles générations. C’est admirablement limité par le grand Dieu, qui guide les grands artistes – ce sont les deux générations entre 1870 et 1914. C’est l’histoire culturelle de l’Europe entre les deux guerres. Voilà le caractère éternel du livre ; ce sera une documentation pour des siècles, comme Balzac fut le commentateur de la vie en France entre la Révolution et l’autre Révolution. Je comprends si bien la main mystique qui vous a guidé pendant toute votre vie. Tout était nécessaire, rien n’était hasard. Chaque souffrance a eu sa place organique, chaque déception. Et je vous souhaite la force de créer après la guerre une œuvre semblable, qui montre la résurrection de l’Europe ! Avec quelle joie écrirai-je le livre ! J’ai déjà beaucoup d’annotations. Et ce qui est plus important, je sens déjà l’ordre intérieur.

            Le manuscrit de Liluli sera recopié en quelques jours et vous sera retourné. Vous voyez, nous avons bien travaillé.

            Le fait que Gillet vous ait renié ne m’est pas si incompréhensible. Au fond, il y a chez lui un manque de compréhension pour votre volonté la plus intime. Il ne comprend pas que la justice soit toujours au cœur de votre être. La justice transformée en passion qui supprime toutes les autres passions, qui, au lieu de devenir inertie, devient par sa passion une force créatrice. C’était si facile à prédire lorsque l’on connaît bien votre cheminement ; vous avez dû agir comme vous avez agi – il était impossible d’attendre une autre manière morale d’envisager ce qui s’est passé. Voilà pour moi la preuve que Gillet n’est jamais entré au cœur de votre volonté – il ne comprend pas l’unité qui relie chez vous les manifestations si diverses. Je vous répète que je suis content pour vous que le livre n’ait pas paru.

            Je travaille bien et voilà ma vie. Si le travail qu’on fait n’est pas abstrait, s’il reste attaché aux problèmes de l’humanité, il ne devient jamais fatigant et je me sens maintenant si bien, comme rarement je l’ai été – j’oublie même pour des heures, la tragédie de la France et de l’Europe. Et puis je recommence à espérer ! Pas avec la raison – car la raison est impuissante à comprendre la folie – mais avec mon sentiment qui me dit : nous touchons à la fin.

            Fidèlement à vous, mon cher ami votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            P-S : Rascher79 aimerait beaucoup éditer vos nouveaux essais, non seulement en allemand mais aussi en français, si vous ne les publiez pas en France ; il ferait même une édition limitée, qui permettrait de l’éditer en France après la guerre, chez Ollendorff. Cette dernière proposition me paraît possible, – 2000 exemplaires peut-être comme au temps des Cahiers.

          

        

        
          232. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vendredi 7 juin 1918

            Cher ami

            J’ai bien reçu le volume de Gillet et la lettre où vous me disiez que vous avez terminé la lecture du Temps viendra : quel bon travailleur !

            Je vous ai envoyé lundi ou mardi, un manuscrit de quelques pages (introduction à un volume sur Shakespeare) et un article paru dans La Revue politique internationale. J’espère que vous les avez reçus.

            La proposition de Rascher sur la publication en français, à tirage limité, de mes nouveaux articles m’agréerait assez ; et je lui ai écrit que je faisais part de cette idée à mon éditeur Ollendorff, avec qui je veux marcher d’accord. Malheureusement, la fermeture de la frontière peut retarder beaucoup la réponse.

            Je parle aussi à Ollendorff de l’offre de publier à Zurich une traduction allemande d’Au-dessus de la mêlée. Pour ma part, je n’y fais pas d’objection ; mais j’attends l’avis d’Ollendorff. – Si Rascher me demande mes conditions, pourriez-vous m’orienter, en me disant quelles sont ses conditions habituelles ? – Puis, (confidentiellement) Rascher vous paraît-il une maison suisse « bon teint » ? N’y a-t-il rien de suspect derrière la façade ? – Je vois qu’il a publié dans la collection d’Europäische Bücher, non seulement Le Feu, mais les Lettres d’un soldat, avec la préface de Chevrillon80. C’est une garantie. Mais on ne saurait trop être prudent, aujourd’hui, en ces matières.

            À vous de tout cœur, mon cher ami. Et mes respectueux souvenirs à votre bonne compagne.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Vous avez raison : Gillet ne m’a jamais compris, au fond. Il a été seulement « amoureux », comme on l’est parfois à vingt ans, d’un aîné. Mais l’amour (quoi qu’en dise Polichinelle) ne voit pas bien clair. Et même, il ne le sent pas. (Sauf quand on est plus âgé. – Et encore !)

          

        

        
          233. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon, hôtel Belvoir

            8 juin 1918

            Mon cher et grand ami, je tiens à vous répondre immédiatement sur votre question. Je suis devenu très inquiet sur tout ce qui touche l’argent, et j’ai toujours cherché à savoir exactement comment était la situation de Rascher. Il est suisse, pur suisse et n’appartient à aucune propagande. Mais je ne suis pas sûr (et j’ai même de fortes raisons de le croire) que sa maison (la société) n’ait pas aussi de l’argent étranger. Sûrement pas l’argent du gouvernement allemand mais de l’argent des gens d’Allemagne, et on ne sait jamais exactement qui sont ces actionnaires. Je crois qu’il n’y a aucun inconvénient à laisser traiter Ollendorff, comme Barbusse et les autres l’ont fait. Mais si je puis vous donner un conseil et pour éviter toutes les possibilités, ne signez pas vous-même, laissez signer Ollendorff. On cherche tellement à vous trouver un piège que vous faites mieux de laisser faire au lieu de faire. S’il vous fait des propositions concrètes, remettez-les à Ollendorff et laissez-le s’arranger pour la première édition française et pour les traductions avec lui : donnez-lui plein pouvoir, remettez-lui l’offre et dites à Ollendorff votre avis. Si Ollendorff et Rascher font des traités, vous n’êtes pas responsable. Je vous répète que je ne sais rien d’exact ; au départ, le fait que Latzko et Franck ont paru chez lui, m’a donné une foi absolue. Mais dès que j’ai vu paraître la traduction de Latzko chez Wyss, le propagandiste allemand (!!!), je n’ai plus eu confiance absolue en personne.

            C’est pour cette précaution que je m’abstiens aussi de défendre vos intérêts chez lui. On bavarde beaucoup à Zurich et en Suisse ; il faut à mon avis que vous soyez aussi loin que possible de toute méchanceté que vos ennemis pourraient vous faire. Justement parce qu’on vous connaît pur et inattaquable, on serait heureux de pouvoir dire que vous avez traité par l’intermédiaire des Suisses avec un ennemi : soyons prudents ! De toute ma vie, je ne voudrais pas être celui qui pourrait vous nuire sans le vouloir ; pensons le pire des hommes et envisageons les possibilités les plus extravagantes. Je vous le répète, je crois que vous pouvez tranquillement publier le livre et la traduction chez Rascher, mais remettez le traité à la signature d’Ollendorff et ne signez pas vous-même ! C’est mon idée aussi, en temps de paix, d’avoir un « agent » comme en ont les écrivains en Angleterre et en Amérique, et de ne jamais s’occuper de la matérialisation de mes propres œuvres.

            Il y aurait aussi moyen d’avoir des précisions par lui-même ; vous pourriez, avant de signer, lui laisser vous donner une déclaration comme quoi sa maison est absolument neutre et n’est en relation avec aucune maison d’édition en Allemagne. Mais je préfère que vous vous reteniez vous-même pour laisser signer et s’accorder Ollendorff et Rascher. Peut-être que vous trouverez ma peur excessive – mais pendant cette guerre, la méchanceté des hommes ne surpassa-t-elle pas toujours notre attente ? Et qui peut dire si un éditeur qui, hier encore, était indépendant ne deviendra pas demain propagandiste ? Je le répète, je ne le crois pas de Rascher et je ne vois aucun inconvénient ; mais par précaution, je donnerai à votre place le traité à Ollendorff pour signature, au lieu de signer moi-même.

            Naturellement, c’est avec le plus grand plaisir que je ferais la traduction. Mais je ne veux pas y mêler cela. Et j’attends que vous concluiez et je conclurai après avec Rascher. Je vous conseille de demander pour la traduction allemande la même chose que pour l’édition française chez Ollendorff : une somme fixe à verser et à partir de 10 000, de nouveau un pourcentage sur chaque volume. Rascher est très avare et il aimerait gagner énormément sans rien risquer.

            Vous avez sans doute reçu ma lettre et les manuscrits. Et moi, je commence lentement à lire Liluli pour entrer dans le rythme. Il me faudra un certain temps pour trouver le rythme correspondant en allemand. Puis je commencerai ! Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          234. Stefan Zweig à Romain Rolland81

          
            Rüschlikon, Belvoir

            21 juin 1918

            Mon cher et grand ami, je viens de recevoir une lettre de Rütten & Loening ; il me dit qu’il imprime le 30e mille de chaque volume de J. Ch. et qu’il aurait pu vendre le triple si le papier ne lui faisait défaut. Il imprimera lentement une édition après l’autre. Beaucoup de comptes-rendus, tous favorables, dans les journaux allemands. Le livre vit déjà et devient populaire chez nous.

            Une Mme Hannah Szasz m’a prié de lui donner votre adresse. C’est une amie d’Ellen Key. Je lui ai donné l’adresse en lui écrivant en même temps que je regrettais un peu le parti ambigu pris par E. K. comme tant d’autres aussi, cette femme n’a pas été à la hauteur de sa position morale. Elle a fait de la politique au lieu de communier avec l’humanité. Elle était déjà trop vieille pour être forte !

            Avez-vous lu dans la dernière Friedenswarte, l’admirable essai de mon ami Otto Flake82, « Die Aufgaben der deutschen Intellectuellen » ? Si non, je vous l’enverrai. Pour le prochain numéro, Fried prépare une manifestation des auteurs allemands pour le 5e anniversaire de la guerre. J’ai écrit une harangue, « Bekenntnis zum Defaitismus », qui résume mes idées antipolitiques et antisociales. Je travaille beaucoup. Ma pièce avance et elle s’approfondit. Ce n’est plus la figure de Wagner mais aussi celle de Friedrich Hebbel ; comme vous dans Jean-Christophe, j’ai mêlé les détails caractéristiques des différentes personnes pour donner un caractère typique de l’artiste. Je suis très heureux en travaillant. Ce qui m’obsède, ce sont les nouvelles de chez nous. 90 grammes de pain par jour, pas de viande, de riz, de lait, de fromage, de graisse, de sucre, de café, de tabac, de vêtements, – c’est la famine nue. La détresse est telle qu’on n’ose pas y penser. Le pauvre peuple qu’on force à faire opposition ! Imaginez, ici les gens ont le triple de pain et au-dessus toutes sortes de nourriture, et ils se plaignent ! Imaginez – 90 grammes par jour ! Et c’est la pression de l’Allemagne, qui a pris toutes les nourritures pour nous imposer ses idées politiques. Je tremble en pensant à la détresse de ces millions d’êtres et je m’attends chaque jour à quelque chose de très grave. On ne fait plus d’efforts chez nous pour supprimer ces nouvelles, je ne vous dis pas de secrets. Mais je les sens mille fois plus que ceux qui les lisent dans les journaux, parce que je vois de loin ces figures terribles, affamées, en loques, qui se défendent contre l’ennemi invisible. Et en ces instants, je sens que ma force morale devient féroce : je pourrais, si je les avais près de moi, tuer tranquillement les canailles qui prolongent la guerre pour leurs idées. Je ne crois pas à une justice en ce monde, et je n’ai pas la superstition qu’on pourrait la créer en dehors de soi par la parole ou par l’action ; mais j’aimerais plus ma propre vie, si j’avais tué un de ceux qui prolongent la souffrance des millions d’êtres. Je ne sais pas si vous pourrez comprendre ce sursaut de haine en moi – mais l’idée des enfants et des femmes crevant de faim pour que – comme Guillaume II disait hier – l’idée allemande triomphe de l’idée anglaise, cette idée me rend presque fou, par moments.

            Vous avez sans doute reçu l’exemplaire de Le temps viendra. Viendra-t-il, ce temps ? Je n’ose plus penser au-delà de l’instant. Et cet instant est si affreux, un gouffre, un abîme – si on se penche au bord, on sent faiblir toutes les forces de pensée, le cerveau devient vide et le cœur s’arrête. Le besoin de l’action commence à me reprendre et je crois que nous sommes plus que nous ne le savons.

            De tout mon cœur à vous fidèlement

            Stefan Zweig

          

        

        
          235. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            27 juin 1918 (C.p. 28.VI.18)

            Mon cher et grand ami, avez-vous entendu la grande nouvelle ? Elle n’est pas dans les grands journaux, mais elle est authentique autant que fantastique. Nicolaï et 3 autres se sont échappés de la rétention en aéroplane et ont atterri au Danemark83. C’est le commandant de l’aérodrome qui est lui-même parti avec lui !! Ils ont dû atterrir à Kiel, faute d’essence, ont demandé du carburant à l’arsenal et sont repartis tout droit, au-delà de la frontière. Notre joie est indicible ! Quelle triomphe de la volonté sur la force ! Quelle preuve que le courage existe aussi de l’autre côté du front. L’Allemagne semble demander l’extradition, mais jamais elle ne l’aura.

            Voilà enfin une bonne nouvelle après tant de terribles. Et vous ? Est-ce que vous travaillez bien ? J’ai lu qu’il a paru une brochure contre vous de cette créature de D.84 – Je la lirai parce que je suis tout ce qui est pour vous et contre vous.

            De tout mon cœur fidèlement

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Cher Monsieur Rolland,

          

          
            Je vous remercie de tout cœur de votre lettre, qui était si réconfortante. Ma petite est arrivée et j’en suis si heureuse.

            Votre bien dévouée

          

          
            Fréderique Winternitz

          

        

        
          236. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            (carte postale)

            Vendredi 28 juin 1918

            Cher ami

            Pardonnez-moi de ne pas répondre depuis si longtemps à vos bonnes lettres. J’ai été bien souffrant, ces temps derniers, et je me rétablis à peine. (Une crise d’entérite très violente, due sans doute aux nourritures falsifiées. Il y a longtemps que je serais mort dans votre pays affamé !)

            J’ai reçu l’exemplaire de Le temps viendra mais j’ai eu tort de vous le demander ; je n’ai pas la pensée à cette œuvre, en ce moment ; et, tout en trouvant très justes vos remarques, je ne pourrais effectuer les changements sur ces points sans risquer de tout gâter ; je me contenterai, pour le moment, de quelques corrections de détail.

            J’ai lu votre charmant et affectueux article sur Rosegger85.

            Ellen Key était un peu faible, dans cette guerre ; mais décidément vous en avez contre la « vieillesse » ! Moi, non ; et ce n’est pas parce que j’y toucherai bientôt ; quand j’étais jeune, j’admirais ce qu’elle a de religieux, et de souverainement libre. Il faudra que j’écrive l’apologie des grands barbons. Combien des plus hauts artistes n’ont commencé à l’être qu’à 50, ou 60 ans ! Et connaissez-vous rien de plus répugnant que les petits chacals de 30 à 40 ans, qui peuplent les bureaux de propagande, les journaux, et les mille et une créations lucratives de la guerre ?

            Je vous en envoie un spécimen, – un article du fils du curé sur Verhaeren. Au revoir, cher ami. À bientôt une plus longue lettre. De tout cœur.

            Romain Rolland

          

        

        
          237. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon bei Zurich

            Hôtel Belvoir, 28 juin 1918

            Mon cher et grand ami, je viens de recevoir votre carte qui me donne la nouvelle que vous souffrez d’une crise d’entérite. Je ne peux pas donner de conseils médicaux de loin, mais je voudrais diriger votre attention sur le fait que nous connaissons bien cette sorte de souffrance ici et depuis longtemps chez nous ; elle est due souvent à la composition du pain (la maladie de Kriegsbrot) dans lequel se trouvent, depuis que le blé pur est devenu rare, toutes sortes de choses inconnues et peu digestives. Laissez mettre chaque jour, à la manière anglaise, votre pain au four – « toast » on appelle cela Outre-Manche – et vous verrez, que c’est cela qui a provoqué le mal. Soignez-vous bien ! On a besoin de ses forces physiques pour le combat moral.

            Je vous ai annoncé la fuite héroïque et romanesque de Nicolaï. Très difficile à se procurer les détails, mais la nouvelle est exacte. Les journaux danois en sont pleins – (nous avons à l’hôtel ce Danois qui nous les traduit) – et notre joie est sans bornes. Voilà le triomphe de la volonté sur la force morale ! Je regrette qu’il ne soit pas venu en Suisse.

            J’ai lu l’article de ce misérable Loyson86. Quel menteur ! Vous savez que j’étais dans l’intimité de Verhaeren depuis 15 ans – jamais, je n’ai entendu nommer cet individu son ami. Mais plus triste que lui, c’est Hervé qui permet la publication de telles ordures dans son journal.

            En Allemagne, le parti de la paix est encore une fois perdu. Si on lit les discours du parlement, on croirait que le peuple est uni dans un sentiment de force et de triomphe. En vérité, le pays est dans un état moral terrible – le vol, le trucage triomphent partout, la corruption gagne chaque jour des nouveaux partisans. Nous verrons un désastre moral sans exemple après la guerre !

            Excusez le mot contre la vieillesse. Chez nous, les vieillards ont été les pires et Clemenceau aussi en est d’ailleurs un beau type ; chez nous et en France, c’est la jeunesse, ceux entre 20 et 30 ans qui font mon espérance. Les autres sont déjà trempés dans ce marais qui s’appelle la société – les jeunes sont encore libres, ils ne voient que l’homme et le monde.

            Vous avez entendu parler du numéro spécial préparé par la Friedenswarte, où les auteurs allemands en Suisse se prononceront. Hesse a hésité mais j’ai pu causer avec lui et il s’est rangé à nos côtés. J’espère que personne ne manquera. Trop longtemps, nous sommes restés sur la défensive – maintenant, il faut attaquer. L’exemple de Nicolaï nous a raffermi – il ne restera pas au Danemark pour se taire.

            Je vous souhaite de tout cœur un rétablissement prompt et durable ! Croyez-moi votre très fidèle

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Je viens de recevoir une lettre de mon frère ; on vient de lui voler en plein restaurant, à sa table, une tabatière ; c’est un jeune garçon du café qui l’a fait en plein jour, mais le propriétaire du restaurant l’a prié de ne pas porter plainte. Cela arrive chaque jour, dit-il, et à la police, on n’a pas le temps de s’en occuper. Vous voyez, l’anarchie pleine ! On vole partout parce qu’on sait que la loi n’existe plus, parce que la faim excuse tout et parce que les prisons sont bondées. Je pourrais vous raconter des centaines de tels exemples. Voilà la purification par le « Stahlbad », le bain de fer.

            Et à Hambourg, dans une conférence, un député a dit : « Nous remercions Dieu à genoux que nos ennemis n’aient pas accepté notre offre de paix, il y a deux ans. » Dieu, a-t-il été tellement insulté depuis qu’on croit qu’il existe ?

          

        

        
          238. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vendredi 5 juillet 1918

            Mon cher ami

            Si je ne vous écris pas, c’est que je me débats depuis une quinzaine dans un nid de vipères – pas seulement pour ma propre défense, mais plus encore pour celle de mes amis – de l’un d’entre eux surtout, qui est très menacé87. Je ne puis (pour diverses raisons) vous mettre au courant de ces intrigues. Notre situation respective nous impose sur certaines questions une réserve mutuelle, qui me coûte : car j’aimerais à me décharger un peu dans votre intimité de mes révoltes et de mes dégoûts de ces temps derniers. Mais cela m’est moralement interdit.

            On s’imagine, de loin, que nous vivons ici une vie de bucoliques. Et l’on ne pense pas que nous vivons la vie la plus désenchantée, la plus dénuée d’illusions : car nous voyons l’envers de l’héroïsme ; nous sommes dans les coulisses de l’épopée ; et nous savons par quelle rançon de gredinerie se soldent l’idéalisme et la gloire. – Soit ! Ceux de nous qui auront résisté seront d’un fier métal. On ne leur aura pas ménagé la trempe.

            Pour ne parler que des moindres vilenies (« Paulo minora canamus »), avez-vous lu l’article de la Freie Zeitung, se précipitant à la rescousse de Diodore-Loyson et Debran ? Voilà un rôle glorieux ! Au moins, la complicité s’étale. – J’ai vu récemment Fernau88, qui s’est détaché d’eux, et qui m’en a naïvement raconté… tout ce que je voulais savoir.

            Et avez-vous lu le pamphlet ? Il vaut la peine d’être connu. Mme Debran a des accusations d’une rare cocasserie. p. 26-27 Elle me reproche d’avoir travaillé à la Croix-Rouge ! Il paraîtrait que je volais la place (et sans doute le pain) de « centaines » d’autres candidats évincés ! (Vous verrez qu’un de ces jours, on m’accusera d’avoir touché de la Croix-Rouge la somme que je lui ai donnée.) – p. 8 Diodore dénonce ma « propagande », qui débuta le « 29 août 1914 ». Il se garde bien de dire par quoi : la lettre à Hauptmann. Bel article de « propagande » ! – Et que dites-vous de cette magnifique argumentation de père jésuite ? première page : « M. R. R. n’est point peut-être mêlé directement aux intrigues que les cercles militaires, financiers, diplomatiques de l’ennemi ont fomentées. – Pourquoi non ? » – p. 19-20 « Tout prouve – ses familiarités ( ?) sa littérature ( ?) sa vie quotidienne (!!) que M. R. R. connaît les dessous de cette conspiration vaste comme le monde… », etc.

            Ma « vie quotidienne », mon ami ! Il y a de quoi rire !

            Eh bien, ne croyez pas que les bons Genevois, qui me connaissent, qui m’ont vu travailler à la Croix-Rouge, qui m’ont lu (et approuvé jadis) au J. de Genève, ont fait justice de cette niaiserie ! Elle répond si bien à leur passion d’aujourd’hui qu’ils l’ont gobée les yeux fermés. – Et l’autre jour, faisant recommander à un comité de secours italien, un pauvre italien rongé par la tuberculose à Leysin, mon seul nom a suffi pour faire refuser le secours au malheureux ; on s’est vengé sur lui, de ce qu’il était présenté par un « Défaitiste ». – Ah ! ce sont de grands cœurs !

            Impossible de songer à la traduction allemande de « Au-dessus de la mêlée ». Mon éditeur de Paris s’y refuse, comme à tout contrat avec Rascher. Il n’a rien spécialement contre Rascher ; mais il a la frousse, en général. Ils l’ont tous, à présent, là-bas. La frousse héroïque. Prêts à mourir mille morts. Pourvu que ce soit comme les autres. Être autrement que les autres, penser autrement, vivre ou mourir autrement – cela les fait trembler. Ils sont des millions comme cela, en Europe. Je verrais brusquement ces millions de globules humains se coaguler, en un fromage caillé, que je n’en serais pas surpris. Mais je suis le petit-lait. On ne me figera jamais. À vous de tout cœur.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je suis heureux de savoir que Mme de Winternitz a maintenant son autre fillette.

            Je vous retourne l’exemplaire du Temps viendra. Je n’ai pu y faire que des retouches de détail. Je n’avais pas assez la tête au sujet, maintenant. Plus tard, j’y repenserai.

            Je vous envoie en même temps un petit article sur les Fourmis de Forel89. Vous trouverez dans le même no une réponse à quelques grossiers mensonges du pamphlet.

          

        

        
          239. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon, Hôtel Belvoir

            10 juillet 1918

            Mon cher et grand ami, j’étais pour quelques jours à parcourir le Berner Oberland et j’étais émerveillé de Wengen surtout. Je pensais à vous et je me demandais si l’endroit ne vous conviendrait pas mieux avec l’air fort et le grand repos plutôt que le lac de Genève ; je me sentais plus frais, plus libre en face des montagnes – même plus optimiste.

            En rentrant par Berne, j’ai acheté la brochure de cette misérable Debran. Elle est tellement nulle, tellement haineuse qu’elle ne peut que faire honte à vos ennemis. La seule valeur qu’on pourrait lui donner, serait de répondre. Vos amis ayant lu l’article de la Freie Z. voulaient faire une manifestation suisse ; je me suis opposé car cela serait faire trop d’honneur à une telle créature que de savoir sa brochure lue par les hommes les plus en vue de la Suisse (il s’agissait seulement de neutres). Et vous avez tort de vous occuper un instant de cette ordure ; je ne connais rien de plus élogieux pour votre vie privée et publique, que le fait – qu’après quatre années de séjour et de combat, on ne peut rien produire d’autre contre vous que ces histoires stupides. Cette espèce de Debran ne veut que provoquer une discussion, attacher son nom ignoble au vôtre – négliger, ne pas répondre c’est la seule façon digne. Et je voudrais que Jouve et les autres amis ne vous « défendent » pas. Vous savez, quand on vous attaquait en Allemagne, je ne vous « défendais » pas non plus – excepté une fois où j’ai écrit une lettre privée à Thomas Mann, qui avait dit que vous aviez quitté la France pendant la guerre et qui s’est excusé après avoir été informé ; mais lettre et réponse restèrent inédits. Dans une époque où le monde est inondé de mensonges, tant il est grand et large, convient-il de répondre à deux ou trois petites insinuations ? Je comprends bien que cette brochure est peut-être seulement un ballon d’essai, une première étape d’une grande campagne – mais plus on la négligera, plus cette machination sera difficile.

            D’ailleurs, si ce nom d’initiateur du défaitisme vous reste, tant mieux. Car un jour, ce sera un nom d’honneur. Vous lirez dans l’excellent numéro de la Friedenswarte, qui réunit tous les intellectuels allemands en Suisse (excepté Schickele, qui reste « prudent »), une déclaration90 de moi sur le « défaitisme » et ma proposition d’accepter ce nom comme mot d’ordre. Après quinze cent jours de massacre, il n’est plus temps d’être prudent. Il faut crier. Il ne faut plus se défendre, il faut attaquer. De tous les pays, je sens monter la révolte ; elle vit déjà et le tonnerre des canons couvre avec peine sa voix. Et la peur blanche se peint sur le visage des puissants. C’est identique partout. Je le sens avec mon cerveau, mon cœur et mes nerfs, je sens que la crise arrive. Je pourrais vous communiquer des détails, mais vous savez bien que je n’affirme rien sans preuve.

            C’est pour cela que je vous dis de ne pas laisser ébranler votre tranquillité d’âme par de vilaines attaques. Ce sont les dernières convulsions de la bête mourante. Le danger est passé – je le crois aussi pour vos et nos amis. On sent dans la façon des attaques qu’elles n’ont plus de résonance, et on attend peut-être de nous là-bas plus que nous ne faisons.

            Je vous remercie beaucoup pour l’exemplaire corrigé de Le temps viendra que je viens de recevoir et l’essai sur Forel, qui est de toute beauté. Sur ce que vous m’écrivez sur Rascher, je suis presque content ; je souffre toujours un peu de voir les gens faire des affaires avec votre gloire. Et je vous le dis et redis toujours : attendez-vous à vous engager pour la réconciliation et à ce que l’Allemagne vous demande des essais innombrables. Il y en aura beaucoup qui voudront couvrir leur attitude honteuse par un zèle fraternel, permis et même favorisé par le gouvernement. Et je crains presque votre bonté excessive (tout en l’aimant) envers ceux qui ne le méritent pas. Attendons tranquillement avec cent millions d’hommes, le jour de la libre parole : il viendra !

            Mme de Winternitz vous envoie ses salutations respectueuses. Bien fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          240. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Dimanche 14 juillet 1918

            Cher ami

            J’ai lu votre bel article de la Friedenswarte. J’en aime la franche hardiesse et l’affirmation humaine – « allmenschlich ». – Mais je dois dire que je ne puis vous suivre dans votre revendication du « Défaitisme ». – Non, je ne verrai jamais en cette injure un titre d’honneur, et je le repousse, quant à moi, de toutes mes forces. Le « Défaitisme » est, qu’on le veuille ou non, sur le plan de cette mêlée de haines et de cupidités, dont je prétends m’en dégager. Et il y est en la plus fâcheuse place, puisqu’il semble se résigner à la passivité. Mieux vaudrait être encore actif que passif dans le mal !

            Je ne suis pas un « non-résistant », bouddhiste ou tolstoïen. Je ne me résigne nullement à être vaincu. Et je ne le conseillerai jamais aux autres. Je prétends contribuer à bâtir pour tous les hommes libres la haute tour de l’esprit – les jardins suspendus de Babylone – d’où l’on domine la mêlée, d’où l’on voit au-delà, et qui lui survivront. Mon attitude est celle que j’ai dépeinte, à la fin du Triomphe de la Raison, non pas sous la forme du grand et pur « Défaitiste », Adam Lux de Mayence, mais des deux Conventionnels Hugot et Faber, dont le dernier mot est : « J’ai devancé la victoire ; mais je vaincrai. » – Je dis à la force qui nous écrase : « Vous ne vaincrez pas l’esprit. Mais l’esprit vous vaincra. »

            Je sais qu’au fond, nous sommes d’accord ; mais je crois que vous avez écrit l’article de la Friedenswarte dans un élan de passion combative – comme dans le duel de la fin d’Hamlet, où le prince arrache à Laërte son fleuret et le retourne contre lui.

            J’ai lu aussi votre charmant article91 de déploration sur la mort sans gloire du vieil hôtel Schwert ; et je m’y associe. Stupides municipalités ! Il leur serait si facile de se faire des rentes, avec leurs souvenirs !

            Je ne vous parle pas de l’affaire de Genève. Il y a plusieurs semaines que je suis préoccupé de ce que je voyais venir. J’ai fait récemment de petits voyages en Suisse, pour tâcher d’éclaircir certains bruits. Jusqu’à preuve absolue du contraire, je crois à l’absolue intégrité et loyauté de G. Mais je ne serais pas étonné que son fanatisme social et son extrême imprudence de langage ne l’eussent gravement compromis. Dans tous les cas, on peut s’attendre contre lui à une éruption de boue et d’ordures.

            Au revoir, cher ami, croyez à mon affection dévouée

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Parle-t-on beaucoup dans votre région de la prétendue grippe espagnole ? Elle sévit, d’une façon dangereuse, à Genève ; et elle est un peu partout, ici.

            Votre article92 de Demain a été reproduit, avec de grandes coupures, dans quelques jeunes revues de Paris.

            Je m’aperçois, avec honte, que je ne vous ai pas encore rendu le volume de Knut Hamsun. Je vous le renvoie, avec mes remerciements. Je l’ai trouvé à la fois supérieur et, décevant – d’un grand art raffiné en certaines parties – et d’un romantisme excessif, invraisemblable, en d’autres. Les premiers chapitres sont ceux que je préfère. L’épilogue me semble bien mauvais. – En général, je trouve que le « naturel » de cette œuvre (en ses meilleures pages, dont le parfum est exquis) n’est pas simple fruit des bois, mais d’un jardin très cultivé.

          

        

        
          241. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon

            31 juillet 1918

            Mon cher et grand ami, je viens de lire votre excellente lettre pour G. et je vous en remercie. Quand cette attaque est parue dans la Neue Zürcher Zeitung, j’ai eu immédiatement l’intention de répondre. Mais ma position d’Autrichien aurait fait du tort à G., et c’est pour cela que j’en ai seulement parlé avec un rédacteur qui a lui-même trouvé le fait bien désagréable. Croyez-vous qu’il serait utile de demander publiquement qu’on fasse savoir la raison de l’emprisonnement93 ? Je pourrais intéresser mes amis de la National-Zeitung, journal pas du tout bochephile94. Ou cela pourrait-il nuire à G. ? Je suis plus que jamais convaincu que son arrestation est due à une erreur ou à une machination de ses ennemis, car ce silence mystérieux devient incompréhensible. Quel temps !

            Je vous enverrai un essai95 qui paraîtra dans la Neue Zürcher Zeitung dimanche et qui me paraît nécessaire. Je crois que j’ai bien réussi à dire le fond de ma pensée – pas aussi violemment que dans la Friedenswarte mais plus clair. Ce sera mon dernier mot avant longtemps. Je veux me reposer un peu. Je viens de finir ma pièce, j’ai travaillé énormément et je ne vois que peu d’espace pour vivre tranquillement. J’ai peur de l’hiver ici à Rüschlikon, je ne pourrai pas rester, la maison n’est pas chauffée – rentrer à Zurich, vivre serré dans une petite chambre d’hôtel, entouré par tout ce mouvement de paroles et d’intrigues, me paraît insupportable et mes nerfs sont de plus en plus tendus. Peut-être que j’irai à Lucerne, peut-être aussi – à Vienne, bien que le danger personnel serait là-bas assez grand. Mais l’impuissance morale est encore plus grande ici. On a tout dit. On a tout essayé. Et on sait qu’on est nul face à la folie des choses – car depuis longtemps, ce n’est plus la folie et la bêtise des hommes, c’est la folie destructrice des choses, la volonté absurde du sort, qui prolonge la ruine de l’humanité. Et j’ai toujours peur que la rage qu’on opprime en soi-même, ne soit pas ailleurs ; j’ai vu chez nous les gens devenir méchants les uns envers les autres par cette revanche sourde de l’impuissance. Et peut-être devient-on méchant soi-même sans le savoir. J’ai envie de lire maintenant Rabelais, Cervantes, les chefs-d’œuvre de la sainte liberté du cœur pour me soulager, et je comprends maintenant le besoin qui vous a poussé à écrire votre Liluli.

            Je vous signale que le Berliner Tageblatt a de nouveau publié des lettres de vous, trouvées à Saint-Quentin chez une dame – cette fois des lettres authentiques qui concernent le musicien Dupin. Si bonne que soit l’intention, je trouve que la publication d’une correspondance privée sans l’autorisation des auteurs est un manque de tact. Et je vous demande – car je ne ferai jamais quelque chose dans votre intérêt sans vous avoir averti – si je ne dois pas écrire une lettre privée au Berliner Tageblatt, lui disant que de telles publications ne me paraissent pas à leur place. Ils ne connaissent pas les difficultés de votre position et tout le tort qu’ils vous font, en croyant vous « défendre ». Ici comme partout, c’est la bonne volonté qui nuit plus que la mauvaise foi. Voir l’article de Feldner dans La Feuille, qui annonce le numéro de la Friedenswarte comme un manifeste « révolutionnaire » pour le recommander – aux dénonciateurs. Mais nous devons compter avec tout ce que nous faisons, avec la bêtise, la mauvaise foi et les malentendus ; faire d’après sa conscience, ne pas regarder les conséquences, c’est le seul chemin passable en ce moment. Il est si difficile de vivre sans espérance. Mais c’est la nouvelle vie qu’il faut apprendre et elle aura peut-être une nouvelle beauté – quand même ! Affectueusement à vous, mon cher et grand ami, votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Les meilleurs compliments de Mme de W. qui est ici pour quelques jours.

          

        

        
          242. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            31 juillet 1918 (C.p.)

            Mon cher et grand ami, je vous remercie pour votre excellente lettre et l’essai sur Empédocle96. Ce fut un bienfait pour moi d’entendre votre voix. Et comme vous voyez l’âme à travers l’œuvre ! Ce que vous dites de ma harangue dans la Friedenswarte est absolument exact : je l’ai écrit avec passion. J’ai tellement l’impression que l’instant est critique ; il faut crier, agir en ce moment, car ces semaines décident du sort de notre époque. Il y a maintenant un combat invisible en Allemagne ; le peuple, étouffé par les mensonges commence à se méfier. Et la méfiance est un sentiment neuf en Allemagne. Je ne sais pas pourquoi on reprochait tant aux Allemands de croire aveuglement à leur chefs ; il y a là-dedans une force religieuse, un sentiment très noble et profond, qui est la vraie source de tout ce que ce peuple a produit. Jamais le scepticisme, jamais l’athéisme n’a eu en Allemagne son temps ; ce peuple vit et meurt dans la croyance. Que cette faculté, ce don de la croyance aient été misérablement abusé par les chefs et que le peuple commence à s’en apercevoir (même les intellectuels), cela va provoquer un terrible réveil. Vous savez, ceux qui ont été croyants sont les plus terribles sceptiques lorsque leur foi s’éteint. Personne ne reconnaîtra l’Allemagne après cette guerre ; en ces quatre années, elle aura plus changé que de 1870 à 1914. Nous sentons cette crise en ce moment ; le doute est devenu une force, une force qui ne se connaît pas encore, mais qui veut agir – ou détruire. Vous comprendrez maintenant pourquoi subitement en nous tous, l’envie de parler et d’agir est revenue ; nous sentons qu’il faut aider cet accouchement dont les cris tranchent l’univers. La parole de Kühlmann97 a été le premier cri de l’enfantement – étouffé immédiatement, mais autant on ne peut plus faire rentrer un enfant dans le ventre de sa mère, autant on ne pourra plus étouffer le doute. Et c’est notre devoir de le protéger, de le nourrir – nous sentons la parole nécessaire en ce moment. Et comme nous n’avons pas d’hommes représentatifs, comme Hauptmann ou Dehmel se taisent tous, nous sommes obligés de crier plus fort que nous aimerions le faire. Il faut provoquer la discussion ; j’ai écrit cette harangue pour être attaqué. Vous avez bien reconnu que la violence était exagérée. Mais il faut provoquer la discussion, maintenant, en Allemagne, à tout prix, car le peuple est mûr et pour la première fois, nous avons une chance de trouver foi. Jusqu’à présent un communiqué de Hindenburg tuait le plus grand appel humain ou poétique.

            Vous, mon cher et grand ami, vous avez l’admirable sérénité de celui qui a reconnu la nécessité de l’erreur qui provoque la vérité. J’étais plus près de votre façon de voir quand je n’avais plus d’espoir de pouvoir changer quelque chose ; maintenant je vois la possibilité d’accélérer un mouvement moral et intellectuel. Et l’envie me prend de descendre dans l’arène. J’hésite lorsque je lis une œuvre comme votre essai où tout se reflète comme dans le miroir d’un lac ; on voit la chasse furieuse des nuages, à la fois mouvementé et tout de même immuable. Comme on sent l’horreur de ces jours se perdre dans l’immensité de l’espace et du temps ! Comme on respire cet air de sagesse millénaire avec les poumons de l’âme ! Et comme vous savez unir l’érudition sans qu’on s’en aperçoive, avec la vision libre et poétique !

            J’avais envie de vous demander si vous connaissiez l’admirable fragment dramatique de notre grand Hölderlin, Der Tod des Empedocles98 ? C’est d’une beauté si rare, et cela donne le rythme mystique d’Hellas comme aucun poète allemand ne l’a donné, même Goethe. Est-ce que vous le connaissez ? Probablement pas, comme vous ne le mentionnez pas ; j’aimerais bien vous l’envoyer.

            Je vous espère en bonne santé. Chez nous, la grippe est presque inconnue ; à Rüschlikon, il n’y a pas un seul cas et à Zurich même, très peu. Moi, je n’ai pas peur comme je suis toute la journée à l’air ; mais vous feriez peut-être bien d’aller un peu dans les montagnes. Je pensais à vous à Wengen, si cela ne serait pas convenable pour vous. C’est la place où Byron a conçu Manfred et tout ce qu’il y a de grandiose est dans le paysage, seulement moins morne et triste. J’aimerais tant être près de vous en ce moment ; j’ai bien peur que vous souffriez de cette affaire G. qui nous ordonne silence tant que les accusateurs se taisent. Je vous le répète : si vous jugez opportun une action de ma part, je m’engagerai à le faire immédiatement. Seulement je ne veux rien gâter : La Feuille, qui devient d’un jour à l’autre plus germanophile, le défend à mon avis trop tôt parce qu’elle n’a pas encore de détails et parle dans le vide. Avec beaucoup de plaisir par contre, j’ai vu le bon coup de pied que le Journal de G. vient de donner à la bonne Mme Debran99. Elle restera ridicule pour un certain temps et bête pour toujours.

            On me dit que Jean-Christophe vient de paraître dans une revue hongroise. Je tiens à vous signaler le fait sans en savoir plus. Il semble que l’édition allemande du Beethoven100 se vende très bien ; il faudrait dans le futur ne jamais laisser conclure de traités sans vous réserver un certain pourcentage de la vente. Car ce sont les éditeurs ou des marchands comme W. Herzog, qui en profitent. Vous avez une réputation énorme maintenant en Allemagne – après la guerre, tous se rueront sur vous pour vous gagner à leurs affaires ou à leurs idées. Ah, comme je déteste l’industrialisme dans la littérature contemporaine en Allemagne : les trois-quarts sont d’admirables commis-voyageurs de leur littérature. Jamais, on n’a vu autant d’habileté attachée au talent et si peu de conscience et de conviction. La grande épreuve, la guerre, a été terrible ; maintenant se forment partout des groupes activistes. Ce sont les patriotes d’hier et les futurs chantres de la révolution (si elle réussit). Et en pleine guerre, on fonde des revues en masse, des revues de luxe ; non pour exprimer une conscience comme beaucoup le font en France, mais pour imprimer sur papier vergé leurs petits poèmes à eux. Cet industrialisme à la veille du déluge a pour moi quelque chose d’atroce – c’est l’aveuglement antique qui précède le désastre. Un monde croule et en glissant sur la pente, ils propagent encore leurs poèmes et leur misérable vanité. Il y a eu des moments ou je comprenais bien le besoin de non-action, de l’abstention de la politique et du combat – mais non pour faire du combat littéraire. Et maintenant, – je vous ai dit les raisons – c’est pour nous, pour toute l’Europe, l’instant critique. Dans les semaines, tout se décidera, non par les armes – comme vous le dites, mais par l’esprit. Puisse l’âge de la Haine finir – même s’il ne se termine pas par l’âge d’Amour. Mais la fin, la fin, la fin de l’esclavage humain ! Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          243. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Jeudi 1er août 1918

            Cher ami

            J’ai été assez pris, depuis une quinzaine, par toutes ces sales affaires, que je tâche de débrouiller. Pour G. je ne crois pas qu’on puisse relever contre lui aucun grief sérieux, du côté suisse. Il me semble qu’on veut surtout bâillonner la seule voix qui transmet à l’Occident les nouvelles authentiques des bolchevistes. La haine et la peur du bolchevisme est le seul sentiment commun entre toutes les bourgeoisies neutres, impériales, et ententistes. Or, G. était le seul représentant officiel101 et reconnu du bolchevisme, dans la presse suisse. Je crains qu’on ne le laisse à l’ombre, jusqu’à ce que l’écrasement soit accompli. – J’ai de ses nouvelles par sa femme, très courageuse, qui a été deux fois à Berne, pour lui. J’ai même pu recevoir une lettre de lui (naturellement, elle ne pouvait dire grand-chose). Je sais qu’après avoir pris l’aventure assez crânement, il est maintenant très excité, s’indigne et menace de faire la « grève de la faim ». – La National Zeit. qui a parlé généreusement en sa faveur, pourrait revenir à la charge. D’une façon générale, je trouve indigne que s’établisse, dans tous les pays, l’habitude de l’arrestation et de la détention préventives, qui peuvent se prolonger pendant des mois, sans que l’on daigne faire connaître les motifs d’accusation, et encore moins vérifier leur valeur. C’est l’arme la plus dangereuse, préparée pour toutes les tyrannies. Si on ne la brise tout de suite, adieu à la liberté.

            Pour mon compte, j’ai toute une bande d’agents provocateurs – et rabatteurs – à mes trousses. Ils veulent évidemment m’impliquer dans le procès de Demain, qui mûrit, en France. Le Loyson, paraît-il, a dit qu’il aurait ma peau. C’est un drôle de goût. Je ne tiens pas à la sienne : je ne tiens même pas beaucoup à la mienne. Néanmoins, si j’avais à en faire cadeau, ce ne serait pas à lui.

            Mon cher ami, vous parlez de ma sérénité intérieure, et vous avez raison : je la possède ; mais elle est dénuée d’illusions ; et si j’aime l’humanité, malgré tout, c’est que j’ai pour elle une commisération profonde, faite de beaucoup de pitié et de beaucoup d’ironie.

            J’ai en ce moment auprès de moi un jeune ami japonais (je ne sais si je vous l’ai dit), mon correspondant depuis plusieurs années et le traducteur de ma Vie de Tolstoï 102. Il est venu en Europe en partie pour me voir ; mais il a dû s’arrêter longuement en route, aux États-Unis, puis en France. Il est très intelligent et sympathique. Il m’a beaucoup révélé de l’esprit actuel, au Japon ; et cela légitime toutes mes appréhensions instinctives de l’immédiat avenir. Au reste, ils sont là-bas aussi quelques poignées d’âmes supranationales (dans le nombre, quelques groupes tolstoïens), – en général, parmi les jeunes hommes de 20 à 30 ans, – qui ont et auront, plus encore que nous, à souffrir de « l’Âge de la Haine ». Cet âge, mon ami, nous n’en verrons pas la fin. Nous sommes, comme Pline et Sénèque, (mais avec, aussi, des visions virgiliennes), les avant-coureurs, qu’enveloppent encore les ténèbres. – Qu’importe ? Tout âge est bon, pour qui sait que ce n’est qu’un passage. Depuis longtemps déjà, je n’ai plus dans le présent qu’une moitié de moi-même, – mon torse avec mon cœur ; – ma tête et mes pieds sont ailleurs : les uns ont une base plus ferme, et l’autre regarde plus loin.

            Mon ami japonais me récite parfois quelque haïkaï (un court poème de 3 vers : 5 syllabes 7, 5). Quelle pureté ! Quel calme ! J’ai idée que lorsque se sera produit le grand choc des deux mondes, c’est nous, Européens (un très petit nombre) qui recueillerons l’héritage de pensée d’Asie ; et les Asiatiques recueilleront le nôtre.

            J’ai lu la publication du Berliner Tageblatt : elle est bien authentique, cette fois. Inutile de rien dire : cela ne servirait à rien ; les journalistes sont, en tous pays, les mêmes. Cette correspondance, heureusement, n’avait aucun caractère intime (bien que l’animal donne à croire, par ses réticences pudiques, à la fin – quand il n’a plus rien à dire – qu’il se tait sur le plus intéressant !). Mais cela fait trembler, pour les autres correspondances, vraiment intimes, qu’on a semées, ça et là, dans sa vie !

            Malwida v. Meysenbug m’avait parlé de l’Empédocle de Hölderlin, après que je lui avais lu les fragments du mien (mon premier drame écrit en Italie). Mais, bien que j’admire profondément les poésies de Hölderlin, je ne connais pas encore son Empédocle.

            C’est une revue polonaise de Cracovie, Maski, qui publie mon Jean-Christophe. (Je n’ai pas connaissance d’une traduction hongroise : ce serait sans mon autorisation.) Pour la traduction polonaise, elle ne fait que continuer l’œuvre commencée par Mlle Sienkiewicz, bien avant la guerre, et laissée interrompue au 4e volume103. – Au reste, je vous recommande la revue Maski : elle me paraît très intéressante ; on y sent à la fois un bon vieux goût très fin, et un vivant modernisme ; j’ai appris à y connaître, par des reproductions, les vitraux de Stanislas Wyspianski104.

            Au revoir, mon cher ami. J’espère que votre contrée est toujours à peu près épargnée par l’épidémie. Elle est bien grave, à Berne, Genève, La Chaux-de-Fonds, et çà et là en Suisse. J’en parlais hier avec le Dr Ferrière. C’est certainement plus que la grippe. Ou c’est une grippe qui est bien près d’« un mal qui répand la terreur », comme dit La Fontaine. Il est à craindre que ce ne soit pour l’Europe qu’un prélude.

            Veuillez dire à Mme de W. que je répondrai prochainement à sa bonne lettre, et transmettez-lui mes respectueuses amitiés.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Remarquez le silence significatif de la presse romande, cependant très hostile à G. Évidemment, le mot d’ordre est de ne pas attirer l’attention sur son emprisonnement pour pouvoir le prolonger.

          

        

        
          244. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon, Hôtel Belvoir

            6 août 1918

            Mon cher et grand ami, je vous remercie pour votre bonne lettre. J’ai immédiatement écrit à mon ami de la National-Zeitung, de sonder un peu la question G. J’ai vraiment peur pour lui, sa santé étant tellement délicate et la solitude nuisible à son caractère violent. Le silence partout m’étonne. J’attendais des attaques violentes d’une certaine presse. Mais ce silence est plus dangereux encore.

            Je viens de découvrir une notice dans le Journal de Genève qui concerne un essai de moi sur les internés105. J’ai eu le courage de signaler (je crois être le premier) que même ces heureux sont encore des hommes, qui souffrent d’être éloignés de leur vie, qu’eux dont on exaspère le bonheur infini, sont encore des isolés auxquels les soins les plus tendres ne sauraient rendre ce qu’ils ont perdu. Voilà comment on défigure (sans citer !) lorsqu’on parle d’une « fainéantise » que j’aurais découverte. D’ailleurs, la notice était très polie et trop habilement tournée pour avoir la forme d’une attaque. Vous savez que si j’écris de temps en temps sur des choses en Suisse, ce n’est pas pour mon plaisir ; c’est le prétexte pour être ici, loin de ma caserne. Pour ce prix, j’accepte ce petit ennui et je tâche au moins de montrer de temps en temps que la pitié est la seule force des neutres, la seule excuse pour beaucoup. Et comme j’aspire à la vraie liberté de pouvoir tout dire comme je le voudrais, j’ai écrit dans cet essai sur la question de la sexualité chez les prisonniers. La censure en a retiré la moitié, mais j’ai tout de même réussi à attirer l’attention sur ce problème. Le savant docteur de Berlin, Magnus Hirschfeld106, m’a raconté des choses émouvantes sur cela ; il semble que ces hommes sont empoisonnés par un érotisme effréné, faute de pouvoir le pratiquer. Tous les vices sont dans leur cerveau et il m’a fait des pronostics pour l’après-guerre qui sont terrifiants. Et ce point de vue est toujours caché, même une allusion est défendue ! J’ai réussi avec deux lignes seulement à mettre le doigt sur cette plaie.

            Je vous enverrai dans quelques jours l’Empedocles de Hölderlin. Il n’était pas ici dans la librairie ; c’est un grand fragment, obscur et orphique, mais plein de visions grandioses. Hölderlin a été une de ces figures de la vieille Allemagne, timide, simple dans la vie et héroïque dans les idées. Il est mort fou et il existe des poèmes de lui, de cette époque, qui sont d’une beauté étrange et incomparable, dictés par le Saint-Esprit, sans cohésion mais plein de musique et avec un rythme mystérieux.

            J’ai vu qu’on incriminait Malvy pour avoir laissé passer une brochure107 de vous. Il n’y a pas de doute qu’on prépare une attaque contre vous, mais je n’ai pas peur. C’est un honneur d’être attaqué aujourd’hui, et je me rappelle mon propre enthousiasme à l’époque où Zola fut hué par les patriotes et les calomniateurs. Votre œuvre est tellement ouverte qu’on ne peut pas détourner les yeux du monde entier. Et la réponse sera donnée. Ce pauvre Loyson qui s’accroche à chaque grand nom, pour se grandir, il tombera dans le néant de sa non-personnalité. Il vit de l’heure et votre œuvre de l’éternité.

            C’est le plus dur trajet que nous ayons encore à passer. Mais nous touchons au but. Je ne perdrai plus courage – et en travaillant, je sens la vie comme je ne l’ai jamais sentie.

            Fidèlement à vous, mon grand et cher ami

            Stefan Zweig

          

        

        
          245. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Dimanche 18 août 1918

            Cher ami

            Voulez-vous avoir l’obligeance de lire cette lettre que j’ai reçue. Connaissez-vous ce jeune Heinz Thies ? N’y a-t-il rien à faire pour lui, auprès des éditeurs de Suisse allemande ? J’aimerais à avoir votre avis, avant de ne rien faire. (Je vous prierai de me retourner la lettre et les poèmes, après les avoir lus.)

            J’ai reçu le 5 août, une lettre de Mme Dr Aline Furtmüller de Vienne que vous connaissez, je crois. Elle était alors à Zurich, et me demandait si je pourrai la recevoir ; elle ajoutait qu’elle avait permission de séjourner en Suisse jusqu’à la mi-août. Je lui ai aussitôt écrit que je serais heureux de la voir ; mais je n’ai plus entendu parler d’elle. Serait-elle repartie ? N’aurait-elle pas reçu ma lettre ? J’espère qu’elle n’est pas venue à Zurich, pour y tomber malade. N’avez-vous rien entendu dire de son passage en Suisse ?

            J’aurais beaucoup à vous écrire ; mais les tâches quotidiennement renouvelées me sucent le meilleur de mes forces. – Je n’ai même pas répondu encore à Mme de Winternitz, j’en suis honteux et attristé.

            Au revoir, cher ami, j’espère que vous allez bien toujours. – N’avez-vous pas exploré l’autre côté de l’Albis ? Albisbrunn, où résonna Wagner, et Kappel, avec sa belle église ? Quand j’étais à Schönbrunn, je me promenais souvent dans cette région.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          246. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 10 septembre 1918

            Cher ami

            Je suis heureux de savoir que vous pensez à venir de ce côté108. Je crois que vous n’aurez pas de peine à trouver un gentil hôtel assez tranquille. Vandevelde et quelques amis semblaient satisfaits de l’hôtel Mirabeau à Clarens. Comme situation, le petit hôtel Richelieu, à Veytaux, entre Chillon et Territet, m’a quelque fois attiré ; mais je crois qu’il y a beaucoup d’officiers français internés. Il ne manque pas aussi d’agréables pensions, à Montreux, immédiatement sur le lac. Tout dépend de la situation que vous préférez, au bord de l’eau, ou sur la colline.

            Vous avez raison de dire que la position des indépendants est plus difficile en France qu’en Allemagne. Elle le sera toujours davantage. Faut-il ajouter que certains indépendants allemands y contribuent ? Ces vieux enfants qui découvrent la République, quand nous avons plusieurs fois déjà divorcé d’avec elle, et goûté trop longtemps ensemble de l’existence conjugale pour ne pas la connaître sans illusions, s’irritent que nous ne partagions pas leur aveugle confiance en les vertus miraculeuses du seul nom : « République ». Peu s’en faut qu’ils ne nous dénoncent comme impérialistes. Et ils ne voient pas que, pour nous, la république bourgeoise est une étape depuis longtemps dépassée. Eux, ne l’ont pas encore atteinte ! Ils sont, sans le savoir, encore des hommes du passé. Au fond, le bolchevisme russe les exaspère. Ils le haïssent autant que leurs Hohenzollern. Leur idéal est celui d’une bourgeoisie idéologue et rentière. Je ne le connais que trop. Je suis fils de leur classe. Mais je suis fuoruscito109.

            Votre article de la Friedenswarte a été plusieurs fois reproduit en français : intégralement, dans le Mercure de France110. Mais naturellement, ce n’est jamais avec des intentions très pures. Tantôt, c’est afin de prouver le désarroi des centraux. Tantôt, (comme la Debran, dans son journal : « Pour la Femme »), c’est comme un aveu de notre défaitisme français : car vous êtes notre ami. – Pour moi, je suis, depuis ma réponse à Longuet111, livré aux injures de la presse nationaliste, aux menaces de l’Action française, et à la boue des lettres anonymes. – Je suis bien content d’avoir passé cinquante ans, mon ami. Je ne me consolerais pas de les avoir, non vécus, mais à vivre, parmi cette espèce humaine.

            Au revoir, cher ami, affectueusement à vous et à votre bonne compagne

            Romain Rolland

          

        

        
          247. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            17 septembre 1918

            Mon cher et grand ami, merci pour votre bonne lettre. Nous viendrons vers le 19-20 septembre et nous nous installerons à Territet ou à Veytaux ; nous verrons les détails sur place. Je serai heureux de vous revoir. J’ai beaucoup à vous raconter. J’ai vu cet homme diplomatique112 (qui a joué sans doute un grand rôle dans cette nouvelle offre de paix113), ce personnage officieux, et j’ai eu un discours avec lui qui fut unique. Il m’avait invité à causer avec lui et cherchait d’une façon ultra jésuitique, mélange dangereux d’amabilités et de sourdes menaces (il me demandait par deux fois comment ma position militaire serait réglée), à me retenir d’écrire ici en Suisse ; il se plaignait de mon article dans la Friedenswarte et me disait que l’ambassade voulait me persécuter et que « lui » serait intervenu, préférant « parler » avec moi. Je lui ai fait voir que je me plaisais beaucoup en Suisse, et que je refusais absolument de dire que cet article et les autres me paraissaient regrettables et que ma foi internationaliste était inébranlable. Le discours a été des plus curieux ; à la fin l’amabilité s’est tournée en froideur polie et j’ai eu le sentiment sublime de me sentir haï d’un puissant qui se sentait impuissant. Rarement j’avais passé dans ma vie une heure si intense. C’était toute l’Autriche jésuitique concentrée dans cet homme qui, avec une maîtrise indiscutable, cherchait à la fois à m’effrayer et à me calmer ; je peux bien dire (averti par un ami de la fureur de l’attaché militaire contre moi) que je fus à la hauteur de la situation. Je vous raconterai cela en détail et je vous prie de n’en parler à personne. Je ne suis pas de ceux qui se font une fierté d’inspirer des inquiétudes aux officieux et s’en vantent, mais j’ai été très content de voir comme ils craignent l’homme libre. C’était un peu le dialogue de Raskolnikov et Porfiri Petrowitch : à la fois un jeu d’esprit et de volonté concentrée et je l’ai goûté comme une volupté. À tantôt donc !

            Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          248. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Jeudi soir 19 septembre 1918

            Cher ami

            Je suis heureux de vous savoir mes voisins. Demain, vendredi, j’ai des visites annoncées. Mais vous nous ferez grand plaisir, Mme de Winternitz et vous, en venant prendre le thé, samedi, vers 4h1/4.

            À vous de tout cœur

            Romain Rolland

          

        

        
          249. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi matin114

            Cher ami

            Je passerai vous voir, cette après-midi, vers 5 heures. Si vous avez quelque autre projet, que cela ne le trouble point ; ne changez rien à vos plans : vous n’avez même pas besoin de me prévenir. Nous sommes si voisins que cette petite course n’est pas une affaire.

            Nos bonnes amitiés à tous les deux.

            Votre

            Romain Rolland

          

        

        
          250. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Hôtel Breuer

            Jeudi 26 septembre 1918

            Mon cher et grand ami, peut-être avez-vous senti, quand j’étais avec vous hier, que j’avais quelque chose à vous dire et que je n’osais pas. Je ne sais pas à quel point j’ai le droit de vous intéresser au livre que je prépare sur votre œuvre ; vous n’aimeriez sans doute pas qu’il soit écrit sous votre inspiration directe, et moi je suis d’avis que cela serait plutôt dangereux pour l’ensemble de l’œuvre. Vous aimez l’indépendance, non pour vous seul, mais aussi pour tous les autres.

            Mais je ne crois pas que vous refuserez de causer avec moi du plan sur lequel je veux bâtir ce petit édifice d’admiration et de reconnaissance. Il est maintenant établi et de telle façon que je peux déjà commencer certains chapitres sans faire de tort aux autres, qui sont en cette époque encore à l’état de développement continuel. Vous avez écrit vous-même des œuvres biographiques et critiques et vous savez donc bien que tout dépend du point de départ, de la clarté de la ligne intérieure, du rythme. Et je crois l’avoir trouvé. Mon Dostoïevski ne l’avait pas et il me torture depuis sept ans. Toujours interrompu, il manque d’une architectonique claire et convaincante ; je l’ai fini maintenant, c’est un tronçon d’arbre mais pas un arbre droit et haut. Et votre livre, je l’aimerais définitif, comme était mon livre sur Verhaeren il y a 7 ans, livre qui contient beaucoup de forme, mais qui est un peu touffu et montre l’effort de devenir documentaire. Votre livre sera moins doctrinaire, plus vivant ; c’est la matière qui donne le rythme au sujet. Verhaeren était un peu lourd et un peu systématique lui-même. J’emprunterai peut-être un peu la forme du Jean-Christophe, mais je ferai attention de lui conserver le rythme vivant (en cela directement opposé aux livres de Seippel et de Gillet, qui ont fait de la vivisection littéraire). D’ailleurs cela ne s’explique pas. Cela se fait ou ne se fait pas. Mais je serais heureux de pouvoir vous montrer la première ébauche architectonique vaguement crayonnée. Si vous nous faites demain le plaisir avec Mademoiselle votre sœur, je vous prierai de monter à la chambre après le thé et vous me permettrez de vous développer un peu le croquis. Je ne veux pas vous importuner avec les détails ; peut-être que je dresserai pendant le travail un petit réquisitoire, une liste de demandes et des faits sur lesquels j’aurai besoin d’éclaircissements. Et je soumettrai sûrement à votre avis, soit des chapitres, soit l’ensemble. De vos livres, je les ai ou je les aurai tous ; il ne me manque (excepté les drames inédits) que le Haendel, le Millet115 et la petite brochure sur le Théâtre du peuple. Quant aux études sur vous, je préfère ne pas les lire maintenant, mais après avoir le manuscrit définitif.

            Jai lu cette nuit une grande partie du livre de Bloch. Comme c’est fort et vivant, quelle maîtrise et quelle véracité. Je l’ai toujours bien aimé comme caractère, mais son Levy116 ne satisfaisait pas mes espérances ; mais c’est un œuvre celui-là, un œuvre qui restera.

            Je serais heureux de pouvoir vous serrer la main demain. Fidèlement votre bien dévoué

            Stefan Zweig

          

        

        
          251. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vendredi soir117

            Cher ami

            J’avais oublié que j’ai une visite annoncée pour lundi après-midi. Venez donc plutôt dimanche, si vous pouvez, avec Mme de Winternitz, prendre le thé.

            J’ai été si touché du travail que s’impose, à mon sujet, votre affectueuse amitié ! Demandez-moi tous les renseignements dont vous aurez besoin. Ils sont à votre disposition.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            La meilleure, ou la moins mauvaise, de mes pièces de jeunesse, Le Siège de Mantoue, n’existe qu’en un seul manuscrit, déposé aux Archives de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, à Paris. J’ai pris cette précaution, parce que je venais de perdre le seul manuscrit, dans un fiacre ; et je l’ai refait aussitôt, de mémoire, en m’aidant de mes brouillons. Il date de l’époque de St-Louis, – un peu avant.

            Dans une sorte de chœur qui termine la pièce, je voyais le désastre où s’acheminait le vieux monde, – le nôtre – qui se détruit de ses propres mains.

          

        

        
          252. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Montreux, 30 septembre 1918

            Mon cher et grand ami, je vous remercie encore une fois pour les bonnes heures passées avec vous ! Et je vous prie de ne pas vous donner trop de soucis ; je comprends combien certaines affaires ont pu vous nuire aux yeux de vos ennemis, mais je sais profondément que rien ne pourra jamais ébranler la confiance du monde entier. Et les déceptions personnelles : est-ce qu’on ne s’habitue pas à compter avec ? Je suis toujours étonné de trouver chez quelqu’un de la gratitude, je ne l’attends plus comme dans le temps de ma jeunesse confiante. Vous resterez seul comme vous l’avez d’ailleurs toujours été en France, c’est votre sort ; et si à une certaine époque avant la guerre, il semblait que cela allait changer, j’ai senti immédiatement que cela ne pourrait que nuire à votre personnalité. Celui qui aime l’humanité a toujours eu la vie dure avec les hommes. Et il n’y a qu’un remède : la résignation extérieure et la conscience intérieure. Ne laissez pas troubler votre œuvre par les affaires et les attaques : c’est à nous, vos amis, de répondre et d’en souffrir. Je comprends si bien tout le fardeau moral qui pèse sur vous, la responsabilité énorme et le secret combat (que chacun de nous connaît) contre ses propres ancêtres par le sang, contre les idées de nos pères et de nos grands-pères qui remuent à certains moments sous notre volonté, mais je vous sais fort et droit. Pour l’exemple que vous avez à nous donner, ne vous tourmentez pas, soyez le Jean-Christophe qui transforme ses tristesses en œuvres de force et de grandeur. Vous êtes tellement nécessaire pour nous, que la force qui diminuerait en vous, manquerait à nous tous. Oh, nous avons tellement besoin de vous ! Vous ne le devinez peut-être pas.

            Je retourne (après avoir serré la main à Jouve et aux amis, là-bas) à Rüschlikon et je veux me mettre au travail. Je veux voir aussi peu de monde que possible, et faire tout ce que je peux pour le livre sur vous, traduisant en même temps Liluli pour entrer plus profondément dans le rythme de l’œuvre entière. Mme de W. aimerait en même temps traduire Au-dessus de la mêlée et les nouveaux essais, sans penser à une publication dans l’immédiat. Dès que votre éditeur ou vous, aurez traité, vous trouverez la traduction tout à fait complète et vous pouvez être sûr qu’elle sera parfaite. Cet hiver, nous vivrons donc avec vous à Rüschlikon et presque seuls avec vous. J’ai moi-même peu d’envie pour mon propre travail ; j’ai fini ma pièce et j’ai un certain dégoût à m’occuper de ma personne pendant que le monde croule. Car voici l’avalanche qui tombe. Et peut-être la parole sera libre sous peu, le monde nous sera rendu. Je ne l’espère pas tant que je veux l’espérer. Et la volonté est tout.

            Encore une fois, merci pour tout. Dites à Madame votre mère et à Mademoiselle votre sœur mes respects et croyez-moi votre fidèlement dévoué

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Je serai de mardi à mercredi chez Jouve, jeudi avec Masereel. Si vous voulez que je dise quelque chose à un des amis là-bas, eux me transmettront votre désir. En rentrant, je vais probablement sans un arrêt à Rüschlikon, sans m’attarder à Berne, ville que je déteste pour ses pièges invisibles.

          

        

        
          253. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon près Z.

            4 octobre 1918 (C.p.)

            
              en voyage
            

            Mon cher et grand ami, je reviens de Genève où j’ai passé d’excellentes heures avec le cher Jouve et Arcos ; malheureusement Masereel est atteint de la grippe et même ma bonne amitié pour lui ne pouvait pas franchir cette barrière invisible.

            J’ai vu aussi Guilbeaux118 le soir, à la rédaction de La Feuille. L’impression est des plus pénibles. Il est à la fois abattu et d’une violence exécrable119. Il veut encore et encore taper sur Graber et j’ai fait de mon mieux pour le retenir ; je lui ai dit qu’il peut défendre la cause, mais ne plus entrer en polémiques personnelles (dans lesquelles il serait d’ailleurs battu, car Graber a tous les journaux et la Suisse pour lui, et Guilbeaux seulement une poignée de main)120. Je lui ai conseillé de ne pas croire qu’en cas de conflit un seul ouvrier se mettrait en grève pour lui, car le nationalisme est maintenant plus fort dans le socialisme que la solidarité internationale. Mais parlez à un toqué ! La seule conséquence de mes efforts pour le ramener un peu à la raison, de lui faire comprendre la solitude tragique de sa situation et les conséquences contre-productives d’une polémique éternelle, est – qu’il tapera sur moi. Sa folie agressive frappe les yeux bandés ; il ne pense à personne qu’à lui-même. Au fond, je crois que le manque absolu de psychologie et de bonté chez lui, déterminera sa propre ruine. Il ne comprend pas que pour continuer Demain, il ne lui reste plus qu’à se soumettre aux ordres stricts de l’arrêt. J’ai peur qu’un jour il ne dépasse les limites de son lieu de séjour ou ne commette une autre folie qui le perdra complètement. Au fond c’est sa faute ; il veut mettre sa personnalité assez petite au centre d’un grand combat, sans avoir la force d’un grand solitaire ou la foi riche d’un grand penseur. Il n’a qu’un dogme, Karl Marx et le léninisme.

            J’ai fait tout ce que j’ai pu ; d’autre part, nous avons essayé par Chapiro de dissuader Graber de continuer ces discussions inutiles et ridiculement personnelles, au milieu d’un désastre du monde entier. Ah, comme l’orgueil est partout la racine de tous les conflits, de tous les malheurs !

            Je vous en prie, ne vous préoccupez pas intérieurement avec toutes les péripéties de cette affaire ; vous êtes en dehors de toute responsabilité envers lui. Il est polémique, qu’il combatte ! Mais vous êtes au-dessus de la mêlée, restez-le ! Nous avons tous besoin de votre sérénité d’âme et de votre œuvre.

            De tout mon cœur, votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          254. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            (Sans date, entre le 4 et le 14 octobre 1918)

            Mon très cher et grand ami, j’ai besoin de vous écrire dans ces moments de tension universelle. Il paraît que rien n’arrêtera plus la paix, mais je doute fort que cette paix mérite le mot, car quels combats commenceront alors au sein de l’État ! Ce qui se passe en Allemagne121 et en Autriche est hors de comparaison dans l’histoire ; c’est une crise de lassitude soudaine. L’énergie énorme, tassée avec des mots et de la volonté multiple, croule et a tout détruit : l’orgueil, la passion, le calcul. On ne veut qu’en finir ! Chez nous, Victor Adler, le socialiste, l’a proclamé hautement au parlement, il a dit : « Notre peuple n’appelle pas les Bulgares des traîtres122, il les envie seulement d’en avoir fini. » Vous êtes historien mais je ne crois pas que vous ayez vu pareille chose. C’est la fatigue immense d’une guerre immense qui se brise d’un seul coup. Moi je ne me demande pas quelles seront les conséquences. L’idée que le sang des hommes ne sera plus versé pour des idées (les funestes comme les grandioses) me fait grand bien. Je commence à revivre.

            Chez nous, on attend notre ami Lammasch. Il refuse tenacement jusqu’à présent. Comme je le comprends ; il sait bien que de la matière fragile des hommes, on ne peut pas construire une œuvre juste. Et lui c’est la justice qu’il veut ; élever une image platonicienne de la communion des peuples et laisser bâtir les autres. La politique a besoin de lui, de son prestige, et il ne veut pas le prêter à des œuvres labiles ; il n’a pas le petit orgueil de devenir président du Conseil, même pas celui d’entrer dans l’Histoire. Il veut la justice, qui vit en dehors de la réalité.

            Et vous, mon cher ami, êtes-vous bien ? J’ai peur que vos parents vous aient quitté ; on raconte que la grippe sévit terriblement à Paris (comme à Vienne et surtout ici). On ne peut pas la haïr, cette terrible maladie, car elle a fait du bien, en hâtant la paix. D’après mes informations, c’est elle qui a eu une grande influence sur l’opinion publique ; partout elle a diminué la force de résistance.

            J’ai commencé le livre sur vous. Et j’attends aussi votre mot, si vous êtes d’accord pour que Mme de Winternitz (qui vous envoie ses meilleures et respectueuses salutations) traduise vos essais pendant la guerre.

            Fidèlement à vous votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Graber est très froissé parce que j’ai cherché à ménager sa fureur agressive. Mais comme elle est devenue petite sa polémique, vue sous l’horizon immense des choses qui commence à s’ouvrir avec mille astres de problèmes, avec des orages et des aurores !

          

        

        
          255. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 14 octobre 1918

            Cher ami

            J’ai de la peine à écrire, en ce moment. Je suis étonné de sentir si peu de joie, aux approches de la paix. Ce n’est rien de grand pour l’esprit, ni pour le cœur. Au mieux, c’est la cessation d’un état de choses atroce, – un bonheur négatif. Et il n’est même pas sûr qu’on l’ait : car les gouvernements ont des comptes à rendre à leurs peuples ; et, de deux choses l’une, ou ils ne les rendront pas, et alors rien n’aura été changé ; il n’y aura que vingt millions d’inutiles victimes ; ou ils rendront des comptes ; et fasse le ciel alors que le nombre des sacrifiés ne s’élève pas encore ! – Impossible d’arrêter mes regards au duel actuel, apparent, entre l’Allemagne et les Alliés. Leur duel bien plus considérable, pour ses conséquences sociales, s’annonce à l’horizon. Je ne crois pas que les hommes de notre génération aient chance de trouver « la paix durable » en dehors de leur âme cloîtrée. – Est-ce à dire que j’approuve un Lammasch de se dérober au pouvoir ? Peut-être pas. Si ceux qui voient mieux et plus loin que les autres se retirent de l’action commune, ils sont un peu responsables des erreurs que les autres, laissés à eux-mêmes, ne pourront éviter.

            Mes parents partent mercredi. Peut-être retiendrai-je ma mère, encore un mois : sa santé est très affaiblie. Je crains beaucoup la grippe, à leur retour là-bas.

            Excusez-moi de n’avoir pas répondu, au sujet de la traduction de mes articles écrits pendant la guerre. Je serai très heureux que Mme de Winternitz veuille bien s’en occuper. Transmettez-lui, je vous prie, mes remerciements et mes souvenirs respectueux.

            Nous avons été bien inquiets pour le pauvre Masereel. J’espère que le danger est maintenant écarté. – Mais jamais la vie humaine n’a été si menacée. Elle tombe comme les feuilles d’automne.

            Au revoir. Défendons-nous et défendons nos peuples contre la lassitude ! – Tous ne sont pas las, dans l’univers. Les Américains sont encore dans la période « romantique » de la guerre. Si celle-ci finit maintenant, il ne leur en restera que le côté d’aventures héroïques et de sport, – et le désir de recommencer. Quant aux Asiatiques, ils n’ont pas commencé.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          256. Stefan Zweig à Romain Rolland123

          
            Rüschlikon, 21 octobre 1918

            Mon très cher et grand ami, les pensées, effarées par les nouvelles politiques, fuient vers vous. J’ai maintenant dans ma chambre le Marc-Aurèle de Renan et en le lisant, je pense souvent à vous. Nous sommes tellement inutiles maintenant en ce monde, qui est tout à fait entre les mains d’une quinzaine d’ambitieux, qu’on aurait envie de se taire pour toujours ; ma méfiance contre les grandes paroles comme : « Liberté, Justice » devient peu à peu une obsession morale ; je ne peux plus entendre des mots. J’entends trop les cris désespérés du monde entier.

            Je crois avoir chassé tout nationalisme de mon cœur ; et pourtant, je souffre de voir l’Autriche qui accepte tout, qui ne se défend plus, qui se renie, qui se divise, qui fait tout ce qu’on demande d’elle, – repoussée dans son désir de pouvoir déposer les armes124. Si je ne me trompe, nous avons déjà commencé la démobilisation, on ne travaille plus dans les usines de munitions, on ne fabrique plus de canons, on attend patiemment le boucher, mais il ne vient pas, il se fait attendre. Voilà la terrible situation. Pour l’Allemagne, elle est autrement tragique ; l’Allemagne serre les dents encore, pour ne pas laisser échapper la parole : « Nous sommes vaincus » ; elle ouvre les mains, elle les lève pour capituler, mais elle a encore l’orgueil de retenir l’aveu. Ce que j’entends de Berlin est terrible, le désarroi dans les milieux officieux est indescriptible, tout le monde hait l’empereur et personne n’ose le chasser. Mais je me dis qu’il faut vaincre son orgueil. L’orgueil est la source de tous les maux. Tant qu’on garde l’orgueil, on n’est pas encore humain. La vraie humanité commence (comme l’amour, au-delà de la pudeur) au-delà de l’orgueil personnel et national. Voilà pourquoi je ne peux pas souffrir avec ces malheureux, qui n’ont pas le courage de voir clair ; ils ne se confessent pas encore en toute sincérité. Ils espèrent encore trouver un trou pour sortir, pour pouvoir dire un jour : « Nous n’étions pas vaincus. C’est notre bonne volonté qui a fini la guerre. » Pauvre peuple, assassiné par des mensonges et mourant encore le mensonge sur les lèvres. Oh, si on pouvait écraser les mots d’« honneur », de « victoire », – ces mots qui ont tué plus d’âmes dans les siècles qu’Attila et Gengis Khan ! Si on pouvait trouver un mot pour les consoler, comme Jésus a trouvé sa parole pour les pauvres ! Jamais n’a été plus nécessaire la Umwertung aller Werte125 rêvé par ce cerveau de sainte folie, par Nietzsche, qui flairait le mal et qui aurait été tout autre en ce moment que les bons apôtres de la guerre le rêvaient.

            La France, l’Angleterre, l’Amérique morale se taisent et je le comprends : c’est Foch qui a la parole, le nouveau Hindenburg. Voilà, vous qui aurez les monuments, les discours et l’orgueil, tout ce terrible fléau d’orgueil qui étouffait l’air chez nous. Je comprends si bien votre souffrance morale ; toutes les nations et chacun de nous passent encore une crise de conscience, peut-être la plus lourde parce que notre âme est fatiguée ; on voit avec horreur les problèmes nouveaux de l’avenir, l’autre guerre, la bataille sociale. Pauvre génération que la nôtre, impuissante avant la catastrophe par manque d’autorité, impuissante peut-être après par fatigue morale, par dégoût. C’est en nous-mêmes que nous avons vu passer tous les courants du sublime, du terrible, notre vie était plus intense dans ces années pour ne pas s’épuiser. Sans le savoir, nous serons peut-être usés pour le nouveau monde ; nous avons dans notre âme encore trop de souvenirs de cette époque, qui est détruite pour toujours. Je brûle de curiosité de voir le nouveau monde, mais je ne crois pas pouvoir être plus qu’un spectateur, peut-être conseillant un peu, de temps en temps ; mais je ne comprends plus ce qui se passe maintenant. Je me cramponne à la vie, mais sans passion, seulement par l’horreur du déluge et sûrement pas pour voir encore le pays promis. Je suis triste souvent, mais je sens l’immense spectacle, la plus grande tragédie du monde croulant avec un frémissement de tout mon être ; et peut-être dans des années lointaines, nous nous rappellerons avec un vague regret l’intensité immense de notre âme dans ces jours de 1918. Passez bien cet instant, soignez-vous bien pour ne pas attraper la grippe (il faut bien conserver ses forces maintenant). De tout mon cœur votre fidèle

            Stefan Zweig

          

        

        
          257. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vendredi 25 octobre 1918

            Cher ami

            En ces jours, je pense à votre prophétique Jeremias, et je crois que l’Allemagne verra en lui plus tard, le plus beau poème de sa chute.

            On a fait une brochure française de l’Appel à la Haine par ce misérable Rösenmeyer et on la distribue gratuitement aux ouvriers des usines de guerre de la Seine126. Mais l’effet produit est tout autre qu’on attendait : ils sont indignés, et Merrheim a écrit dans La Vérité un article frémissant où il flétrit cette ignominie et menace d’en appeler au peuple ouvrier, si l’on continue cette propagande haineuse contre la paix. Même note chez les nouveaux majoritaires socialistes. – Non, le meilleur de notre peuple ne se laissera pas empoisonner par la gloire.

            Je viens de lire le 1er no de la nouvelle revue de Nicolaï : Das werdende Europa, – Blätter für zukunftsfrohe Menschen127. C’est un tonique. De telles âmes donnent confiance en l’avenir. Je suis convaincu qu’en tout cas une élite allemande sortira de là régénérée.

            Avez-vous lu l’histoire de ce « germano-défaitiste » parisien ? Je n’ai pas reçu le no de la revue des Humbles où sont publiés les poèmes et les lettres, dont il est ici question : mais il me semble que ce serait bon à faire connaître aussi en Allemagne. – Wullens (le directeur de la revue) est un valeureux garçon, qui ne craint point de dire tout haut ses mépris et ses admirations. En dépit de la censure, il s’est obstiné, en deux no des Humbles, à publier votre article de Demain (la lettre aux amis français).

            La grippe est partout autour de nous ; elle a fait son apparition à notre hôtel. Je vois qu’elle sévit cruellement à Zurich. Elle est aussi fort grave à Paris. – Tâchons de nous défendre. Nous ne serons jamais plus nécessaires que demain.

            De tout cœur à vous et à votre bonne compagne

            Romain Rolland

          

        

        
          258. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mercredi 30 octobre 1918

            Mon cher ami

            Latzko m’avait raconté cette tragédie128. C’est affreux – et absurde. Malheureuses gens !

            À propos de Latzko, on vient de me montrer un exemplaire de son Friedensgericht, où manque la dédicace129. Il paraît qu’il y en a aussi des stocks. Et on suppose qu’on se sert de ces exemplaires pour des distributions dans des camps de prisonniers (comme pour le livre de Franck). Je ne puis croire que Latzko le sache. Mais s’il l’ignore, et si vraiment la chose est avérée (ce qu’il faudrait vérifier), l’éditeur lui joue un bien vilain tour.

            Un ami français me dit qu’une Mme de Zur Mühlen130 demande à traduire en allemand un sien ouvrage qui va paraître. Et il me prie de lui dire si je connais cette dame, et si elle est allemande ou suisse. Le nom ne m’est pas inconnu ; mais je n’en puis dire plus. Ne sauriez-vous pas me renseigner, à ce sujet ?

            Je crois bien que je connais le livre de Kropotkine ! Il est traduit en français, sous le titre : L’Entr’aide par mon ex-petite belle-sœur131. – Mais tout est dans la nature : le pire et le meilleur. Aussi, est-ce de nous-mêmes qu’il faut attendre le mot de passe. Nos yeux voient ce qui est dans notre cœur.

            Mon éditeur de Paris va se décider à lancer enfin mon Colas Brugnon132, avec le sous-titre, qui est assez d’actualité : « Bonhomme vit encore. » Il vient de me le télégraphier.

            Et je crois que je m’en vais réunir en vol. mes articles133 parus depuis deux ans, pour en finir avec cette période de ma vie, et aussi peut-être pour en concentrer le sens dans un article-introduction.

            Au revoir, cher ami, je suis heureux de penser que vous avez la visite de Masereel. Je compte bien l’avoir aussi, au cours de l’hiver. À vous tous ma cordiale affection.

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je viens de recevoir le dernier volume134 de Pierre Hamp : Le Travail invincible. Il est, comme toujours, (plus encore qu’à l’ordinaire) impressionnant par l’exactitude documentaire des noms et des chiffres. Il a la statistique tragique. À propos, avez-vous des nouvelles de ses manuscrits ?

          

        

        
          259. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Samedi 2 novembre 1918

            Cher ami

            Merci de votre carte collective et merci de la lettre du 31135. Je vous suis très obligé d’avoir écrit à Rütten & Loening qu’il ne fallait pas publier une traduction de la brochure de Guilbeaux. Rien ne serait plus mal à propos et plus fâcheusement interprété. C’est très heureux que Rütten vous ait demandé conseil.

            Je trouve incroyable que les bouleversements actuels laissent aux éditeurs et aux lecteurs allemands la tranquillité d’esprit de publier, d’acheter et de lire tant de volumes. Je le suis encore plus de voir par certaines chroniques (Rundschau) de la Nat. Zeitung à quelles petites querelles, à quels petits potins s’amusent en ce moment le monde des lettres et des arts en Allemagne. (Ex : le différend bouffon de Richard Strauss avec un éditeur.) – J’aurais beau être dégoûté des choses et des hommes politiques, j’aurais beau haïr l’Empereur, la cour et la clique militaire, – si j’étais Allemand, je serais étreint et déchiré, jusqu’au fond de l’être, par la tragédie de ces journées. Vous le dirais-je tout à fait entre nous : j’en souffre plus que beaucoup d’Allemands. Je ne puis voir s’écrouler quelque chose de grand – même ennemi – même odieux – sans émotion religieuse et funèbre. Je salue ce qui meurt. Nous aussi, nous mourrons.

            Votre article136 sur Lammasch est très beau. Je vous admire de pouvoir écrire sur-le-champ des études aussi parfaites. J’en serais incapable, pour ma part. – Mais le pauvre Lammasch est égoïstement, inutilement sacrifié, à la douzième heure pour une œuvre impossible.

            Je trouve, comme vous, remarquables les articles de Otto Bauer dans la National Zeitung mais je regrette de le voir provoquer l’action combinée de l’Entente et des puissances centrales contre la Russie. Il n’est que trop évident que nous assisterons, avant peu, à une hideuse croisade de toute la bourgeoisie « libérée », « démocratique », « républicaine », de l’Europe, contre la grande Révolution. Et quand cette honte sera accomplie, l’Europe déshonorée se rassiéra dans son ordure : l’hypocrisie bourgeoise des grands principes et des gros capitaux « démocratiques » asservira non seulement les masses, mais l’élite, – les corps et les esprits.

            Respectueux souvenirs à Mme de W. et affectueuse poignée de main à vous et à Masereel.

            Votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Tâchez de vous procurer la revue de Nicolaï, Das werdende Europa. Je m’y associe et j’y envoie un article.

          

        

        
          260. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            18 novembre 1918

            Mon cher et grand ami, excusez la longueur de la lettre qui va suivre. J’ai beaucoup à vous dire et à vous demander. Le temps court et je vois venir la fin d’une époque de ma vie ; peut-être les mêmes désirs nous emporteront bientôt vers d’autres pays, plus ennemis mais loin encore pour longtemps. Je crois que je retournerai bientôt pour trois semaines en Autriche, peut-être dans quinze jours. Je ne veux pas laisser mes parents trop longtemps sans leur avoir parlé, beaucoup de choses sont à régler. Et puis, je veux voir de près ce vieil empire qui croule, et – quitter un peu la Suisse. Je l’ai franchement haïe pendant les deux dernières semaines137. Vous ne pouvez pas deviner ce qu’il y avait de bassesse dans les milieux bourgeois ici ; ils tremblaient pour leur argent et montraient une perfidie contre tous les ouvriers, contre chaque libre parole, que je devais retenir ma colère. Masereel vous racontera nos promenades à travers Zurich plein de mitrailleuses, de la vile espérance des gens sérieux qu’on « tirerait sur ces canailles de bolchevicki » et qui acclamaient les soldats comme des héros. Nous avions besoin l’un de l’autre pour nous retenir. J’ai envie de respirer un autre air. Maintenant, je n’ai plus de scrupule moral à demander mon passeport ; il n’y a plus chez nous de contrôle militaire. Et nous sommes une république socialiste138 (le mot sonne bien, mais je n’entends pas de résonance dans mon cœur)

            En tout cas, je reviendrai. Je laisse ma femme ici et mes manuscrits comme gage envers moi-même. Mais est-ce que je vous reverrai encore en janvier ? Le même courant qui m’emporte ne sera-t-il pas aussi dans votre âme ? Et j’aurais tant aimé vous voir encore.

            J’ai bien poussé en avant les esquisses pour le livre sur vous. Je le fais avec joie. Ce sera un rude travail de dompter l’abondance de la matière. Ils s’offrent constamment des formules pour resserrer la forme – je les refuse, bien que quelques-unes soient séduisantes. Je veux éviter chaque mot qui emprisonne. Je veux vous laisser la liberté que vous aimez. Je ne veux faire que vous comprendre et vous aimer en vous comprenant. Et je veux montrer surtout les valeurs morales et l’unité de l’œuvre et de l’homme. Seule la première partie, la biographie est déjà formée – peut-être pourrai-je encore vous l’envoyer avant mon départ. C’est surtout dans cette partie que mes erreurs peuvent être absolues et non personnelles. Peut-être pourriez-vous me donner des indications utiles.

            Pour l’œuvre entier, j’aurai besoin de connaître un peu vos deux nouveaux romans. Mais cela n’est pas pressant, je suppose que vous finirez bientôt L’Un contre tous. Car c’est maintenant un moment pour finir. Un nouveau monde commence, de nouvelles luttes. Je sens une ivresse dans l’air, ivresse sainte de la joie et en même temps ivresse des foules, qui se sont saoulées de l’odeur du sang. Il y a du rouge à l’horizon : est-ce la nouvelle aurore, est-ce la lueur d’un bûcher énorme qui brûlera toute notre culture ? Je ne sais pas. Mais je sens avec tous mes nerfs qu’une telle crise ne peut pas finir avec un simple apaisement. Nous verrons encore, spectateurs émus, de nouvelles scènes d’une nouvelle tragédie. Je tâche de reprendre toutes mes forces pour garder ma foi pour toutes les éclipses possibles. La tragédie d’aujourd’hui, l’Allemagne vaincue ne m’émeut pas. Je l’ai vue dans mes rêves depuis la première journée de la guerre139, Jeremias en est témoin. Ce qui se passera maintenant n’est qu’un gigantesque marchandage, un combat matériel plus que moral. Je n’y prête pas beaucoup d’attention, car c’est un vieux monde qu’on enterre et je n’aime pas regarder les enterrements. Je vois au loin, où le rouge à l’horizon m’annonce le nouveau qui commence.

            C’est trop tôt pour vous dire adieu, vous aurez encore de mes nouvelles. J’enverrai Le temps viendra en Allemagne, dès que la paix sera signée ; j’écrirai une petite préface qui indiquera la date exacte de création de la pièce et je dirai que je m’oppose à toute représentation où l’indication « ce drame ne met pas en cause… » et la date, ne seront pas imprimées sur l’affiche. D’ailleurs, mon cher ami, nous n’avons pas encore parlé de ce pénible aspect des droits. J’ai honte à vous en parler, mais c’est malheureusement inévitable dans ce monde matériel, et c’est mieux que je le fasse à la place de tous ces éditeurs ou traducteurs qui vous volent. Est-ce que la proportion de 70 pour cent pour vous de toutes les recettes du livre et des représentations vous convient ? Et sera-t-il suffisant de dire cela entre nous, de l’un à l’autre, ou faut-il encore traiter avec la Société des auteurs ? Je ne connais pas bien ce genre d’affaires, car avec Verhaeren tout fut toujours fait entre nous deux en bonne confiance.

            Pour les essais que Mme de Winternitz traduit déjà et le nouveau roman, vous me transmettrez les conditions d’Ollendorff ; mais je vous conseille de ne pas vous laisser borner à une somme fixe pour lui, mais de demander aussi un pourcentage pour vous. Il ne faut pas enrichir les éditeurs qui maintenant ne risquent plus rien en prenant un livre de vous. Vous me direz quand le temps sera venu le nécessaire. Pour Liluli que j’ai commencée, j’attends encore les autres parties.

            Mais assez maintenant. Cela devait être dit, mais j’ai le dégoût de mêler tout ce que je ressens pour vous et que j’aimerais vous dire, avec ces considérations et stipulations nécessaires. Vous arrangerez cela comme il vous plaira et nous n’en parlerons plus.

            J’ai lu pour mon étude les Souvenirs de jeunesse de Péguy140. Et j’ai bien compris la lutte de Dreyfus, je l’ai comprise pour la première fois dans un sens moral et non politique, comme elle s’était offerte à vous. Comme c’était beau alors de combattre pour une seule vie au lieu de cent millions. Et le prix moral, l’effort humain était le même. C’est le cœur qui tarit et non le nombre. Et j’ai lu aussi votre Théâtre du peuple. Je ne crois pas que vous ayez encore autant de foi dans le peuple, mais plus de pitié. Toutefois, comme j’aime l’ardeur de cet effort ! Ah, les bonnes époques du combat pour les valeurs immatérielles, est-ce qu’elles reviendront ? N’est-ce pas que la nourriture sera plus importante pour des années aux peuples que tous les idéals ? Oh, les ventres affamés du monde entier, les cerveaux enflammés par le mal, comment les apaiser par la parole ? Si on pouvait trouver quelque rêve à ces pauvres gens, à ces millions de pauvres, qui vivront plus dans la matérialité nécessaire que tous ceux avant eux ! Oh, si on pouvait trouver la formule magique ! Écrire maintenant un livre pour le peuple, livre que chacun puisse lire, comprendre et aimer ! Je donnerais vingt ans de ma vie pour un tel livre, fusse-t-il mauvais du point de vue de l’art. Mais un livre qui serait du pain – jamais il n’a été plus nécessaire pour notre pauvre humanité.

            Je ne vous dis pas encore adieu, mon grand et cher ami, je ne pars pas encore et puis qui sait si on pourra voyager. Avant-hier un courrier arrivait, tout à fait dévalisé, un œil crevé – les routes de chemins de fer sont pleines de morts (des soldats qui grimpaient sur les toits des wagons et se heurtaient la tête contre les entrées des tunnels ou tombaient par fatigue, les pauvres dont le désir de rentrer ne se laissait pas convaincre par la raison). Vienne est terrible maintenant et c’est justement pour cela que je sens le besoin de ne pas me promener en Suisse et de voir le malheur pour pouvoir le décrire et le combattre. Pour aider, il faut connaître d’abord – nul ne l’a mieux montré par sa vie et ses œuvres que vous. Fidèlement à vous votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          261. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 19 novembre 1918

            Cher ami

            Je ne vous ai pas écrit en ces jours historiques, parce que ces clameurs, ces triomphes, m’incitent au silence et au recueillement. Ma pensée est toute aux souffrances et aux deuils passés, présents et à venir. Je n’ai nulle confiance en demain. Le « Nouveau Monde » est comme le messie des juifs : il doit toujours venir. Mais nous ne le verrons pas.

            Le peuple est trop las : il lui faudra des années pour se ressaisir. D’ailleurs, l’Amérique tient l’Europe par le ventre. L’ordre bourgeois, ou la mort par affamement. – Il ne se passera pas beaucoup de temps avant que Liebknecht141 ne réintègre sa cellule, et que les Républiques amies ne forment la seconde croisade contre le prolétariat de Russie et d’Europe.

            Je comprends que vous souhaitiez de retourner pour quelques temps à Vienne. Votre peuple est vaincu : il a besoin de vous. Le mien n’a pas besoin de moi, maintenant il s’étourdit de sa joie. Je resterai en tout cas, jusqu’au printemps, en Suisse (à moins – rien n’est impossible – qu’on ne m’y rende la vie intolérable).

            Ollendorff publie Colas Brugnon dans un mois (sauf obstacles imprévus). – N’attendez pas, pour Liluli, que les autres parties soient écrites. Je la publierai à part, aussitôt que la liberté sera rétablie en France. Et il est probable que je lui ferai succéder d’autres satires. L’esprit des temps qui viennent aura besoin qu’on fouaille sa torpeur accablée, ou son odieuse satisfaction de soi-même. – Je publierai aussi le petit roman : Pierre et Luce (ou L’île des Calmes : – à vrai dire, ce dernier titre devrait être celui de toute une série) – mais L’Un contre tous attendra. Il ne me satisfait point. Tout au plus en donnerai-je des fragments, – la première partie. Oh ! non, mon ami, je ne crois pas, comme vous, que « ce soit un moment pour finir ». Il n’y a rien de fini, – que dans les apparences.

            Pour Le temps viendra, il faudra attendre que le livre (épuisé en France et racheté à Hachette par Ollendorff) soit réédité par Ollendorff (ou bien que celui-ci me dise qu’il renonce à le publier maintenant : au quel cas je reprends ma liberté). – Quant aux représentations, je dépends de la Société des auteurs dramatiques, où j’ai été inscrit, d’office, par le seul fait que mes premières pièces jouées à l’Œuvre l’ont été sur des théâtres liés avec cette société. C’est donc elle qui traite pour les droits de représentation. Mais elle est accommodante. – (Croyez-vous d’ailleurs qu’il ne soit pas prématuré de songer à des représentations d’une telle pièce ? Passe pour l’édition. Mais le public de théâtre voit l’uniforme plus que l’idée.)

            Enfin, pour les articles, – il faut distinguer entre ceux du volume Au-dessus de la mêlée, qui appartient à Ollendorff, – et ceux, publiés depuis, que je vais prochainement réunir en un volume de L’Action Sociale (La Chaux-de-Fonds).

            Je perds beaucoup de temps à faire un choix dans mes vingt-six cahiers de notes sur la guerre, et remettre au net ces documents. Je veux, quand je quitterai la Suisse, avoir un double du plus important : il serait trop risqué d’emporter le tout avec soi ; je veux laisser les originaux dans une banque ou un autre dépôt suisse, en attendant que j’en fasse don à une bibliothèque publique (peut-être la Biblio. Nobel), à charge de ne les communiquer au public que trente à cinquante ans après ma mort. Je ne garderai avec moi que des copies.

            La grande œuvre sera aussi, après la paix, de resserrer les liens internationaux entre les élites (populaire et intellectuelle) de tous les pays. J’aurai là ma place et peut-être un rôle assez actif, qui risque de me prendre beaucoup de forces et de temps ; mais je n’ai pas le droit de m’y dérober.

            Je suis bien content de savoir que le livre sur moi avance et qu’il ne vous est pas un ennui. Ai-je besoin de vous dire que je suis tout à votre disposition pour tout ce que vous désireriez savoir de plus !

            Au revoir, mon cher ami, je compte bien que si vous partez, votre éloignement sera bref, et que vous me retrouverez ici au retour. À tous nos amis là-bas, portez mes saluts fraternels.

            Affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

            J’ai envoyé le 9 nov. une « Lettre ouverte au prés. Wilson142 ». Je crois que Le Populaire l’aura publiée, ces jours derniers. J’en ai adressé copie à l’ambassade des États-Unis, qui jusqu’à présent, ne m’en a pas adressé réception.

            Vous me parlez de mon Théâtre du peuple. Je viens de voir, dans un rapport officiel de Moscou143, qu’un Comité d’instruction publique et des beaux-arts en recommande son étude et l’application de ses principes. 

          

        

        
          262. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            21 novembre 1918

            Mon cher ami, je viens de lire votre lettre à Wilson et j’admire votre haute qualité morale d’être pessimiste dans l’intimité, de connaître le doute pour soi et de donner en même temps l’espérance aux autres. Je crois qu’il y a seulement deux sortes d’hommes qui peuvent nourrir l’idéalisme de l’humanité, ceux qui sont un peu simples en étant ardents et les autres, qui ont leur scepticisme et le cachent. Vous êtes de ceux qui souffrent en ne croyant pas, mais qui veulent les autres croyants. C’était l’immense sacrifice de Dostoïevski qui prêchait la foi, rongé de doutes, qui savait le prix terrible de voir tout à fait clair et ne voulait pas que l’humanité souffre autant que lui. Renan, au contraire, était plus croyant qu’il ne le montrait et ne disait que son scepticisme. Moi, je ne crois pas à une meilleure époque. La bataille se déplacera, c’est tout. Mais il y aura un moment de délassement, un moment – non de bonheur pour le monde, mais d’espérance de bonheur. La désillusion ne tardera pas. Il y a toujours avant la désillusion un instant de foi, comme devant la mort un court moment de bien-être. La conférence de la paix ne sera pas la fraternité et la justice, mais on l’espère encore. Voilà déjà un bonheur. C’est pour cela que j’appelle notre heure une bonne heure (comme c’est profond l’esprit de la langue française, le mot « bonheur » a en lui-même déjà la limitation du temps !)

            Je ne sais pas exactement pourquoi je veux partir. Il est vrai que je veux voir mes parents, et que j’ai à régler maintes choses personnelles. Mais au fond, c’est une espérance de pouvoir être utile. Et en même temps, je sais que je serai désillusionné (je ne peux pas le dire autrement, quoique je n’ai pas – vous le voyez – d’illusions). Le voyage est impossible pour l’instant, peut-être que j’irai par Munich, le nouvel ambassadeur de Bavière, Prof. Foerster, ne me refusera pas le passeport. Et là-bas l’enfer m’attend. Ma mère m’écrit aujourd’hui que depuis dix jours, ils n’ont pas eu de viande sur la table. Et mes parents ne ménagent pas l’argent. Pensez aux pauvres alors ! Et vous admirerez la bonté presque stupide de ce peuple, qui ne pille et ne brise pas encore toute la ville. Si Paris avait souffert cinq jours ce que l’Autriche a souffert, elle aurait fait des barricades.

            Quant aux « affaires », je vous prie d’avertir Ollendorff que vous m’avez autorisé à traduire Le temps viendra, Liluli et – si vous voulez – le roman. Mme de Winternitz traduira les essais. C’est seulement pour qu’il ne donne pas l’autorisation à d’autres, sans vous le demander. J’achèterai même les droits ou les ferai acheter, et je veux que vous ayez votre part personnelle de la vente, non comme dans le cas Herzog ou Rütten & Loening, où on s’enrichit avec chaque édition. Si je pouvais vous donner un conseil, cela serait de n’avoir qu’un éditeur en Allemagne comme en France. Rütten & L. serait à mon avis le mieux, puisqu’il a déjà le Jean-Christophe. Mais cela s’arrangera. Je vous prie seulement de faire réserver ces livres chez Ollendorff et de me dire quand vous aurez pris vos dispositions pour Le temps viendra. Je ne voudrais pas non plus de représentation cette année encore. D’ailleurs, ayez confiance, j’ai plus peur que vous-même qu’on tâche d’abuser de votre position.

            Je viens de voir Schickele qui revient d’Allemagne. Comme toujours c’est la même chose, l’action cherche les hommes et les hommes cherchent l’action, et tous les deux ne se rencontrent pas. Ils n’ont pas de chefs en Allemagne (par exemple personne pour être le président de la nouvelle république) et les meilleures têtes sont repoussées du parti. C’est l’éternel jeu qui finit toujours avec la victoire des ambitieux qui savent saisir le bon moment. Latzko veut aller en Allemagne, je ne le comprends plus. Il veut laisser sa femme, mourante seulement… pour y aller, par besoin d’agir. Nous sommes tous un peu fous en ce moment. Il faudrait à cette nouvelle démocratie des – démocrates, des hommes qui ont senti la nécessité, la beauté de cette idée depuis des années. Mais il n’y en a pas : Scheidemann144 propageait encore il y a trois semaines la monarchie, et Harden145, tous, tous. Et nous qui avons été les amants infortunés de cette idée – nous avons une sorte de déception maintenant de sa forme massive et peu fascinante. Ce qui me repousse de l’action, c’est qu’il faut maintenant se déclarer socialiste ou bolchevik ou bourgeois. Et je veux rester homme, homme libre. J’ai honte de dire au peuple mon affection, parce qu’il a la puissance ! Je l’aimais quand il était oppressé. À propos, avez-vous reçu ma réponse au Soviet ? J’ai un peu peur qu’elle se soit perdue. Je vous écrirai encore souvent avant de partir ; l’idée de ne plus vous avoir à la portée de ma plume m’est très pénible. Fidèlement

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Je travaille bien à votre livre. La partie biographique sera finie sous peu, en premier contour.

          

        

        
          263. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mercredi 27 novembre 1918

            Cher ami

            Merci beaucoup de m’avoir fait lire sur épreuves votre nouvelle œuvre. C’est une très belle pièce, très intime et humaine. On l’aime et on aime celui qui l’a écrite. – Le second acte m’a particulièrement touché. – Tout est très vrai, – seulement (au dénouement) un peu plus beau que le vrai : car les Leonores que j’ai pu connaître eussent difficilement pardonné à Maria Folkenhof de mettre ses fameuses lettres dans les mains de la bru qu’on lui impose146. – Mais si je connais assez bien les coulisses de Wahnfried, je suis très mal instruit de la biographie intime de Hebbel. – Je vous admire d’avoir pu vous abstraire assez des agitations publiques pour vivre aussi profondément ce beau Kammerspiel.

            Je suis un peu souffrant d’une vieille bronchite, dont le retour de la mauvaise saison réveille presque toujours – et particulièrement cette année – l’oppression.

            L’atmosphère morale n’est pas faite pour soulager. Les hommes sont des loups.

            Je voudrais que vous vous procuriez La Revue de Finot, no du 1-15 octobre (no 19-20). Vous y trouverez un article de Loyson, qui sort du ton ordinaire. Il ne s’agit plus de simples injures, il s’agit d’un dossier de police pour un procès de trahison. L’individu est un autre Casella147. – Mais, laissant de côté ce qui me concerne, je constate que, dans cet article, s’amorce, deux mois à l’avance, la campagne policière qui se déchaîne, depuis huit jours, contre Longuet, avec l’aide de L’Action Française (certains journaux poussent même aux voies de fait contre Longuet). Il s’agit :

            1° de perdre Longuet, et de ruiner le parti socialiste-internationaliste.

            2° d’écraser le bolchevisme russe.

            3° de salir, condamner, abattre définitivement les indépendants qui restent.

            Alors, la réaction n’aura plus rien que la gêne. Rudes années en perspective. Mais nous avons le beau rôle.

            J’ai écrit à Ollendorff, pour réserver l’autorisation de traduction allemande du Temps viendra, de Liluli, et de mes œuvres nouvelles.

            J’ai eu un grand plaisir. Le jeune compositeur Albert Doyen148 m’a envoyé la partition qu’il a écrite sur la scène finale du Quatorze Juillet, – sous le titre : Le Triomphe de la Liberté, fête populaire. C’est d’une sève et d’une joie admirables. Je jubilais, en la lisant. Ce ferait un spectacle magnifique ; et on le dirait écrit pour la victoire actuelle (bien entendu, pour l’idéal qu’on peut s’en faire) : c’est l’apothéose d’un peuple libre et libérateur.

            Au revoir, mon cher ami, affectueusement à vous et respectueusement à Mme de W.

            Votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Qui est la Gräfin Harrach Arco, qui m’écrit de Oberhofen Thonne ?

            En relisant mon texte149 de cette fin du Quatorze Juillet, je m’amusais de certaines paroles, plus actuelles aujourd’hui qu’il y a dix-huit ans : Cloots : « Il n’y a plus de Prusse. Je vous la donne. Faites-la libre ! »

            Oui, seulement aujourd’hui, je dirais : « Donnez-lui d’abord du pain ! »

          

        

        
          264. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 9 décembre 1918

            Cher ami

            Merci. Voulez-vous écrire à Herzog que, malade, je ne puis lui répondre maintenant, – que je le ferai quand je serai remis.

            (D’ailleurs, toute action internationale dans le domaine de l’esprit est prématurée, tant que règne l’état de siège qui lie toutes les jeunes intelligences des pays belligérants. Il ne faut pas les compromettre sans fruit. Trop de gens désirent les écraser, à la faveur de ces derniers mois de guerre.)

            Toujours un peu fiévreux et alité. La grippe n’est pas forte, mais elle est tenace ; et il faut beaucoup de patience. – Jouve n’est resté que quelques jours, il est reparti mercredi dernier. – Ma mère n’a heureusement pas été atteinte, et elle me soigne admirablement.

            Au revoir, et gardez-vous bien de cette insupportable maladie.

            À vous de tout cœur

          

          
            Romain Rolland

            Savez-vous que le Dr Ferrière, à peine revenu de Grèce et Macédoine, est reparti pour Innsbruck, Vienne, avec une mission de la Croix-Rouge, pour voir les hôpitaux ? Quel brave homme ! Et jamais son nom ne paraît dans les journaux.

          

        

        
          265. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            10 décembre 1918

            Mon très cher ami, je suis bien heureux de vous savoir mieux. Si seulement on pouvait se garder aussi de cette maladie morale qui affaiblit le corps et l’esprit : la lassitude, la lassitude terrible ! J’avale chaque jour les journaux pour trouver quelque chose de réconfortant, une espérance. Rien. Chaque jour produit des haines nouvelles. La réponse de Claudel150 dans le dernier numéro du Mercure (répondant à la notice erronée qu’on allait représenter Partage de midi à Vienne) surpasse tout. Et la marée monte encore.

            Pour moi les conflits s’aggravent chaque jour. Je ne sais pas à quelle nationalité j’appartiendrai (légalement, car je nie la nationalité comme substance de l’être). En Autriche, on demande la confession écrite à la nation allemande pour devenir citoyen. Voilà peut-être pour moi un moyen d’échapper à la nécessité de devenir citoyen d’État. Je pourrais aussi choisir peut-être la nationalité juive – ce qui me séduit beaucoup, bien que je ne sois pas sioniste. Mais cela a un sens d’internationalité, de patrie dans l’esprit151. Oh une île, une île quelque part, pour fonder la libre république des Weltbürger !! J’y pense sérieusement. Tout ce qui se passe en Allemagne – séparation, république, bolchevisme – ne sont que des efforts pour échapper à payer les frais de l’aventure. Chaque classe, chaque province veut se soulager aux frais des autres. Nulle part je ne vois d’idéalisme, mais trop, beaucoup trop d’arrivisme. On a dépouillé les puissants pour hériter de la puissance – voilà tout le développement des dernières semaines. Je bénis ma résolution de m’être tenu à l’écart.

            Je vous conseille de ne pas répondre encore à Herzog. Les temps ne sont pas encore mûrs. On mêle le problème de la réconciliation en Allemagne et en France avec les comptes financiers à régler – voilà pourquoi on aspire là-bas à l’union et qu’on la repousse de l’autre coté. Après la signature du traité, tout sera plus propre, parce que moins mêlé avec la politique. Maintenant, il n’y a en France que la haine à combattre – après la signature, nous aurons aussi à faire de même en Allemagne. Ne croyez pas qu’on s’humilie là-bas sans but et que l’amour soit sincère. Quand on verra tout l’anéantissement de l’Allemagne, la haine poussera. Et ce sera notre heure alors. Je serai à ma place.

            Je vous enverrai bientôt une partie de mon livre. Je ne peux pas partir ; Vienne est impossible en ce moment, pas de lumière, pas de nourriture, pas de charbon, pas de trains. De la misère seulement et le désespoir noir152.

            J’espère que vous irez mieux bientôt. On me dit qu’après la grippe un état de bien-être se produit. Je le souhaite de tout mon cœur pour vous et Madame votre mère. Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          266. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            18 décembre 1918

            Mon cher et grand ami, je vous espère déjà tout à fait remis de la récente attaque de grippe, mais je crains que l’état moral de l’Europe entière ne soit pas fait pour vous donner cette bonne humeur, qui paraît nécessaire à chaque vraie convalescence. Je ne peux vous dire ce que les journaux m’inspirent de dégoût ; j’ai des moments où je me demande s’il vaut la peine de vivre les vingt prochaines années. Je suis écrasé par le double poids d’une haine dont je ne me sens pas coupable, haine contre l’Allemagne, provocatrice de cette guerre, haine contre les juifs en Autriche comme profiteurs de guerre. Je n’ai pas provoqué et je n’ai pas profité, Dieu le sait, toutefois je ne pense lâcher ni les uns ni les autres au moment du danger. Mais la vie sera insupportable là-bas pour ceux qui ne sont pas des ambitieux et des hommes de violence ; des hommes de ma nature seront anéantis, ils n’auront pas le peu d’air nécessaire pour vivre. Et où fuir ? Le monde nous sera fermé et je ne peux pas vivre dans la prison d’un État qui lui-même me déteste comme étranger et ennemi. Impossible au cours des derniers siècles de trouver une situation aussi critique que celle justement d’un juif autrichien, auteur de langue allemande. Il y en a je sais qui ignorent tout, on vient de m’appeler de Berlin pour prendre part à de nouveaux efforts : j’ai refusé car je ne prends aucune responsabilité, tant que ma force ne connait pas encore son but. Et je vois que le moment pour la raison n’est pas encore venu, il faut que la folie se détruise elle-même. J’espère que vous me comprendrez : ce n’est pas la défaite qui m’effraye (au contraire) mais la prison, la prison éternelle peut-être, l’impossibilité de s’isoler, l’obligation de se déclarer. Je suis tendu de toutes mes forces contre l’invisible qui oppresse la liberté de l’homme ; en ce moment, je vois qu’il n’y a qu’une vraie liberté, celle de l’individu. Liberté des peuples, c’est un mensonge parce que les peuples enferment les hommes et jamais l’État n’est autant devenu l’élément de l’homme. Ce que nous vivrons sera l’état d’esprit du Japon avant 1846, où l’intrus était tué, où personne ne pouvait sortir hors des frontières, où l’homme était chose d’État, propriété, esclave d’État153. Et je suis las de cette servitude féodale. Je veux appartenir à moi-même aussi. Je ne veux pas vivre toujours avec des « permissions » et des « certificats », voir ma vie liée avec mille chiffons de papier. Je crois que j’userai toutes mes forces dans ce combat. Quel spectacle : une nation de soixante-dix millions, isolée, emprisonnée, qui se dévore elle-même comme les araignées dans un pot fermé. Oh, vivre avec un peuple en haine, peuple sans joie ! Vivre et ne pas pouvoir agir parce qu’on est regardé comme étranger, comme ennemi de ce même peuple, pour les crimes duquel on expie ! Y-a-t il un conflit plus compliqué ?

            Je sais bien que vous devez beaucoup souffrir, car l’attitude de la France depuis la gloire excède les pires présages. C’est une folie aussi, mais une folie qui n’a pas le désespoir pour excuse. Ce qui m’effraye, c’est le cynisme nu de la force, on ne cherche plus à cacher les instincts les plus brutaux ; on ne prépare plus comme autrefois les instruments de torture dans les caves mais en plein jour, et je me rappelle la description de Tharaud de l’exécution de Ravaillac154, qu’on ralentit pour faire plaisir aux spectateurs. Et Wilson sera plié, j’en suis sûr, dans les mains dures du vieux Clemenceau. En Angleterre, après l’exécution, des bonshommes se lèveront dans le parlement et diront (comme après la conquête des Indes, la guerre du Transvaal) : « Nous avons agi malhonnêtement », Bernard Shaw montrera triomphalement l’hypocrisie – mais rien ne sera changé, ils seront maîtres du monde. Ce qui nous répugne, c’est qu’on abuse pour cela (car ce n’est que la victoire) des mots « Liberté, Justice », qui nous sont si chers. Ah, j’ai relu votre Triomphe de la Raison – vraiment le monde ne change pas : celui qui connaît l’histoire connaît aussi le présent et le futur. Et on ne s’apercevra que très tard, avec quelle lucidité vous aviez prévu cette comédie.

            Tristes fêtes, mon cher ami ! Triste avenir ! Mais vous avez au moins une grande tâche, d’être celui qui représente la raison française, la raison mondiale avec une autorité mondiale. Ne fléchissez pas en ce moment, ne laissez pas votre volonté se briser par le dégoût ; vous avez la satisfaction sublime d’être nécessaire pour des milliers comme espérance, un fanal dans la nuit immense de l’Europe. Votre présence invisible est pour nous l’espoir lui-même, et pour moi presque le dernier.

            Vous savez que Rütten & L. m’ont envoyé le Colas Brugnon en allemand pour que je vous donne à critiquer la traduction ; le même jour, ils m’ont redemandé le manuscrit. Grautoff m’a écrit aussi, il se plaint amèrement que je ne lui aie pas écrit de la Suisse et que je fasse partie du « complot contre lui ». Je lui ai répondu que je ne pouvais pas correspondre avec lui en étant avec mes amis français, tant qu’il était informateur à l’Auswärtigem Amt et que je ne voulais pas user de l’amabilité du consulat allemand pour lui remettre les lettres. Il croit tout honnêtement qu’on peut être à la fois moralement indépendant et servir un gouvernement impérial. Je ne crois pas qu’il ait fait quelque chose de méchant, mais j’ai été obligé d’interrompre la correspondance dans l’intérêt de vous tous. Sa femme veut d’ailleurs venir en Suisse pour vous voir. Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          267. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vendredi 21 décembre 1918

            Mon cher ami

            Je suis debout, mais encore un peu affaibli. J’espère que dans une huitaine, j’aurai repris ma vie normale.

            Je souffre pour vous et avec vous. Votre situation est douloureuse. La mienne ne sera pas facile non plus. Mes amis de Paris me confirment les rancunes durables accumulées contre moi, et qui guettent mon retour pour se manifester. L’avenir politique et social immédiat est gros de menaces ; et l’attitude très ferme de nos socialistes, le réveil de l’esprit révolutionnaire (cette manifestation récente des trente mille mutilés à Paris), peuvent redoubler, à un moment donné, les rigueurs de la réaction. (Surtout quand il s’agira de l’expédition de Russie155.)

            J’ai le cœur souvent plein d’amertume et de mépris pour l’humanité tout entière, – qui me paraît un « ratage » de la nature, et dont j’aime à espérer un jour l’univers délivré. Ô musique des sphères ! Beau silence de la nature sans l’Homme !…

            Mais le second moi que je porte en ma peau n’en abandonne pas pour cela un pouce de terrain, ni de l’action qui lui est destinée. Et jusqu’au dernier souffle, je lutterai pour l’idéal de raison et d’amour fraternel, dont je me sens, en quelque sorte, investi. Comment ne serais-je pas soutenu, malgré tout, par ces âmes qui viennent, de tous côtés, me supplier de les aider ! Pauvres, pauvres cœurs éperdus, affamés d’une parole d’espoir ! – Je le vois bien aujourd’hui : Jésus ne croyait plus en lui, quand il fut crucifié. Mais il s’est tu, pour sauver ceux qui croyaient en lui.

            Je ne comprends pas pourquoi Rütten & L. vous ont redemandé le manuscrit, à peine envoyé. (Avez-vous pu vous assurer si le style avait quelque couleur archaïque ?) Je suppose qu’ils ont appris qu’Ollendorff allait publier l’édition française. Mais savez-vous ce qui m’arrive ? Un monsieur Brugnon avocat met opposition à l’emploi de son nom. Humblot, qui est d’une timidité ridicule, m’envoie une dépêche éplorée. Moi, je l’envoie promener, parce que « brugnon » est le nom d’un fruit, (qui tient de la pêche et de l’abricot), et donc appartient à tout le monde. Tout ce que je consens à accorder, c’est à substituer à « brugnon » son équivalent « breugnon ». Mais je prévois encore des ennuis. – Puisque je parle du titre, pourriez-vous dire à Rütten que le nom ne doit pas être prononcé en allemand ? Brugnon, mais Brügnon (Bruegnon) ou Brœgnon ; et peut-être une note ne serait-elle pas inutile pour indiquer que c’est le nom d’un fruit, particulièrement apprécié, de nos espaliers bourguignons : charnu et parfumé comme la pêche, mais plus serré, plus dur, et si j’ose dire plus râblé.

            Au revoir, mon cher ami, affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            J’ai beaucoup d’ennuis pour mes écrits. Je voudrais en publier certains, – entre autres Liluli. Mais, d’une part, c’est à peu près impossible en France ; et d’ailleurs, Humblot est si timoré qu’il ne veut se risquer à publier pour le moment aucune de mes œuvres nouvelles, même le recueil d’articles (que je vais peut-être confier à L’Action Sociale de La Chaux-de-Fonds). D’autre part, les imprimeurs de Genève, dont on m’a envoyé les devis, font des prix exorbitants. (Car j’aurais aimé à publier, à mon compte, tous les éditeurs suisses étant plus ou moins suspects.) Je vais chercher encore. Mon intention était de publier Liluli sous un pseudonyme qui piquerait l’attention. Ne parlez pas de ceci. C’est entre nous.

            Je n’ai pas le moindre désir de reprendre mes relations avec les Grautoff. Ils n’ont rien fait que je puisse leur reprocher personnellement ; et je ne voudrais rien faire contre eux. Mais je ne saurais oublier leur attitude pendant la guerre. Pas plus en Allemagne qu’en France, je ne puis renouer de rapports amicaux avec ceux qui ont pris une part volontaire à la guerre (et surtout à la pire, – celle de l’arrière).

            J’ai lu hier dans une revue française, La Voix des femmes156, que votre « Lettre aux amis français » avait mis les larmes aux yeux de bien des lecteurs. Je puis vous assurer que votre nom est déjà cher là-bas à mon petit groupe d’élite. Et il le deviendra encore davantage.

            Courage ! mon bon ami. Vous n’avez pas perdu votre patrie. Votre patrie est partout.

          

        

        
          268. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            (Sans date) fin décembre 1918

            Mon cher ami, je vous remercie de tout mon cœur pour vos bonnes paroles. Et voilà (en esquisse) la première des cinq ou six parties du livre sur vous, la partie biographique jusqu’en 1914. Car, je vous l’ai déjà dit, je veux montrer séparément votre vie personnelle en contact avec les écrits pendant la guerre. Dites-moi, je vous prie, les erreurs, les parties faibles. Je ne sais pas, par exemple, si vous désirez plus de détails sur votre jeunesse ou les années à Paris. Tout est esquisse, il manque souvent le rythme, mais vous voyez la manière générale. J’ai évité chaque mot qui pourrait être « littéraire », je veux écrire ce livre de façon qu’il puisse être compris par les simples aussi, qui vous aiment bien. Mon grand livre sur Verhaeren a le défaut d’être une étude esthétique : je veux faire de celui-là un livre facile, qui se lit sans difficulté, qui se divise si clairement que chacun peut y prendre ce qu’il veut. Aidez-moi, je vous prie, dites-moi franchement les parties que vous trouvez faibles, je suis tout au commencement et je peux changer encore tout. D’ailleurs, j’aime que vous me montriez les détails importants. Excusez-moi si je vous engage comme collaborateur, mais je veux faire un livre aussi authentique que possible, sans le faire confidentiel (je n’utilise pas le matériau des lettres privées, comme Seippel). J’ai encore une copie, ne vous pressez point. J’écris maintenant la partie sur les drames et les autres premières œuvres.

            Rütten & Loening m’ont redemandé le Colas Brugnon par dépêche sur l’instigation de Grautoff. Il semble qu’il leur fasse des difficultés et marchande en même temps avec un autre éditeur. La traduction est archaïque, seulement l’archaïsme allemand donne une certaine lourdeur de tournure, c’est une traduction en baroque d’une œuvre en rococo. C’est bien travaillé, mais à mon avis trop pesant, trop lourd. Je ne sais pas si c’est de sa faute, dans un certain sens le livre est trop français pour pouvoir être bien traduit : la gaieté devient un peu bouffonne et tordue. Mais j’avoue qu’ils se sont donnés beaucoup de peine. Ce qui leur manque (comme dans le Jean-Christophe), c’est le nerf musical. Vos œuvres sont « geboren aus dem Geiste der Musik »157, comme disait Nietzsche, il faut avoir un cœur de musicien pour les rendre. Le bon Grautoff cherche naturellement, maintenant, à redevenir internationaliste : il n’a rien fait de méchant pendant la guerre, mais il n’a rien fait pour nos idées – maintenant, je vois partout dans ce pays malheureux l’effort de faire oublier. Mais le silence était très actif comme force pendant ces cinq ans, celui qui n’a pas pris parti clairement a pris parti contre.

            Ce qui se passe en Allemagne et en Autriche est terrible. Et le plus terrible, c’est que les ouvriers, en méconnaissant leur force politique, cessent de travailler ou demandent des salaires qui sont ridicules. Les propriétaires qui voient que leurs usines travaillent à perte et se voient menacés de la confiscation de leurs biens, chôment eux aussi : par exemple, le Berliner Tageblatt et la Vossische Zeitung ne paraissent pas à cause des demandes folles des ouvriers. Les ouvriers au lieu de mener d’abord le combat politique, cherchent des avantages. Ce matérialisme leur coûtera cher et à tout le pays. On sent maintenant que les grandes villes sont artificielles et moralement malsaines ; les grandes vérités de Tolstoï se montrent dans leur perspicacité formidable. Que cet homme devançait l’époque ! Sa mort était une prophétie qui se réalise maintenant : l’industrialisme a tué l’âme et ruiné la justice, en créant une égalité artificielle ; et, jamais on aimera tant la bonne terre que dans les temps qui viendront. Je bénis le jour où je ne vois que des arbres et la neige pure et claire ; plutôt crever que de rentrer dans une de ces fournaises qui brûlent l’âme, et la font dure comme l’acier.

            Je fais maintenant un petit carnet en vers (très personnel que je n’éditerai probablement pas) : un chant de révolte contre les États qui étranglent la liberté personnelle. Plutôt être esclave d’un seul que d’une société bureaucratique, plutôt vivre sous le joug du cléricalisme espagnol que sous le socialisme prussien de Liebknecht (qui était grand tant qu’il était le martyr, qui est ridicule dès qu’il fait le dictateur et se promène avec des mitrailleuses Unter den Linden158). J’ai le dégoût d’une liberté qui est une force brutale. Je comprends un élan de force, l’explosion de liberté comme la Révolution française – je me refuse à un mécanisme de liberté, à un État oppresseur, à la terreur réglementée. Oh, si l’union mondiale des prolétaires se faisait au-dessus des États, une union sacrée des ouvriers – mais pas une dictature nationale ! Et, pour moi qui connaît les gens personnellement, quel spectacle de voir les nouveaux prétendants à la puissance ! Au moins, Guilbeaux était un courageux, un fanatique – mais eux, ces nouveaux Spartacus, ce sont des mécontents haineux, qui flairent l’argent et la puissance. Et au fond, ils sont (ce que je leur ne pardonne pas) des nationalistes, même des particularistes : pour être internationaliste, il faut l’amour pour tous les peuples et pas seulement la haine des riches, qui est je l’avoue, internationale aussi, mais le foie jaune et non le cœur rouge de l’internationalisme. Moi, je ne me donne qu’à celui-là, l’internationalisme de la fraternité, non celui du combat social. Voilà ma tâche, la seule qui me rendra peut-être utile encore, si je sauve de mes heures de défaillance encore assez de force pour agir et combattre.

            Bonne fête, mon cher ami, amitiés de nous deux, respects à Madame votre mère ! Votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Quant à Liluli, je vous conseille de faire ou laisser faire par vos amis (Jouve, Masereel) une édition à souscription à 300-500 exemplaires, ce qui couvre les frais et restreindrait l’effet à un petit cercle d’abord. L’œuvre existerait pour l’élite et non pour la foule.

          

        

        
          269. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Samedi soir 28 décembre 1918

            Cher ami

            J’ai lu vos pages. Merci de leur tendre piété. Il me faut m’abstraire de moi-même, pour les lire. Mais ce m’est bien facile. Celui que j’ai été m’est comme un ami intime, aujourd’hui disparu ; et je le regarde un peu, avec les mêmes yeux que Malwida v. Meysenbug et mes autres chers morts, qui furent vivants avec lui. Votre large esquisse est excellente, – simple, claire et harmonieuse.

            Je vais, si vous le permettez, vous indiquer les petites corrections159 (ou additions éventuelles) que j’ai notées, en vous lisant :

            p. 1. Clamecy : une race très gauloise, au parler salé. La ville de Claude Tillier, dont j’ai toujours rêvé (entre cent autres projets) de terminer Mon oncle Benjamin, inachevé. Une grande « flemme » actuelle. Mais une population ouvrière, qui a été remuante à ses heures : les « flotteurs » (les ouvriers des chantiers de l’Yonne), ceux qui font et dirigent – ou plutôt dirigeaient – les grands « trains » de bois flottant, qui viennent du Morvan, et s’en vont, par l’Yonne et la Seine, jusqu’à Paris. Lors du coup d’État de 1851, Clamecy fut une des rares villes de France qui se souleva. Il y eut une insurrection, pendant laquelle un de mes parents fut tué, d’un coup de couteau, au bras de ma grand-mère.

            La vie de famille, très calme et affectueuse ; mais, de très bonne heure, des deuils (la mort d’une petite sœur), qui m’imprégnèrent, tout enfant, de la pensée de la mort. (J’en suis resté obsédé, jusqu’à Rome la libératrice.) – L’âme très religieuse de ma mère.

            N.B. Je crois me rappeler que, dans une brochure publiée par le Dr Paul Stefan, en l’honneur de Mahler, j’ai écrit quelques pages sur mon enfance musicale. En ces temps, je connaissais à peine Beethoven. Ceux que j’aimais, c’étaient Mozart et les Italiens (ceux de 1820, ceux de Stendhal).

            p. 3. Le lycée Louis-le-Grand ne me paraît pas mériter l’honneur d’un titre de chapitre. – Ce qui fut grave pour moi : le brusque passage de province à Paris, la découverte angoissante de la vie réelle et de ses laideurs, l’obligation de la lutte pour la vie, une cruelle crise morale, où je me détachais de la religion et où je me sentais aspiré par le néant : je dévorais Hamlet, j’ai (j’avais) tout un petit cahier de notes fiévreuses sur lui. – Le refuge : les concerts (voir Antoinette). Et la lumière révélatrice me vint enfin, dans une petite chambre, un jour d’hiver gris et froid, d’une page de Spinoza. (Sans doute, parce que cette lumière était déjà en moi, mais ne parvenait pas à percer.)

            p. 4. Renan ne fut pas élève, ni maître à l’École normale. J’ai mis à la place de son nom celui de Jaurès (on pourrait aussi nommer Michelet, Berthelot et Pasteur), qui revenait encore de temps en temps, à l’École, en camarade, pendant que j’y étais. (Il était assez jeune « archicube » – on nommait ainsi les anciens sortis de l’École – pour venir par plaisir assister à la cérémonie burlesque qui mettait fin au canulard d’entrée de ma section.) (Canulard160, id est : brimades.)

            Je ne me suis pas occupé d’Empédocle, à l’École normale, (mais seulement quelques années plus tard, en Italie, en Sicile). Spinoza était toujours mon homme. – En histoire, j’étudiai passionnément alors le XVIe Siècle. Les passions et les caractères m’attiraient. J’ai écrit plusieurs travaux (assez bons, de l’avis de Monod161) sur l’époque des guerres de religion. Je rêvais d’écrire une histoire psychologique, une histoire des pensées et des passions cachées de Catherine de Médicis et de son temps. C’était, en somme, un projet de roman réel, la divination imaginaire d’une société passée.

            C’est pendant ma première année d’École que j’eus le toupet d’aller voir Renan, qui me reçut avec son habituelle bienveillance et dont certaines paroles se sont gravées en moi. (Voir l’article : « La route en lacets qui monte ».)

            p. 9. Ce n’est pas à Villa Medici que se trouve l’École française de Rome. C’est dans le gigantesque et sombre Palazzo Farnese, près du Campo dei Fiori. Villa Medici est habitée par les peintres, sculpteurs, architectes, musiciens.

            Pendant mes années d’École de Rome, je n’ai écrit aucune de mes thèses : il n’était pas admis alors qu’on s’occupât de musique ou de musicologie, au Palazzo Farnese : cela ne semblait pas sérieux. J’ai dû payer mon tribut aux Chartes, en consacrant quelques mois à dépouiller aux Archives du Vatican les registres des nonciatures (j’ai écrit un mémoire sur le nonce Salviati, et le sac de Rome). Le reste de mes mois d’École, je les ai employés à vagabonder par toute l’Italie, rêver des journées entières, écrire mes premiers drames (Empédocle, Orsino), converser avec Malwida v. Meysenbug, – sans négliger d’observer la société romaine, dont le salon de Donna Laura Minghetti, amie de Malwida v. Meysenbug, offrait à ma jeune curiosité de riches et parfois bien singuliers exemplaires.

            Le réveil de Shakespeare est provoqué par le cycle de représentations d’Ernesto Rossi, à Rome, et aussi par la fascination de la Renaissance dont le feu couve dans les pierres et les œuvres de toutes ces villes du quattrocento et du cinquecento.

            Mais la grande impression italienne est la lumière et la sérénité. C’est parce que j’en ai retrouvé un reflet dans les yeux et l’âme de Malwida qu’elle m’a été si chère. Cette harmonie des choses, qui pénètre à l’insu tant d’âmes italiennes, a été la magicienne qui a transformé ma vie, – provoqué la crise décisive de mon art et de ma pensée.

            Il ne faut pas manquer de noter que, depuis mes deux années de séjour à l’École française de Rome, je suis revenu constamment en Italie, pour me retremper dans cette harmonie et cette sérénité. C’est dans le voyage suivant, en 1892-3, (je venais de me marier) que j’ai réuni en Italie les éléments de mes deux thèses, sur la peinture italienne et sur l’opéra. Jusqu’aux approches de la guerre, il ne s’est guère passé deux ans, sans que je retourne pour quelques mois en Italie. J’y ai connu bien des artistes, – D’Annunzio et la Duse162, avec qui j’étais en relations amicales, le jeune groupe de La Voce163 florentine, qui me découvrait et me prônait, avant les hommes de lettres français, – les jeunes compositeurs, – et les salons politiques.

            p. 14. À mon retour à Paris, le bon Gabriel Monod me mit en relation avec Mounet-Sully, qui s’emballa pour mes drames italiens (beaucoup plus qu’ils n’en valaient la peine), et batailla, à la Comédie-française, pour qu’elle reçut Orsino, les Baglioni et Niobé. Les deux premiers furent rejetés par le lecteur du théâtre. Niobé parvint jusqu’au Comité des comédiens, présidé par Claretie, devant qui Mounet-Sully fit la lecture de l’œuvre : j’y assistais. Elle fut rejetée.

            p. 15. J’ai fait des découvertes musicales, plus importantes pour l’art que celle de l’Orfeo de Luigi Rossi. Notamment celle d’un des plus grands compositeurs italiens, totalement oublié, Francesco Provenzale, de Naples, maître d’Alessandro Scarlatti et fondateur de l’École napolitaine. J’en ai publié quelques pages, à la fin de ma thèse, qui ont toute la grandeur de Gluck avec plus de richesse, et qui datent de 1670.

            On ne peut qu’effleurer la question du mariage. Mais il importe de noter que la famille où j’entrais était tout à fait européenne, qu’elle avait des relations de parenté en Allemagne, en Angleterre, en Italie, et qu’elle a beaucoup contribué à élargir – ou plutôt, à préciser – ma vue de l’Europe contemporaine. Mon existence matérielle d’alors n’était pas pauvre ou gênée, comme vous semblez le croire (au bas de la page 15) : bien au contraire. C’est après 1900 que je suis retombé, par mon divorce, de la richesse dans la vraie pauvreté. De 1892 à 1900, si je m’isole, c’est pour me défendre. Mais, malgré moi, je suis mis en contact avec des cercles très variés ; et il ne se passe pas d’année que je ne fasse des voyages, en Allemagne et Autriche, en Angleterre, aux Pays-Bas, en Italie.

            La caractéristique, assez curieuse, de ma vie, c’est que je suis un solitaire (de volonté), qui ai été constamment mis en relations par les circonstances avec une quantité de personnes de tous les pays. – Au reste, à ma passion de la solitude, qui me fait rester enfermé pendant des mois avec mes livres et mes rêves, s’est toujours ajouté, comme correctif, un besoin impérieux de m’évader de chez moi, de ma maison, de mon pays, pendant quelques semaines ou quelques mois, et de voir des hommes, des femmes, du monde vivant – au loin, à l’étranger ; – un goût d’exil volontaire, qui me possédera jusqu’à ma mort. (Je pense que Poussin – si français – qui ne pouvait vivre en France – devait sentir cette nostalgie de la plus grande patrie : – Poussin est encore un de mes rêves, que je n’accomplirai jamais : j’aurais voulu faire revivre sa grande âme, son milieu et son temps, en une œuvre artistique.)

            N.B. Je n’ai plus rencontré Renan chez Michel Bréal. Il venait de mourir. Mais très libre d’esprit, très fin, et aussi pur écrivain que grand savant, Michel Bréal164 (dont j’apprécie toujours plus l’intelligence et le caractère, à mesure que sa figure s’efface dans le lointain) était en relation, non seulement avec les Lavisse, les Albert Sorel, les Gaston Paris et les Max Müller, mais avec les Anatole France et le monde des lettres.

            p. 17. – Avant la collaboration avec Péguy, (pendant les dernières années de mon mariage), se place la période du Théâtre populaire, qui m’occupa passionnément. Ami de Maurice Pottecher, j’avais vu à Bussang les premiers essais de son Théâtre du peuple. Pendant quelques années, je fais partie de la direction de la Revue d’art dramatique, et c’est là que je publie mes articles sur le théâtre populaire (repris plus tard en un volume). Là aussi paraissaient d’abord le Danton et le Triomphe de la Raison.

            À partir de 1901 commence vraiment une nouvelle période : c’est la collaboration aux Cahiers de la Quinzaine, et c’est la vie monacale, pauvre, obscure, intérieure, – coupée çà et là de quelques évasions en Italie (quand je gagnais un peu, bien peu, d’argent). Cette période dure jusqu’à la fin de Jean-Christophe. – Pour la période des Cahiers de la Quinzaine, je vous recommande la lecture d’un excellent petit livre, qui vient de paraître, de Daniel Halévy : Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine165 (éditeur Payot). Je lui trouve une valeur historique de premier ordre. En deux chapitres, il parle noblement de mon œuvre d’avant-guerre, – bien qu’il se soit complètement éloigné de moi, depuis, et qu’il désapprouve mon attitude pendant la guerre.

            p. 23. L’accident a eu lieu aux Champs-Élysées.

            Je me suis laissé entraîner à vous écrire ces notes, au courant de la plume. Beaucoup sont sans doute inutiles. Vous en ferez ce que vous voudrez.

            Et maintenant, mon cher ami, merci encore de tout cœur, et surtout pour certains chapitres qui m’ont particulièrement touché, comme ceux que vous consacrez à Tolstoï, à Malwida v. Meysenbug, – et ces lignes si affectueuses qui servent d’avant-propos à l’œuvre.

            Les retards de la poste et l’arrêt du dimanche feront que cette lettre ne vous arrivera pas avant la veille du premier janvier. Qu’elle vous apporte, à vous et à votre chère compagne, mes vœux les plus profonds. Le temps d’épreuves n’est point terminé. On voit pourtant filtrer, à l’horizon, quelques lueurs nouvelles. Et disons-nous, mon cher ami, que, parmi tout ce que nous avons eu et aurons peut-être encore à supporter du sort, nous avons reçu de lui la faveur d’être amis et de pouvoir échanger librement nos pensées : c’est assez pour ne pas lui être ingrats. Et je vois venir le temps, où nous apparaîtra la beauté de ces années d’exil.

            Je vous serre les mains très affectueusement. Votre fidèle et reconnaissant

            Romain Rolland

          

        

        
          270. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            30 décembre 1918

            Mon cher ami, je connais votre grande bonté et elle me pardonnera l’ambition (très respectueuse) de vouloir vous donner un conseil pour votre œuvre futur. Je suis en plein travail, ce sont les drames qui m’occupent, et je m’étonne de l’actualité, de la force morale, de la sagesse sociale qu’ils contiennent. Et je me demande si le moment ne serait pas venu de retourner au Théâtre de la Révolution, de reprendre le plan avec un élan nouveau. Le présent donne (comme l’affaire Dreyfus aux Loups) des lumières saisissantes, jamais nous n’avons mieux compris la Révolution française dans ses grandeurs et erreurs que maintenant. Et ce qui vous a laissé résigné n’existe plus : ces drames auront une résurrection triomphale maintenant en France et partout ailleurs, avec la vague sociale et morale. Et même le Théâtre du peuple sera fait. Vous avez « devancé la victoire », – vous n’avez qu’à finir votre œuvre.

            Si vous réussissez à composer les six pièces qui manquent, votre œuvre aura une harmonie étonnante ; le Jean-Christophe et les drames avec leur deux fois dix volumes, donneront la balance du présent et du passé, et les vingt ans entre les nouveaux drames et ceux qui sont finis, ne nuiront pas. Je viens de relire le Faust : rien de plus beau qu’un œuvre qui reflète les âges en lui-même, qui embrasse toute la vie parce qu’il a consumé la vie entière d’un homme. Il y aurait peut-être plus de scepticisme dans les nouveaux drames, mais plus de perspective.

            Vraiment, je crois que vous feriez tort à vos œuvres en les laissant isolées. Je serais heureux si je pouvais donner aux lecteurs l’espérance que l’idée d’une continuation ne vous paraît pas absurde. Ce n’est pas un pas en arrière – c’est un pas vers notre époque. La révolution est l’idée dominante de l’heure. Et celui qui comprend cette époque trouverait dans ces drames des formules admirables ; plus que dans des essais, vous pourrez parler à votre nation, à toutes les nations.

            L’heure est dramatique. Que l’œuvre le soit aussi. Je regretterais infiniment pour l’humanité et pour vous si le Théâtre de la Révolution restait un torse ; relisez vous-même, je vous prie, les quatre drames et je suis presque sûr que le désir s’éveillera en vous. Je connais et je comprends la répulsion à retourner à son passé ; mais dans ce passé, il y a l’heure actuelle.

            Une demande encore : savez-vous si à la Bibliothèque de Genève se trouve la Revue dramatique ? J’aimerai lire La Montespan166 que je ne connais pas et Le Siège de Mantoue. Ce n’est pas pressant, car j’ai encore beaucoup à faire. Mais je suis maintenant en route ; espérons que des événements soudains ne me barrent pas le chemin.

            D’Allemagne des nouvelles terrifiantes167. Partout l’ambition (Eisner, Liebknecht sont malheureusement des vaniteux !) et ce qui aussi est terrible : l’idée républicaine et révolutionnaire est tellement corrompue par l’argent. On gagne beaucoup dans le voisinage du pouvoir ; c’est pour cela qu’ils se disputent entre eux et non pour les idées. Des voyous, des petits littérateurs, des cabots, des ouvriers font maintenant la noce à Berlin, le portefeuille plein de billets, et les hommes honnêtes au pouvoir ne peuvent pas se libérer de ces vampires. L’Allemagne est empoisonnée par l’idée de l’argent ; pendant la guerre comme pendant la Révolution, cette soif a grisé la raison. Je suis heureux d’être loin de cette caricature de ce que nous avions rêvé ; et je dois combattre en moi-même la pensée secrète que Ludendorff168 était mieux, car il ne mentait pas. Il n’avait pas ses poings dans les poches des autres, mais ouvertement dans la figure de ses adversaires. Et il ne paradait pas avec des idées. La révolution que j’attendais avec toute la ferveur de mon être, est compromise : l’ambition l’a violentée. Et le seul idéal qui reste, c’est la solitude personnelle, la fraternité invisible au-dessus des États et loin de la réalité. Tout à vous votre

            Stefan Zweig

            Bonne nouvelle année !

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            À l’entrée en guerre de l’Italie, la ville de Padoue avait été choisie comme centre de commandement principal de l’armée italienne. Après la défaite de Caporetto à l’automne 1917, la ville n’était plus qu’à quelques dizaines de kilomètres de la ligne de front, sur la rivière Piave. Des escadrilles aériennes allemande et autrichienne bombardèrent alors Padoue, causant des pertes civiles et des dégâts sur les monuments avec des bombes incendiaires.

          

          

        
        2. 

          
            Cette critique de Stefan Zweig cachait mal sa propre peur de la vieillesse, phénomène qui ira en s’accentuant au fil des années. Ses notes, après la visite qu’il rendit à Seippel le 29 décembre 1917, parlaient d’elles-mêmes : « Un vieil imbécile, indécis, mou, indolent. Sans valeur personnelle, sans art ni énergie authentiques. » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 285)

          

          

        
        3. 

          
            Le 7 décembre 1917, Friderike von Winternitz était repartie à Vienne afin d’obtenir une prolongation du séjour de Zweig en Suisse, au moins jusqu’à la première de Jérémie : « Je retournai seule à Vienne et obtins du patron de la Neue Freie Presse, à laquelle Stefan collaborait depuis ses années de lycée, qu’il fût libéré du service militaire, à charge pour lui d’écrire pour le journal un article par mois. » (L’Amour inquiet. Correspondance, 1912-1942. Friderike et Stefan Zweig, p. 96) Le 28 décembre, l’écrivain reçut de Berne la confirmation d’une prolongation et le 3 janvier 1918 : « Il semble que tout marche comme il faut dans mon affaire. Télégramme de la NFP. J’ai bien du pain sur la planche avec mes propres projets, je dois avoir terminé le 7 un essai sur Werfel et deux feuilletons. » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, pp. 284 et 286)

          

          

        
        4. 

          
            Le « hier » confirme la date de cette lettre car la visite à Busoni eut lieu le 3 janvier 1918 (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 286). Le pianiste, compositeur et chef d’orchestre italien, Ferruccio Busoni (1866-1924), vécut pendant la guerre à Bologne et à Zurich.

          

          

        
        5. 

          
            Le nom de ce camarade nous est donné par le journal de Romain Rolland (note de mi-février 1918), dans lequel celui-ci évoque les paroles belliqueuses du théoricien de la musique, l’Autrichien Heinrich Schenker (1868-1935), à propos de la nouvelle édition de la sonate op. 111 (il n’y a pas de sonate op. 112) de Beethoven (JAG, pp. 1411-1412).

          

          

        
        6. 

          
            La date probable de cette lettre se situe entre le 11 janvier (retour en Suisse de Friderike von Winternitz, accompagnée de sa fille cadette Suse) et le 21 janvier 1918 (lettre suivante).

          

          

        
        7. 

          
            Max Hoffmann (1869-1927), militaire et diplomate allemand, fut l’artisan de la victoire de Tannenberg. Il dirigea la délégation allemande lors des négociations de paix de Brest-Litovsk. La pression fut mise sur la Russie pour qu’elle abandonne toutes ses possessions occidentales (Ukraine, Pologne, Pays baltes, Finlande) en échange d’une paix immédiate qui sera signée le 3 mars 1918.

          

          

        
        8. 

          
            L’Autriche-Hongrie était au bord de la famine et des troubles se produisirent à Vienne du 14 au 20 janvier 1918 en raison du rationnement alimentaire excessif décidé par le gouvernement, suivis de mouvements de grèves dans les usines.

          

          

        
        9. 

          
            Le radical-socialiste Joseph Caillaux (1863-1944) avait été président du Conseil en 1911. Partisan d’une paix blanche avec l’Allemagne, il s’attira l’hostilité des nationalistes de la classe politique française. Le retour de Clemenceau au pouvoir fut le signal de la « chasse » aux pacifistes-défaitistes, entraînant l’arrestation de Caillaux, le 14 janvier 1918, au motif « d’intelligence avec l’ennemi en temps de guerre ».

          

          

        
        10. 

          
            Leonhard Ragaz (1868-1945), professeur de théologie et pasteur à la cathédrale de Bâle, fut à l’origine du courant socialiste religieux en Suisse. La guerre de 1914 brisa l’unité de ce mouvement situé en Suisse alémanique, certains soutenant la Triplice, d’autres, plus rares, comme Ragaz lui-même, soutenant l’Entente, symbole pour lui de l’idéal de démocratie.

          

          

        
        11. 

          
            Enrico Bignami (1844-1921), journaliste et politicien italien. Cet ancien garibaldien avait créé en 1868 le journal socialiste La Plèbe et en 1906 la revue internationale Coenobium.

          

          

        
        12. 

          
            Paul Cassirer (1871-1926) tint une galerie d’art à Berlin où il introduisit les œuvres de Cézanne et de Van Gogh. Mobilisé en Belgique et dans le nord de la France, il fut évacué pour troubles nerveux. Exilé en Suisse en 1917, il se joint à Max et Otto Rascher pour publier les écrits de pacifistes français et allemands. Romain Rolland a brossé un savoureux portrait de Cassirer dans son journal, d’après le récit que lui en fit Jouve (JAG, pp. 1377-1378).

          

          

        
        13. 

          
            Partisan du rapprochement franco-allemand, Joseph Caillaux, chargé de mission en Argentine (fin 1914-début 1915), avait eu des contacts avec un agent de l’Allemagne sur les moyens de maintenir la paix. Le contenu du télégramme de Buenos Aires dans lequel l’ambassadeur allemand citait Caillaux fut communiqué quelques années plus tard à son vieil ennemi politique Clemenceau, alors au pouvoir, ce qui entraîna son arrestation au début de l’année 1918.

          

          

        
        14. 

          
            La brochure de 91 pages fut publiée à titre privé : Stefan Zweig, Erinnerungen an Emile Verhaeren, Vienne, Christoph Reissers Söhne, 1917.

          

          

        
        15. 

          
            Romain Rolland, Le temps viendra, Cahiers de la Quinzaine, IVe série, 14e cahier, 10 mars 1903.

          

          

        
        16. 

          
            Dans la lettre à Henri Mugnier du 26 janvier 1916, Émile Verhaeren répondait à une offre de collaboration à la revue Le Carmel : « Oui, je suis des vôtres. Je serai heureux d’écrire en une revue où j’ai pour compagnons Spitteler et Romain Rolland. Pour l’instant, je ne suis pas ce dernier dans la voie où il s’est engagé ; mais je l’aime – dirais-je, plus fermement – depuis qu’il y a comme plus de danger à l’aimer. » (cité par Fabrice van de Kerckhove, Verhaeren-Zweig. Correspondance, p. 510)

          

          

        
        17. 

          
            Henry Van de Velde (1863-1957), peintre, architecte et enseignant belge, il fut un des acteurs majeurs du mouvement moderniste.

          

          

        
        18. 

          
            Heinrich Lammasch était un des rares députés du Reichsrat à militer activement pour la paix. Proche conseiller de Charles Ier, il rencontrera à Berne le 3 février 1918 l’envoyé spécial du président Wilson, George Herron, pour offrir au nom de son pays une solution de paix. Il revint à Vienne deux jours plus tard, peu optimiste sur le résultat de sa médiation.

          

          

        
        19. 

          
            Robert Lansing (1864-1928), juriste en droit international (tout comme Lammasch), fut secrétaire d’État américain sous la présidence de Woodrow Wilson, en charge des négociations qui mettront fin à la Première Guerre mondiale.

          

          

        
        20. 

          
            Lammasch s’était enthousiasmé pour le message de paix et de réconciliation contenu dans Jérémie. En quittant l’Autriche en novembre 1917, Zweig rencontra le conseiller à Salzbourg et fut frappé par sa personnalité : « À mon grand étonnement, il me confia, à moi qu’il n’avait jamais vu et avec une franchise qui prouvait son courage moral, le secret que nous nous trouvions en Autriche à un tournant décisif […]. L’Autriche devait se détacher à temps de l’Alliance, avant d’être entraînée dans une catastrophe par les militaires allemands. » (Stefan Zweig, Le Monde d’hier, pp. 306-307)

          

          

        
        21. 

          
            Der Wildschütz oder Die Stimme der Natur (Le Braconnier ou la voix de la nature), opéra comique allemand en 3 actes d’Albert Lortzing, créé en décembre 1842.

          

          

        
        22. 

          
            Le Nachrichtenbureau (bureau de l’information) était un redoutable organisme qui ne dépendait d’aucun ministère et rendait compte directement à l’empereur. C’était une des pièces maîtresses du renseignement allemand, à l’intérieur comme à l’extérieur (consulats, ambassades) et ses ramifications dans la société étaient innombrables, comme le montrait l’exemple d’Otto Grautoff.

          

          

        
        23. 

          
            Supra, lettre 148.

          

          

        
        24. 

          
            Domenico Buratti (1881-1960), peintre italien, engagé sur le front en 1916 et fait prisonnier après la défaite italienne de Caporetto, il fut interné en Westphalie avant de s’enfuir en 1918 vers la Hollande.

          

          

        
        25. 

          
            Lettre de Charles Vildrac à Romain Rolland du 19 janvier 1918 : « J’ai fait quelques vers, bien peu et vous fais parvenir deux petites pièces dont je ne suis pas très satisfait, mais qui témoigneront au moins dans quel ton je me trouve. » (JAG, p. 1398) Après la guerre, Charles Vildrac publiera ses poèmes dans le recueil Chants du désespéré (1914-1920), Paris, Éditions de la NRF, 1920.

          

          

        
        26. 

          
            Walt Whitman, Le Panseur de plaies : poèmes, lettres et fragments de Walt Whitman sur la guerre, Paris, Les Humbles, 1917. Infirmier pendant la guerre de Sécession, Walt Whitman a recueilli les paroles des mourants pour les restituer dans de vibrants poèmes.

          

          

        
        27. 

          
            René Schickele, Hans im Schnakenloch : Schauspiel in vier Aufzügen, Leipzig, Verl. der Weissen Bücher, 1915.

          

          

        
        28. 

          
            L’édition définitive de Jean-Christophe traduit en allemand fut achevée au printemps 1918. Zweig avait communiqué à Rolland une lettre de Rütten & Loening « qui gémit sur la peine que lui a donnée la traduction bâclée de Grautoff. Il lui a fallu revoir, mot par mot, tout le troisième volume, comme les deux premiers et presque tout modifier ». (JAG, p. 1399)

          

          

        
        29. 

          
            Karl Toth, « Jean-Christophe und die deutsche Kultur », Berlin, Deutsche Rundschau, 1er janvier 1918. Après avoir pris connaissance du texte, Rolland écrira à ce sujet : « Un article extrêmement violent contre Jean-Christophe. C’est un “Kampfruf” (un cri de combat) en vingt pages contre moi… Il m’accuse de n’avoir rien compris à la grandeur de l’Allemagne, de l’avoir calomniée, dénigrée. » (JAG, p. 1419)

          

          

        
        30. 

          
            René Arcos, Le Mal, 1914-1917, La Chaux-de-Fonds, Éditions d’Action sociale, 1918.

          

          

        
        31. 

          
            Jérémie sera joué le mercredi 27 février 1918 au Stadt-Theater de Zurich. Le drame, légèrement raccourci, comportera 6 des 9 tableaux d’origine et sera joué en 5 actes.

          

          

        
        32. 

          
            Dans un article intitulé, « Le défaitiste Guilbeaux », Le Temps du 22 février 1918 annonçait : « Le parquet de la Seine vient d’ouvrir une instruction pour “intelligences avec l’ennemi” contre Henri Guilbeaux, résidant en Suisse… il collabora, plus tard, à l’organe germanophile, rédigé en langue française, Paris-Genève, dirigé par Hartmann. On sait que la publication de cette feuille a été promptement interdite par les autorités fédérales. C’est par contumace que Guilbeaux sera poursuivi. » Voir JAG, p. 1414. Ceci témoignait de la politique de fermeté du gouvernement Clemenceau à l’égard des pacifistes et des défaitistes, poursuivis jusqu’en Suisse romande, ce qui ne manquait pas d’inquiéter Romain Rolland.

          

          

        
        33. 

          
            Ernst Levy (1895-1981), musicologue, pianiste et compositeur suisse. Professeur à Bâle, il partira en 1921 pour Paris, et deviendra chef d’orchestre. Émigré aux États-Unis dans les années 1930, il fera comme Ernest Bloch une brillante carrière.

          

          

        
        34. 

          
            Malgré ses rapports conflictuels avec Guilbeaux, Jouve lui apporta son soutien en publiant (La Feuille, 23 février 1918) l’article « Pour Guilbeaux », dans lequel « il se déclare solidaire avec lui, moralement ». Voir JAG, p. 1415.

          

          

        
        35. 

          
            L’institutrice, féministe et syndicaliste française, Hélène Brion (1882-1962) avait été arrêtée en 1917 pour propagande défaitiste et traduite devant un conseil de guerre en mars 1918. Romain Rolland lui apporta son soutien dans La Vérité, journal créé en décembre 1917 par le député Paul Meunier pour défendre les citoyens contre les injustices et les abus de pouvoir : « La liberté d’opinion, la liberté de la conscience individuelle, sont la pierre de touche d’une démocratie. Là où elles ne sont plus, il n’y a plus de citoyens, il n’y a plus que des sujets. » (JAG, p. 1386) Publié le 11 janvier 1918, cet article sera suivi en mars et avril d’autres lettres de soutien à Hélène Brion et à Charles Rappoport. Voir JAG, p. 1443.

          

          

        
        36. 

          
            L’affaire à laquelle Stefan Zweig se disait mêlé n’était pas très claire, comme en témoignent les explications embrouillées de cette lettre. Il semblerait qu’un proche lui ait fait écrire une lettre de recommandation en faveur d’un homme dont les affaires allaient s’avérer plus que douteuses (trafic, marché noir ?). Inquiet sur l’état d’esprit de Zweig, sa compagne écrivit le 3 mars 1918 à Rolland : « Je vous adresse la prière de vouloir une fois de plus faire luire votre grande bonté et votre amitié, qui est son plus grand trésor sur mon pauvre ami, qui se trouve dans un état si désolé qu’il a parlé déjà de suicide. » (lettre inédite de Friderike Winternitz à Romain Rolland, FRR BnF, microfilm R46132)

          

          

        
        37. 

          
            « Paul Bekker, dans la Frankfurter Zeitung (28 février), (à propos du dernier volume de la traduction allemande qui vient de paraître Johann Christof am Ziel) prend la défense de Jean-Christophe, au point de vue européen, contre le “fanatisme” de Karl Toth et de ses pareils… » Voir JAG, p. 1419.

          

          

        
        38. 

          
            Stefan Zweig et sa compagne resteront un an à Rüschlikon, dans le canton de Zurich.

          

          

        
        39. 

          
            Joseph Chapiro (1893-1962), écrivain et journaliste, originaire de Kiev, qui gravitait dans la mouvance des artistes, révolutionnaires et gens de lettres, exilés en Suisse pendant la Première Guerre mondiale.

          

          

        
        40. 

          
            Dans son journal, Zweig notait au sujet de Chapiro : « Lui aussi fait partie de ceux que Rolland a “sauvés”. Ce dernier, au reçu d’une lettre, l’a fait venir, il avait toujours du temps pour lui, l’a aidé de toutes les manières. » (Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940, p. 300). Par la suite, Rolland et Zweig prendront leurs distances vis-à-vis du jeune homme, en raison de certaines indiscrétions dont il se serait rendu coupable, notamment dans la querelle opposant Guilbeaux et Jouve. Voir à ce sujet JAG, p. 1406.

          

          

        
        41. 

          
            La future biographie de Stefan Zweig, Romain Rolland, der Mann und das Werk.

          

          

        
        42. 

          
            Dans les archives de la correspondance de Zweig figure sur un feuillet le commentaire suivant : « Retiré de la revue Deutsche Rundschau du 1/1/18 contenant un article de Karl Toth : “Jean-Christophe und die deutsche Kultur” » (archive inédite, FRR BnF, microfilm R46132).

          

          

        
        43. 

          
            À partir de mars 1918, Stefan Zweig prit l’engagement moral de faire connaître les œuvres de Romain Rolland dans les pays de langue allemande, comme il l’avait fait une quinzaine d’années plus tôt pour Émile Verhaeren. Outre le projet de biographie évoqué précédemment, l’écrivain autrichien traduira, entre 1918 et 1921, le roman Clerambault et la comédie Liluli, auxquels il faudrait ajouter Le temps viendra, drame non évoqué dans cette lettre.

          

          

        
        44. 

          
            Romain Rolland a souligné dans son journal le courage politique du conseiller : « Le prof. Lammasch donne, à la Chambre des Seigneurs d’Autriche, un des rares exemples d’indépendance d’esprit et de courage civique (1er mars). Il ose – absolument seul parmi ses collègues – soutenir la cause de la paix, flétrir la cupidité des annexionnistes et dire en face à la Chambre : Vous représentez la grosse industrie de guerre, vous ne représentez pas le peuple d’Autriche. Il est hué. Mais sa parole a un grand retentissement, au dehors. » (JAG, p. 1421)

          

          

        
        45. 

          
            Terre-Neuve.

          

          

        
        46. 

          
            Bertha von Suttner, Der Kampf zur Vermeidung des Weltkrieges. Randglossen aus zwei Jahrzehnten zu den Zeitereignissen vor der Katastrophe (1892-1900 und 1907-1914), Zurich, Art. Institut Orell Füssli, 1917. Après la disparition de Bertha von Suttner, le 21 juin 1914, Alfred H. Fried publia en Suisse les articles de son journal dans deux volumes dont le titre résumait bien son action pacifiste : Les Efforts pour éviter la guerre mondiale.

          

          

        
        47. 

          
            Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), poète, nouvelliste et romancier suisse de langue allemande, qui influença Rainer Maria Rilke et Stefan George.

          

          

        
        48. 

          
            Le 1er juin 1915, Ollendorff écrit à Romain Rolland que Louis Gillet « s’oppose, de la manière la plus formelle » à la parution de la biographie qu’il a consacrée à l’auteur de Jean-Christophe. Profondément peiné, l’écrivain note : « Une des plus grandes tristesses de ma vie. Mon fidèle ami depuis vingt ans, Louis Gillet me renie… Et comment ! » (JAG, p. 385) La correspondance entre les deux amis s’interrompit jusqu’en juillet 1942.

          

          

        
        49. 

          
            Le metteur en scène et comédien Firmin Gémier (1879-1933) partageait les mêmes idées que Romain Rolland sur le théâtre populaire. En 1902, il avait mis en scène Le Quatorze Juillet.

          

          

        
        50. 

          
            Le 21 mars 1918, l’offensive allemande avait repris sur le front occidental avec une ampleur inégalée. La population de Paris fut soumise aux bombardements aériens et aux canons à longue portée, occasionnant des victimes civiles. Le père et la sœur de Romain Rolland réussirent à quitter la ville, non sans avoir entendu du boulevard Saint-Michel le bruit de l’obus qui tomba sur l’église Saint-Gervais : « Le jour du Vendredi Saint, 29 mars, à 4 heures du soir, pendant l’office des Ténèbres, une bombe allemande tombe sur une église de Paris, brise la voûte gothique et fait 165 victimes (75 tués), pour la plupart femmes et enfants. Ainsi, un empereur chrétien manifeste sa foi. » (JAG, pp. 1437-8) Ce drame où périrent finalement 91 personnes inspirera à Romain Rolland le roman Pierre et Luce.

          

          

        
        51. 

          
            Stefan Zweig, Der Zwang. Eine Novelle, Leipzig, Insel, 1920. Der Zwang (La Contrainte) était la transposition de la situation que vivait Zweig, en attendant son rappel par les autorités militaires. Frans Masereel illustrera la 1re édition de ses gravures sur bois ; on reconnaît Rüschlikon et ses paysages. D’après S. Niémetz, Stefan Zweig, le voyageur et ses mondes, pp. 220-221.

          

          

        
        52. 

          
            Parmi les victimes du bombardement de l’église Saint-Gervais figurait Rose Marie Michel, infirmière volontaire auprès des aveugles de guerre et veuve d’un sergent du 204e RI, tué au combat en 1914. Romain Rolland l’avait rencontrée en Suisse : « La pauvre petite Mme Robert-André Michel, qui avait perdu son jeune mari, dans les premiers mois de la guerre, est tuée à Paris, dans la catastrophe du Vendredi saint. Nous avions passé avec elle les premières semaines de la guerre, à l’hôtel Mooser de Vevey. Elle avait vingt-quatre ans. » (JAG, p. 1438)

          

          

        
        53. 

          
            Le ministre des Affaires étrangères austro-hongrois Ottokar Czernin (1872-1932) avait prononcé, le 2 avril 1918, un discours devant le conseil municipal de Vienne, fort critique à l’égard de la France, responsable selon lui de l’obstruction à la paix. En réponse, le président du Conseil français dévoilera dans la presse, dix jours plus tard, les offres de paix faites par l’Autriche à la France, à l’insu de l’Allemagne. Cette affaire conduira le comte Czernin à démissionner le 14 avril.

          

          

        
        54. 

          
            Bien que le président Wilson fût, dans un premier temps, favorable à détacher l’Autriche-Hongrie de l’Allemagne, il se rallia, lors de son discours de Baltimore du 6 avril 1918, à l’idée d’une paix par la force et jusqu’au bout, face à l’offensive généralisée en Europe.

          

          

        
        55. 

          
            Norbert Jacques (1880-1954), journaliste et écrivain luxembourgeois, connu pour sa création du personnage du docteur Mabuse en 1921. Au début de la guerre, Romain Rolland avait perçu dans ses articles pour la Frankfurter Zeitung l’attirance du journaliste pour le voisin allemand et son désir de voir le grand-duché annexé au Reich.

          

          

        
        56. 

          
            Romain Rolland, « Empédocle d’Agrigente et l’âge de la haine », Genève, Cahiers du Carmel, 1re série, no 1, 1918.

          

          

        
        57. 

          
            L’Anamnesis (άνάµνησις) ou réminiscence est, selon Platon, la faculté qu’a l’âme de se souvenir de connaissances antérieures à l’existence du corps.

          

          

        
        58. 

          
            Voir supra, lettre 65.

          

          

        
        59. 

          
            Quelques passages de cette lettre figurent dans JAG, pp. 1446-1447.

          

          

        
        60. 

          
            Cet hommage à la pacifiste autrichienne sera publié un mois plus tard : Stefan Zweig, « Bertha v. Suttner », Neue Freie Presse, 21 juin 1918 (Klawiter I, p. 404).

          

          

        
        61. 

          
            Le texte d’Hermann Hesse, « En mémoire de mon père », écrit en 1916 figure dans le recueil Feuillets d’album, souvenirs sur des contemporains (titre original : Gedenkblätter. – Erinnerungen an Zeitgenossen, Berlin, S. Fischer, 1937), trad. de l’allemand par Jacques Duvernet, Éd. de Volker Michels, Genève, Metropolis, 2003, pp. 22-36.

          

          

        
        62. 

          
            Un passage de cette lettre figure dans JAG, pp. 1447-1448.

          

          

        
        63. 

          
            « Démesure »

          

          

        
        64. 

          
            Don José de Palafox y Melzi (1780-1847), général espagnol et héros de la guerre d’Indépendance, il défendit en 1808-1809 la ville de Saragosse contre Napoléon et ses troupes, avant d’être fait prisonnier par les Français et incarcéré à Vincennes jusqu’en 1814.

          

          

        
        65. 

          
            Le traité de Brest-Litovsk en mars 1918 détacha de la Russie, la Pologne, l’Estonie, la Lituanie et la Courlande. La caste militaire allemande et ses généraux voulurent pousser l’avantage et annexer les Pays baltes, l’Ukraine et la Pologne pour réaliser le rêve d’expansion allemande à l’est.

          

          

        
        66. 

          
            Mort à Verdun le 18 novembre 1916, Marc Larréguy de Civrieux fut enterré près de la tombe de Lamartine à Milly. Son recueil de poésies, La Muse de Sang, sera préfacé par Romain Rolland et publié en 1922 (Paris, Société mutuelle d’édition).

          

          

        
        67. 

          
            Après la mort de son fils de 20 ans, tué à Charleroi au début de la guerre, Gustave Dupin était entré en contact avec Romain Rolland, le 22 décembre 1914 : « Je vous prie d’accueillir les compliments d’un obscur qui pense comme vous… Mais ce n’est pas cette douleur qui m’a rendu pacifiste. Je l’ai toujours été. J’ai toujours cru que l’intelligence ne devait pas céder à la brutalité. » (JAG, p. 195) En 1916, il participa avec Georges Demartial, Matthias Morhardt, Charles Gide et quelques autres à la création de la Société d’études critiques et documentaires sur la recherche des responsabilités de la guerre. Cet ardent pacifiste fonda en 1918 La Plèbe et collabora à La Vie ouvrière, Les Humbles, Clarté. Catholique, il dénoncera dans ses ouvrages l’attitude de l’Église entre 1914 et 1918 et le rôle de Poincaré dans le déclenchement de la guerre. Voir Jean-Pierre Biondi, La Mêlée des pacifistes : 1914-1945, Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 114.

          

          

        
        68. 

          
            Romain Rolland, Pierre et Luce, avec 16 hors-texte de Frans Masereel, Genève, Éditions du Sablier, 1920. Ce roman dont l’action se situe entre le mercredi 30 janvier 1918 et le Vendredi saint (29 mars) sera achevé en août de la même année mais publié qu’à la fin de la guerre.

          

          

        
        69. 

          
            Auguste Forel (1848-1931), entomologiste, neuroanatomiste et psychiatre suisse, professeur à l’université de Zurich. Outre ses travaux sur les fourmis, Forel est considéré comme le pionnier de la sexologie et le promoteur en Suisse de l’eugénisme.

          

          

        
        70. 

          
            Voir supra, lettre 68.

          

          

        
        71. 

          
            Quelques lignes de cette lettre figurent dans JAG, p. 1469.

          

          

        
        72. 

          
            M. de Civrieux.

          

          

        
        73. 

          
            En parallèle à l’affaire Caillaux s’était engagé un procès à l’encontre de l’ex-quotidien anarchiste et satirique Bonnet rouge dont le fondateur, Miguel Almereyda (pseudonyme d’Eugène Bonaventure Vigo), arrêté en 1917, avait été retrouvé mort en prison. Ce journal était accusé d’avoir reçu des sommes d’argent en provenance d’Allemagne pour encourager le défaitisme en France. Le nom de Romain Rolland avait été mêlé par le lieutenant Mornet (« Le Fouquier-Tinville de Clemenceau », voir JAG, p. 1461) au procès du Bonnet rouge.

          

          

        
        74. 

          
            Stefan Zweig, Legende eines Lebens. Ein Kammerspiel in drei Aufzügen, Leipzig, Insel, 1919. La première de cette pièce achevée l’été 1918 aura lieu le jour de Noël, au Deutsches Schauspielhaus de Hambourg (Serge Niémetz, Stefan Zweig, le voyageur et ses mondes, p. 216).

          

          

        
        75. 

          
            Un passage de cette lettre figure dans JAG, p. 1478.

          

          

        
        76. 

          
            Voir supra, lettre 168.

          

          

        
        77. 

          
            Romain Rolland, « Pour une culture universelle », La Revue politique internationale, Lausanne, mars-avril 1918.

          

          

        
        78. 

          
            Stefan Zweig, « À mes frères français », Anthologie des Humbles, poèmes de Maurice Bataille et al., Proses de Stefan Zweig et al., Paris, Revue littéraire des primaires, Les Humbles, mars-avril 1918, pp. 77-80.

          

          

        
        79. 

          
            Max Rascher (1883-1962) fit des études de commerce à Neuchâtel avant de reprendre la librairie paternelle à la mort de son père en 1901. Il l’agrandit avec un commerce d’art (1906) et une maison d’édition (1908) qui publia de la littérature pacifiste. Ses premiers auteurs furent Charlot Strasser et Konrad Falke puis Yvan Goll, Andreas Latzko, Carl Spitteler, Henri Barbusse, William Somerset Maugham, André Maurois, Marcel Proust, Ernst Wiechert, Alia Rachmanova et Carl Gustav Jung.

          

          

        
        80. 

          
            Briefe eines Soldaten, trad. par Eduard Schneegans, « Europäische Bücher », Zurich, Max Rascher Verlag, 1918. D’après Lettres d’un soldat, 1914-1915, préface d’André Chevrillon, Paris, Librairie Chapelot, 1918.

          

          

        
        81. 

          
            Un passage de cette lettre figure dans JAG, pp. 1504-1505.

          

          

        
        82. 

          
            Otto Flake (1880-1963), journaliste et écrivain allemand, fit ses études à Colmar et à Strasbourg. Il exerça son métier de journaliste entre Paris et Berlin, traduisant et préfaçant des ouvrages sur les auteurs français, Montaigne, Mirabeau, Flaubert, Balzac, Suarès. Otto Flake travailla avec René Schickele à la revue Der Stürmer et collabora à la Neue Rundschau. Pendant la guerre, il fut affecté aux services de l’administration civile à Bruxelles (censure).

          

          

        
        83. 

          
            Georg Friedrich Nicolaï (1874-1964) Privat-Dozent de physiologie à l’Université de Berlin. Ses prises de position pacifistes pendant la Première Guerre mondiale, ses critiques de la politique impériale le firent interner en forteresse d’où il s’échappa avec trois officiers allemands, au printemps 1918. Romain Rolland lui consacra deux articles : « Un grand Européen : G. F. Nicolaï », Genève, Demain, novembre 1917 et « Un appel aux Européens », Zurich, Wissen und Leben, novembre 1918. Les deux textes feront partie des Précurseurs, publiés en 1919.

          

          

        
        84. 

          
            Isabelle Debran, M. Romain Rolland, initiateur du défaitisme, Genève, imprimerie Henri Jarrys, mai 1918. Pour Rolland, cette brochure rédigée par une Américaine résidant en Suisse était une attaque directe de ceux qui, en France, cherchaient à l’entraîner dans la vague de répression des pacifistes. Les propos de la brochure étaient clairs : « Il ne faut pas oublier que le pacifisme, en temps de guerre, devient nécessairement une trahison envers la patrie… la nouvelle civilisation sera en droit de demander des comptes à celui qui n’a su se mettre au-dessus de la mêlée que par la fuite. » Voir JAG, p. 1502.

          

          

        
        85. 

          
            Peter Rosegger (1843-1918) était un poète et écrivain autrichien, originaire de Styrie. Stefan Zweig, « Peter Rosegger : zum Tode des Dichters », Bâle, National-Zeitung, 27 juin 1918 (Klawiter I, p. 391).

          

          

        
        86. 

          
            Paul-Hyacinthe Loyson avait publié un article dans les Cahiers idéalistes (décembre 1917), attaquant une fois de plus Romain Rolland et cherchant à fausser les sentiments du défunt Verhaeren à l’égard de l’auteur de Jean-Christophe. Pour rétablir la vérité, Rolland fit paraître ses lettres échangées avec le poète belge pendant la guerre. Quelques mois plus tard, La Guerre sociale, rebaptisée en janvier 1916 La Victoire, publiait un article injurieux contre Rolland et ses amis de Genève, article intitulé « Le nid à vipères » et signé par Isabelle Debran mais dans lequel l’écrivain voyait la marque de Loyson. Voir JAG, pp. 1391 et 1421.

          

          

        
        87. 

          
            Henri Guilbeaux était sur le point d’être arrêté, après la mise sous surveillance de ses activités jugées subversives par le ministère public fédéral de Suisse et sous la pression des autorités françaises. Voir J. P. Meylan, « Romain Rolland et Henri Guilbeaux », Cahiers de Brèves no 20, déc. 2007, p. 21. Pendant les derniers jours du mois de juin 1918, Romain Rolland déploya une activité intense pour essayer de venir en aide à son ami, allant jusqu’à Berne rencontrer les agents de la propagande française en Suisse. Dans son journal, l’écrivain a consacré quelques pages au commencement de « l’affaire Guilbeaux ». Voir JAG, pp. 1505-1510 et 1518-1520.

          

          

        
        88. 

          
            Hermann Fernau, journaliste et pacifiste allemand, exilé à Berne en 1915, manifesta le souhait de rencontrer Romain Rolland et vint le voir à Villeneuve le 3 juillet 1918. La Freie Zeitung, journal des démocrates allemands en Suisse dans lequel avait travaillé Fernau et qui venait de relayer en première page le pamphlet de Diodore-Debran, fut au cœur de leur discussion. Rolland fut ravi d’apprendre de son interlocuteur que la Freie Zeitung recevait des subsides de la propagande pro-Entente et que, déçu de l’abandon par ce journal d’une ligne indépendante, Fernau n’y travaillait plus depuis septembre 1917 (JAG, pp. 1515-8).

          

          

        
        89. 

          
            « En lisant Auguste Forel » fut écrit par Romain Rolland le 1er juin et publié dans la Revue mensuelle de Genève en août 1918. (Il fait partie du recueil Les Précurseurs.)

          

          

        
        90. 

          
            Stefan Zweig, « Bekenntnis zum Defaitismus » (« Profession de foi en faveur du défaitisme »), Die Friedenswarte, juillet-août 1918 (Klawiter I, p. 319). Après quatre années de conflit, la revue d’Alfred H. Fried publia dans un numéro spécial les protestations contre la guerre des principaux écrivains allemands et autrichiens, vivant alors en Suisse.

          

          

        
        91. 

          
            Stefan Zweig, « Nekrolog auf ein Hotel » (Requiem pour un hôtel), National-Zeitung, Bâle, 13 juillet 1918. L’hôtel Schwert de Zurich était célèbre dans toute l’Europe pour avoir accueilli autrefois Mozart, Goethe et Casanova.

          

          

        
        92. 

          
            « À mes frères français », paru dans Les Humbles (supra, lettre 230).

          

          

        
        93. 

          
            Arrêté le 11 juillet 1918, Henri Guilbeaux était incarcéré à la prison Saint-Antoine de Genève. Rolland avait trouvé odieux l’article de la Neue Zürcher Zeitung, attaquant violemment Guilbeaux et le présentant comme un « ennemi de la Suisse », dénonçant en outre ses accointances avec le révolutionnaire Lénine. Voir JAG, pp. 1544-1545.

          

          

        
        94. 

          
            Pourquoi Zweig qui maîtrisait bien le français utilise-t-il ce terme péjoratif, plutôt que le terme plus neutre « germanophile » ?

          

          

        
        95. 

          
            Au cours de l’été 1918, la tension était extrême dans chaque camp entre jusqu’au-boutistes et partisans de la paix. Fried avait critiqué la prise de position publique de Zweig en faveur du défaitisme et avait réagi par l’article : « Die Suche nach dem Vernunftmeridian » (Die Friedenswarte, 28 juillet). La réponse de Zweig suivit : « Die Entwertung der Ideen. Eine Antwort an Alfred H. Frieds Aufsatz “Der Vernunftmeridian” », Neue Zürcher Zeitung, 4 août 1918. Voir Klawiter I, p. 340.

          

          

        
        96. 

          
            Cet essai venait juste de paraître : « 12 juillet. Après nous avoir fait attendre deux mois, l’imprimerie du Carmel se décide à faire paraître ma petite brochure de 40 pages, Empédocle d’Agrigente et l’Âge de la Haine. » (JAG, p. 1529)

          

          

        
        97. 

          
            Richard von Kühlmann (1873-1948), diplomate et industriel allemand, secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères du 6 août 1917 au 9 juillet 1918. Partisan d’une paix équilibrée, il engagea en juillet 1918 des pourparlers secrets aux Pays-Bas pour un arrêt des combats, projet rejeté par l’empereur Guillaume II.

          

          

        
        98. 

          
            Œuvre d’Hölderlin écrite entre 1798 et 1800.

          

          

        
        99. 

          
            Après la publicité faite dans les journaux suisses au pamphlet, « M. Romain Rolland, initiateur du défaitisme », l’écrivain avait réagi en demandant un droit de rectification contre les propos douteux et mensongers de l’auteur de cet article. Par l’entremise du Dr Ferrière et de Paul Seippel, le Journal de Genève répliqua fermement aux propos d’Isabelle Debran, les 10 et 20 juillet. Voir à ce sujet JAG, pp. 1520, 1531 et 1541.

          

          

        
        100. 

          
            Romain Rolland, Ludwig van Beethoven, Deutsch von L. Langnese Hug, Zurich, « Europäische Bücher », Rascher, 1917.

          

          

        
        101. 

          
            Pendant l’exil de Lénine en Finlande en juillet 1917, Guilbeaux était devenu le correspondant officiel de la Pravda pour la Suisse, « à 200 francs par mois ». « Son objet est de donner des renseignements exacts sur les événements russes, que dénature la presse menteuse de toute l’Europe » (JAG, pp. 1259 et 1264-1265).

          

          

        
        102. 

          
            Depuis le 14 avril 1915, Romain Rolland était en contact avec Seichi Naruse, un étudiant en littérature de l’Université impériale de Tokyo, grand admirateur de Jean-Christophe. Début 1916, le Japonais lui avait demandé l’autorisation de traduire sa Vie de Tolstoï. Puis après un voyage de deux années en Occident, Naruse rendit visite à l’écrivain (20 juillet au 4 août 1918), évoquant avec lui le danger d’une future confrontation entre les nationalismes asiatiques et américano-européens, avec comme seule consolation un renouvellement de la pensée humaine. Voir JAG, pp. 1554-1555.

          

          

        
        103. 

          
            La traduction des premiers volumes de Jean-Christophe en polonais avait été faite par Edwige Sienkiewicz en 1910, qui habitait alors boulevard du Montparnasse à Paris (dans le même immeuble que Romain Rolland). Mais une note du journal de septembre 1915 révélait que cette traduction était en fait l’œuvre de Henryk Sienkiewicz lui-même. Le prix Nobel de littérature étant décédé en Suisse en 1916, la revue Maski reprit en mars 1918 les négociations avec Romain Rolland et la fille de Sienkiewicz pour la traduction du 4e volume. Voir JAG, pp. 523 et 1432-1433.

          

          

        
        104. 

          
            Stanislas Wyspianski (1869-1907), dramaturge, poète, architecte et ébéniste polonais, il réalisa les magnifiques vitraux de l’église Saint-François-d’Assise de Cracovie.

          

          

        
        105. 

          
            S’agit-il de son essai Le cœur de l’Europe : une visite à la Croix-Rouge internationale de Genève ?

          

          

        
        106. 

          
            Magnus Hirschfeld (1868-1935), médecin et sexologue allemand, qui lutta contre la persécution dont furent victimes les homosexuels en Allemagne, du fait du paragraphe 175 du code pénal datant de 1871. En 1919, il ouvrira à Berlin l’Institut Hirschfeld, institut de recherche étudiant les questions liées aux problèmes entre les sexes.

          

          

        
        107. 

          
            Jusqu’au 31 août 1917, le ministre de l’Intérieur Louis Malvy avait été responsable de la censure. Dans son journal de l’été 1918, Romain Rolland précisait : « Il semble, d’après un article de L’Action française (30 juillet) que le rapporteur Pérès et le procureur général Mérillon m’aient mis (indirectement au moins) en cause dans le procès Malvy. L’occasion est une brochure : La Civilisation, que quelques-uns de mes amis parisiens publièrent, sans l’autorisation de la censure (et sous les yeux complaisants de Malvy) dans l’hiver 1916-1917. Cette brochure était la première édition en France de mon article “Aux peuples assassinés”, paru à la fin 1916, dans la revue Demain. » (JAG, pp. 1556-7)

          

          

        
        108. 

          
            Ceci laisse à penser que Romain Rolland aurait reçu une lettre de Zweig entre le 6 août et le 17 septembre 1918, lettre non retrouvée.

          

          

        
        109. 

          
            Banni, exilé.

          

          

        
        110. 

          
            Paul Morisse citait l’article de Stefan Zweig sur le défaitisme, reproduit pages 173 à 175 dans la rubrique « À l’étranger, à travers la presse » (Mercure de France, 1er septembre 1918).

          

          

        
        111. 

          
            Jean Longuet (1876-1938), journaliste et avocat français, membre de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), élu député de la Seine en 1914. Rallié à l’Union sacrée au début de la guerre, il incarna après les conférences de Kienthal et de Zimmerwald la tendance du parti hostile à la guerre et en 1916, il devint le premier directeur du Populaire, le journal des socialistes minoritaires. Sa motion emporta la majorité au conseil national de juillet 1918 et sera adoptée au congrès d’octobre. Romain Rolland avait pris parti pour Jean Longuet, publiant une lettre de soutien dans Le Populaire du 15 août. Une polémique naquit après l’interview donnée par l’écrivain à la revue suisse, Wissen und Leben, dont un extrait réduit et déformé fut envoyé en France par l’Agence de propagande du Bureau de presse de Berne. On ne retint que les lignes où Rolland appelait l’Allemagne à se débarrasser de l’absolutisme prussien. Les deux tendances socialistes, en plein affrontement pour le contrôle du parti, s’apostrophèrent sur le sujet et Rolland fut obligé d’envoyer un télégramme pour réaffirmer sa solidarité à Longuet : « Reçu numéro 20 août. Suis entièrement avec vous contre Rozier ; ma pensée reste la même ; lettre suit ; amitiés. » (JAG, pp. 1576-7) Arthur Rozier était un socialiste jusqu’au-boutiste, qui avait interpellé Longuet dans La France libre du 20 août 1918.

          

          

        
        112. 

          
            De Montreux, le 20 septembre 1918, Stefan Zweig évoqua ce diplomate : « Ensuite cet entretien avec Wiesner qui, du haut de sa grandeur, voulait m’intimider en me notifiant son mécontentement, mais il s’est heurté à une résolution de fer (car je ne me laisserai plus intimider par la charogne de l’Autriche et encore moins par ses diplomates, qui ont poussé dans les abîmes d’un pseudo-héroïsme ce pays de quiétude et de paix). » (Journaux,1912-1940, p. 299)

          

          

        
        113. 

          
            L’offre de pourparlers de paix en pays neutre du 17 septembre, faite par le nouveau ministre des Affaires étrangères autrichien, le comte Burian, recevra le lendemain une fin de non-recevoir de la part des Alliés.

          

          

        
        114. 

          
            Romain Rolland a omis d’indiquer sur sa lettre la date du 23 septembre 1918.

          

          

        
        115. 

          
            Romain Rolland, « Haendel », Revue de Paris, 15 avril 1910, pp. 791-808. Romain Rolland, François Millet, Popular Library of Art, Londres, Duckworth, décembre 1902.

          

          

        
        116. 

          
            Lévy, le premier recueil de contes de Jean-Richard Bloch avait été publié en 1912 à la NRF. Le livre dont il est question dans cette lettre est le roman Et Cie, qui venait d’être publié aux Éditions de la NRF.

          

          

        
        117. 

          
            Vendredi 27 septembre 1918.

          

          

        
        118. 

          
            Dans la lettre manuscrite, les noms propres ne figurent que par leurs initiales, sans doute pour garder le secret sur les identités des personnes citées : G. pour Guilbeaux, Gr. pour Graber, et La F. pour La Feuille.

          

          

        
        119. 

          
            Après son séjour auprès de Romain Rolland du 21 au 29 septembre, Stefan Zweig s’était rendu à Genève pour voir ses amis français. Il trouva les familles Jouve et Arcos admirables, mais ses impressions concernant Guilbeaux furent assez sévères : « Scène écœurante. Lui est aux abois, sa femme a les yeux rouges d’avoir pleuré. Mais il y a toujours en lui cette méchanceté, ce besoin virulent, déchaîné, d’insulter, qui contraste tellement avec sa fragilité intellectuelle… Un homme perdu : telle une grenouille qui s’est trop gonflée, il éclatera un jour. » (Journaux, 1912-1940, p. 310)

          

          

        
        120. 

          
            Après un mois de détention préventive, Guilbeaux avait été remis en liberté provisoire et assigné à résidence. Malgré la menace d’expulsion qui planait sur lui, il rencontra Stefan Zweig dans les bureaux du journal pacifiste La Feuille, supplément de La Nation de Genève. Guilbeaux était alors très remonté contre le député socialiste suisse Paul Graber, également directeur du journal La Sentinelle de La Chaux-de-Fonds, qu’il accusait de l’avoir trahi. Guilbeaux avait écrit à Romain Rolland (lettre du 29 septembre) : « L’acte de Graber est une véritable trahison. Ai-je accompli mon devoir de socialiste-internationaliste ? Toute la question est là. » (JAG, p. 1607)

          

          

        
        121. 

          
            Suite aux revers subis par les puissances centrales sur tous les fronts, les événements s’accélérèrent avec la chute en Allemagne du gouvernement de Georg von Hertling, le 3 octobre 1918. Le nouveau chancelier, le prince Max de Bade et ses alliés autrichiens et turcs demandèrent, le 7 octobre, l’ouverture de négociations en vue d’établir la paix, selon les derniers messages de Wilson.

          

          

        
        122. 

          
            Alliée aux forces austro-allemandes, la Bulgarie avait signé le 29 septembre un armistice à Salonique, suivi d’une suspension des hostilités le 1er octobre 1918.

          

          

        
        123. 

          
            Un large extrait de cette lettre figure dans JAG, pp. 1629-1630.

          

          

        
        124. 

          
            Le 21 octobre 1918, le président Wilson répondit à l’offre de paix des Autrichiens en proclamant le droit à l’indépendance des Tchécoslovaques et des Yougoslaves, ce qui signifiait à terme la partition de l’Empire des Habsbourg.

          

          

        
        125. 

          
            Stefan Zweig fait référence au projet abandonné par le philosophe et poète allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900), dont la sœur avait voulu faire l’œuvre couronnant sa pensée : Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte, que l’on peut traduire par La Volonté de puissance. Essai d’inversion de toutes les valeurs. Publié en 1901, l’ouvrage posthume reprenant plusieurs écrits du philosophe donna lieu à des interprétations controversées.

          

          

        
        126. 

          
            Durant l’été 1918, les rumeurs d’une paix blanche avaient indigné en France le camp jusqu’au-boutiste et la propagande redoubla d’ardeur pour imposer à l’opinion l’idée d’une victoire totale, quitte à faire appel à des exilés allemands comme Rösenmeyer, évoqué dans cette lettre. De tels faits furent dénoncés par les indépendants (voir l’article de Merrheim, paru dans La Vérité du 19 octobre 1918). Romain Rolland notait dans son journal : « Les partis de la haine et de la conquête brutale se démènent en France pour soulever l’opinion publique contre l’éventualité prochaine d’une paix équitable avec l’Allemagne, sous les auspices de Wilson. Il faut malheureusement reconnaître que le gouvernement soutient sournoisement cette campagne odieuse. » (JAG, p. 1627)

          

          

        
        127. 

          
            Réfugié au Danemark après son évasion d’Allemagne, G. F. Nicolaï dirigea une revue pacifiste dont le titre révélait les aspirations européennes de son auteur : Das Werdende Europa (L’Europe qui sera), éditée à Copenhague chez Steen Hasselbalch’s Verlag, dès le 1er octobre 1918. Romain Rolland contribuera à la revue en envoyant le 1er novembre son article « Pour bâtir la cité libre de l’esprit, – lettre ouverte à Georg Fr. Nicolaï » (JAG, p. 1635).

          

          

        
        128. 

          
            Ceci laisse à penser que Romain Rolland avait reçu une autre lettre de son interlocuteur (après celle du 21 octobre), lettre non retrouvée. Toutefois une note du journal de Zweig (1er nov. 1918) nous éclaire sur ce point : « L’après-midi, chez Latzko : effroyable, la tragédie de sa femme qui a caché ses souffrances afin de ne pas perturber son travail et maintenant se meurt. Il n’a pas le droit de la voir à cause de la grippe. » (Journaux, 1912-1940, p. 320)

          

          

        
        129. 

          
            En septembre 1918, Romain Rolland avait rencontré à Montreux Andreas Latzko, qui lui avait promis de lui dédicacer son dernier ouvrage. Andreas Latzko, Friedensgerichts, Zurich, « Europäische Bücher », Rascher-Verlag, 1918.

          

          

        
        130. 

          
            Hermynia Zur Mühlen (1883-1951) écrivain et traductrice autrichienne, née dans une famille de l’aristocratie viennoise (Hermine Isabella Victoria, Gräfin Folliot de Crenneville-Poutet). Son éducation libérale puis ses contacts avec les exilés russes éveillèrent en elle de la sympathie pour les idées socialistes. En 1913, elle se rendit à Davos pour y soigner ses problèmes respiratoires et commença une carrière littéraire en traduisant Leonid Andreïev et Upton Sinclair, bientôt suivis de textes d’auteurs français, anglais et russes (d’après Lionel Gossman, Liebe Genossin : Hermynia Zur Mühlen : a Writer of Courage and Conviction, Princeton University, 2009).

          

          

        
        131. 

          
            Pierre Kropotkine, L’Entr’aide, un facteur d’évolution, Paris, Hachette, 1906. Cette version française fut traduite de l’anglais par l’ex-belle-sœur de Romain Rolland, Louisette Bréal née Guiyesse. La thèse de l’ouvrage du scientifique russe était de montrer que l’entraide fut au cours des âges une loi de la nature qui permet d’envisager l’avenir sur une autre base que celle fondée sur la loi du plus fort, s’opposant ainsi aux théories du darwinisme social.

          

          

        
        132. 

          
            L’ouvrage devra attendre encore quelques mois avant de paraître avec son titre définitif : Romain Rolland, Colas Breugnon, bonhomme vit encore !, Paris, Ollendorff, mars 1919.

          

          

        
        133. 

          
            Les Précurseurs.

          

          

        
        134. 

          
            L’ouvrage de Pierre Hamp parut à la NRF en 1916, puis dans une nouvelle édition augmentée en 1918, Le Travail invincible : la peine des hommes.

          

          

        
        135. 

          
            Cette carte postale et la lettre du 31 octobre n’ont pas été retrouvées dans les archives.

          

          

        
        136. 

          
            Stefan Zweig, « Heinrich Lammasch », Neue Zürcher Zeitung, 29 octobre 1918. Lammasch fut le dernier ministre-président de la monarchie austro-hongroise du 27 au 30 octobre 1918.

          

          

        
        137. 

          
            Stefan Zweig assista à la grève générale en Suisse du 12 au 14 novembre 1918, à l’appel des forces politiques et syndicales du socialisme (comité Olten).

          

          

        
        138. 

          
            Après la rupture de l’alliance avec l’Allemagne et la demande de paix formulée le 30 octobre par l’empereur selon les propositions de Wilson, l’Autriche capitula le 4 novembre 1918. L’armistice signé à Padoue entérinait la fin de la monarchie des Habsbourg avec l’abdication le 11 novembre de Charles Ier. Le lendemain, la « République démocratique » était proclamée.

          

          

        
        139. 

          
            Le journal de Stefan Zweig apporte une nuance à cette affirmation. Comme beaucoup d’autres confrères autrichiens, l’écrivain avait espéré les premiers mois de la guerre une victoire éclair et rapide des forces austro-allemandes.

          

          

        
        140. 

          
            Charles Péguy, Notre jeunesse, Cahiers de la Quinzaine, XIe série, 12e cahier, 1910.

          

          

        
        141. 

          
            Après une manifestation contre la guerre, organisée par la ligue spartakiste à Berlin le 1er mai 1916, Karl Liebknecht avait été emprisonné pour haute trahison. Il fut libéré en octobre 1918 lorsque le dernier chancelier de Guillaume II, Max de Bade, décréta l’amnistie des prisonniers politiques.

          

          

        
        142. 

          
            Cette « Lettre ouverte au président Wilson » fut publiée dans Le Populaire de Paris, le 18 novembre 1918.

          

          

        
        143. 

          
            Romain Rolland avait été nommé le 7 septembre 1918 membre ordinaire de l’Académie socialiste des sciences sociales de Moscou. Voir JAG, p. 1622.

          

          

        
        144. 

          
            Philipp Scheidemann (1865-1939), politicien allemand, député social-démocrate de 1903 à 1918 et président du parti en 1917. Avec Friedrich Ebert, il fut le chef de file de la tendance majoritaire du SPD, qui soutint le gouvernement impérial pendant la guerre.

          

          

        
        145. 

          
            Felix Ernst Witkowski, dit Maximilian Harden (1861-1927), journaliste allemand, éditeur de 1892 à 1923 de l’hebdomadaire social-démocrate Die Zukunft, critiquant l’entourage conservateur de Guillaume II. Harden approuva néanmoins l’invasion de la Belgique en 1914. Voir JAG, p. 141.

          

          

        
        146. 

          
            Cette nouvelle œuvre de Zweig, Legende eines Lebens (Légende d’une vie), était inspirée de la vie du compositeur allemand Richard Wagner. Des conflits et rivalités nés autour du maître musicien, Zweig montrait par une analyse psychologique des personnages de Wahnfried, comment on avait pu aboutir à la naissance d’un mythe (Robert Dumont, Le Théâtre de Stefan Zweig, Paris, Didier, 1967). Maria Folkenhof a incarné une figure féminine de la vie intime du poète et dramaturge allemand Friedrich Hebbel.

          

          

        
        147. 

          
            Georges Casella (1881-1922) homme de lettres qui dirigea la revue artistique Comœdia. En 1910, il s’était battu en duel à l’épée avec Jean Marnold.

          

          

        
        148. 

          
            Albert Doyen (1882-1935), compositeur français, qui développa l’idée d’éducation populaire par la musique. Membre de l’abbaye de Créteil, il était l’ami de Vildrac et de Duhamel. En 1917, Albert Doyen avait créé avec Jean Marguerite « Les Fêtes du peuple », une chorale d’amateurs.

          

          

        
        149. 

          
            Romain Rolland, Le Quatorze Juillet, Cahiers de la Quinzaine, IIIe série, 11e cahier, mars 1902.

          

          

        
        150. 

          
            Paul Claudel s’était insurgé contre les journaux autrichiens et allemands annonçant la représentation de sa pièce Partage de midi, « pour laquelle j’aurais donné une “autorisation spéciale”. Cette affirmation est un mensonge infâme. Après avoir détruit ma maison natale, il est naturel d’ailleurs, je le reconnais, que les Boches détroussent mon œuvre. Le fusil ou la plume à la main, ce sont toujours les mêmes bandits à qui nous avons affaire ». (« Une protestation de M. Paul Claudel », Mercure de France, no 490, 16 novembre 1918, p. 381)

          

          

        
        151. 

          
            L’éclatement de l’empire multiethnique des Habsbourg posa de façon brutale aux populations la question de leur appartenance à une nationalité. Stefan Zweig fut tenté par cette « nationalité juive » virtuelle car sans territoire attribué, malgré le projet politique sioniste d’installation en Palestine. Ce judaïsme sans nation qui l’attirait l’opposa à Martin Buber avec lequel il avait échangé plusieurs lettres sur ce thème pendant la guerre. Cette « patrie dans l’esprit » se rapprochait le plus de sa foi internationaliste et lui évitait surtout de rejeter ce qu’il considérait comme une prison pour l’homme : « J’aime la diaspora et je l’approuve parce qu’elle est le sens de son idéalisme, sa vocation universelle et cosmopolite… Je trouve que notre situation actuelle est la plus merveilleuse de l’humanité : cette unité sans langue, sans lien, sans pays natal, juste par le fluide de l’être. Tout rassemblement plus étroit et plus réel m’apparaît comme un recul par rapport à cette situation incomparable » (« Lettre à Martin Buber du 24 janvier 1917 », ZwCor1, pp. 314-315).

          

          

        
        152. 

          
            La situation sociale de l’Autriche s’était dramatiquement dégradée à la fin de l’année 1918, c’est ce que montrait cet article d’un journaliste suisse : « La joyeuse Vienne des chansons et des valses est morte. Vienne, depuis trois semaines, supporte un second blocus : à celui de l’Entente sont venus s’ajouter les blocus hongrois au Sud et tchèque au Nord. Elle ne reçoit plus ni vivres, ni charbon ; elle a faim et elle a froid. » (Robert Vaucher, « Sur les routes du Tyrol », L’Illustration no 3954, 14 décembre 1918)

          

          

        
        153. 

          
            Après deux siècles et demi d’isolement de la civilisation occidentale, la réouverture du Japon dans la seconde moitié du XIXe siècle se fit au prix de ruptures majeures, dans une société qui s’était repliée sur elle-même et ses traditions. Zweig fait sien ce sentiment d’enfermement, renforçant encore son pessimisme pour son propre avenir qu’il se refuse à voir lié à un État, une race ou une religion.

          

          

        
        154. 

          
            Les écrivains français Jean Tharaud (1877-1952) et son frère Jérôme (1874-1953) avaient publié avant la guerre La Tragédie de Ravaillac, Paris, Émile-Paul Frères, 1913.

          

          

        
        155. 

          
            Romain Rolland croyait à l’imminence d’une intervention occidentale en Russie : « Et les bourgeoisies alliées et ennemies se trouvent sur un seul point d’accord : l’écrasement des bolcheviki. Un attentat sur Lénine n’a pas donné les résultats attendus. Mais les gouvernements alliés ont décidé et commencé une expédition en Russie, pour “délivrer” celle-ci de sa révolution… » (JAG, note du 29 sept. 1918, p. 1605) Le traité de Brest-Litovsk avait certes été ressenti comme une trahison par les Alliés, mais le début du soutien aux mouvements antibolcheviques relevait autant du désir de tenir à distance le foyer révolutionnaire que de préserver les intérêts économiques occidentaux dans des régions comme le Caucase, l’Ukraine ou encore la Crimée.

          

          

        
        156. 

          
            La Voix des femmes était un hebdomadaire féministe et pacifiste, de tendance socialiste, créé le 31 octobre 1917 par Colette Reynaud et Louise Bodin.

          

          

        
        157. 

          
            « Né de l’esprit de la musique ».

          

          

        
        158. 

          
            Célèbre avenue du centre de Berlin, à côté de la porte de Brandebourg.

          

          

        
        159. 

          
            Toutes les informations qui vont suivre provenaient des notes du journal que le jeune étudiant avait commencé à tenir dès l’âge de 16 ans (1882). Elles figureront dans Le Cloître de la rue d’Ulm, le journal de Romain Rolland à l’École normale (1886-89), et serviront plus tard à l’élaboration du Voyage intérieur et des Mémoires.

          

          

        
        160. 

          
            À noter les deux orthographes possibles du mot canular, avec ou sans « d » (Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de Paul Robert).

          

          

        
        161. 

          
            Gabriel Monod (1844-1912) historien, universitaire et intellectuel français, professeur depuis 1880 à l’École normale, où Romain Rolland fut son élève. Il joua un rôle important dans l’orientation du jeune homme et lui fit rencontrer peu avant son départ pour Rome, fin 1889, Malwida von Meysenbug puis le 11 avril 1892 celle qui allait devenir sa première épouse, Clotilde Bréal.

          

          

        
        162. 

          
            Eleonora Duse (1858-1924) célèbre comédienne italienne, qui eut une relation sentimentale avec le poète Gabriele D’Annunzio entre 1892 et 1904.

          

          

        
        163. 

          
            Au sujet de La Voce, voir supra, lettre 18.

          

          

        
        164. 

          
            Michel Bréal (1832-1915), linguiste français, fondateur de la sémantique moderne, professeur à l’École des hautes études et au Collège de France, beau-père de Romain Rolland. Quelques-uns de ses confrères universitaires : les historiens français Ernest Lavisse (1842-1922) et Albert Sorel (1842-1906), le médiéviste et philologue Gaston Paris (1839-1903), le philologue et orientaliste allemand Max Müller (1823-1900).

          

          

        
        165. 

          
            Daniel Halévy, Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Paris, Payot, 1918.

          

          

        
        166. 

          
            Romain Rolland, La Montespan, Revue d’art dramatique, 1904.

          

          

        
        167. 

          
            Comme en Autriche, la chute de la monarchie en Allemagne avait entraîné une instabilité politique. Pas de front uni républicain mais deux grandes tendances se disputaient le pouvoir dans les grands centres urbains et principalement à Berlin. Les socialistes majoritaires (SPD) souhaitaient voir l’établissement de la démocratie sur le modèle occidental alors que l’USPD (parti social-démocrate indépendant) s’inspirait de la révolution bolchevique et prônait l’avènement du prolétariat. L’USPD était représenté par Kurt Eisner en Bavière et Karl Liebknecht à Berlin.

          

          

        
        168. 

          
            Erich Ludendorff (1865-1937), général en chef des armées allemandes entre 1916 et 1918, incarna avec Hindenburg la caste militaire jusqu’au-boutiste, imposant à l’empereur sa politique extérieure.
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          271. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            2 janvier 1919

            Mon cher ami, votre lettre affectueuse arrivait le dernier jour de cette année tragique ; elle m’a donné du courage par votre amitié et par l’exemple de votre vie. J’userai de toutes vos indications et le livre me fait plus de plaisir à mesure que j’avance. C’est surtout la partie pendant la guerre qui m’excite et je crois pouvoir montrer un peu ce que vous avez fait pour nous tous. Le livre de Halévy sera sous peu entre mes mains.

            Avez-vous lu l’ignoble attaque contre le bon Paul Seippel dans le Mercure1 ? L’un après l’autre, les gens qui ont fait des efforts pour rester justes, sont attaqués par les champions du « droit » et de la liberté. Je crains qu’il en souffre, comme cela lui a beaucoup coûté de ne pas marcher avec vous. Mais c’est partout la même chose : je viens de lire les critiques sur ma nouvelle pièce à Hambourg qui, en constatant le succès avec mauvaise humeur, montrent un mépris voulu contre « l’internationaliste ». Je vous répète : le nationalisme, la haine, couvent en Allemagne sous les cendres de la défaite. Cela sera un réveil terrible. Même des hommes comme Dehmel se réunissent déjà avec les nationalistes les plus ignobles pour accuser les vainqueurs ; par politique, on exagère la volonté de fraternité et par intérêt commercial. Mais l’Allemagne sera, je le crains, une copie de la France de la « revanche ». Vous savez comme je déteste les principes de Bismarck, qui sont ceux de Clemenceau maintenant, qu’il faut saigner l’adversaire à blanc. Mais il serait dangereux de leur laisser des armes. Peut-être une paix chevaleresque aurait gagné le cœur du peuple, mais cette paix envenimera les esprits pour cent ans. Nous aurons une tâche lourde, et plus lourde d’une année sur l’autre. Au commencement, l’affaiblissement sera trop grand pour donner de la force aux sentiments, mais dans cinq ans l’injustice aura sa moisson ; jamais l’internationalisme n’a couru plus de danger d’être étouffé. Seul espoir, la révolution mondiale et il y a des signes partout.

            Mais je suis heureux de voir une tâche et plus elle sera ingrate, plus elle m’attirera. Vivre dans l’éternelle défaite rend la vie âpre, mais intense. On saura au moins qu’on existe si on gêne les autres, et la douleur – Dostoïevski le dit si bien – est la plus grande preuve de l’existence. Je me dis maintenant que si la guerre avait fini comme nous l’avions rêvé (ou forcé à rêver), notre vie aurait perdu de son sens et on aurait pu baisser les bras. Béni donc le travail qui nous attend, bénie l’injustice qui nous appelle à consoler et à rebâtir le grand monument invisible, bénie la résistance qui nous force à être forts. La lutte nous survivra, mais notre vie fera partie de cette vie éternelle.

            Et comme c’est bon, en marchant, en luttant, de regarder en avant, de vous voir en première ligne, de vous suivre et de sentir que c’est pour la même idée qu’on combat, et de vaincre d’abord la fatigue morale, la lassitude égoïste ! Si je suis impatient maintenant, c’est parce que le vrai combat n’a pas encore commencé, parce que les choses matérielles font un brouillard sur le terrain des peuples et leur défendent de se ranger pour cette bataille morale, la seule, qui sera nécessaire toujours et toujours.

            Encore une fois, je vous remercie pour la nouvelle preuve d’une bonté que je sais inébranlable et pour le réconfort de votre amitié. Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Les meilleurs vœux de ma bonne compagne !

          

        

        
          272. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Jeudi 2 janvier 1919

            Cher ami

            Je conserverai toujours le désir de réaliser la « Décalogie » révolutionnaire ; mais je ne sais si l’occasion et le temps se retrouveront. Aujourd’hui, le pédantisme agressif des Sociétés robespierristes, dantonistes, etc. rend plus malaisées les libertés avec l’histoire (que j’ai d’ailleurs suivie de très près, dans Les Loups et Danton). Et puis, le présent est si fort et nous entraîne. Nous laissera-t-il le loisir de nous retourner vers le passé ? Et même en ce cas, n’irons-nous pas chercher des forces et la lumière plus loin dans un passé moins semblable aux erreurs du présent ? Je ne sais. Je m’en remets aux souffles qui viendront me soulever demain. Quand je serai de retour à Paris, je relirai mes notes préparées, et je tâterai le pouls de mon peuple de France. – Ce qui est sûr, c’est que le Théâtre du peuple s’accomplira. Je n’en ai jamais douté. Je prévoyais en 1900 que ce serait dans vingt ou trente ans. Peut-être l’Amérique prendra-t-elle les devants. Mon Théâtre du peuple, les drames révolutionnaires, viennent d’y être traduits, et les idées cheminent. – Je vous ai dit, je crois, que le jeune compositeur Albert Doyen vient d’écrire et de publier à Paris une admirable partition sur la scène finale du Quatorze Juillet (la Fête populaire) : il est convaincu que nous entrons dans une ère nouvelle d’art et de théâtre (ou plutôt de fêtes) ; il y travaille, et organise, avec succès, à Paris, des chorales du peuple2.

            Je regrette surtout, dans ma Décalogie, le Robespierre, qui devait faire suite au Danton et eût été le sommet tragique de l’épopée. Il était presque prêt. – L’ensemble commençait par une sorte de prélude poético-dramatique, un prologue en style Trianon, des derniers jours de l’Ancien Régime, tendre, galant et fin, mélancolique et las, où l’on eût, sous le voile du bonheur alangui, perçu les premiers grondements de l’orage. – Le Quatorze Juillet eût suivi. – Une pièce était consacrée à la jeune victoire, prenant son vol sur le monde, aux armées de Valmy.

            Le drame intime et l’Amour éternel, y eussent eu leur place. Louvet le girondin proscrit3, traqué, sa tête mise à prix, quittant sa cachette de Gascogne, et traversant la France entière pour revoir, un seul jour, sa maîtresse, à Paris, – la revoyant en effet, – et, par un prodige de l’Amour, réussissant à traverser une seconde fois la France, cette fois-ci de Paris au Jura, et à échapper, tandis que ses compagnons restés dans leurs cachettes étaient guillotinés, mourraient de faim, ou étaient mangés par les loups. – Une autre histoire d’amour, où la jeune femme d’un vieux Lavoisier4, amoureuse d’un autre, sacrifie son amour pour suivre et pour aimer son mari condamné. – L’œuvre devait se terminer par un grand « postlude », qui faisait pendant au prélude. On y entendait les derniers frémissements de la tempête qui s’éloignent et se fondent dans la paix de la nature. La scène devait être précisément en Suisse, – sans doute aux environs de Soleure. Des grandes épaves du naufrage, des émigrés – royalistes, et régicides – frères ennemis – devaient s’y rencontrer et finir par mettre en commun leurs souvenirs, leur sagesse ironique, et leurs rêves persistants. Une petite idylle amoureuse entre les enfants formait le lien entre les vieux héros ennemis, des sanglantes mêlées.

            Ne cherchez pas Le Siège de Mantoue. Non seulement il n’a jamais été édité ; mais il n’en existe qu’un seul manuscrit complet, qui est déposé à la Société des auteurs dramatiques, à Paris. J’en avais un autre manuscrit, que j’avais emporté, un soir, chez une amie pour le lui lire (c’était dans les premiers mois de 1914). Au retour, j’ai oublié le manuscrit dans le taxi : il ne s’est jamais retrouvé. Pour parer à l’éventualité qu’il ne tombât en des mains peu scrupuleuses, qui le démarquassent, – j’ai récrit l’œuvre, en huit jours, de mémoire, (en m’aidant des brouillons incomplets), et j’ai déposé le nouveau manuscrit sous scellés, à la Société des auteurs dramatiques, en faisant inscrire la date du dépôt. – Quand j’aurai le temps, je le reprendrai : car c’est certainement le meilleur de mes drames italiens ; il est de l’époque de Saint-Louis, mais plus libre, plus poétique et plus amoureux.

            Pour La Montespan, je vous l’envoie : car j’en ai encore un exemplaire ici (l’édition, très restreinte, doit être épuisée). L’œuvre, d’ailleurs, ne me satisfait pas, bien qu’elle ait des scènes assez fortes, je crois. Mais le sujet central (ou plutôt la vision centrale) – la messe sacrilège – est intolérable, même simplement évoquée à l’arrière-plan. Je n’ai pas besoin de vous dire que, bien que j’aie pris de grandes libertés avec l’histoire, (pour l’âge des personnages et le dénouement), la plupart des détails sont exacts (l’affaire des Poisons) ; et j’ose dire que les caractères (leur langage même) de la Montespan et de Louis XIV sont vrais. – Au demeurant, la pièce est surtout « du théâtre ». Elle ne m’est pas sympathique. Elle provient d’une année de transition, où la technique se perfectionne, mais où le feu diminue. (Il abandonne le drame, pour se retirer au cœur de la méditation : Jean-Christophe et les Vies Héroïques.)

            Voici l’ordre chronologique des œuvres théâtrales non publiées :

            1. Orsino, 1890-91 écrit à Rome, pendant le premier séjour.

            2. Empédocle, id., id. écrit simultanément.

            3. les Baglioni, 1891 écrit à Rome, premier séjour.

            4. Caligula 1891-2 écrit à Paris, au retour.

            5. Niobé 1891-2 id.

            6. Le Siège de Mantoue 1892-3 écrit à Rome, pendant le second séjour, voyage de noces.

            7. St-Louis 1893-4 écrit à Paris, au retour.

            8. Jeanne de Piennes 1894-5 Paris

            9. Aërt 1895-6 id.

            Suivent Les Loups, Danton, Le Triomphe de la Raison vers 1899-1900. La Montespan et Les trois Amoureuses (comédie poétique du XVIIe siècle) entre le 14 Juillet (1900) et Le temps viendra. Le meilleur est : l’idée d’Orsino et la scène finale, les chœurs de Niobé, – Jeanne de Piennes et Le Siège de Mantoue.

          

        

        
          273. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon, Belvoir

            27 janvier 1919

            Mon cher et grand ami, je suis retourné plus vite que je ne le pensais et, heureusement, à temps pour vous envoyer un mot pour le jour de votre naissance. Nous le fêterons tous dans notre cœur avec reconnaissance et joie. Je ne sais pas bien lequel de mes mille souhaits vous offrir d’abord : peut-être que le retour de l’exil, dans une France purifiée et clairvoyante, serait le plus grand bonheur pour vous et c’est donc mon premier vœu.

            Les quelques heures à Salzbourg (je ne suis pas allé jusqu’à Vienne5 pour certaines raisons) m’ont fait énormément de bien. J’ai vu ma maison et j’ai rêvé un peu au repos dans le travail, loin de la politique. Puis j’ai senti, même chez ce peuple vaincu et affamé, plus de bonté qu’ici, où tout est envenimé par l’intérêt et la peur pour l’argent. La férocité avec laquelle les journaux d’ici, et surtout la ci-devant neutre Neue Züricher Zeitung, attaquent le cadavre gisant de l’Allemagne m’inspire un dégoût inexprimable ; puis l’essai de saboter la conférence socialiste, le refus du passeport à Fritz Adler6, le traitement de Guilbeaux7 – il souffle un vent noir de réaction, la bassesse matérielle s’élève. Et je préfère presque la haine chez nous à cette hostilité sourde et sournoise. Je n’ai pas à me plaindre personnellement, mais je suis avec les vaincus et je demande la pitié pour un peuple qui a tout de même fait quelque chose pour l’humanité ; je demande surtout cette pitié à un autre peuple, qui n’a pas souffert, et qui a nourri sa vie de la vie fraternelle de cette nation. Je comprends la rage, même la cruauté de certains Français (malheureusement ce sont ceux qui ont tout à dire), mais cette étrange coïncidence du mépris de l’Allemagne avec la défaite m’enrage. C’est toujours le succès qui forme l’opinion, jamais la conviction ! Et, je me dis, sans être nationaliste (vous le savez !) que je ne veux plus m’assoir à la table où l’on se moque des malheureux. Dans deux mois, je retournerai définitivement – mais j’espère avoir terminé à cette époque mon livre sur vous. Je reste ici tout seul (ma femme est à Nyon) et je veux m’oublier dans le travail, pendant que les sages changent le monde et partagent la Terre.

            De Salzbourg je vous apporte les salutations de Lammasch. Il a été admirable. Il avait accepté sa tâche en sachant qu’il acceptait un devoir impossible à accomplir. Il n’est ni triste ni confiant – il sait bien que tout ce que les hommes font avec l’idée du définitif et de l’éternel, sera à reconstruire et à rebâtir. La seule chose qui l’afflige (comme nous tous), c’est que la victoire, au lieu de la diminuer, n’a fait qu’accroître la haine. Et, il est entièrement de mon avis que l’Allemagne (qui, sentimentale et trop croyante espère encore un miracle de la paix de Wilson), quand elle se réveillera un jour, pauvre et nue, de son rêve de fraternité, deviendra plus haineuse qu’aux pires époques de la guerre. Quelle tâche alors pour nous ! Quelle bonne tâche ! Mais espérons encore que la sève du dragon pourrira dans la terre – espérons tout le bien de ce jour de fête qui nous a donné Romain Rolland, notre grand consolateur. Espérons pour vivre et pour le suivre toujours ; espérons pour que l’espérance ne meure pas sur cette pauvre Terre.

            Tous les souhaits ! Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          274. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Rüschlikon (télégramme)

            28 janvier 1919

            Je salue l’anniversaire avec reconnaissance, affectueusement ; restez-nous tel que vous êtes ; seulement devenez plus heureux et plus aimé d’une année à l’autre.

            Stefan Zweig

          

        

        
          275. Stefan Zweig à Romain Rolland8

          
            Rüschlikon, Belvoir

            2 février 1919

            Mon cher ami, je ne puis me refuser au besoin de vous envoyer quelques mots en lisant l’attaque de Robert de Traz9 contre vous, attaque tout à fait sans nécessité, puisqu’il s’agissait seulement d’honorer le souvenir de Charles Péguy. Je sais, après quelques années de vie littéraire, qu’on devient insensible aux méchancetés journalières, mais la coïncidence avec l’attaque de Loyson contre Paul Seippel me prouve (avec beaucoup d’autres symptômes) que la ruée contre vous se prépare méthodiquement. Et je vous écris pour vous prier de rester au-dessus de tous ces essais mesquins, de ne pas perdre cette « equitas animi », qui sera si nécessaire dans le futur, de vous rappeler l’amour et l’affection des millions et millions qui vous suivent, le cœur battant. Je comprendrais bien si vous étiez triste : la France (ou cette France qu’on voit) n’est pas telle que le monde aimait, la France généreuse et bellement triomphante, elle est le centre de la haine, que vous avez voulu combattre dans l’Europe entière ; et certaines paroles contre Wilson et D’Annunzio prouvent même que, sortie de l’abîme, elle n’a pas trop de gratitude. Mais je sais que tous les peuples sont laids dans la victoire : l’ivresse n’embellit jamais, et la réaction va suivre avec une précision inévitable. C’est un triste moment, mon cher, mon grand ami, et je souffre de vous savoir si seul. Mais la solitude est nécessaire à la grandeur.

            Je pense à vous, chaque jour ; et chaque événement, nous le voyons à travers le sentiment qu’il pourrait vous affliger ou vous faire du bien. Un jour, quand on lira, quand on dira les souffrances secrètes de cette époque, il n’y aura peut-être personne à les comprendre. Mais nous le savons, et nous vous aimons pour cette épreuve. Il y en aura beaucoup qui auront honte de ce qu’ils ont fait et dit (comme maintenant en Allemagne tous les écrivains, professeurs, politiciens, ont mauvaise conscience, leur voix tremble un peu de gêne, quand ils parlent de la liberté). Nous aurons peut-être le droit alors d’oublier ce qu’ils ont fait. Mais tout le mal fait du bien, il est, comme dit Méphistophélès, « ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute Schafft »10. Jamais je ne me suis senti plus lancé à finir mon livre, à le bien faire, que quand je vois une nouvelle injustice et quand je songe à votre solitude.

            Ce mot seulement pour aujourd’hui. Vous avez en ces heures Masereel avec vous, et je sais comme sa bonté droite et sûre est réconfortante. De tout mon cœur à vous, mon cher ami votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Mme de Winternitz et moi, nous parlons chaque jour de vous, et toujours avec la même admiration.

          

        

        
          276. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Dimanche 9 février 1919

            Cher ami

            Pardonnez-moi de répondre si tard à votre affectueuse lettre du 3 ; mais j’avais à terminer au plus tôt un article11 pour L’Humanité ; et il m’a fallu pour cela dépouiller la collection des deux derniers mois du journal de W. Herzog, Die Republik12. Cela m’a d’ailleurs profondément intéressé. Quel drame historique, ce « Janvier sanglant à Berlin » ! Et si près de nous, il a déjà le recul des siècles. N’avez-vous pas remarqué d’ailleurs combien la mort violente d’un personnage historique met de lointain dans le tableau ? À peine Jaurès était-il parti qu’il ne semblait plus de notre temps.

            Non, je ne m’émeus pas de la petite dénonciation de Robert de Traz. Il y a entre nous deux une antipathie13 de nature, – avec cette différence de lui à moi, que moi, je n’éprouve jamais le besoin de penser à lui. – Mais que l’on veuille me rendre suspect aux yeux du gouvernement suisse, et au besoin m’expulser, cela n’est pas douteux. J’ai eu à subir la semaine dernière deux tentatives de véritables agents provocateurs. Toutes deux spéculaient sur mon esprit de charité. L’une, provenant d’une Russe inconnue qui voulait me faire demander de l’argent pour elle au millionnaire Rosenberg (que je ne connais pas). L’autre (c’est bien plus beau) d’un très honorable professeur suisse, m’invitant à télégraphier à Lénine pour lui demander des nouvelles de je ne sais qui. (Ceci entre nous). – Il faut s’attendre à tout. – Mais lorsqu’on s’y attend, on ne s’étonne plus de rien. Et je serais bien indifférent à tout ce qu’on pourrait me faire, si mes papiers étaient préservés. – Mais de cela aussi il faut apprendre à se désintéresser.

            La visite de Masereel m’a été une joie. Mieux on le connaît et plus on l’apprécie. C’est un homme rare, de cœur et de caractère : bon, simple, discret, modeste et sûr, d’une distinction intime et d’une culture étendue. Mais vous le connaissez. Il a pris de moi une vingtaine de croquis, presque tous intelligents, et dont trois ou quatre me paraissent remarquables. Il en fera peut-être un album. – Je lui ai lu Liluli, et il va l’éditer lui-même, à 500 exemplaires. Il doit déjà s’en occuper.

            J’ai repensé à mes articles, que certains amis de Paris m’engagent à réunir en volume. Seippel me recommande Rascher. Je n’ai pas de raison d’être plus royaliste que le roi, – je veux dire plus Ententiste que l’Entente. Et d’ailleurs, la victoire des Alliés a dû faire de Rascher un Alliophile sans mélange. Je vais donc lui proposer les articles. Quelles conditions m’engagez-vous à lui demander ? Si vous pouviez me fournir un exemple de traité convenable qu’il ait fait à d’autres auteurs, je me guiderai d’après cette indication.

            Au revoir, mon cher ami, je vous envoie, ainsi qu’à Mme de Winternitz mes affectueuses amitiés. Votre

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je me suis brusquement aperçu que je n’avais pas eu la curiosité d’aller au Congrès de Berne et je me suis demandé pourquoi. Je me suis aperçu que cette première rencontre de réconciliation ne me concernait pas, – puisque je n’ai jamais été séparé moralement des hommes d’aucun pays.

          

        

        
          277. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            22 février 1919

            Mon cher ami, je suis encore sous l’impression de l’assassinat d’Eisner14, ce crime terrible qui aura des conséquences incalculables. C’était la seule tête politique en Allemagne et un homme dont les mains n’étaient pas souillées par l’argent. Rien ne me repousse plus de la politique que la corruption universelle. En qui avoir foi ? Même Herzog m’est devenu antipathique dès que j’ai vu qu’il logeait ici (le socialiste-ultra) au Baur au Lac15, et depuis que je sais que lui, qui ne savait comment gagner sa vie, s’est assuré un traitement pour sa Republik qui lui donne personnellement, la première année 54 000 marks, puis l’année prochaine 60 000 et puis 70 000. Il y a dans cette fusion d’un idéalisme moral avec des recettes personnelles, une disproportion qui me répugne, quoique je ne condamne personne. C’est le mauvais esprit de l’époque. Et combien j’aime et j’admire les hommes purs comme Masereel, comme Jouve, qui préfèrent la misère à l’habileté. Jusqu’à présent, le sort m’a préservé de toutes les tentations matérielles, j’étais toujours sans souci, et maintenant où tout ce que nous possédons croule et devient nul, je suis assez fort et sûr de moi-même pour ne jamais être entraîné dans des affaires. Je crois que la solitude est le seul moyen de rester pur dans cette époque infernale. Il est si douloureux de voir comme tout le trésor de confiance qu’on avait préservé dans son cœur, ce trésor qui pouvait nourrir non seulement sa propre vie mais aussi celle des autres, est dévalisé par les meilleurs amis. Toute cette génération est perdue. Elle ne connaîtra que la méfiance éternelle, elle est empoisonnée de scepticisme moral. C’est l’autre, celle que nous ne connaissons pas encore, qui aura une nouvelle foi. Et peut-être qu’eux seront nos maîtres et nous les élèves.

            Je travaille à votre livre. Il avance mais après l’avoir fini, je le reprendrai encore une fois pour le retravailler. Il me manque la concentration littéraire : des nouvelles, comme celle de l’assassinat d’Eisner, m’occupent des heures entières ; et puis, je suis d’une patrie qui n’existe pas, qui n’a même pas sa propre volonté à se former ; et tout de même, cette patrie existe, prison invisible avec des murs étouffants autour de mon être, car elle contient ma famille, ma vie. Vous, les Français, vous rentrez dans un État, nous dans un chaos. Ce n’est pas la défaite qui nous rend tellement abattus, mais le désordre qui s’éternise. Mais justement pour cela, je rentrerai bientôt ; j’espère sauver ma maison à Salzbourg du désastre et je la défendrai avec mon travail. Elle sera tout de même une autre solitude, comme celle d’ici où tous les fils sont coupés, où on ne se sent pas le bienvenu, et où l’air est rempli de politique (comme je la déteste !). Plus je vois votre œuvre et votre vie, plus j’admire la façon admirable comme vous avez su planer au-dessus de tous les mouvements, en gagnant seulement cela, qu’ils contenaient des valeurs morales.

            À Berlin, Reinhardt veut monter maintenant vos Loups. Il sait bien marcher avec le vent, celui-là ! C’est d’ailleurs l’habitude universelle en Allemagne ; seulement ils sont un peu déconcertés parce qu’ils ne savent pas encore dans quelle direction il soufflera demain. Après avoir fini le livre sur vous (dans deux ou trois mois), je reprendrai Liluli et Mme de Winternitz les essais. Nous ne publierons rien avant la conclusion de la paix. Et à Vienne, je ferai peut-être une conférence sur votre œuvre. C’est bien nécessaire, car on vous considère un peu là-bas comme « l’ami » de l’Allemagne ; on ne peut pas encore comprendre une pure foi. Mme Albert16, l’amie de Rilke, me dit qu’elle aimerait bien faire un portrait de vous. Et moi qui vais vivre si loin de vous, peut-être pour des années, je serais heureux d’avoir dans ma chambre un souvenir de votre être, qui me rappelle toujours les bonnes heures passées. J’aurais bien voulu passer encore une fois à Villeneuve. Mais j’hésite. Je crois que quand on est plein d’amertume, on n’a pas le droit de la promener : il faut la vaincre seul en soi-même. Le monde ressuscitera et nous avec lui. Attendons donc ! Nous avons traversé tant de peines durant ces cinq ans (plus qu’une autre génération en cinquante ans), que nous vaincrons encore tous ceux qui nous attendent. Je vous écrirai encore dans ces trois semaines avant mon départ. Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Nous avons lu avec une grande joie la réponse des femmes françaises. Merci à Mademoiselle votre sœur !

          

        

        
          278. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Lundi 24 février 1919

            Non, mon cher ami, pas de portrait d’une artiste que je ne connais pas et n’apprécie pas personnellement. Veuillez m’excuser auprès de Mme Albert.

            Je vous trouve trop sévère pour Herzog. Il me suffit d’avoir constaté qu’il lutte courageusement et non sans danger sérieux contre les puissances de mensonge et de brutale réaction. Car – il ne faut pas atténuer les faits – certains de ses articles dans Die Republik l’exposent à l’assassinat17, aussi sûrement que ceux qu’il a défendus, Liebknecht, Rosa, et Eisner. Il le sait lui-même. Après cela, qu’il ait le goût de l’argent, je n’en sais rien, c’est possible, et je le regrette. Mais je ne demande pas à l’homme la perfection. Chacun a son vice (bien heureux s’il n’en a qu’un !) : cupidité, libertinage, orgueil, envie, égoïsme… C’est beaucoup quand une de ces bêtes (que nous sommes) est illuminée par un éclair d’idéal.

            Péguy, fermement attaché à la sainteté du mariage, me disait son indifférence gouailleuse aux faiblesses charnelles – chez les autres : il n’y attachait pas d’importance. – Moi, dont la famille a toujours eu un détachement (excessif) de l’argent, et qui en ai conservé la marque, je suis très indulgent pour les autres qui courent à sa chasse. Ce sont des maniaques comme les éthéromanes. On est trop sévère pour eux. Qu’ils mangent beaucoup d’or, ou de viande, là n’est pas la question pour moi ; mais quels sont leurs actes.

            Nous ne sommes encore qu’au début d’une période de violences féroces, où nous risquons tous notre tête (certains de nous la perdront) : unissons-nous, et soyons indulgents pour nos faiblesses mutuelles ! Elles sont d’avance rachetées par le sacrifice que nous avons fait de notre tranquillité – et peut-être de notre vie – à un idéal de justice et de liberté.

            À vous de tout cœur

          

          
            Romain Rolland

            La mort du jeune Jean de Saint-Prix18 m’est une grande douleur. Je me voyais en lui, à vingt ans. Mais il avait plus de charme et de dons naturels.

          

        

        
          279. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Vendredi 28 février 1919

            Cher ami

            Jean-Richard Bloch me prie de vous transmettre cette copie de son premier écrit d’après guerre. Il vient de rentrer au foyer (à Poitiers, la Mérigote), définitivement démobilisé. Il me demande votre adresse, pour vous envoyer son roman (Et Cie).

            Sa prière est belle, mais d’un optimisme – ou plutôt d’une volonté d’optimisme – que je ne puis partager, – pas plus que la tendance inverse.

            Le monde n’est ni bon, ni mauvais. Il est. (Ce qui est bien plus terrible.) Quel qu’il soit, regardons-le en face, et faisons notre miel sur la branche au-dessus de l’abîme.

            À vous de tout cœur

            Romain Rolland

          

        

        
          280. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            2 mars 1919

            Mon cher et grand ami, j’étais très ému que Jean-Richard Bloch m’ait conservé sa confiance après ces cinq années ; je n’ai pu m’empêcher de lui écrire directement ; j’espère que la lettre lui parviendra et qu’elle ne lui fera pas d’ennuis, même si la censure lui voue ses soins. C’était un besoin irrésistible ; souvent j’ai voulu écrire aussi à Bazalgette, mais j’ai toujours attendu parce qu’il est connu là-bas comme un ami de Guilbeaux. J’attends beaucoup de lui car il est sans ambition littéraire, c’est un homme droit et clair, et surtout un ami incomparable. Nous sommes liés depuis presque vingt ans, et jamais il n’y a eu entre nous le moindre malentendu. J’en ai toujours voulu à la France que de tels trésors moraux, comme lui et maints autres, restent inconnus et sans autorité, pendant que la canaille littéraire domine.

            Avez-vous lu dans le Berliner Tageblatt l’article de Theodor Wolff19, qui accuse les écrivains allemands en Suisse de vous avoir mal informé sur la révolution (telle que vous la représentez dans les articles20 de L’Humanité) ? C’est surtout à l’adresse de Herzog qui, peut-être exagère un peu l’influence réactionnaire. Quant à moi, j’ai le malheur de connaître certains personnages qui sont les « chefs » de la révolution, surtout le voyou Mühsam21, qui veut devenir le successeur d’Eisner : des littérateurs sans œuvre, qui ont fréquenté les cafés pendant vingt ans. Et je suis méfiant. Mais vous avez raison de me conseiller de supprimer cette clairvoyance qui nuit à l’action : Camille Desmoulins, n’était-il pas aussi un bavard et un mauvais rimeur ? Le contact avec les foules rend la pureté de l’âme et du caractère presque impossible, et je me dis que si on n’a pas le courage et la volonté de s’exposer publiquement, il faut au moins tuer le scepticisme en soi-même, la méfiance envers les autres.

            Ce qui se passe en Allemagne est incompréhensible et obscur. La tension est terrible et nous sentons tous les répercussions sur les nerfs. Sa machine de l’organisation continue quand même : je reçois des lettres d’éditeurs, qui me demandent conseil, des épreuves, des catalogues de ventes ; mais il y a quelque chose de factice dans cette continuation de la vie journalière. C’est comme un délinquant qui cause encore, cinq minutes avant l’exécution, avec les gardiens, pour dompter la peur, l’angoisse mortelle qui l’envahit irrésistiblement.

            Moi, je cherche à imiter l’Allemagne et à tromper l’époque sur son importance, en travaillant. Le livre sur vous avance : toutefois je le referai entièrement à Salzbourg en été ; je crois que le rythme est interrompu par l’angoisse du réveil, je ne puis entrer aussi profondément dans la matière pour en être ivre. J’entends tout de même le murmure des vagues roulantes. Mais beaucoup est déjà fait, surtout l’architectonique ; je vous répète, c’est le rythme qui me manque encore. Il y a des passages mornes et trop froids. À Vienne, je veux faire aussi une conférence sur votre œuvre ; j’aurais peut-être plus de joie à parler de vous que d’écrire, et la parole me suivra, j’en suis sûr. Ah, peut-être qu’à Vienne je sentirai tout l’extraordinaire de cette année sur l’ile de la Suisse ; le souvenir en montrera toute la beauté dangereuse.

            Rütten & Loening m’écrit que l’impression du Colas Brugnon22 est déjà en route, la première édition du beau Michel-Ange épuisée, la deuxième en préparation23. Je suis très curieux de ce qu’on dira en France du bon bonhomme Colas : je crois qu’on l’aimera plus qu’on ne l’avouera.

            Je reste encore trois semaines au plus. Mes jours sont comptés. Et je suis si curieux de cet autre monde (car ce petit voyage en Autriche, c’est comme autrefois la différence entre l’Europe et le Japon), et curieux de voir comment je me sentirai dans cette autre vie ; nos pays sont devenus pour nous des mystères et il serait beau de les pénétrer. Fidèlement à vous, mon cher, mon grand ami !

            Stefan Zweig

          

        

        
          281. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Mardi 11 mars 1919

            Mon cher ami

            Ainsi donc, votre départ est proche ? J’espère que vous le retarderez un peu, jusqu’à ce que la situation soit moins troublée. On m’a dit que Nicolaï avait réussi, non sans peine, à venir en Suisse ; je compte le voir ; je suis heureux qu’il ne se soit pas trouvé dans les échauffourées de Berlin, où Herzog pourrait être bien pris (j’ai lu, ce matin, que son journal était suspendu). – Ce n’est pas seulement lui qui m’avait renseigné sur la révolution et les révolutionnaires, mais certains des indépendants les plus honnêtes (et les moins spartakistes) du Congrès de Berne. Ils s’accordent tous, en tout cas, dans un mépris, que je partage, pour les Scheidemann – Ebert24 ; et le portrait qu’ils m’ont fait de Noske25 (déjà du Noske d’avant la guerre) est repoussant. Certes, une rare énergie, en cet homme, mais une brutalité sans bornes, – qui d’ailleurs sait parfaitement faire le gros dos devant les uniformes.

            Croiriez-vous que le Schlesinger26 a eu le toupet de m’écrire, ces jours-ci, pour me faire ses offres de service auprès d’éditeurs allemands ! Après le procès Guilbeaux, dont il a été (malgré lui, je veux le croire, mais sans qu’il en ait témoigné le moindre regret) un des instruments de la perte ! L’homme est d’une inconscience phénoménale. – Notez que je n’ai jamais eu le moindre rapport avec lui, que j’ignorais même son nom, avant les récentes affaires. – On en vient à se demander quel rôle il joue ici. – Je ne lui ai pas répondu et ne lui répondrai jamais.

            J’espère que je pourrai vous offrir un exemplaire du Colas, avant que vous ne quittiez la Suisse. L’éditeur me jure ses grands dieux que l’édition paraîtra enfin, cette semaine. Il a fallu chercher les feuilles d’impression à Évreux, en camions-automobiles. Le transport par chemin de fer était embouteillé. – Masereel a terminé les dessins pour Liluli.

            J’ai eu des lettres intéressantes de Barbusse et d’E.D. Morel27. Il n’y a pas lieu de désespérer du réveil de l’esprit. Il reprend la lutte, avec une conscience bien plus nette et plus avertie des réalités. – C’est la pauvre masse des peuples qui souffre, comme toujours, et souffrira longtemps, dans sa chair et son âme, des suites du fléau.

            Je ne suis pas sans soucis sur la santé de ma mère, qui, depuis son retour à Paris, est alitée ; elle a pris un refroidissement ; et bien qu’elle n’ait jamais eu une forte fièvre, la durée du mal l’affaiblit.

            Au revoir, mon cher ami, ne vous laissez pas troubler par les événements. Ils ne sont pas si exceptionnels qu’ils en ont l’air. C’est nous qui sommes, plutôt, exceptionnels. Dans tous les siècles, nous l’avons été. Il faut en prendre son parti, et – comme dit Candide – cultiver son jardin. Ce n’est pas égoïsme. Les autres mangeront nos fruits.

            Respectueux souvenirs à Mme de Winternitz, et à vous affectueusement.

            Romain Rolland

          

        

        
          282. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            17 mars 1919

            Mon cher et grand ami, votre lettre me rend la décision de quitter la Suisse encore plus difficile, mais je ne peux plus hésiter. Samedi ou lundi, je partirai et je ne sais pas quand j’aurai la grande joie de vous revoir. Tout l’avenir est obscur. Mais je ne sais pas la raison exacte pourquoi je recommence à espérer. Est-ce le printemps, symbole éternel de la renaissance, est-ce que le cœur se lasse même de la lassitude ? Ou est-ce vos paroles bienfaisantes ? Le sentiment ne connait pas de raison. Il fleurit sans logique.

            À Vienne, je donnerai une conférence sur vous. Et puis je me remettrai à finir le livre. Je serai donc intensément avec vous et je vivrai dans votre œuvre ; je tâcherai de vivre dans le sens que vous avez donné à la vie. Emporter encore votre Colas me serait une grande joie. Si non, je vous prie de l’envoyer en recommandé à Salzbourg, Kapuzinerberg 5. Je serai bientôt dans ma maison et je l’aimerai plus si elle vous servait un jour de logis. N’oubliez pas que vous serez toujours attendu là-bas avec une grande joie, et que si vous désirez le calme dans une ville délicieuse, si vous désirez être caché et anonyme, venez chez nous. Personne ne pourra vous trouver dans notre forteresse et nous ferons tout pour vous rendre le séjour agréable.

            Permettez-moi encore de vous recommander un de mes amis, Carl Seelig28 de Zurich, un jeune Suisse d’excellentes intentions, qui voue son argent, son ardeur à toutes les belles choses artistiques. Il veut éditer, à ses frais, une série d’œuvres de notre époque dans une édition restreinte mais sans snobisme ; il veut réunir pour les meilleurs, sans bruit, sans réclame, des œuvres pures. C’est une sorte de Cahiers de la Quinzaine qu’il veut entreprendre et nulle idée de gain ou de gloire ne l’inspire. J’aimerais lui confier (avec une œuvre de moi et de Hesse) votre Le temps viendra. Si ce livre paraît d’abord en Suisse, édité par un vrai Suisse, dans une édition limitée, on ne pourra pas le discuter, surtout que Seelig ne donne pas d’exemplaires à la presse et ne fait pas de publicité. J’ai pleine confiance en lui et je crois que vous pouvez accepter ses propositions, qui seront honnêtes et loyales.

            J’ai reçu un mot de Mme Amann. Son mari, qui vous a demandé par la lettre que je vous ai envoyée, la permission de vous dédier son livre29, a de la peine de ne pas avoir de réponse. Peut-être qu’une lettre de vous s’est perdue ? Il vous aime tant, cet excellent homme et non pas comme les autres votre gloire, mais votre œuvre.

            Je suis heureux d’avoir noté ces questions de détail et de pouvoir reprendre la parole pour vous dire encore une fois toute ma gratitude. Je crois que si votre vie a des moments difficiles, le souvenir de l’affection ardente de nous tous doit tout de même vous être un appui ; et, si je me répète peut-être en vous disant et redisant quel sauveur d’âmes vous avez été pour nous tous, je pense au prix de l’effort que votre âme paye souvent à consoler les autres pendant que vous souffrez vous-même. Et je veux que vous n’oubliiez jamais dans votre solitude que c’est comme vers un astre que nous élevons le regard vers cette solitude. Si vous désespérez du monde, ne désespérez pas de nous, car non seulement vous nous avez fortifiés, vous nous avez réunis et de cette communion ressortira un jour une force morale. Elle ne changera pas le monde, elle non plus, mais elle montrera que nul effort pur ne se perd, et que l’amour que vous nous avez donné n’est pas desséché dans nos cœurs. Restez-nous tel que vous êtes, et nous tâcherons de devenir plus dignes de votre amitié par nos actes et nos paroles. Ma femme se joint à mes adieux ; personne ne sait quelle consolation votre présence a été pour moi dans ces jours, et vous revoir et surtout vous revoir chez nous sera une grande fête pour nos cœurs. J’espère que vos parents et votre chère sœur vous reverront bientôt et en bonne santé ! Fidèlement à vous, mon grand ami

            Stefan Zweig

          

        

        
          283. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Jeudi 20 mars 1919

            Cher ami

            C’est une peine pour moi de savoir que vous allez partir. On a toujours peur que les barrières ne se relèvent entre les nations. La guerre est si peu, si mal finie encore ! L’épuisement momentané des États y a seul mis trêve. Faisons appel à celle que j’invoquais déjà dans « Inter arma caritas »30 : Notre Dame la Misère ! L’Europe a besoin d’un demi-siècle de retraite, sous son ombre.

            J’espère vous voir dans votre home de Salzbourg. Cette charmante ville est chère à tout cœur musicien, et j’aime à associer maintenant à un nom l’image de l’amitié.

            J’ai vu Nicolaï. Il a passé une journée ici. Nous avons eu de longs entretiens31. Il est bien, comme je l’imaginais, de la famille des Encyclopédistes français du XVIIIe siècle (il a, du reste, pour eux une prédilection). C’est un robuste et joyeux esprit. Il a l’optimisme de la raison saine, claire et agissante. – Nous avons, notamment, parlé d’un projet d’Appel aux libres intellectuels du monde, et je lui ai lu une esquisse de Déclaration d’indépendance (ou d’internationale) de l’Esprit32. Il l’a approuvé, en principe ; et nous avons le dessein de la faire signer par trois intellectuels éminents, pour chaque pays (si possible, un écrivain, un savant et un artiste). Votre nom a été, naturellement prononcé et souhaité, pour l’Autriche. Voici le texte de l’Appel. Il est bien entendu que ce n’est qu’une ébauche, dont les termes peuvent être modifiés, ou complétés par les amis auxquels nous nous adressons. Je ne me fais pas illusion sur son efficacité. Mais il est pourtant nécessaire d’opposer au tourbillon actuel un roc immatériel, que rien ne puisse ébranler. « E pur non si muove33 »

            Nous avons pensé que Bertrand Russell34 en Angleterre, Upton Sinclair aux États-Unis, en Hollande F. van Eeden, en Italie peut-être Benedetto Croce, pourraient nous aider. On voudrait espérer que Spitteler se joindrait à nous. Mais le vieil homme est un aristocrate un peu indifférent aux luttes et aux misères.

            Je m’accuse de n’avoir pas répondu à l’excellent Paul Amann. Je me laisse décourager par la quantité de lettres qui s’accumulent parfois sur ma table. Dites-lui bien que sa lettre m’a fait grand plaisir, et que je lui écrirai, aussitôt que je pourrai un peu souffler. Il va de soi que je serai heureux qu’il me dédie l’un de ses drames, et aussi que j’autorise bien volontiers la petite anthologie de Jean-Christophe35 qu’il projette de faire pour les classes, – si l’éditeur Rütten & Loening y consent : (car c’est de l’éditeur que cela dépend, non de moi). – Quant à collaborer à une revue, – non, c’est trop tôt, on verra cela plus tard, à loisir. – Amann fait allusion à une polémique qu’il aurait eue avec Thomas Mann. En avez-vous connaissance ?

            Quant à Carl Seelig, c’est un brave garçon, dont j’estime la générosité de cœur. Mais je dois vous dire (entre nous) qu’il m’a agacé plus d’une fois, dans ces derniers temps, avec sa manie de se faire (sans qu’on le lui demande, et sans qu’on en ait besoin) l’intermédiaire entre moi et des hommes que je connais fort bien. Ainsi, il me transmet, un jour, une lettre et un volume de « son ami » Barbusse, avec qui je suis en correspondance directe. Un autre jour, il me transmet les salutations de « son ami » Richard Strauss, et me prie de lui envoyer, pour lui (pour Strauss), un volume dédicacé, – comme si je n’étais pas depuis vingt ans en relations personnelles et amicales avec Strauss ! Ou bien, il m’écrit que Breitkopf36 a accepté les lieder qu’il a écrits en collaboration avec Ernst Levy et souhaiterait que j’en écrive la préface. Or, Breitkopf n’a encore rien reçu, et, par suite, n’a exprimé aucun vœu. – Ce jeune homme est un peu… imaginatif, et sa soif d’amitié des hommes illustres n’est pas très discrète.

            Mais c’est naïf. C’est de son âge. Je ne l’en estime pas moins, tout en restant sur la réserve.

            Au revoir, mon cher ami, je vous envoie ainsi qu’à votre bonne compagne mes vœux les plus affectueux pour votre bonheur. Et merci de votre amitié à tous deux. Elle m’est une joie et une force. Puisse la mienne vous être aussi un soutien ! À vous de tout cœur

            Romain Rolland
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            Buchs (frontière)

            23 mars 1919

            Mon très cher ami, il y a un an et demi, le premier jour, quand j’arrivais en Suisse, je vous adressais d’ici la première parole libre. Je vous écris de la même chambre, sur la même table et je vous dis encore une fois mes remerciements. Les frontières sont plus ouvertes aujourd’hui, mais elles existent encore – hélas ! – et ce sera notre œuvre de les détruire moralement.

            Je souscris avec joie et enthousiasme à votre admirable appel à la conscience libre. Si des paroles peuvent encore avoir un retentissement, ce seront celles-là. Je trouve tout ce que vous dites si juste, et j’approuve surtout l’esprit conciliateur. Il y en a beaucoup parmi nous qui se sont fait les juges des autres, et surtout ceux qui avaient la chance rare de vivre à l’abri de toutes les tentations et angoisses. L’idée pacifiste doit sortir d’un esprit de réconciliation, je n’aime pas le pacifisme guerrier et intolérant, pratiqué par tant de gens, qui couvrent leur vanité avec le triomphe « d’avoir eu raison ». La seule chose que j’aimerais encore dire serait une promesse de ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race, de maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible. Comme signataires, je n’ai pas beaucoup de noms à vous proposer, vous connaissez les fidèles. Vous n’oublierez pas Lammasch chez nous, et des poètes, Franz Werfel, le seul de rang qui ait combattu la guerre, ou mieux encore Fritz Adler – chez les Tchèques Jaroslav Kvapil37, le directeur du Théâtre national, qui, tout en étant politicien pour son pays, est de nos idées. De Hongrie Latzko, de la Russie Gorki (s’il est possible d’entrer en communication avec lui). La Suisse est malheureusement pauvre en esprits internationalistes, les meilleurs comme Ragaz sont devenu des Helvètes au lieu de rester citoyens du monde. Si vous tenez à faire signer aussi les sionistes comme nation, tout de même des hommes comme Nordau, Zangwill et Martin Buber38 seraient bien représentatifs. On pourrait essayer de gagner Rabindranath Tagore39 à cette déclaration, pour dépasser les frontières de l’Europe.

            Je viens de recevoir une lettre amicale de Jean-Richard Bloch, et de Barbusse son livre40. Je crois que nous aurons bientôt formé nos rangs. En Allemagne, les étudiants sont déjà gagnés à l’internationalisme : si on pouvait bientôt dire de même de la France. Je verrai ce qu’on pourra faire en Autriche ; je crains que la misère là-bas ait tué toute activité morale. Les corps sont trop affaiblis pour maintenir l’âme forte et libre.

            Ce que vous dites de Seelig est juste, très juste, mais vous expliquez aussi ses exagérations par sa jeunesse. C’est presque le seul en Suisse, dont la volonté est active. Il a fait beaucoup de bien aux artistes indépendants, et sa foi est excellente. Il ne fait rien par vanité, tout par enthousiasme et j’ai vu des exemples étonnants de sa générosité, qui dépasse de loin sa fortune. Son plus grand bonheur est de pouvoir aider et de se rendre utile ; et justement comme il est suisse et indépendant, et pur, sa valeur est inestimable. Si je vous conseille de lui accorder toute aide, c’est qu’il peut devenir un pivot de la nouvelle communication ; la plupart des gens qui « font » ou qui découvrent maintenant la fraternité internationaliste sont des égoïstes. Lui, c’est un enthousiaste, un descendant de cette race qui disparaît dans ce monde mécanisé.

            Je suis, moi aussi, en pourparlers avec mon éditeur pour fonder une grande et belle chose : une édition internationale de tous les chefs-d’œuvre41 de toutes les langues, avec le texte « en regard » (on a cette expression technique), français, anglais, italien et allemand, ce qui rendrait possible à ceux qui connaissent les langues sans les connaître à fond, d’approfondir la connaissance de la littérature européenne. L’édition devrait être un grand monument durable de l’unité de l’art, au-dessus de toutes les différences des langues et des courants des siècles. L’idée que je lui ai suggérée lui plaît beaucoup, seulement elle demande un effort énorme de travail et d’argent. Je suis prêt à vouer toutes mes forces à cette entreprise, car c’est par leurs grands hommes que les pays devraient se connaître et non par leurs sales journaux. Je crois être doué d’assez d’énergie et de culture pour diriger une telle édition, qui, sans bruit, sans réclame, sans politique, servirait à notre idéal de la fraternité mondiale. Car la justice ne commence qu’après une culture profonde, et reste inefficace sans une connaissance intime des faits. Il faut montrer à toutes les nations ce qu’elles se doivent les unes aux autres ; l’art, les chefs-d’œuvre d’art réunis, réuniront les hommes. Puisse cette idée devenir un acte bientôt ! Je suis presque impatient de la réaliser, car elle sera à mon avis plus utile que tous les congrès et stipulations.

            En ces dernières heures où je ne vois plus la Suisse que comme un paysage, je sens une sorte de regret. J’ai peur de ma pitié : si je vois chez nous la misère terrible, provoquée par un clan de bandits et d’indifférents, la haine déjà étouffée, revivra dans mon cœur. Il sera difficile de la dompter. Personne ne peut aider ce peuple qui est tombé trop bas pour ne jamais être relevé par des paroles ou des efforts moraux ; et ce sentiment est bien cruel pour celui qui voudrait aider les victimes et qui ne veut pas frapper ceux qui les ont sacrifiées. Peut-être l’unité des meilleurs pourrait faire un peu, mais ils se dévorent entre eux. Je vous écrirai de là-bas mes impressions, et ce que j’espère pouvoir faire.

            Encore une fois, encore une fois, je vous remercie. Ne m’oubliez pas. Et si vous voulez m’envoyez le Colas, le cher Colas, attendez jusqu’à ce que la poste accepte les recommandés (cela se fera dans quelques jours), car j’ai peur que quelqu’un retienne ce livre que j’aimerais tant recevoir. À Salzbourg, je ferai la traduction de Liluli et finirai le livre sur vous ; je serai si heureux d’avoir toutes mes notes, tous mes papiers, ensemble. Et je vous souhaite de rentrer bientôt. On aura besoin de vous en France. Vous vivez en Europe et nous désirons tant que l’Europe s’installe de nouveau à Paris, que ce siècle de haine (il me paraît durer déjà un siècle dans le sens de votre Empedocles) finisse. Réunissez-vous avec vos amis, qui auront besoin de vous, car le monde attend le mot réconciliateur du vainqueur.

            Fidèlement à vous, mon cher mon grand ami

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Vienne, Kochgasse 8 jusqu’en mai, puis (j’espère !!) Salzbourg, Kapuzinerberg.

          

        

        
          285. Stefan Zweig à Romain Rolland42

          
            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            4 avril 1919

            Mon cher et grand ami, je suis depuis une semaine à Vienne et je goûte fort l’état extraordinaire et passionné de cette ville, qui, abattue et affamée, a conservé sa légèreté et où le désespoir s’est tourné vers un excès de plaisir. Tout est énormément cher, et l’on dépense l’argent à pleines mains, nul n’a souci du lendemain : c’est une grand danse sur un volcan, on s’amuse éperdument, avec une frénésie d’oublier. Chaque jour, chaque heure, le bolchevisme peut éclater : le luxe ne diminue pas, au contraire, il se centuple ! Personne ne pense aux questions morales, tout est englouti dans un gouffre énorme de vie fumante et lascive. Après la Suisse rigide, peureuse et sérieuse, le contraste est si frappant, si séduisant que je ne regrette pas d’être venu. Mais je désespère de pouvoir être utile. L’argent, l’argent factice, les assignats étouffent tout, l’esprit se plaît en raillerie et moquerie : le désespoir prend des formes perverses et troublantes.

            Tout autrement est le pays. À Salzbourg et dans les petites villes, on travaille, on rebâtit, on construit. Et on voit la grande vérité de Tolstoï, que les villes sont les mensonges vivants d’un pays, les champs, la nature, sa grande vérité. J’ai grand envie de m’enfuir, de me cacher quelque part, de ne jamais souiller mon pied avec la boue des rues ni mon âme avec l’haleine étouffante des grandes capitales. Ma maison à Salzbourg me séduit beaucoup, j’espère pouvoir m’y installer encore au mois de mai. Je donnerai ma conférence43 sur votre œuvre la semaine prochaine. Je n’attends pas trop du public viennois, il est trop occupé par sa frénésie de vivre pour entendre une parole. J’ai peut-être eu tort de choisir ce moment. Mais je ne cherche pas le succès, et plus une entreprise me paraît défavorable, plus elle me tente. Je vous écrirai mes impressions.

            Je verrai un de ces jours Amann. Les autres littérateurs de Vienne sont si loin de moi ; j’ai vu l’un ou l’autre de mes anciens amis. Nous parlons une autre langue. Nous ne nous comprenons plus. Ils ne connaissent que les quatre murs de leur prison, ils ont oublié le monde. Et leur âme est fatiguée comme leur corps. Moi, au contraire, depuis que je suis revenu, je me sens plus ardent que jamais ; hier, pélerinant dans un quartier ouvrier, les poings tremblants dans ma poche, j’ai vu la misère énorme, les enfants en haillons, les visages creusés ; et pendant que je regardais leurs pauvres baraques, j’entendais les sillons des autos de luxe qui passent à toute vitesse à travers cet enfer, qui passent comme un éclair pour ne pas voir cette misère. Jamais je n’ai eu plus de soif de justice dans ma vie, et je crois que cette société se condamne elle-même à mort, elle qui passe au-dessus de toute cette misère, qui est même trop faible pour se ramasser et pour crier, pour demander.

            Et vous mon cher ami ? Resterez-vous ? Je crois que la Suisse n’a plus rien à donner à notre vie : elle était un asile. Mais nous ne sommes pas des coupables, le temps est venu pour se montrer, pour combattre. Et je suis sûr qu’à Paris, on vous attend impatiemment. N’oubliez pas, je vous prie, de m’envoyer votre Colas, la poste accepte de nouveau les recommandés et je serai heureux de recevoir cette admirable œuvre.

            Ici, nulle haine, nul reproche. Est-ce indifférence, est-ce bonté ? Ou seulement de la faiblesse, qui ressemble si dangereusement à de la bonté, et qui est si souvent son contraire. Je suis trop neuf ici dans ce monde pour pouvoir tout comprendre : mais vous entendrez bientôt de mes nouvelles. Fidèlement votre

            Stefan Zweig
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            VIII. Kochgasse 8, Vienne

            (Sans date, avril 1919)

            Mon très cher et grand ami, j’ai donné ma conférence sur votre œuvre avant-hier44. La salle était comble, et je peux être content car on me suivait avec ardeur. Voilà un des comptes-rendus, qui a bien raison de me reprocher un peu ma violence envers les nouveaux renégats, mais il faut – à mon avis – marquer la distance entre ceux qui ont souffert pour les idées et ceux qui les accaparent. Ce qui me répugne le plus, c’est qu’on n’a pas le sentiment ici de l’humiliation, qu’on ne sent pas l’épreuve morale dans la défaite. On a peur pour l’argent, on veut manger, c’est tout. On accepterait tout, un protectorat chinois ou américain, pourvu qu’on puisse s’amuser sous le nouveau régime. Et cette légèreté du peuple (très heureuse) est aussi celle des intellectuels, ils ne sont nullement préoccupés par la politique. Et moi-même, je sens l’infection : je me sens plus léger, plus indifférent ici comme jamais en Suisse ; je suis presque heureux, parce que c’est si facile ici d’oublier. Ce qui intéresse le plus ici l’artiste, c’est la grande bataille pour ou contre Richard Strauss, qui devrait être le directeur de l’opéra !!! D’ailleurs, cela vous intéressera. Un ami de Strauss, un de ses intimes, me raconte qu’il a été un peu choqué par Jean-Christophe, parce qu’il a cru se reconnaître dans la figure de Hassler45 (visite de Jean-Christophe chez Hassler !). C’est pour cela seulement qu’il est resté si indifférent à votre œuvre. Quel malentendu ridicule !

            Strauss et Reinhardt veulent fonder un grand théâtre46 – malheureusement à Salzbourg. La charmante petite ville, ma retraite, deviendrait alors un Bayreuth ! J’ai un peu peur pour ma vie calme, car je déteste ces foules de snobs. Toutefois – cela durera encore des années. Je déménage la semaine prochaine, vers le 1er mai, et je finirai le livre sur vous. Avez-vous expédié déjà le Colas ? Je l’attends avec ferveur.

            Ces quelques mots seulement pour aujourd’hui. Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Ma femme vous envoie ses meilleurs compliments.
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            Lundi 14 avril 1919

            Cher ami, je suis heureux d’avoir enfin de vos nouvelles. (Elles ont été longues à venir : votre lettre a mis 10 jours47.)

            Votre impression de Vienne ne m’a pas surpris. J’en avais l’avant-goût par les récits du Der Neue Tag48. J’avais été frappé par la place qu’y prennent les spectacles, les divertissements, les querelles d’artistes, et les sports… Ridicule et pitoyable espèce humaine ! Elle se hâte d’oublier. Et elle n’y a point de peine. – Tant mieux, pauvres enfants ! Ils ont bien raison de ne pas vouloir souffrir. Si seulement ils voulaient aussi ne pas faire souffrir les autres !…

            Vous me pressez de retourner à Paris. Je ne le peux pas, mon ami. La principale raison est que je ne suis pas en un très bon état de santé. Depuis la grippe, je ne me suis pas bien rétabli, j’ai une grande fatigue (physique uniquement, pas intellectuelle), et une malheureuse disposition à reprendre des bronchites, pour le moindre refroidissement. Il me faut beaucoup de précautions en ce moment. Je sens qu’un rien me balaierait !

            D’ailleurs, Paris est maintenant bien morne, bien terne, pour les esprits de notre trempe. Les amis semblent engloutis dans une triste torpeur. La réaction tient toujours le haut du pavé. J’en sais quelque chose. – Mon éditeur Ollendorff m’écrit : « Je suis profondément écœuré par ce qui se passe, à propose de votre nouveau livre (Colas Breugnon). Je m’attendais bien à de la résistance ; mais cette fois, c’est un parti-pris absolu ; même pour l’insertion d’un cliché annonçant simplement la publication de Colas Breugnon par R.R. c’est un refus unanime. Il semble que votre nom seul publié dans des journaux comme L’Écho, Le Temps, Le Journal, etc. doit ramener un désabonnement général. L’article méchant et mesquin de Souday49 sur Colas Breugnon a paru par surprise, et, tel qu’il est, il a, paraît-il, amené une pluie de réclamations au Temps. Il faut donc que nous fassions notre deuil de toute publicité, même payante dans la presse “bien pensante”, … chez les libraires de France et surtout de Paris, nous rencontrons aussi une résistance… » – Et mon autre éditeur, Hachette, me lâche.

            F. van Eeden m’avait demandé d’écrire une petite introduction à la traduction française du Petit Johannes et de recommander celle-ci à Hachette. Le directeur de Hachette, G. Bréton, qui me connaît depuis des années et qui était mon ami, m’écrit qu’il publiera volontiers Le Petit Johannes, mais à condition que je supprime ma préface, ou que je la donne sans ma signature, car mon nom nuirait gravement au succès de l’œuvre50 ! – N’est-ce pas pitoyable et risible ? Ces gens font tout ce qu’ils peuvent pour me donner une gloire (que je ne cherche pas), avec leurs proscriptions stupides. – Je n’en ai cure. Mais convenez que l’atmosphère d’une telle ville n’offre rien d’attirant ni de propice à la sereine méditation ! – Et j’ai acquis le droit d’y prétendre à présent.

            J’ai reçu les adhésions cordiales de Benedetto Croce, Henri Barbusse, F. van Eeden, et Bertrand Russell, à ma « Déclaration d’indépendance de l’Esprit ». Russell m’exprime seulement une réserve, très généreuse ; il souhaite qu’on en efface toute trace de reproche contre les erreurs des intellectuels pendant la guerre, afin de leur rendre plus facile le retour à la raison. – Je vous autorise bien volontiers à publier maintenant la Déclaration dans les journaux de Vienne, avec les signatures que j’ai reçues (et la vôtre, bien entendu, ainsi que celle de Nicolaï). (Y ajouter aussi celles du peintre Paul Signac51 et Henry van de Velde. J’attends les réponses de Tagore, Sinclair, Selma Lagerlöf.)

            Romain Rolland
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            Mercredi 16 avril 1919

            Mon cher ami

            Je vous avais expédié hier sous pli recommandé, un exemplaire de Colas Breugnon. À mon grand regret, on me retourne ce soir l’envoi, qui n’est pas admis pour l’Autriche.

            J’espère que vous recevrez du moins, ma lettre d’hier.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland
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            Vendredi saint52

            Je vous avais envoyé, sous pli recommandé, Colas Breugnon. On me le retourne, on n’accepte pas de recommandés. – On me retourne même la lettre que voici, sous prétexte qu’elle était fermée. Il n’en coûte pourtant guère aux censures postales de décacheter les lettres ! – Mais va pour la lettre ouverte ! Je vous la renvoie donc telle quelle. Ouverte ou fermée, que m’importe ? Je n’ai rien à cacher.

            L’impression de Liluli avance. Tous les bois de Masereel sont terminés.

            Birukoff53 revient de son pays, où il a passé trois mois. Ce tolstoïen s’en est accommodé. Si bien qu’il pense à y retourner, dans un mois ou deux, pour s’y réinstaller, avec sa famille.

            Au revoir, mon cher ami. Transmettez mes respectueux souvenirs à Mme de Winternitz et mes amitiés à P. Amann, quand vous le rencontrerez. J’espère que vous pourrez vous installer paisiblement à Salzbourg, ces mois prochains. Ce doit être bon d’avoir son home chez Mozart. À vous de tout cœur

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Avez-vous entendu parler du compositeur August Halm54 ? Il est fort peu connu et habite à Esslingen Neckar. Il m’a envoyé ses œuvres. Je les trouve remarquables. Il pense naturellement dans la forme contrapuntique ancienne, mais sa sensibilité est moderne. Il y a en lui quelque chose d’un César Franck allemand.

            J’apprends que vous venez de faire une conférence où vous avez mis toute votre affectueuse amitié. Merci bien vivement.

          

        

        
          290. Stefan Zweig à Romain Rolland

          
            Salzbourg, Kapuzinerberg 5

            12 mai 1919

            Mon très cher et grand ami, j’ai voulu vous écrire au premier instant après avoir lu les conditions de paix55 – il y a eu en moi un brusque sursaut de passion politique. Mais bientôt, je me suis forcé à sentir tout impersonnellement ; en dehors de la nation, dont la langue est la mienne. Ce que je plains – c’est la foi humaine, qui vient de passer la plus grande épreuve depuis des siècles. On a annoncé aux peuples la fin de la diplomatie secrète, la fin de la violence, la fin des guerres et le nom de Wilson semblait vérifier ces espoirs (que nous n’avons d’ailleurs jamais partagés) – et maintenant ? Notre tâche en Allemagne, mon cher ami, sera très lourde, très, très lourde. Il sera difficile pour nous, qui prêchons la fraternité internationale quand même de se faire entendre. Et plus difficile d’une année sur l’autre, selon le degré auquel la misère allemande se fera sentir. Mais je vous jure et je vous promets de ne jamais délaisser cette idée, qui est devenue celle de ma vie. Quoi qu’il puisse advenir, je resterai fidèle à elle.

            Il semble que l’on veuille « ménager » l’Autriche. Cela ne fait aucun effet sur moi. Nous sommes tous perdus avec l’Allemagne, matériellement et moralement ; et le peuple est trop affaibli, trop démoralisé pour combattre le désastre. Le spectacle moral est terrible, personne ne veut travailler. Pour des salaires absurdes, vous ne trouvez pas un ouvrier, pas une servante – les prix montent avec la même rapidité, comme en Russie. Le peuple croit que son heure est venue et que les riches payeront tout : mais les riches sont déjà très épars, très réduits. Et personne n’ose dire au peuple : vos souffrances sont loin d’être finies. Tous les partis promettent et promettent, sans y croire. L’état d’amoralité est affreux, la haine des classes (ville et campagne) surpasse de loin la haine pendant la guerre ; chaque morceau de l’Autriche veut s’isoler de l’ensemble. L’exemple de la Russie est funeste : personne ne veut travailler, personne économiser. Les gens sérieux qui envisagent la situation, n’osent plus aider, ils se retirent. Et des théoriciens imberbes mènent la politique.

            Moi-même, je regarde aussi seulement le moment. Je vis dans une belle maison à Salzbourg, sans savoir si je pourrai dans un an ou deux encore la tenir ; j’ai commencé à travailler. Je fais le livre sur vous, je traduis Liluli. Seelig me racontait que Kurt Wolff s’y intéresse : mais je vous conseille de laisser réuni l’œuvre entier chez un éditeur, chez Rütten & Loening. Max Reinhardt me télégraphiait pour avoir la pièce : je lui ai répondu que je n’ai aucun droit pour traiter avant la conclusion de la paix. Je traduis lentement et j’espère saisir le rythme très difficile de l’œuvre. Et pendant que tout autre travail me fatigue, celui-ci me fait énormément de bien. Je sens la contagion de cet esprit malicieux de raillerie tragique : cela me soulage un peu.

            Pour l’automne j’ai des invitations pour répéter ma conférence sur vous à Berlin, Hamburg, Frankfurt a. M. et dans plusieurs autres villes. J’accepterai en tout cas Berlin et Hamburg, aussi pour revoir l’Allemagne dans ce moment de tristesse ; peut-être que j’aimerai plus ces villes, qui étaient dégoûtantes pendant ces derniers années. Je ne comprends rien de l’esprit en Allemagne. On danse, on s’amuse, on jette l’argent par la fenêtre, on cherche à sauver sa fortune – et en même temps tonnent les fanfaronnades de l’honneur national. Chez nous, au moins, on ne parle plus de l’honneur, on veut vivre et manger, c’est tout. On n’a plus d’aspirations. Même le prolétariat n’a plus de volonté. La famine, la torpeur ont tout brisé…

            Je me sens peu nécessaire dans ce pays et peu à ma place. Mais je resterai (quoique ma nationalité ne soit pas encore clairement établie) – je resterai pour travailler, sans penser à un pays quelconque, excepté celui de l’Europe entière. Je ne sais pas quand je pourrai vous revoir (les voyages en Suisse sont très difficiles à réaliser maintenant), et je l’aimerais tant. J’espère que votre santé va mieux. L’hiver était trop froid, la nourriture pas assez fortifiante : le printemps et l’été vous rétabliront. Si seulement le désespoir moral n’était pas si pesant ; je comprends comme il est dur maintenant matériellement d’être Allemand, moralement d’être Français, et tous les deux innocents les uns et les autres. La tragédie surpasse de loin nos facultés de comprendre ; c’est un tourbillon moral (ou plutôt immoral) qui dévaste notre monde. Et il faudra une autre génération pour le rebâtir : vous ne pouvez que leur montrer la direction et marcher en tête. Mais nous ne verrons pas la terre promise, elle est trop loin de ces jours de folie. Merci pour tout ce que vous faites. Et croyez-moi votre très fidèle

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Mme de Winternitz envoie à vous et à toute votre famille, les meilleurs vœux. Si la poste n’accepte pas encore les recommandés en Autriche, risquez d’envoyer le Colas tout simplement. On vole moins maintenant.
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            (Sans date56, juillet 1919)

            Mon cher ami, le besoin de vous écrire est devenu irrésistible, et j’espère que vous recevrez ces mots en bonne santé. J’ai lu la Déclaration d’Esprit ; je suis sûr qu’une seconde manifestation réunirait beaucoup plus de noms et je me déclare prêt à vous aider. L’état de guerre est terminé, espérons que la paix d’esprit reviendra bientôt. De ce que je peux voir d’ici, l’esprit dans les pays souffrants est pour le moment tellement oppressé qu’il ne produit aucun grand sentiment, ni celui de haine ni celui de réconciliation. Il y a quelque chose de brisé dans l’âme des peuples, à cause des terribles pertes de sang et par l’effusion de trop de sentiments. Il faut attendre la cristallisation de nouveaux éléments dans l’âme de l’Europe : la fièvre ne permet pas aujourd’hui de se rendre compte.

            Je viens de recevoir Liluli57 dans la très belle édition du Sablier. La traduction avance, il est bien difficile de trouver le ton. Est-ce que je peux déjà traiter pour le droit de représentation et également pour celui du Temps viendra ? Ou voulez-vous le faire pour moi à Paris, et nous règlerons les comptes après ? Je fais aussi la révision du Colas.

            Nous sentons tous la grandeur terrible du moment. Malheureusement, aucun homme n’a trouvé jusqu’à présent une grande parole qui survivra à l’époque. La plus grande tragédie finit avec une conférence, avec des traités ; on avait espéré du point de vue artistique une élévation morale, la « catharsis » de la tragédie des anciens. Ou est-ce le signe que la mêlée n’est pas encore finie, qu’il y aura encore des convulsions sociales ? Le besoin d’un ordre quelconque, mais d’un ordre moral et social, certain et durable est énorme partout : je crois qu’on préférera maintenant le repos mou et torride à toutes les expérimentations et épurations, comme après les grandes guerres de Napoléon. En moi-même, je ressens quelquefois aussi une indifférence que je cherche vainement à combattre ; je crois qu’elle n’est pas mienne mais celle de toute ma génération.

            Je vous écris ces mots pour me rappeler à votre mémoire, et pour vous prier de serrer la main à tous les amis, qui sont loin de moi, surtout à Bloch, Bazalgette, Romains, Mercereau et aux autres camarades. Mes meilleurs salutations à Mademoiselle votre sœur : nous avons tristement ressenti avec votre famille la terrible perte58 que vous avez subie. Fidèlement votre

            Stefan Zweig
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            Montreux, hôtel Excelsior

            Dimanche 20 juillet 1919

            Cher ami

            Vous avez su déjà par Jouve que j’ai enfin réussi à rentrer en Suisse, – il y a juste huit jours. Ce n’a pas été sans peine. Jamais je n’y serais parvenu sans la ténacité d’un ami qui a pourchassé mes dossiers, d’une irresponsabilité à l’autre, à travers plusieurs ministères, jusqu’à ce qu’il ait arraché l’autorisation59. Et beaucoup de ceux qui me l’eussent refusée me croient encore à Paris.

            Je suis extrêmement fatigué de ces derniers mois. Je ne puis dire tout ce que la mort de ma mère a été pour moi. C’est comme si cinquante ans de ma vie étaient morts avec elle. Elle les remplissait de son amour et de sa compréhension. Son image me suit partout. Je la retrouve ici, à chaque pas.

            Ajoutez les vexations épuisantes des formalités exigées pour obtenir le visa du passeport (même quand il est obtenu), 1° à la préfecture de police ; 2° aux Affaires étrangères ; 3° au consulat suisse. Enfin, un voyage harassant, au bout duquel j’ai eu une dernière alerte, à Bellegarde.

            J’ai sérieusement à refaire mes forces, avant le retour de la mauvaise saison.

            À Paris, j’ai revu le petit groupe des fidèles, des purs : Vildrac, Martinet, Dupin, Bazalgette, etc. J’ai eu une grande joie à revoir aussi Jean-Richard Bloch et Châteaubriant, qui ont, cinq ans durant, tenu bon, au front, dans tous les lieux d’horreur. Ils en ont rapporté une âme plus libre et plus révoltée. Je vous transmettrai, d’ici peu, une lettre de Jean-Richard aux Allemands60, que L’Humanité publiera peut-être. La Nouvelle Revue française n’a pas osé la prendre. Elle est devenue, de plus en plus, une jésuitière de petits bourgeois esthètes, qui font la risette à L’Action Française, en se cachant la bouche sous la main.

            J’ai fait la connaissance de Barbusse, qui est très sympathique, mais faible, et entraîné par ses amis, de jeunes journalistes trop pressés d’arriver. Il est trop sensible à la « camaraderie » parisienne et trop désireux de la ménager. Son groupe « Clarté »61 est un méli-mélo de noms excellents et de toute une racaille de La Foire sur la place. J’ai dû m’en dégager62, ainsi que Vildrac, Bazalgette, Doyen, Chennevière et leurs amis. Je désire du moins ne pas faire tort à Barbusse, que j’estime personnellement, et avec qui j’aurais été heureux de travailler : mais c’était à lui à choisir, entre moi et cette bande de faux ralliés, que je n’admettrai jamais dans ma société.

            Pas davantage, je n’admets qu’on se mette sous le patronage moral d’un Anatole France, – que nous admirons tous comme artiste, – mais qui a donné un si triste exemple de faiblesse morale. Cet homme n’a cessé de se dire, à qui venait le voir, plus avancé que le plus avancé ; mais jamais il n’a voulu écrire ou signer un mot pour la paix ou la fraternité universelle. Son repos lui est plus cher que son devoir. Qu’il y reste donc ! – Pour l’acquit de ma conscience, je lui ai envoyé la Déclaration d’indépendance de l’Esprit. Il n’a pas même osé répondre – ni oui, ni non – Ah ! que de lâchetés j’ai vues, de la part de nos vieux (de ceux de ma génération), et même des meilleurs !

            Il semble d’ailleurs qu’une lassitude morale soit tombée sur les épaules de tous, – même de certains qui ont dignement résisté pendant la guerre. – Quant à l’ensemble de la population, à Paris, l’impression qu’elle donne est d’un peuple qui ne s’en fait pas, qui n’a jamais souffert de privations, qui mange bien, qui boit bien, qui s’amuse et ne pense pas au lendemain. (Les désolés, les inconsolables, se cachent : on ne les voit pas.) – On est déshabitué du travail. C’est la flemme. Moi qui n’avais pas vu Paris depuis cinq ans, je ne reconnaissais plus les gens. Il faut trois jours pour faire ce qu’on faisait, avant, en trois heures.

            Eh bien, moi, mon ami, je ne suis ni las, ni ralenti. Plût à Dieu que j’eusse la vigueur physique de ces milliers de jeunes hommes, roses, gras, et bien portants ! Tel que je suis, pâle, chétif, amaigri, et poussif, j’ai le même feu de pensée et d’action, – d’union entre les autres flammes humaines – mais grand Dieu ! Où sont-elles ?

            Colas Brugnon, boycotté par la presse et l’opinion bien pensante (« Cet auteur ne se lit plus en France », comme disait je ne sais plus quel recteur d’université, – à Rennes ou Poitiers), n’aura pas moins gaillardement passé la 40e édition. – Liluli vient de me valoir une lettre enthousiaste de Bernard Shaw63, avec qui je suis d’ailleurs en discussion sur maints autres sujets.

            Je vais à Montreux, pour quelques jours seulement ; ensuite, à Sarnen (lac des quatre cantons), pour une quinzaine ; et puis, à Schœnbrunn-Bad (Zug) pour le mois d’août. Ne donnez pas mon adresse à d’autres.

            Si Chapiro vous écrit, méfiez-vous de ce personnage. J’ai appris, avec indignation, qu’il racontait à droite et à gauche des confidences intimes que, prétendait-il, je lui aurai faites. Jamais je n’ai rien confié à Chapiro. Il est un menteur, de nature. Je ne le crois pas malveillant, à mon égard. Mais il n’en est pas moins dangereux. Il se sert de mon nom, sans rien qui l’y autorise. Il m’a toujours été extrêmement suspect. S’il vous écrit, le mieux est de ne pas répondre.

            Au revoir, cher ami. Mes affections à vous et à Mme de Winternitz.

            Romain Rolland
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            Sarnen

            Lundi 28 juillet 1919

            Cher ami

            J’ai reçu votre lettre du 18, qui m’a été retournée de Villeneuve. Je n’ai pu aller à l’hôtel Byron ; j’y eusse retrouvé de trop douloureux souvenirs. J’ai passé quelques jours à Genève, dans le cher petit groupe des amis ; – puis à Montreux, pour diverses affaires ; – je reste, cette semaine, à Sarnen64 ; et je serai dans huit jours, à Schœnbrunn-Bad (Zug), où je vous prie de m’écrire : car j’y passerai sans doute le mois d’août, avec ma sœur. Ma santé a besoin de quelques soins. Je ne me sens pas mal ; mais un amaigrissement excessif et une faiblesse physique dénotent que les récentes épreuves ont ébranlé un corps déjà miné par la grippe. Si j’étais très raisonnable, je ferais, en septembre, trois semaines de cure dans une clinique, comme Valmont au-dessus de Territet. Mais j’aurais peine à m’y décider : car l’esprit est toujours aussi actif, et il y a tant à faire ! – J’espère qu’un bon mois d’août à Schœnbrunn me remettra à peu près en état.

            Connaissez-vous le Weltjugendliga65 de Vienne ? (1.Bez. Mokerbastei 10/IV.) J’ai reçu des lettres très sympathiques de ces jeunes gens. Ils visent à rétablir, au plus vite, le contact avec les autres pays, et à s’unir pour une réforme commune de l’enseignement – particulièrement, de l’enseignement historique, empoisonné par l’idée nationaliste. Ils voudraient convoquer à un congrès la jeunesse indépendante de tous les pays, et ils ont songé à Salzbourg, comme lieu de réunion.

            Je continue de recevoir des adhésions à la « Déclaration d’indépendance de l’Esprit ». Hier, celles de Rabindranath Tagore et d’Edward Carpenter66. – Ainsi que vous le dites, cet Appel ne doit être qu’un premier pas. Il s’agit de se compter, dans le monde entier. Nous tâcherons ensuite de constituer le groupe pour une action continue. – L’idée d’une revue internationale n’a cessé de me hanter, depuis un an. J’en ai parlé de divers côtés. Partout, j’ai rencontré de la sympathie ; nulle part, une aide efficace. Il faudrait une base financière solide – et sûre, je veux dire très pure : ce n’est pas facile à trouver. J’envisagerais de préférence la création d’une revue européo-américaine, lancée à la fois par un grand éditeur de Londres ou Paris et par New-York ou San Francisco. En fait, ce sont les Américains qui devraient se faire les patrons de cette idée, flatteuse pour leur orgueil, et dont ils assumeraient mieux que quiconque la réalisation pratique. Quant à l’équipe de travailleurs intellectuels, elle serait facile à rassembler, et de qualité supérieure. J’aurais plaisir à m’en occuper. Mais, pour le moment, il y a partout un abattement des meilleures forces idéalistes ; et je l’ai constaté particulièrement parmi les Américains les plus nobles, que la faillite du pseudo-idéalisme Wilsonien a durement désillusionnés : (j’en ai vu de très beaux types, à Paris). Il faut d’abord rendre à ces hommes la confiance en eux-mêmes et dans leur foi. C’est à quoi je m’appliquerai, si j’ai vie et santé.

            Le temps viendra, comme tout mon théâtre, a été racheté par Ollendorff à Hachette. (Celui-ci, de plus en plus nationaliste, était gêné de ma présence chez lui.) – Je crois que rien ne s’opposera plus, d’ici à peu de semaines, aux négociations directes entre les éditeurs ou les Sociétés d’auteurs de France et d’Allemagne. – Il me semble que Liluli devrait tenter un directeur de théâtre très moderne et virtuose de la mise en scène. Bernard Shaw (je crois vous l’avoir écrit) s’en est enthousiasmé. Ce sont peut-être les Parisiens qui seront les plus estomaqués par ce Guignol épique. Les petits-fils de Voltaire n’ont plus rien de voltairien. – (Avez-vous lu un livre du jeune R. E. Curtius67 : Die Literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, éd. G. Kiepenheuer, Potsdam ? Il me paraît très bien montrer certaines des transformations de l’esprit français. Je connais ce jeune homme ; je l’ai rencontré jadis à Rome ; j’ai lu de lui d’admirables lettres, pendant la guerre : il m’est très sympathique.)

            J’ai dit qu’on m’envoie à Schœnbrunn le volume de Mme de Winternitz68. Je me réjouis de le lire. Combien je la remercie de sa dédicace, dont P. J. Jouve m’a communiqué le texte !

            Au revoir, mon cher ami, que rien ne vous décourage ! Qui sent le divin en soi ne saurait être troublé par la sanglante et boueuse anarchie du monde. L’esprit libre échappe à ses atteintes. Noli me tangere69. Le monde actuel me fait songer à ces eaux-fortes de Rembrandt. Lourdes ombres d’où jaillissent des lumières surnaturelles.

            À vous de tout cœur

          

          
            Romain Rolland

          

          
            On me dit que Frederik v. Eeden doit venir prochainement à Zurich.
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            Salzbourg, Kapuzinerberg 5

            2 août 1919

            Mon cher et grand ami, j’ai à vous remercier pour deux lettres et je sais bien ce qu’une lettre de vous vaut comme signe d’affection et d’amitié. Je n’ai pas de doute sur l’extension de votre correspondance et je peux bien deviner combien d’espoir et de désespoir s’adresse à vous, en ces jours. Croyez-moi que je sais le prix du travail avec lequel vous payez la tâche européenne et morale de votre œuvre et de votre conscience.

            Je ne connais pas le groupe des Weltjugendlichen à Vienne. Hélas, ils se fondent chaque jour des groupes dans la jeunesse autrichienne. Et notre position envers eux est bien difficile. Ils sont si croyants, si confiants, ils attendent l’entente universelle pour demain ou après-demain : ils croient être frères avec la jeunesse française et anglaise. Que faire donc ? Détruire cette confiance si belle en leur disant la vérité cruelle, que la haine est là-bas plus vivante, plus enracinée que jamais ou leur laisser ce songe, la belle illusion. Mentir ou décourager – quelle décision terrible pour chacun de nous. Vous ne devinez pas à quel point le peuple chez nous (qui ne comprend pas la haine qui acclama 1870, la victoire de ses ennemis de 1866, qui fraternise avec les Italiens qui ont accaparé Bozen et Meran, les villes les plus allemandes de l’Autriche), à quel point ce peuple est illusionné. Ils s’attendent à ce qu’on nous donne de l’argent, alors qu’on délibère à Saint-Germain70 pour nous prendre la dernière vache, ils croient être bien reçus à Paris et à Londres. C’est enfantin et beau à la fois, ce peuple autrichien, qui n’a jamais connu que la passivité molle, voluptueuse et gourmande, qui ne connaît pas la passion nationale et qui pendant la guerre voulait à tout prix jouer des pièces françaises, qui fête les officiers italiens avec un bon cœur si naïf, que ceux-là ne savent pas si on ne se moque pas d’eux. Ils parlent de la banqueroute avec une nonchalance riante et s’amusent comme les enfants ; l’État fait des dettes, sans s’occuper comment les payer ; tout le monde jouit tant que les assignats le permettent. Je vous répète, on ne peut pas se figurer là-bas la naïveté politique du peuple chez nous, et nos bons intellectuels sont animés de la même confiance. Quel malheur de vivre avec eux et de savoir la triste vérité.

            Le temps viendra paraîtra bientôt. Le Kammerspiele de Zurich a demandé la première représentation, et je crois qu’il sera bien de faire la première en pays neutre71. J’ai fait une petite note à la fin de la pièce, qui défend de la représenter sans mettre sur l’affiche la dédicace : « Cette pièce ne met pas en cause etc. » pour éviter toute allusion politique. Seelig traitera avec la Société72 : quant à ma part, je vous ai proposé 30 % à 70 % de votre part, car je trouve mon travail bien minime en comparaison avec le vôtre. Liluli est chez Max Reinhardt qui me donnera bientôt la réponse. Il est le seul qui pourrait dignement et savamment monter cette belle œuvre. Je lis aussi les épreuves de Colas Breugnon. Je ne puis corriger beaucoup, car il est exactement traduit, en sens et en parole : mais l’œuvre entier est transformé par l’archaïsme allemand. Il est lourd, c’est comme une bonne bière allemande, alors que le Colas est du vin fin et mousseux : la grâce, la légèreté, l’ironie, tout cela est irréparablement perdu. Avec honnêteté et entêtement, on ne peut pas traduire Brugnon : Grautoff n’a pas l’oreille d’un musicien, il traduit comme un savant, très exact et très appliqué. Mais pour l’excuser, jamais on ne pourra rendre Brugnon parfaitement en allemand, Liluli perdra aussi beaucoup. La langue allemande n’a pas les moyens pour la gaillardise, ni la finesse de l’esprit. Mais il a alourdi sur mesure avec l’archaïsme forcé, le beau livre.

            Quant à la « Déclaration », il y a beaucoup d’adhésions. Hermann Bahr aimerait beaucoup la signer aussi, le Dr Arthur Seidl73 à Dessau, un homme de valeur qui a toujours gardé une attitude excellente, Sil Vara le seul de nos journalistes qui s’est opposé dès le premier moment à la haine. Mais il faudrait une réunion personnelle pour discuter des moyens de rétablir la fraternité. Vous dites qu’il sera difficile de trouver les fonds pour une revue internationale. Eh bien, si on cherchait publiquement les fonds ? En faisant appel à tous ceux qui veulent créer une fusion morale à verser des sommes en leur nom, on pourrait constituer le premier fond de cette revue. En disant : « Nous cherchons l’argent en plein jour, notre fondation doit être non une entreprise privée, mais une entreprise internationale. » Je crois qu’un appel public dans tous les pays pourrait nous apporter un demi-million (et il ne faut pas plus). Seulement, ce n’est pas vous qui devez vous occuper de ce côté financier, vous avez trop à faire, mais vous trouverez sans doute un homme digne de confiance. Il faut absolument un centre, car chaque jour se crée chez nous de nouveaux groupes, fondés souvent par l’ambition personnelle et abusant de l’enthousiasme des autres. Tout notre effort devrait se concentrer vers ce but de concentration.

            J’ai reçu une longue lettre de Chapiro. Il me raconte les questions de Pahud, que pour ma part je juge fantaisistes. Pahud aurait parlé de moi comme étant un agent74 pacifiste de l’Autriche. Tout ce qu’il dit et fait me paraît depuis longtemps suspect : il a signé la Déclaration d’indépendance pour l’Ukraine, et il semble qu’il ait charmé Nicolaï par sa grâce et sa verve intellectuelle. Je ne lui répondrai pas ; je ne sais d’ailleurs rien de son existence et de ses moyens d’existence à Berlin. J’ai une certaine sympathie pour sa personne, mais s’il se mêle de nos efforts avec l’impureté de sa conscience labile, il faut plutôt se retirer complètement.

            Je lis maintenant un œuvre admirable. Un savant chez nous, inconnu, a fait pendant trente ans silencieusement, absolument ignoré, avec ce sacrifice complet de sa vie, de l’argent, de la gloire, une traduction admirable des discours de Gautama Bouddha, en dix volumes épais. C’est un livre d’une beauté si calme et pure, d’une sagesse si haute, qu’on peut sans blasphème le comparer aux livres saints. Cet homme, Karl Eugen Neumann75, est mort pendant la guerre en 1915 ; les journaux ne lui ont pas voué deux lignes. Et je découvre maintenant l’abnégation héroïque de ce grand solitaire en lisant ce chef-d’œuvre impérissable de sa traduction, qui ouvre un nouveau monde aux âmes en détresse. En France n’existe aucune traduction complète des textes originaux. Si vous avez de l’intérêt pour cet œuvre, je vous ferai envoyer quelques volumes : on ne peut pas les lire d’un coup, mais quel bonheur de savourer chaque jour quelques pages, dont chacune rayonne d’une lumière sublime jusqu’aux profondeurs de l’âme ! Toujours le même fait : les grands œuvres ne s’accomplissent que dans le silence, et avec le dévouement d’une vie.

            Voila mon vrai repos : la discussion invisible avec un grand immortel. La vie ici à Salzbourg est très calme, seul l’esprit de la population est très agité envers les « étrangers », envers ceux de Vienne qui maintenant en été cherchent à échapper pour quelques semaines à cet enfer d’une ville, et qui gâtent ici les prix et les mœurs. Il y a une haine accumulée dans tout le pays depuis des centaines d’années contre cette pauvre ville de Vienne, qui gouvernait tout le royaume et qui est maintenant affamée, une grande mendiante avec les mœurs d’une prostituée. Je suis heureux de m’être sauvé de Vienne quand il était encore temps ; maintenant, on ferme partout les portes, impossible de sortir de cette cage remplie de deux millions d’êtres affamés, qui se combattent mutuellement par désespoir. Si Rousseau ou Tolstoï renaissaient, ils seraient enthousiasmés par cet exemple si efficace de leurs idées. Jamais une grande ville n’a été autant décapitée que cette résidence d’un empire factice, jamais le pays n’a autant triomphé sur « Oppido magnum »76. Je ne crois pas que dans toute l’Europe, la tragédie sociale ne se développe plus cruellement qu’à Vienne.

            J’ai encore une demande ! Une demande très pressante ! Je vous prie de bien vous soigner, de ne pas trop travailler, de vous promener, de ménager vos forces. J’apprends avec beaucoup de joie que votre sœur sera avec vous : elle pourra vous aider et j’espère qu’elle fera tout pour que vous soyez sage et pas trop exigeant envers votre corps. N’oubliez pas : cet hiver sera très dur partout, il faut pouvoir résister. Ne serait-il pas mieux pour vous de passer l’automne en Italie ? De tous les pays, il me paraît celui où l’harmonie reviendra le plus vite ; je me rappelle avec une très vive nostalgie de l’automne heureux que j’ai passé aux Bagni di Lucca, retiré du monde, admirablement seul, et de certains jours à Palerme nella Villa Giulia. Je crois que l’Italie, avec le grand calme de son ciel, vous fera moins sentir la terre agitée ; et j’espère qu’en revenant ou en allant, vous prendrez le chemin de Salzbourg où vous serez toujours le bienvenu.

            Mme de Winternitz est très heureuse de savoir son livre entre vos mains. Elle vous prie de transmettre ses sympathies fidèles à Mademoiselle votre sœur, et j’espère que vous le ferez aussi en mon nom. Fidèlement à vous

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Je joins la petite note pour Le temps viendra, que vous approuverez certainement.
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            15 août 1919

            Mon très cher ami, j’espère que vous avez reçu ma lettre à Schœnbrunn. Je viens de terminer les épreuves de Le temps viendra. Il paraîtra sous peu. Mais il faudra veiller ! Les gens sont tellement envenimés de politique qu’ils ne peuvent ou qu’ils ne veulent plus comprendre une œuvre d’art. Aujourd’hui, je vois dans un journal une notice sur un drame « antianglais »77 de Rolland. Ils citent la date 1902, la dédicace – mais c’est tout de même pour eux, quoique ma petite préface aurait pu les avertir. La même chose avec mon livre sur Verhaeren. Je lis dans le Berliner Tageblatt que, dans un livre imprimé pour les amis seulement, j’avais prouvé que Verhaeren se serait repenti de sa haine. Est-ce que vous avez remarqué quelques mots sur cela dans le livre ? Les gens confondent leur volonté personnelle avec les faits : la mentalité est partout rongée par le mensonge de cinq ans. De même en France, il semble qu’on croit vraiment à une victoire du droit et de la justice. Je suis souvent très abattu de ces éternels malentendus voulus, surtout quand ils concernent votre personne (toute la presse allemande avait publié jadis, quand vous étiez reparti à Paris, qu’on vous avait retenu de force à Clamecy). On veut créer des malentendus par peur de la vérité.

            Mais je veillerai que pour les représentations du Temps viendra, on mette sur les affiches la dédicace. Et si Liluli est traduite, je vous prierai d’écrire une petite préface qui défend formellement de substituer un sens contre la France ou un pays quelconque. Il faut se défendre d’avance contre ces canailles, qui ruineraient pour une petite sensation le plus grand prestige. D’ailleurs, la « Société » n’a pas encore donné les droits ; dès qu’elle les aura donnés, je veillerai sur chaque effort fait pour en changer le sens, et je vous demande l’autorisation de le défendre. La pièce est très nécessaire pour le moment ; comme œuvre d’art, elle est définitive et elle montre la prévoyance étonnante plus que toute œuvre avant ou pendant la guerre ; c’est un haut document qu’on ne peut pas prendre à l’humanité. Mais il faut veiller à ce qu’il ne soit pas souillé par les bas instincts.

            Votre position en Allemagne ne vous plairait pas beaucoup. Vous êtes en ce moment la grande mode ; tous les éditeurs, journaux, théâtres, littérateurs, qui se sont pas mal fichus de vous pendant vingt ans, sont vos fidèles admirateurs. Ah, Jean-Christophe a connu aussi cette situation : on la surmonte aussi. Je me rappelle de l’admirable mot de Rilke sur Rodin « La gloire est la somme des malentendus qui se groupent autour d’un grand nom ». Combien de malentendus autour du vôtre ! On vous prend pour un « ami des Allemands », un adversaire de l’Entente et des livres excellents comme celui de Curtius n’y changeront rien. Les journaux font l’opinion, pas les livres ; c’est pourquoi j’aimerais tant voir fonder un grand journal international. La Feuille devient maintenant très sympathique, mais il faudrait un journal en trois langues, français, anglais, allemand, ou une revue mais une qui ne coûte que très peu d’argent (car, hélas, qui des intellectuels, des étudiants peut se permettre aujourd’hui le luxe d’un abonnement ?) Je crois qu’il serait encore possible de trouver l’argent par un appel public. Mais je me demande si cela en vaut la peine ? Un beau livre de vous ne produit-il pas plus d’effet moral que tous les numéros d’une revue ? Souvent j’aimerais vous voir très loin de toutes les entreprises, souvent au milieu de ces mouvements intellectuels – et je ne doute pas que vous connaissiez vous-même les deux désirs. Je me rappelle toujours Richard Wagner, qui à votre âge se demandait : quoi faire, créer encore ou faire vivre ce que j’ai créé ? Vous savez qu’il s’est décidé pour Bayreuth, mais je crois qu’un opéra de plus aurait valu plus que les représentations de la Tétralogie et Wahnfried. Je souhaite surtout en ce moment que vous finissiez L’Un contre tous ; j’aimerais pouvoir encore en parler dans le livre sur vous, qui sera fini en automne. Schœnbrunn vous fera revivre le souvenir de Jean-Christophe enfant : que l’ainé conduise son successeur vers la perfection !

            J’espère que votre santé s’améliorera avec le beau temps. Quant à moi, je suis heureux d’avoir échappé à l’air suisse, qui n’était pas bienfaisant pour mes nerfs ; je détestais ces tiédeurs subites du foehn. Ici on respire plus librement, et quelques jours passés à Gastein, au milieu des forêts, pour visiter mes vieux parents, m’ont admirablement rafraîchi. L’idée que vous passerez l’hiver dans la petite Suisse, que vous ne connaissez que trop, me pèse beaucoup ; j’aimerais plutôt vous revoir à Florence ou quelque part en Italie. En tout cas, soignez-vous bien : l’hiver sera rude et triste partout, il faut se nourrir maintenant de soleil et de santé. Mme de Winternitz et moi vous envoyons nos souvenirs fidèles ! Votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            De Reinhardt, je n’ai aucune nouvelle sur Liluli. Il est ici à Salzbourg, mais j’ai un peu de dégoût à le voir alors qu’il veut se reposer des affaires.

          

        

        
          296. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schœnbrunn (Zug) (télégramme)

            Vendredi 15 août 1919

            Affectueuses pensées de deux amis, qui regrettent votre absence

            Frederik van Eeden

            Romain Rolland

          

        

        
          297. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schœnbrunn (Zug)

            Lundi 18 août 1919

            Mon cher ami, j’ai bien vos deux lettres du 2 et du 15 août. (Elles m’arrivent en deux jours, alors que celles de Paris me sont retenues, huit, dix ou quinze jours ! je n’arrive pas à recevoir les épreuves de mon livre d’articles78, qu’imprime L’Humanité.)

            Je vous remercie de votre affectueuse sollicitude, pour ma santé comme pour ma réputation. Votre note, au sujet de Le temps viendra est excellente ; et je vous donne carte blanche, pour défendre le véritable sens de l’œuvre, dans toutes les occasions où vous le jugerez utile.

            Conseillez-moi, pour les droits de représentation. Seelig vient d’écrire à la Société des auteurs dramatiques, à Paris, pour demander le droit de représentations en Allemagne, en Autriche et en Suisse. Il prie la Société de « lui envoyer aussitôt que possible un contrat avec les conditions usuelles ». Comme il n’est pas usuel qu’un particulier, sans aucune garantie (et qui ne donne même pas d’adresse : – « Zurich 2 (Suisse) » – qui ne semble même plus avoir d’adresse – car F. van Eeden l’a cherché vainement au Mythenquai, où il est inconnu) – comme il n’est pas usuel, dis-je, qu’un particulier acquière un droit de représentations en trois pays, la Société des auteurs dramatiques hésite et me demande conseil. Et je vous le demande à vous-même. Je ne connais pas Seelig : il me paraît plein de bonnes et généreuses intentions, mais bien bizarre. Peut-on conclure avec lui un contrat à longue échéance, où l’on stipule un tant % sur les représentations en trois pays ? Quels moyens de contrôle aura-t-il lui-même sur ces représentations ? Et s’il vient à disparaître, qui se substituera à sa place ? Juridiquement, la situation me paraît incohérente. – En tout cas, quelles conditions conseilleriez-vous de demander ? Quelles sont les « conditions usuelles » en Allemagne et en Autriche ? La Société des auteurs dramatiques de Paris dit qu’« avant la guerre, il était d’usage de traiter moyennant le versement comptant d’une certaine somme, à valoir sur la moitié des droits ». Quel tant % est usuel pour les droits de l’auteur et du traducteur ? (J’aimerais à ce qu’ils fussent partagés, par moitié, entre les deux.) – Ne serait-il pas mieux de traiter séparément, pour chacun des trois pays, et d’abord, pour la Suisse ?

            Pardonnez-moi de vous ennuyer de toutes ces questions, et ayez la bonté de me répondre aussitôt que possible, pour que je puisse, à mon tour, répondre à la Société, de Paris.

            Je n’ai aucune envie de venir conférencer à Berlin (comme me le propose Nicolaï). J’ai horreur de ces publics serviles et tyranniques, qui sont perpétuellement esclaves d’un parti-pris ou d’une mode, et qui tâchent de vous y asservir, avec eux. Vous vous souvenez de la répulsion de Goethe contre les chiens ? « Va-t’en, larve ! Tu ne me happeras point !… » – Je ne veux pas être happé.

            Non, n’ayez point d’inquiétude : je tiens à conserver mon calme et ma retraite : j’estime que la plus grande action, pour des hommes comme nous, est l’action intérieure, – celle du solitaire, qui médite et qui crée.

            Et je n’ai pas assez de santé, en ce moment, pour me disperser en Congrès ou discours. – Il y a partout, maintenant, une fièvre de parler et d’agir (de se donner l’illusion d’agir), que je comprends trop bien, chez les pauvres hommes de lettres, et que je plains de tout mon cœur. Mais il faut s’en garder. – Je suis constamment mitraillé de projets par tel ou tel de mes amis connus ou inconnus d’un pays, ou de l’autre, – mais surtout d’Allemagne. Ces jours derniers encore, Wilhelm Herzog veut lancer une grande Encyclopédie du XXe siècle, « qu’il a déjà étudiée, préparée, dans les moindres détails » (!) et pour laquelle il voudrait provoquer un grand congrès en Suisse, sous mon patronage. Nicolaï (avec lequel il ne semble plus en excellents termes) voudrait, de son côté, organiser, à dates fixes, de grandes conférences d’Alliés en Allemagne et Autriche, d’Allemands en pays alliés… Tout cela est très bien, très bien, mais hâtif, trépidant, plus sensationnel que solide et que vraiment utile. – Pour moi, je crois que notre tâche est longue et difficile ; elle exige une vertu de patience laborieuse, calme, tenace, héroïque. Je veux m’y appliquer. Je ne m’en laisserai point troubler.

            J’ai eu la grande joie de voir Frederik van Eeden. Jamais je ne l’avais rencontré encore. Il est bien tel que je l’imaginais. Un grand cœur affectueux, bon, pur, religieux. Nous avons parlé de vous, souvent, et j’ai accru chez V. Eeden, le désir qu’il a de vous connaître personnellement. J’espère qu’il se trouvera bientôt quelque occasion de le faire venir à Vienne. Nul homme ne me paraîtrait un plus noble guide moral pour cette jeunesse allemande, qui cherche partout un grand aîné qui la conseille. Et nul homme n’a plus que V. Eeden, le désir de se dévouer et de sauver des âmes.

            Je lis, un peu lentement (car je suis souvent dérangé), mais avec un plaisir très vif l’histoire de la charmante Vögelchen. La lenteur même de la lecture ajoute à l’illusion : parfois, au milieu du jour, il me semble que je l’ai connue et que j’en suis amoureux.

            Au revoir, mon cher ami, croyez toujours à ma fidèle affection

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Ce que vous m’avez écrit de cette traduction de Gautama Bouddha excite ma curiosité. Dix volumes de ses discours ! Mais je ne croyais pas qu’il eût laissé d’œuvres directes… Sont-ce des œuvres de ses disciples ?

            La Nation de Londres (Massingham) va publier Liluli.

            Je reçois l’annonce des Zwölf Bücher : « Leipzig et Vienne. » Ainsi, Seelig n’est qu’un intermédiaire ? Il n’a même pas de dépôt, à Zurich. Il n’existe pas, par lui-même ; ce n’est qu’un prête-nom ?

          

        

        
          298. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schœnbrunn (Zug)

            Lundi 25 août 1919

            Cher ami

            Seelig m’écrit qu’il apprend par M. Tal qu’on doit donner Le temps viendra, au Volkstheater de Vienne, le 20 septembre. Ni lui, ni M. Tal n’ont traité avec ce théâtre. Est-ce vous qui vous en êtes occupé ? Sinon, voulez-vous avoir la bonté d’aviser au plus tôt le Volkstheater de Vienne :

            1°) qu’aucune représentation de mon œuvre n’est autorisée par moi, si le théâtre ne s’est pas mis en rapport directement avec la Société des auteurs dramatiques de Paris (12 rue Henner, IX, agent-directeur : Alfred Bloch), et si elle n’a pas traité avec elle.

            2°) qu’aucune représentation du Temps viendra n’est autorisée par moi, sans votre contrôle et sans l’impression sur les affiches et programmes, de la note préliminaire qui fixe le sens du drame : « Ce drame ne met pas en cause un peuple européen, – mais la civilisation. » (Je cite de mémoire.)

            Nous nous sommes mis d’accord avec Seelig, pour que ce ne soit pas lui qui traite avec la Société des auteurs dramatiques de Paris, pour les représentations en Suisse, Autriche, Allemagne. C’est une tâche beaucoup trop compliquée et qui entraîne trop de responsabilités pour un seul homme. Il vaut mieux que la Société des auteurs dramatiques de Paris ait affaire, soit à tel ou tel théâtre qui désire représenter l’œuvre, soit à une Société des auteurs dramatiques d’Allemagne ou d’Autriche.

            Dans tous les cas, aucune représentation n’est légalement possible sans l’autorisation de la Société des auteurs dramatiques de Paris ; le Volkstheater de Vienne n’a donc pas de temps à perdre, s’il veut donner l’œuvre, dans un mois.

            J’ajoute que je désirerais vivement que vous eussiez un droit de contrôle sur les représentations en langue allemande, avec la faculté d’y mettre opposition, en mon nom, si elles étaient données dans un sens tendancieux, contraire à ma pensée et à la vôtre. Je vous donne pleins pouvoirs pour agir, comme mon représentant en tout ce qui concerne les représentations du Temps viendra en Autriche et en Allemagne.

            En hâte et bien affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Si, pour simplifier la situation et assurer votre autorité, vous croyiez préférable de traiter personnellement avec la Société des auteurs dramatiques de Paris, pour les théâtres d’Allemagne et d’Autriche, faites-le. Mais je ne voudrais pas vous le conseiller, pas plus qu’à Seelig : vous auriez trop d’ennuis. Il suffit que votre droit de contrôle et votre autorisation morale soient établis ; et je puis demander à la Société des auteurs dramatiques de Paris qu’elle l’indique dans son traité.

            Voulez-vous me répondre le plus tôt possible, – au besoin par télégramme.

          

        

        
          299. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schœnbrunn (Zug)

            Mardi 27 août 1919

            Cher ami

            J’ai votre lettre du 22 et la carte qui la complète79. Tout cela est bien embrouillé. Je ne sais pas comment on en pourra sortir, – surtout à présent que Seelig ne veut plus s’en mêler.

            Moi, je ne puis rien faire que demander à la Société des auteurs de Paris qu’elle accepte les conditions que vous lui offrirez, – si vous lui écrivez. Je ne puis pas lui faire ces conditions en votre nom.

            Mais je comprends que cela vous ennuie d’intervenir directement dans cette affaire. Comme vous, j’aurais souhaité que cela se passât presque en dehors de vous et de moi, entre la Société des auteurs de Paris et la ou les Sociétés analogues en Autriche et en Allemagne (ou bien avec les théâtres qui voudront jouer l’œuvre).

            Mais faites ce que vous préférez et ce qui vous semblera le mieux. Avertissez-moi seulement de ce que vous aurez décidé, pour que j’appuie vos démarches, s’il y a lieu, auprès de la Société de Paris.

            Je compte en tout cas sur vous pour empêcher toute déformation ou utilisation abusive de mon œuvre, au service des passions politiques qui ne sont pas les miennes.

            Bien affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Vous n’avez pas besoin de me recommander de rester à l’écart de toutes manifestations, démonstrations, etc. de sympathie plus ou moins sincère. Je défie bien quiconque – fût-il mon meilleur ami – de me faire sortir de ma solitude. Je n’ai d’ailleurs aucun mérite à y rester. Je ne puis souffrir la société, – sinon vue de loin, entre ma lorgnette.

            J’écrirai prochainement à Mme de Winternitz.

            [Il est à noter que j’ai reçu d’abord votre carte, – puis, votre lettre express, – enfin, le lendemain, votre télégramme, qui a mis 5 jours, comme aux plus beaux temps de la guerre !]

            Dans votre lettre, vous dites que Seelig, ou bien vous, vous vous lierez avec une agence pour la surveillance des droits d’auteur sur les représentations. Pourquoi donc ne pas charger cette agence (qui doit être analogue à la Société des auteurs de Paris) de traiter, en votre nom, avec la Société de Paris ? Cela vous déchargerait des ennuis inévitables, en ces sortes d’affaires ; et ce n’en seraient pas moins vos conditions qui seraient posées.

            (Ceci est une simple suggestion, de ma part. Vous jugerez de ce qu’elle vaut.)

            Arcos m’a transmis une proposition d’édition allemande de Liluli. J’ai fait refuser. J’ai dit que je vous avais réservé le droit de traduction. Pour l’édition, je pense que Rütten & Loening seront enchantés de l’avoir, quand vous aurez terminé.

            C’est à mon tour de m’excusez de ces lettres d’affaires.

          

        

        
          300. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schœnbrunn-Bad (télégramme)

            28 août 1919

            Après réflexion trouvons représentations prématurées cet automne. Lettre suit. Amitiés

            Rolland

          

        

        
          301. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schœnbrunn (Zug)

            Jeudi soir 28 août 1919

            Mon cher ami

            J’ai vu Seelig aujourd’hui, il a déjeuné ici ; j’ai reçu, pendant qu’il était là, votre carte du 25 août. – Le résultat de mes conversations et de mes réflexions a été tout autre qu’on ne pouvait l’attendre : – il ne me semble pas à propos que Le temps viendra soit représenté maintenant en Autriche et en Allemagne.

            Je crains que je ne vous cause ainsi une déception. Mais je vous prie de bien vouloir suivre mon raisonnement :

            1°) Je ne veux pas que Seelig traite pour ces représentations avec la Société des auteurs de Paris. Non pas que je me méfie, en quoi que ce soit, de Seelig. Loin de là. Je l’estime vivement. Mais il ne faut pas user d’un intermédiaire suisse entre la Société des auteurs français et les théâtres allemands. Ce n’aurait pas l’air franc. Je tiens à ce que tout se fasse directement et au grand jour. Donc, que la Société des auteurs de Paris reçoive une demande directe d’Autriche ou d’Allemagne.

            2°) Je ne crois pas qu’il soit légalement permis encore de conclure un traité de représentations entre une société française et des théâtres autrichiens ou allemands, – puisque la paix n’est pas encore signée officiellement avec l’Autriche, ni ratifiée avec l’Allemagne. – En ce cas, il faut attendre. Tout subterfuge est à rejeter.

            3°) J’ai de fortes raisons de craindre d’ailleurs que des représentations du Temps viendra, maintenant, en Autriche et en Allemagne, ne prennent un caractère antianglais. Ce n’est pas votre note qui pourra l’empêcher. Des populations souffrantes et surexcitées doivent nécessairement chercher – et trouver – dans cette œuvre tout ce qui peut satisfaire et entretenir leur haine. Ainsi, nous risquerions de donner des aliments au nationalisme, avec un ouvrage dont le vrai caractère pacifiste et humain serait méconnu. – L’empressement même des théâtres de Vienne, de Berlin, etc. à vouloir monter la pièce, au plus tôt, – ce que vous m’avez écrit déjà de certains échos de journaux et de la déformation de mon rôle pendant la guerre – me font assez imaginer de quelle façon tendancieuse et passionnée Le temps viendra serait probablement exploité. Je ne puis m’y prêter. – L’heure est prématurée. Il n’y a pas assez de calme dans les esprits. – J’estime qu’il faut attendre, et j’espère que vous comprendrez mes raisons.

            Il avait été convenu primitivement (même quand on pensait que la paix serait signée avant l’été) qu’aucune représentation n’aurait lieu en Allemagne ou en Autriche, avant que Le temps viendra n’eût été joué en Suisse.

            Or, on n’attend même plus à présent que ces représentations en Suisse aient eu lieu. On néglige cette précaution élémentaire. On se hâte fiévreusement. On voudrait donner la pièce à Vienne, dès le mois de septembre, – à Berlin, aussitôt après… Trop d’empressement ! Cela paraît suspect. Qu’on attende au printemps (puisque, l’hiver, les théâtres seront fermés) ! Si la pièce est bonne, elle sera encore bonne au printemps. Et si elle est mauvaise, il n’y a aucun intérêt à ce qu’elle soit jouée.

            Voilà ma conclusion. Excusez-moi, mon cher ami, si je ne me trouve pas d’accord en cela avec vous. Si vous pensez que je me trompe, veuillez me le montrer.

            Au reste, je crois que la question serait en tout cas tranchée par le refus de la Société des auteurs dramatiques de Paris de traiter avec des théâtres allemands ou autrichiens, avant la paix définitivement signée et paraphée. (Je ne lui ai pas demandé quelle serait sa réponse à une proposition de ce genre ; mais je crois qu’elle n’est pas douteuse.)

            Toutes les autres difficultés sont accessoires, et il sera facile de les résoudre. Quand il s’agira des conditions pécuniaires, je m’arrangerai de façon à obtenir de la Société des auteurs qu’elle tienne compte de l’exceptionnelle difficulté des temps et qu’elle accepte vos propositions. Nous n’aurons pas de peine à nous entendre là-dessus. La difficulté est ailleurs : elle est dans l’état de choses politique encore incertain, et dans le trouble des esprits.

            Encore une fois, je ne vois à cela qu’une réponse : « attendons ! » ne précipitons rien. « Le temps viendra », mais à son heure.

            Pour l’instant, (et à moins que vous ne m’apportiez des arguments qui me fassent revenir sur mon opinion), je dois donc demander qu’on remette à plus tard les représentations du Temps viendra pour les théâtres d’Autriche ou d’Allemagne. Celles qui auraient lieu maintenant et jusqu’à nouvel avis, seraient sans mon autorisation.

            Bien affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          302. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Schœnbrunn (Zug) (carte postale)

            Lundi 8 septembre 1919

            Mon cher ami, je suis surpris de votre lettre du 4 septembre80. Elle ne fait aucune allusion à la lettre recommandée et à la dépêche que je vous ai expédiées, il y a dix ou douze jours, et où je vous dis que je crois mieux de remettre les représentations du Temps viendra à l’année prochaine ; – en tout cas, après que la pièce aura été représentée ailleurs qu’en Autriche et en Allemagne. On en ferait actuellement une arme politique, et c’est ce que je ne veux pas. Elle est et doit rester « au-dessus de la mêlée ». Je n’ai pas envoyé votre lettre à la Société des auteurs dramatiques de Paris. – Je vous écrirai plus longuement ces jours-ci. Je quitte Schœnbrunn, mercredi. Mon adresse maintenant est, jusqu’à nouvel avis, à Territet, poste restante (Vaud).

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          303. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Territet, hôtel Richelieu (Vaud)

            Lundi 15 septembre 1919

            Cher ami

            Je reçois votre carte du 1181. Je suis d’accord avec vous pour que Le temps viendra 1°) paraisse en volume ; 2°) soit représenté à Zurich ; et 3°) qu’ensuite seulement il soit donné sur des théâtres allemands et autrichiens.

            J’envoie votre demande à la Société des auteurs de Paris ; mais je reçois aujourd’hui un mot de Seelig, disant que l’éditeur E. P. Tal demande à acquérir les droits de représentations. Voulez-vous vous entendre avec lui, afin que nous sachions au juste avec qui la Société doit traiter ? En tout cas, votre demande est envoyée à Paris.

            Je vous répète que je trouve un sérieux inconvénient moral à laisser représenter en ce moment Le temps viendra sur des théâtres allemands. Ce ne sont pas les idées qui risquent d’être mal interprétées. C’est l’uniforme, mis en scène, qui risque de provoquer des manifestations tout à fait fâcheuses ; et je ne vois pas quel moyen vous pouvez avoir de l’empêcher. Réfléchissez-y bien. Il ne faut pas qu’une belle cause offre un prétexte à l’explosion d’une nouvelle (et très ancienne) phobie nationaliste. Je me défie des hystéries du public de théâtre.

            Pour Liluli, si la traduction est finie, je crois que vous trouverez facilement acquéreur pour l’édition en Allemagne. Kurt Wolff a demandé à Masereel de faire une édition, analogue à celle du Sablier, tirage limité à 7 ou 800 exemplaires, édition de luxe avec les gravures de Masereel. J’ai dit qu’on s’adresse à vous, qui aviez le droit exclusif de traduction allemande. – Peut-être pourrez-vous conclure avec Kurt Wolff pour cette édition de luxe à tirage limité, tout en réservant à Rütten und Loening l’édition ordinaire. (À moins que Rütten und Loening ne se montre disposé à faire aussi l’édition de luxe, avec les gravures de Masereel.) – Comme il est naturel, Masereel semble désireux que cette édition se fasse.

            Je suis très heureux de savoir qu’on va représenter Jeremias82 à Vienne. – Mon article, qui n’a pas pu paraître dans cette revue-fantôme : Coenobium, fera partie du volume d’articles, qui est actuellement sous presse à la librairie de L’Humanité, avec le titre : Les Précurseurs83.

            Au revoir, cher ami, affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            J’ai bien reçu la charmante lettre de Mme de W. et je l’en remercie ; mais jamais la lettre qu’elle avait écrite à ma sœur ne lui est parvenue.

          

        

        
          304. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Territet (Vaud), hôtel Richelieu

            Lundi 22 septembre 1919

            Mon cher ami

            J’ai la réponse de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, 12 rue Henner, Paris (9e). Elle est un refus catégorique, – pour l’instant. Voici exactement quels en sont les termes :

            « Selon l’avis du Conseil judiciaire de notre Société, les rapports avec les Austro-allemands ne peuvent être repris qu’une fois le décret de paix paru. Il faut donc attendre avant de faire quoi que ce soit avec M. Stefan Zweig. »

            J’ajoute qu’après en avoir causé avec les amis français d’ici, notamment avec P. J. Jouve, nous sommes d’accord pour trouver qu’on ne doit pas faire représenter maintenant en Allemagne et en Autriche Le temps viendra. Ce serait, en dépit de toutes les précautions et des avis prémonitoires, offrir presque fatalement un prétexte à des interprétations dangereuses et absolument contraires à la pensée de l’auteur. Dans des populations poussées à bout par la défaite et la misère, la moindre étincelle suffit à rallumer quelque phobie nouvelle ; et le sens humanitaire du Temps viendra serait complètement dévié en un sens de haine contre une nation. Nous ne le voulons absolument pas.

            En conséquence, après mûre réflexion, je m’oppose à toute représentation de Le temps viendra en Allemagne, ou en Autriche, avant des temps plus calmes, qu’il nous appartiendra de reconnaître et de déterminer. Veuillez donc, mon cher ami, communiquer ma décision aux théâtres qui songeaient à représenter l’œuvre. Je regrette beaucoup de vous donner cette réponse ; mais j’y suis obligé.

            Bien affectueusement à vous

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Naturellement, il en est de même pour Liluli que pour Le temps viendra. Il ne nous est pas possible d’en autoriser des représentations en Allemagne ou en Autriche, jusqu’à nouvel ordre.

          

        

        
          305. Stefan Zweig À Romain Rolland

          
            Salzbourg, Kapuzinerberg 5

            8 octobre 1919

            Mon très cher ami, je suis à Vienne pour suivre les répétitions du Jeremias : elles sont déprimantes. La désorganisation totale se fait sentir aussi chez les acteurs, l’autorité une fois brisée dans un pays, ne peut nulle part être rétablie. Personne n’obéit au chef, le directeur est plutôt l’esclave de ses employés. On a cruellement mutilé la pièce, car les théâtres sont obligés de fermer à neuf heures, faute de charbon pour la lumière – c’est plutôt un cinéma sans paroles et je serai bien étonné de voir un succès.

            Tout de même, c’est facile de saisir les cœurs si on parle aujourd’hui des grands efforts. J’en ai eu une belle preuve avec la conférence que j’ai donnée sur vous devant les ouvriers. La salle était comble et on me suivait attentivement. Je répéterai la conférence fin octobre à Munich, Hambourg, Berlin et Kiel ; je suis heureux de pouvoir transmettre vos idées justement dans ces grandes villes allemandes, où des idées absolument fausses ont été propagées, sur votre œuvre et votre vie. Je vous enverrai quelques comptes-rendus. Je suis très curieux de ce qu’on en dira.

            Le Berliner Tageblatt vient de publier un excellent essai de mon ami Leonhardt Adelt84 sur Le temps viendra, pour éviter des malentendus. Il est très clair, très impressionnant, je vous l’enverrai aussi ; il a donné un coup de barre à tous les autres qui écriront sur le livre, qui paraîtra dans deux semaines. Les représentations n’auront pas lieu – tout comme vous l’avez désiré. Je veille bien sur votre œuvre.

            Laissez-moi vous raconter (mais cela entre nous) une petite histoire qui vous intéressera. Avant la guerre, en mai 1914, j’avais prêté le manuscrit original des Fêtes galantes à l’éditeur Messein, qui voulait en faire une édition en fac-similé. Je n’avais plus entendu parler du manuscrit et je me suis adressé récemment à Messein. Il m’a répondu immédiatement pour me dire qu’il le tenait à ma disposition – il aurait pu le faire mettre sous séquestre – et qu’il l’avait transmis, quand il fut obligé de partir au front, à Mr Barthou, ancien ministre et grand collectionneur, qui l’a gardé et le lui a transmis maintenant (et qui aimerait bien l’acheter pour sa collection). J’ai été très ému de cette façon honnête et loyale : je le prends comme un bon augure pour les relations futures. Car je ne connais presque pas Mr Messein, qui n’est point du tout un internationaliste, mais qui a agi d’une façon superbe envers un soi-disant ennemi.

            La situation à Vienne est terrible. Mais la vitalité de la ville est étonnante. On ne sait pas de quoi se nourrir d’une semaine à l’autre, on n’a pas de charbon, on éteint les lumières à 8 heures et on ferme les maisons, les restaurants, les cafés, à cette heure – tout de même la population est gaie, même d’une joie blessante. On n’espère plus, mais on ne désespère pas : jamais je n’avais vu un tel exemple de la vitalité éternelle. Il semble que seuls ceux qui ont connu la mort connaissent la vie et que la souffrance ne fait qu’augmenter la joie de vivre, la ténacité intérieure. Je regrette que vous ne voyiez pas ce spectacle, la danse folle sur l’abîme, cette frénésie unique des hommes sans espérance, d’une nation sans lendemain. Ah, comme je me sens faible comme écrivain ! Être le Balzac d’une telle époque au moins, si on ne peut pas être le sauveur de ces âmes en détresse – qu’elle bonheur cela serait ! Tout ce que vous lisez dans les journaux est écrit pour exciter la pitié, mais personne jusqu’à présent n’a décrit l’état de folie qui règne chez nous, et je me sens impuissant aussi ! J’espère vous raconter beaucoup un jour, quand on se rencontrera – mais quand ? Je ne viendrai pas en Suisse cette année, et il semble que vous y restiez. Et Paris – c’est encore plus loin de vous. Un de mes amis, Paul Zifferer, qui s’y installe comme attaché de notre nouvelle légation m’a promis de m’écrire, quand ce sera possible. Mais franchement, j’ai peu envie de voir la France, tant que pullulent encore les uniformes dans les villes. Je veux oublier la guerre et regarder en avant vers les temps nouveaux.

            Et vous, cher ami ? Avez-vous repris le travail ? Je l’espère bien ! Il serait temps de publier L’Un contre tous, de finir intérieurement avec ce passé. Vous avez toujours été celui qui prédit le futur par la force visionnaire de votre conscience. Jamais, même pendant la guerre, la jeunesse n’a eu autant besoin de quelqu’un qui lui montre la route. On attend votre parole, on attend votre œuvre.

            Fidèlement, mon cher ami, votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          306. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Territet, hôtel Richelieu

            Samedi 11 octobre 1919

            Cher ami

            J’ai reçu votre lettre85 du 29, et je vous en remercie. Je crois que la mentalité exceptionnelle de l’Autriche vous fait illusion sur l’état d’esprit du reste de l’Europe. Jamais n’ont été plus menacés en France les hommes qui, comme nous, professent une foi internationale. La Réaction tient le haut du pavé, et l’on peut tout craindre en France, cet hiver, surtout pendant la période trouble des élections, aggravée de tumultueux procès. Je vous conseille de lire régulièrement, pendant une quinzaine, L’Action Française. Vous verrez non seulement quelles menaces elle brandit, chaque jour, sur les hommes politiques et la presse républicaine, mais que ces menaces atteignent toujours leur but. Le pouvoir ne semble plus qu’exécuter ses arrêts. – Le talent, l’énergie, d’un Daudet, d’un Maurras86, et de leur équipe, sont d’ailleurs incontestables ; mais leur fanatisme est terrible. Il opère, à coups de hache ; aussi bien en art et dans la pensée que dans la politique. – Avant peu, j’en subirai moi-même les assauts, et je ne serais pas surpris qu’ils ne cherchent à m’impliquer dans un grand procès des pacifistes. Ce sont des hommes qui voudraient une nouvelle révocation de l’Édit de Nantes contre l’hérésie du jour : l’internationalisme. Et ils ne sont que trop écoutés. – L’hiver sera plein de tempêtes.

            Je compte malgré tout rentrer à Paris, dans une dizaine de jours. Si vous m’y écrivez, soyez prudent. On s’arme des moindres mots.

            Déjà ma sœur et mon père sont rentrés en France, hier. Je ne resterai plus à Territet que jusqu’à jeudi sans doute, puis je passerai une huitaine à Genève, avec les amis. – Vous savez que P. J. Jouve a changé d’adresse. Sa femme a été nommée professeur à l’École nouvelle de Chexbres, et ils habitent « campagne de Villard, sur la Tour de Peilz (Vaud) ». Vous pouvez toujours lui adresser les communications que vous désirez me faire parvenir.

            Vous avez raison de trouver les vérités de Au-dessus de la mêlée simples et banales. Je les trouve ainsi, moi-même. Mais les « vérités simples et banales », cher ami, sont les moins comprises aujourd’hui. Pour la plupart en France, elles restent l’hérésie ; et pour beaucoup, un crime. Vous n’êtes plus de ce temps, cher Zweig. Ni moi non plus. Et, le moins de tout, votre Vienne avec son « indifférentisme ». Nous sommes, par certains côtés, (nous qui nous disons des voyants de l’avenir), des hommes de l’Ancien Régime, au milieu des jacobins délirants. Il y a interversion de rôles. Nous sommes plus près de Rivarol et de Voltaire. Et Daudet le royaliste est plus près du Père Duchêne.

            Au revoir, cher ami, donnez-moi des nouvelles des représentations de votre Jeremias. En lisant, sur les épreuves de mon volume d’articles, l’analyse de votre pièce, ma sœur était frappée de sa beauté. C’est une des rares grandes œuvres de la guerre. L’unique grande œuvre de théâtre, qui embrasse la guerre et qui la dépasse.

            Affectueusement à vous

            Romain Rolland

          

        

        
          307. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Genève, hôtel Suisse

            Jeudi 16 octobre 1919

            Cher ami

            Avant de rentrer à Paris, je vous adresse un dernier salut affectueux, de la terre de Suisse.

            Je voudrais vous entretenir d’une affaire que vous prendrez à cœur, je crois, comme je la prends moi-même.

            Vous connaissez l’excellent Dr Ferrière. Vous savez quel rôle admirable il a joué pendant la guerre. Quelle bonté passionnée, quelle unique impartialité. À combien de milliers, de milliers d’infortunés il est venu en aide. Il a tout sacrifié à cette cause, il a perdu sa situation de médecin (il a renoncé, depuis cinq ans, à toute clientèle), il a compromis gravement sa santé ! Ajoutez tout ce que je sais (mais ce dont il n’a jamais voulu parler à d’autres) des souffrances que cette large humanité et cette haute justice dominant les partis, lui ont values, non seulement dans ses rapports avec les gouvernements belligérants, mais même dans les milieux suisses, livrés aux passions.

            Or, cet homme qui a fait tant de bien au monde, se trouve aujourd’hui dans une situation très pénible. Sa petite fortune qui se trouvait à Vienne (Mme Ferrière était autrichienne), est ruinée. Il lui faudra peut-être quitter Genève et venir avec sa famille87 s’établir à Vienne.

            [Je vous conterai ces détails dans l’intimité.]

            Quelques amis genevois de Ferrière ont eu l’idée de proposer le Dr Ferrière pour le prix Nobel de la paix. Ce serait un acte de justice, et aussi, bienfaisant. Vous serait-il possible de lancer cette candidature, à Vienne où le docteur a, sinon fait, du moins tenté de faire tant de bien ? Et pourriez-vous faire adresser au comité du prix Nobel de la paix une lettre dans ce sens, soussignée d’un certain nombre de noms qualifiés.

            Il me semble qu’à l’heure où l’opinion aveugle acclame la force meurtrière, il serait beau d’honorer l’homme qui a sauvé des millions d’hommes.

            À vous de tout cœur, affectueusement

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Le Dr Ferrière doit passer à Vienne, ces jours prochains. Si vous le voyez, ne lui dites pas que je vous ai écrit, à son sujet. Il ne sait rien de ce projet, et, s’il le connaissait, son extrême modestie en serait peut-être choquée.

          

        

        
          308. Stefan Zweig À Romain Rolland

          
            Salzbourg

            5 novembre 1919

            Mon cher, mon grand ami, je reviens aujourd’hui après un voyage inracontable de Hambourg et de Berlin. Je ne sais pas si vous avez lu dans les journaux le grand succès qu’a eu ma conférence : on m’a prié de la répéter encore une fois à Berlin, mais j’ai refusé. Je ne suis pas virtuose, je ne répète pas. À Hambourg, j’ai senti comment il était difficile de gagner les gens à nos idées ; Dehmel par exemple a refusé de venir, sa femme a été choquée, évitant après de causer avec moi, bien qu’elle m’eût invité auparavant. L’état d’esprit est très difficile à décrire, je crois que nous verrons de grands changements sous peu de temps.

            À Berlin, j’ai vu Joseph88, l’Ukrainien ; c’était très difficile de se débarrasser de lui. Au fond, je le plains, il est tout à fait déraciné, il a un tel besoin de tendresse, d’amitié ; il est comme un enfant sensible et délaissé. Je n’ai pas vu le cher docteur Ferrière, mais j’ai déjà commencé à agir. J’espère trouver le secours des gens les plus honorables, les notables même de la ville, pour démontrer notre gratitude et notre affection pour cet homme superbe.

            Quant à vos livres, Rütten & Loening est en train d’acheter les droits de Au-dessus de la mêlée et Les Précurseurs, que ma femme aimerait à traduire, comme elle vous disait encore en Suisse. Je leur donnerai ma traduction de Liluli, dès qu’elle sera terminée. Je crois qu’il est juste que cet éditeur détienne vos livres, lui le premier qui vous a introduit, le seul qui ait encore pris des risques. Les autres ne cherchent que le nom, la renommée pour garnir leur table. Rütten est honnête : il ne fait pas autant de réclame et de bruit que Kurt Wolff, mais je n’aime pas tant de bruit autour de votre nom. Car c’est le nom qu’ils acclament et non les idées, qu’ils sont trop petits pour comprendre.

            J’ai reçu la nouvelle terrible que la maison de Verhaeren89 à Caillou, qui pendant toute la guerre restait intacte et était bien gardée grâce à l’intervention de certaines personnes, a été complètement ruinée les deux derniers jours de la guerre. Je ne sais pas ce qu’elle contenait encore à cette époque, mais je crois que presque toute la correspondance, les brouillons, les manuscrits de Verhaeren étaient là-bas et non à Saint- Cloud. Je ne peux pas, je ne veux pas croire que tout cela soit en cendres aujourd’hui et oublié !! Si vous entendez des détails je vous prie de me le dire.

            En Allemagne, la littérature est délaissée pour le moment. Tout est rempli de « souvenirs », les grands criminels et les grands faibles commencent à imiter l’exemple du ministre Olivier, qui écrivit pendant trente ans des livres et des livres pour démontrer que ce n’était pas lui. Mais un livre étonnant a paru, qui survivra, un grand livre philosophique d’un inconnu, le livre le plus riche, le plus savant depuis des années. Il s’appelle Der Untergang des Abendlandes par Oswald Spengler90 – une philosophie de l’histoire très pessimiste pour l’Europe, un épilogue à la génération millénaire des Européens. Le premier grand volume qui a paru a suscité l’étonnement et l’admiration de tous les savants, de tous les artistes – je ne l’ai lu qu’en partie, car il est très difficile à saisir, très touffu dans les sciences. Mais quel œuvre ! Celui-ci et la traduction du Buddha (dont j’espère, vous avez reçu un volume) démontrent que l’idée moderne voit vers l’Orient de nouveau. La philosophie bouddhiste, la poésie chinoise (Tchouang-Tseu91 avait tout, un des plus grands sages de tous les temps) occupent une large place dans nos idées. Je crois que la vague est très forte, elle remonte à des siècles et sa force douce est plus énergique que celle de tous les autres. Je vous raconte cela parce que je sais que vous avez de l’intérêt pour les grands courants de l’esprit ; et nous sentons très profondément que quelque chose de nouveau doit se développer de ce désastre. Le moment est terrible, la morale dans les pays vaincus est inracontable. Je passerais des heures à vous causer. Je suis effrayé car chez nous, même le vice prend des formes sympathiques et la corruption a un coté d’amabilité et de gentillesse – mais là-bas tout est cru, violent et agressif ; c’est une force et chez nous une sorte de lassitude.

            De moi un petit mot. Je travaille beaucoup, je n’ai pas peur pour les années suivantes. J’organise un grand œuvre, je vous enverrai bientôt des détails et je suis sûr d’être approuvé par vous. Mon Jeremias est représenté trois fois par semaine à Vienne avec un succès étonnant, mon livre sur vous avance, les autres sont sous presse. Que vienne le déluge – tant que je travaille, je me sens fort.

            Puis-je vous écrire à votre ancienne adresse ? Dites mes respects à Mademoiselle votre sœur, mes amitiés à Bazalgette, Morisse, Duhamel, Romains, Mercereau et tous les autres ! Fidèlement votre

            Stefan Zweig

          

        

        
          309. Romain Rolland à Stefan Zweig

          
            Valmont, Territet

            Vendredi 21 novembre 1919

            Mon cher ami, vous aurez appris sans doute que je viens de passer les quatre dernières semaines dans une clinique92 au dessus de Territet, pour y soigner une mauvaise bronchite. Je suis à peu près rétabli maintenant, et je compte enfin rentrer mardi prochain à Paris. Mais il est peu probable qu’il me soit permis d’y séjourner longtemps, par la mauvaise saison, et surtout avec l’extrême difficulté qu’on y a à se faire servir et à se chauffer. La grippe de l’hiver passé semble avoir laissé des traces dans une constitution assez résistante, malgré son apparence frêle, mais que n’ont pas ménagé les épreuves, depuis cinq ans. Il me faudra probablement chercher un climat plus doux, dans le midi français (plutôt du côté pyrénéen).

            J’ai bien reçu votre lettre du 5 nov. et j’ai été heureux de savoir que vous aviez mené à bon terme votre voyage à travers l’Allemagne. Je ne suis pas du tout surpris de l’exaspération qui s’y manifeste. J’admire plutôt la magnanimité de cœurs comme le vôtre et comme celui de Ernst Robert Curtius, dont je viens de recevoir une noble lettre. (Le connaissez-vous ?)

            Ce que vous me dites de l’ouvrage d’Oswald Spengler a beaucoup frappé mon attention. Je tâcherai de me le procurer, à Paris.

            L’éditeur Piper m’a fait le plaisir de m’envoyer, sur votre demande, un volume (le 3e) des Discours de Bouddha93. C’est une œuvre monumentale, qui immortalisera le nom du traducteur. Mais je dois vous avouer que les Discours mêmes m’ont déçu. Peut-être le 3e volume est-il moins intéressant. Mais (j’ignore la provenance exacte de ces documents, – n’ayant pas lu l’introduction historique qui doit précéder le 1er vol.) J’ai l’impression nette que ce ne peut être la parole même de Bouddha. Cela sent le cléricalisme. (Il est de tous les temps et de toutes les religions.) Ce sont des sermons de moines et de « grands-derviches » bouddhistes, onctueux, bavards et infatués d’eux-mêmes. Je l’espère du moins : car si c’était Bouddha lui-même, il ne me serait pas sympathique. – Mais non ! C’est impossible. C’est aussi loin du maître que les prédicateurs scolastiques du Moyen Âge le sont du Christ de l’Évangile.

            J’entends dire que Grautoff veut me soumettre les épreuves de sa traduction de Colas. Mais je m’en suis remis entièrement à vous, je n’ai pas besoin de les revoir : (le temps me manquerait d’ailleurs, et les forces). Voudriez-vous avoir la bonté d’avertir Rütten & Loening qu’il peut procéder au tirage ? – si vous avez donné votre visa à la traduction. J’ai seulement averti Rütten, il y a quelque deux mois, qu’il ne devrait pas présenter le livre comme une œuvre archaïsante : (c’est l’erreur commise communément). Les circonstances historiques sont réduites au strict minimum : (il faut bien situer une œuvre, quelque part) ; mais elles sont accessoires, et il ne faut jamais perdre de vue la devise inscrite au fronton du volume : « Bonhomme vit encore. » Le parler même est pris à la source populaire, telle qu’elle jaillissait encore, il y a une quarantaine d’années, lorsque j’étais enfant.

            Le résultat des élections94 ne me cause aucune surprise. C’est le châtiment de la guerre et, par surcroît, de la victoire. – Connaissez-vous un curieux livre (mal composé, peu sûr en beaucoup de ses hypothèses, mais plein d’intuitions) d’un Dr Schulte-Vaerting : Die Friedenspolitik des Perikles95 ? En renouvelant l’histoire grecque, il fait des rapprochements saisissants avec l’histoire présente, et il présente un tableau d’une tragique monotonie : la répétition millénaire des erreurs de l’humanité.

            Au revoir, mon cher ami, vous pouvez maintenant m’écrire à Paris, 3 rue Boissonade. Transmettez mes respectueux hommages à Mme de W. et croyez-moi votre affectueusement dévoué

          

          
            Romain Rolland

          

          
            Je vous félicite du succès si mérité de Jeremias. Je vous enverrai le volume des Précurseurs, où j’ai fait entrer mon analyse de l’œuvre (naguère écrite pour Coenobium). Savez-vous que le Dr Ferrière, à peine arrivé à Vienne, y est tombé très malade de la grippe ?

          

        

        
          310. Stefan Zweig À Romain Rolland

          
            Salzbourg, Kapuzinerberg 5

            29 novembre 1919

            Mon très cher ami, j’ai entendu avec beaucoup de joie que votre santé était rétablie ; j’ai toujours eu peur que vous ne ménagiez pas assez vos forces. Soignez-vous bien, je vous prie, et passez l’hiver, ce terrible hiver quelque part dans le Midi ou en Italie. Aux esprits nécessaires pour leur génération, leur propre corps ne leur appartient pas, ils en sont dépositaires et responsables. Nous avons presque le droit d’insister, pour que vous vous soigniez bien et j’espère que Mademoiselle votre sœur veillera sur vous.

            Comment vous dire ma joie et ma gratitude pour les Précurseurs et surtout pour vos admirables paroles, qui me font tant rougir de joie avec le sentiment de ne pas mériter une telle appréciation. Le livre est très, très beau ; je suis content que vous y ayez écarté le chapitre sur la révolution allemande, et gardé à l’œuvre la vue haute au-dessus de la politique. Car la vérité même de l’histoire d’hier, est tellement difficile à saisir, plus difficile même que celle qu’on sculpte des documents et des pierres. Imaginez par exemple : j’étais à Munich à la gare, que tous les journaux avaient déclaré détruite pendant la bataille contre les Spartakistes, et je vous assure qu’elle est absolument intacte. Le mensonge est une force dont nous ne devinerons jamais les vraies proportions ; et je vous assure que pendant mon séjour à Hambourg et Berlin, je n’ai pu trouver que des racontars vagues et falsifiés des jours de la révolution. Tout s’est modifié dans les cerveaux (même de ceux qui y assistaient) par les reportages dans les journaux. Chose étonnante (que je vois partout), la parole imprimée s’impose à la propre impression de l’homme, le mensonge sur papier est plus fort que la mémoire. Toute la littérature de guerre, et non le souvenir, crée maintenant les impressions sur la guerre ; sans cela, on pourrait être sûr que jamais un tel événement ne pourrait se répéter. Mais que voulez-vous, les généraux ont déjà réussi à faire croire aux peuples allemands qu’ils sont invaincus, que seule la lâcheté des pacifistes et la révolution ont brisé la position en Flandre. Et le peuple croit, nonobstant que chacun en fouillant sa mémoire ou les documents existants, pourrait reconnaître la vérité. Mais hélas, pour la foule la vérité est toujours identique à ce qu’elle veut croire. Je n’avais plus beaucoup d’illusions à perdre sur les grands soulèvements du peuple et sur l’opinion publique – mais je suis maintenant plus sceptique qu’un Renan. Et je m’isole de plus en plus, je ne fais partie d’aucun groupe, ne me donnant seulement avec toute mon âme qu’aux rares amis dont je connais l’ardeur et la foi.

            J’espère que vous n’êtes plus ennuyé avec l’arrangement des traductions, Rütten & Loening a tous les droits d’Ollendorff et de L’Humanité (Mme de Winternitz est heureuse de pouvoir traduire sous mes yeux les beaux essais). Rütten & L. aura aussi Liluli, j’espère dès maintenant que toute votre œuvre restera unie et bien traduite. Pour la traduction de Grautoff, vous connaissez mon impression : elle représente un grand effort, mais elle alourdit le ton ; elle donne un caractère gothique et lourd à la limpidité joyeuse de votre livre, mais on ne pouvait pas changer cela, on aurait dû la refaire de nouveau. Ne craignez rien – elle donne tout de même une idée assez exacte de ce que vous avez voulu ! J’ai vu Grautoff à Berlin, il m’est apparu très abattu et faible ; pour vous, il a beaucoup de respect et je crois qu’il sait exactement qu’il a imprudemment agi. J’ai vu aussi Chapiro, qui s’est accroché à Nicolaï, et ne sait encore rien faire d’autre de sa vie que de gaspiller son talent en mille choses infructueuses. Je n’attends rien de lui et j’ai été heureux de lui échapper.

            Je vois que vous préparez le livre Pierre et Luce chez Le Sablier. Je vous prie, faites-moi parvenir les épreuves par Arcos, je le traduirai immédiatement pour R. & Loening. Je travaille beaucoup et j’espère que Liluli et le livre sur vous seront prêts au printemps. Ma vie est très concentrée ici, je vois peu de monde et je sors peu ; je ne vis la belle vie qu’avec les amis lointains et les livres, les éternels amis de tous les temps et de toutes les époques. Je vous écrirai bientôt. Fidèlement votre

          

          
            Stefan Zweig

          

          
            Mme v. Winternitz vous envoie ses compliments et se rappelle au souvenir de Mademoiselle votre sœur !

          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Georges Batault, « Le bolchevisme et la Suisse », Paris, Mercure de France, no 494, 16 janvier 1919, pp. 356-360. Dans cet article, l’écrivain et philosophe suisse d’expression française menait une charge violente contre tous les éléments pacifistes, révolutionnaires exilés ou réfugiés en Suisse pendant la guerre et s’en prenait également à ceux qui les soutenaient comme ici Paul Seippel. Si Paul Seippel avait défendu la pensée pacifiste de Rolland, il se séparait de lui sur la question du bolchevisme, qui agitait alors la Suisse.

          

          

        
        2. 

          
            Cent musiciens et deux cents choristes formaient « Les Fêtes du peuple », dirigées par Albert Doyen. Les répétitions hebdomadaires avaient lieu dans un vieux marché désaffecté au pied de la butte Montmartre. La troupe se produisait pour de grandes causes sociales comme l’anniversaire de la Commune de Paris ou encore pour célébrer la mémoire de Jean Jaurès (d’après Les Amis de Georges Duhamel et de l’abbaye de Créteil).

          

          

        
        3. 

          
            Jean-Baptiste Louvet (1760-1797), écrivain et homme politique français. La mise en accusation des Girondins par Robespierre l’obligea à se cacher puis à s’enfuir vers la Suisse. Rentré en France après Thermidor, il fut peu de temps président de la Convention, participa au projet d’élaboration de la nouvelle constitution et fit partie du Conseil des Cinq-Cents. Il publia en 1794 le récit de sa proscription, évoquant les rivalités entre Montagnards et Girondins. Louvet reste surtout connu pour son roman, les Amours du chevalier de Faublas, publié avant la Révolution française et qui inspira des adaptations au théâtre et au cinéma.

          

          

        
        4. 

          
            Antoine Lavoisier (1743-1794), chimiste, philosophe et économiste français, fut guillotiné pendant la Terreur, en raison de son passé de fermier général. Sa femme, Marie-Anne Pierrette Paulze (1758-1836), qui fut également sa collaboratrice, publia ses Mémoires inachevés. L’histoire de ce couple pris dans la tourmente de l’époque révolutionnaire inspirera à Romain Rolland son drame, Le Jeu de l’Amour et de la Mort, publié en 1925.

          

          

        
        5. 

          
            Stefan Zweig avait maintes fois manifesté son désir d’aller à Vienne voir ses parents, mais craignait d’y rencontrer certaines personnes. Une lettre à Victor Fleischer du 14 janvier 1919 abonde dans ce sens : « Je n’ai aucune envie de rencontrer patriotes et idiotes et je ne souhaite pas me charger en Suisse de commissions quelconques » (d’après D. Prater, Stefan Zweig, p. 128). Une seconde lettre en février (après son retour de Salzbourg) apporte d’autres précisions : « Pour ce qui est de l’affaire Tal… je ne participerai évidemment pas, d’abord parce que je n’ai pas d’argent et aussi parce qu’on est toujours réservé quand le financement principal vient d’un fabricant de papier. » (Lettre à Victor Fleischer, fév. 1919, ZwCor1, p. 420). L’éditeur E. P. Tal souhaitait ouvrir un bureau à Vienne et avait sollicité l’écrivain qui jouissait déjà d’une certaine notoriété pour sa participation à l’entreprise ; le directeur de ce bureau aurait été Victor Fleischer, un ami de Zweig.

          

          

        
        6. 

          
            Fritz ou Friedrich Adler (1879-1960), physicien et militant socialiste, fils de Victor Adler, fondateur du parti ouvrier social-démocrate autrichien (SDAP). Il avait été condamné à la peine de mort en 1916 pour avoir assassiné le comte Stürgkh, qu’il rendait responsable de la poursuite de la guerre, et avait été amnistié en 1918 après la chute de l’empire. Berne devait accueillir en février 1919 la conférence socialiste internationale.

          

          

        
        7. 

          
            Henri Guilbeaux venait d’être à nouveau arrêté par les autorités helvétiques. Il sera expulsé définitivement le 18 février vers la Russie, qui l’accueillera avec sa femme et quelques amis le 3 mars 1919.

          

          

        
        8. 

          
            Un long passage de cette lettre a été reproduit dans JAG, pp. 1721-1722.

          

          

        
        9. 

          
            Robert de Traz (1884-1951), journaliste suisse, rédacteur de La Voile latine, fondateur des Feuillets en 1911. Il participa activement à la Nouvelle Société helvétique créée en février 1914 et soutint des positions nationalistes et réactionnaires, d’inspiration maurrassienne. Dans un article du Journal de Genève, paru le 3 février 1919 à propos du livre de Daniel Halévy sur Charles Péguy, Robert de Traz attaqua Romain Rolland, critiquant son attitude pendant la guerre et suggérant de façon implicite son expulsion du territoire suisse. Voir JAG, pp. 1720-1721.

          

          

        
        10. 

          
            « Une partie de cette Force qui veut continuellement le mal et qui crée continuellement le bien » (Faust, Goethe). Note de l’éditeur de JAG (note 16, p. 1863).

          

          

        
        11. 

          
            Romain Rolland, « Janvier sanglant à Berlin », L’Humanité, 16-17-18 février 1919.

          

          

        
        12. 

          
            Fondé par Wilhelm Herzog, le quotidien berlinois Die Republik avait adressé dans son premier numéro (3 déc. 1918) un vibrant appel à Romain Rolland : « Nous espérons en vous, Romain Rolland. Le temps est venu. Nous vous saluons comme le champion (Vorkämpfer) de l’armée internationale de l’esprit. Nous attendons votre appel. Le vingt et unième jour de la Révolution. » (JAG, p. 1668)

          

          

        
        13. 

          
            Robert de Traz ne partageait pas l’idéalisme de Romain Rolland qu’il qualifiait « d’aimable écervelé ». Il adjurait la jeunesse suisse de ne pas écouter les « bourreurs de crâne internationalistes » et dénonçait vigoureusement les bolchevistes qui mettaient en danger l’unité de la Suisse (Jean-Pierre Meylan, La Revue de Genève, miroir des lettres européennes, 1920-1930, Genève, Librairie Droz, 1969, p. 21).

          

          

        
        14. 

          
            Kurt Eisner (1867-1919) écrivain et philosophe allemand, membre du parti social-démocrate indépendant (USPD). Il joua un rôle important dans la révolution de novembre 1918, qui avait fait tomber la monarchie des Wittelsbach. Premier ministre-président de la République de Bavière, il fut assassiné le 21 février 1919 par un étudiant nationaliste, membre d’un groupuscule d’extrême droite, la Société Thulé.

          

          

        
        15. 

          
            Hôtel de luxe de Zurich.

          

          

        
        16. 

          
            Lou Albert-Lasard (1885-1969), peintre franco-allemande (née à Metz dans une famille de banquiers juifs). Elle épousa en 1909 Eugène Albert (1856-1929) et eut une relation avec Rilke de 1914 à 1916. Mme Albert rencontra Stefan Zweig et Romain Rolland en Suisse puis fréquenta après la guerre les cercles avant-gardistes de Berlin (Novembergruppe), avant de s’établir en 1928 à Paris, à Montparnasse.

          

          

        
        17. 

          
            Au retour du congrès de Berne, Wilhelm Herzog s’arrêta chez Romain Rolland le 11 février 1919. Le journal de l’écrivain se fit l’écho de cette rencontre avec l’éditeur allemand : Il « est suspect, injurié, menacé à Berlin. On le traite de bolchevik. On l’a accusé tour à tour d’avoir touché deux millions de l’Entente, puis un million des bolcheviki. Dans les journées de janvier, sa maison a été perquisitionnée, sa bibliothèque saccagée. Il n’est pas spartakiste, mais défend les spartakistes contre la haine et le mensonge. » (JAG, p. 1723)

          

          

        
        18. 

          
            Jean de Saint-Prix (1896-1919) était le petit-fils du président de la République Émile Loubet. Choqué par l’esprit belliciste des intellectuels français et allemands au début de la guerre, le jeune homme avait beaucoup d’admiration pour le message de paix de Romain Rolland, malgré l’hostilité de son milieu à l’égard des idées professées par l’écrivain. En 1917, il se rendit en Suisse à l’hôtel Byron pour le rencontrer et une correspondance s’établit entre eux, permettant à Rolland de rester en contact avec ses amis parisiens. Jean de Saint-Prix mourut brutalement le 19 février 1919, victime de la grippe espagnole. Rolland fut touché par ce destin tragique : « Il m’était un jeune frère. Jamais je n’ai rencontré en France un si généreux adolescent. Il était unique dans sa classe bourgeoise. Tant de forces poétiques et morales : une sève créatrice qui brûlait de se répandre, un instinct chevaleresque qui aspirait au combat inégal et au sacrifice pour les idées et les hommes qu’il aimait… » (JAG, pp. 1735-1736)

          

          

        
        19. 

          
            Theodor Wolff (1868-1943), écrivain et journaliste allemand, rédacteur en chef du Berliner Tageblatt de 1906 à 1933. En 1918, il fut l’un des fondateurs du parti démocratique allemand (DDP) et travailla à la réconciliation de son pays avec la France.

          

          

        
        20. 

          
            Dans son récit des événements d’Allemagne publié dans L’Humanité, Romain Rolland assumait clairement ses choix : « Je résume les faits, en me servant surtout du journal de Wilhelm Herzog : Die Republik, qui a su conserver, dans le chaos sanglant, une claire hauteur d’esprit. Son point de vue est le mien en écrivant ces pages, celui d’un intellectuel indépendant, épris avant tout de vérité. » (Romain Rolland, « Janvier sanglant à Berlin », Quinze ans de combat, p. 13)

          

          

        
        21. 

          
            Erich Mühsam (1878-1934), écrivain et anarchiste allemand, collabora aux revues Simplicissimus, Gesellschaft et Aktion, manifestant sa révolte contre l’ordre établi et son refus de toute autorité. Agissant à l’aile gauche de la révolution de novembre 1918 et partisan de la dictature illimitée du prolétariat, il participera à la République des Conseils de Bavière.

          

          

        
        22. 

          
            Romain Rolland, Meister Breugnon, ein Fröhliches Buch, par Erna & Otto Grautoff, Frankfurt a. M., Rütten & Loening, 1920.

          

          

        
        23. 

          
            Romain Rolland, Das Leben Michelangelos, trad. Dr Werner Klette, par Wilhelm Herzog, Frankfurt a. M., Rütten & Loening, 1920.

          

          

        
        24. 

          
            Le 11 février 1919, les députés allemands réunis en Assemblée constituante nommèrent Friedrich Ebert (1871-1925) premier président et Philipp Scheidemann premier chancelier de la République de Weimar.

          

          

        
        25. 

          
            Au cours de la « Semaine sanglante » de Berlin du 6 au 15 janvier 1919, Gustav Noske (1868-1946) avait violemment réprimé l’insurrection spartakiste dans laquelle périrent Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. Noske devint ministre de la Reichswehr dans le gouvernement de Scheidemann. Romain Rolland a brossé un portrait de Noske d’après ses entretiens avec Luisa Kautsky, voir JAG, p. 1732.

          

          

        
        26. 

          
            Le journaliste Paul Schlesinger (1878-1928), correspondant de la Vossische Zeitung à Berne, avait été en contact avec Henri Guilbeaux alors en quête de finances pour assurer la survie de sa revue Demain. Son nom avait été cité dans le procès et constitua un des griefs majeurs dans l’inculpation du 21 février 1919, où le troisième tribunal militaire de Paris condamna Guilbeaux à la peine de mort par contumace. Voir J. P. Meylan, « Romain Rolland et Henri Guilbeaux », Cahiers de Brèves no 20, déc. 2007, p. 22.

          

          

        
        27. 

          
            Edmund Dene Morel (1873-1924), écrivain et journaliste britannique d’ascendance française, célèbre pour son combat contre les exactions commises au Congo par les coloniaux, à la fin du XIXe siècle. Pendant la Première Guerre mondiale, il créa avec Charles Trevelyan, Norman Angel et Ramsay MacDonald, l’Union of Democratic Control (UDC), la plus importante organisation britannique de lutte contre la guerre. Morel fut emprisonné six mois en août 1917 pour avoir envoyé un pamphlet pacifiste en Suisse à Romain Rolland. Sur les relations de l’écrivain français avec E.D. Morel, voir JAG, pp. 1744-1746.

          

          

        
        28. 

          
            Carl Seelig (1894-1962), journaliste, écrivain et mécène suisse, fut l’un des premiers biographes d’Einstein et éditera plus tard des auteurs comme Robert Walser. Il créa avec l’éditeur de Vienne E. P. Tal la collection « Die Zwölf Bücher », qui proposera au public des œuvres de Hesse, Barbusse, Rolland, Zweig et Kafka.

          

          

        
        29. 

          
            P. Amann avait écrit à Rolland : «Souffrirez-vous que je vous fasse hommage, en public, de la seconde de ces deux œuvres, celle qui est consacrée à la grande figure d’André Chénier ? » (« Lettre de Paul Amann à Romain Rolland du 5 février 1919 », in Claudine Delphis, Survies d’un Juif européen, p. 165).

          

          

        
        30. 

          
            Romain Rolland, « Inter arma caritas », Journal de Genève, 30 octobre 1914.

          

          

        
        31. 

          
            Au retour du Congrès de Berne et quelques jours après la visite de W. Herzog, Georg Fr. Nicolaï rencontra Romain Rolland à Villeneuve les 15 et 16 mars 1919. Le récit de cette rencontre occupe une dizaine de pages dans JAG, pp. 1756-1766.

          

          

        
        32. 

          
            Ce texte reprenait les thèmes que Romain Rolland avait développés dans son article « À propos d’un Institut des nations pour une culture universelle », paru dans la Revue politique internationale de Lausanne, un an plus tôt. L’écrivain voyait dans la fin des combats l’occasion d’une réconciliation entre intellectuels européens, que la guerre avait séparés : « un Appel pour reformer notre union fraternelle, plus solide et plus sûre que celle qui existait avant. » Achevé à Villeneuve en mars 1919, le manifeste sera publié dans L’Humanité le 26 juin.

          

          

        
        33. 

          
            « Et pourtant il ne bouge pas »

          

          

        
        34. 

          
            Bertrand Russell (1872-1970), mathématicien et philosophe anglais, futur Nobel de littérature en 1950. Upton Sinclair (1878-1968), écrivain américain et militant socialiste.

          

          

        
        35. 

          
            Paul Amann pensait « à un petit recueil fait dans les premiers volumes de Jean-Christophe ». Ce projet prévu avec l’éditeur Manz ne verra pas le jour (lettre à Romain Rolland du 5 février 1919, in Claudine Delphis, Survies d’un Juif européen, pp.163-165).

          

          

        
        36. 

          
            Breitkopf était la plus ancienne maison d’édition musicale allemande, fondée à Leipzig en 1719.

          

          

        
        37. 

          
            Jaroslav Kvapil (1868-1950), poète, dramaturge et librettiste tchèque. Il introduisit au Théâtre de Prague les œuvres de Tchekhov, Ibsen et Gorki.

          

          

        
        38. 

          
            Max Simon Nordau (1849-1923) médecin, co-fondateur de l’Organisation sioniste mondiale avec Theodor Herzl. Israël Zangwill (1864-1926), auteur dramatique britannique et fondateur en 1905 de l’Organisation juive territorialiste. Martin Buber (1878-1965), philosophe et conteur juif autrichien avec lequel Zweig eut des échanges intéressants sur la question de la judéité.

          

          

        
        39. 

          
            Rabindranath Tagore (1861-1941), poète, écrivain et dramaturge indien, prix Nobel de littérature en 1913. Il fut en correspondance avec Romain Rolland de 1919 à 1940.

          

          

        
        40. 

          
            Stefan Zweig avait commencé la traduction du premier roman d’Henri Barbusse, Les Suppliants, publié en 1903 (S. Niémetz, Stefan Zweig, p. 231).

          

          

        
        41. 

          
            La Bibliotheca mundi, collection que Zweig envisageait de créer avec l’aide de son ami et directeur des Éditions Insel, Anton Kippenberg. Les premiers ouvrages seront publiés à la fin de l’année 1920 et Zweig défendra avec ardeur ce projet de réunir les chefs-d’œuvre de la littérature européenne.

          

          

        
        42. 

          
            Un passage de cette lettre figure dans JAG, pp. 1789-1790.

          

          

        
        43. 

          
            Cette conférence eut lieu le 11 avril au Wiener Konzerthaussal. Romain Rolland a recueilli l’écho de son succès dans la presse viennoise : « Pleine d’affectueuse gratitude. (Je ne connais pas d’ami, qui ait, plus que Zweig, le culte profond et pieux de l’amitié. Elle est sa religion.) Les journaux de Vienne rendent assez longuement compte de cette conférence, qui est une profession de foi européenne. [Neue Freie Presse, 12 avril ; Wiener Allgemeine Zeitung, 14 avril] » (JAG, p. 1795)

          

          

        
        44. 

          
            Cette lettre a certainement été écrite le dimanche 13 avril 1919, la conférence ayant eu lieu le vendredi 11 avril.

          

          

        
        45. 

          
            Personnage du roman de Romain Rolland, le compositeur François-Marie Hassler avait fait l’admiration du jeune Christophe. Lorsque ce dernier lui rendit visite quelques années plus tard, le chef d’orchestre s’était quelque peu endormi sur sa célébrité : « Il avait une nature d’Allemand du Sud, indolente et molle, peu faite pour résister à l’excès de la fortune ou de l’infortune, du chaud ou du froid et qui a besoin, pour conserver son équilibre, d’une température modérée. Il s’était laissé aller, d’une façon insensible, à jouir paresseusement de la vie : il aimait la bonne chère, les lourdes boissons, les flâneries oisives et les molles pensées. Son art s’en ressentait, quoiqu’il fût trop bien doué pour que des étincelles de génie n’éclatassent pas encore au milieu de sa musique lâchée, qui s’abandonnait au goût de la mode. Nul ne sentait mieux que lui sa déchéance. » Romain Rolland, La Révolte, Jean-Christophe, p. 538.

          

          

        
        46. 

          
            Le festival de Salzbourg (Salzburger Festspiele) sera créé en 1920 par Max Reinhardt et Hugo von Hofmannsthal avec le soutien de Richard Strauss, Franz Schalk et Alfred Roller. Les organisateurs voulaient relancer l’activité musicale dans l’Autriche de l’après-guerre et leur choix se porta naturellement sur la ville qui avait vu naître Mozart.

          

          

        
        47. 

          
            Il s’agit bien sûr de la lettre de Zweig du 4 avril.

          

          

        
        48. 

          
            Le journal viennois Der Neue Tag eut Joseph Roth comme rédacteur et cessa de paraître en avril 1920.

          

          

        
        49. 

          
            Paul Souday (1869-1929), critique littéraire et essayiste français, un des plus virulents détracteurs de Romain Rolland pendant la guerre. Les propos de Humblot sont confirmés par le journal de l’écrivain : « Paul Souday se hâte de publier dans Le Temps du 27 mars une critique méchante, malveillante, mesquine, de Colas Breugnon. (Pas un mot d’éloge franc, même pour la langue ; et beaucoup de petites remarques blessantes.) » (JAG, p. 1776)

          

          

        
        50. 

          
            Ceci d’après une lettre de Guillaume Bréton à Romain Rolland du 24 mars 1919. Ancien normalien, G. Bréton dirigea le département des œuvres classiques chez Hachette de 1893 à 1924. Il ne publiera pas Le Petit Johannes, qui paraîtra en 1921 aux Éditions Rieder, traduit par Sophie Harper-Monnier, avec un avant-propos de Romain Rolland. Voir à ce sujet JAG, pp. 1776-1777, 1780 et 1797.

          

          

        
        51. 

          
            Paul Signac (1863-1925), peintre néo-impressionniste français, pacifiste et internationaliste. Henry van de Velde (1863-1957), peintre, architecte, décorateur d’intérieur et enseignant belge, fut l’un des fondateurs de l’Art nouveau dans son pays. Selma Lagerlöf (1858-1940) écrivain suédois et première femme à recevoir le prix Nobel de littérature en 1909 pour son œuvre poétique sur la Suède. Tous les personnages cités dans cette lettre adhéreront effectivement à la « Déclaration d’indépendance de l’Esprit », ce qui ne sera pas toujours le cas comme nous le verrons plus loin.

          

          

        
        52. 

          
            Vendredi 18 avril 1919.

          

          

        
        53. 

          
            La visite de P. Birukoff à Villeneuve avait eu lieu le 12 avril. Voir JAG, pp. 1781-1785.

          

          

        
        54. 

          
            August Halm (1869-1929), compositeur et professeur de musique, qui fit autorité en Allemagne pour sa théorie des deux cultures musicales (mélodique avec J.S. Bach, énergétique avec Beethoven et Bruckner).

          

          

        
        55. 

          
            Le 7 mai 1919, les conditions de paix sont remises aux délégués allemands à Versailles. Reconnue unique et entière responsable de cette guerre, l’Allemagne était soumise à des réparations exorbitantes, qui envenimeront la diplomatie européenne de l’entre-deux-guerres.

          

          

        
        56. 

          
            Dans sa lettre du 28 juillet, Romain Rolland mentionnera un courrier de Stefan Zweig, reçu avec retard et portant la date du 18 juillet, date probable pour cette lettre.

          

          

        
        57. 

          
            Romain Rolland, Liluli [avec trente-deux bois dessinés et gravés par Frans Masereel], Genève, Éditions du Sablier, juin 1919 (tiré à 800 exemplaires).

          

          

        
        58. 

          
            Rappelé en urgence de Suisse par un télégramme le 2 mai, Romain Rolland était arrivé à Paris le 5 et s’était aussitôt rendu auprès de sa mère, frappée d’hémiplégie. Marie Rolland devait s’éteindre le lundi 19 mai 1919.

          

          

        
        59. 

          
            Romain Rolland obtint son passeport et son visa pour la Suisse grâce à l’insistance de son compatriote clamecyçois Amédée Dunois, secrétaire de rédaction à L’Humanité, mais aussi grâce aux efforts de Louise Cruppi et de son mari. Il rentra en Suisse le 12 juillet 1919.

          

          

        
        60. 

          
            Si Gide ne fut pas enthousiaste à l’idée de publier cette lettre, de son côté Rolland fit son possible pour dissuader Bloch de la donner à la NRF : « Votre appel est grand. Il sonne héroïque ; et il doit être entendu, il doit avoir en Allemagne un long retentissement. Ne l’enterrez pas dans la Nouvelle Revue française » (d’après B. Duchatelet, CRR no 27, Romain Rolland et la NRF, p. 32). Jean-Richard Bloch publiera sa « Lettre aux Allemands » dans la Revue de politique internationale de Lausanne, fin 1919.

          

          

        
        61. 

          
            Né de la réaction de quelques intellectuels contre la guerre, le « Groupe Clarté » fut créé en mai 1919 sous la direction d’Henri Barbusse. Le mouvement édita d’abord un journal (suspendu début 1921) puis la revue Clarté, animée par de jeunes journalistes attirés par le communisme, et dont le mot d’ordre était la lutte contre la guerre et contre la culture bourgeoise. D’emblée le mouvement eut l’ambition d’une dimension internationale en accueillant dans son comité directeur des intellectuels de tous les pays (Upton Sinclair, Stefan Zweig…). Placé sous le patronage d’Anatole France, Clarté bénéficia de la vogue internationaliste et pacifiste qui gagna les milieux intellectuels au lendemain de la guerre.

          

          

        
        62. 

          
            Malgré sa sympathie pour Barbusse, Rolland refusa d’adhérer au mouvement en raison de la confusion idéologique et de l’éclectisme de sa composition. Rapidement, une rivalité apparut à l’intérieur du groupe entre les amis de Rolland, fondateurs et familiers de l’abbaye de Créteil (Duhamel, Arcos, Chennevière, Jouve, Bazalgette) et les jeunes intellectuels qui se disaient « nés de la guerre » (Victor Cyril, Noël Garnier, Paul Vaillant-Couturier), et qui voulaient diriger Clarté. Voir à ce sujet, Nicole Racine, « Du mouvement à la revue Clarté », Générations intellectuelles, Les Cahiers de l’IHTP, 1987, p. 26.

          

          

        
        63. 

          
            Rolland avait envoyé Liluli à Shaw, qui accueillit la pièce avec plus d’enthousiasme que la Déclaration d’indépendance de l’Esprit : « Liluli est Kolossal, grossartig, wunderschön, magnificent. Je l’ai goûté énormément, sans bornes, avec extase » (Lettre de Bernard Shaw à Romain Rolland du 10 juillet 1919, in Romain Rolland, Par la révolution, la paix, p. 14).

          

          

        
        64. 

          
            L’écrivain avait confié à un de ses amis la raison de son séjour à Sarnen : « Je suis venu pour une huitaine à Sarnen, afin d’y rencontrer la charmante Thalie, que tu as vue à Gimel et qui s’en retourne à New York, dans une quinzaine. » (Lettre à Alphonse de Châteaubriant du 27 juillet 1919, CRR no 30, L’Un et l’Autre, t. II, p. 149). Peu avant la guerre, Romain Rolland avait rencontré Héléna Van Brugh de Kay, une Américaine âgée de 23 ans, qui faisait un voyage d’études théâtrales en Europe. La jeune femme s’éprit de l’écrivain et Rolland lui donna le surnom de Thalie, clin d’œil enjoué à la muse de la comédie et de l’idylle (Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 165).

          

          

        
        65. 

          
            L’écrivain cite dans son journal une lettre du 3 mai 1919 de la Weltjugendliga : « Nous constituons un groupe de la jeunesse autrichienne allemande qui avons fondé la “Jeunesse Mondiale”. C’est une organisation internationale, dont les buts sont les suivants : – Établir la suprématie de l’esprit sur le matérialisme, en développant la compréhension des peuples entre eux, en édifiant une culture internationale, avec l’appui de tous les partis et de toutes les classes… Nous vous prions de nous accorder votre appui spirituel. » (JAG, p. 1823)

          

          

        
        66. 

          
            Edward Carpenter (1844-1929), philosophe et poète anglais, militant socialiste et un des premiers défenseurs des droits des homosexuels en Angleterre.

          

          

        
        67. 

          
            Ernst Robert Curtius (1886-1956), philologue allemand, spécialiste des littératures romanes, il enseigna à Marburg, à Heidelberg et prôna un rapprochement franco-allemand.

          

          

        
        68. 

          
            Friderike von Winternitz, Vögelchen, Berlin et Vienne, S. Fischer, 1919.

          

          

        
        69. 

          
            « Ne me touche pas », expression biblique qui apparaît dans la Vulgate de saint Jérôme (évangile selon saint Jean, chapitre 20, versets 11 à 18).

          

          

        
        70. 

          
            Les clauses du traité de Saint-Germain-en-Laye, qui sera signé le 10 septembre 1919, iront bien au-delà des craintes de Stefan Zweig. L’effondrement de l’Empire austro-hongrois se concrétisera par la création de plusieurs États indépendants, ne laissant à l’Autriche qu’un territoire restreint et l’interdiction de son rattachement à l’Allemagne. Le traité entrera effectivement en vigueur le 16 juillet 1920.

          

          

        
        71. 

          
            La pièce ne sera pas jouée avant l’année 1920, non en Suisse mais en Autriche.

          

          

        
        72. 

          
            La Société des auteurs dramatiques détenait les droits sur les œuvres théâtrales de Romain Rolland.

          

          

        
        73. 

          
            Arthur Seidl (1863-1928), écrivain et dramaturge allemand, spécialiste de Nietzsche et de Wagner.

          

          

        
        74. 

          
            Stefan Zweig avait reçu le 25 juillet 1919 une lettre de Chapiro, l’informant que les Français avaient vu dans son séjour prolongé en Suisse une mission d’action de propagande pacifiste, au service du gouvernement autrichien (D. Prater, Stefan Zweig, p. 118).

          

          

        
        75. 

          
            L’Autrichien Karl Eugen Neumann (1865-1915) étudia la philologie et l’indologie à Berlin et à Halle. Passionné par la pensée orientale, il fut le premier en Occident à traduire directement du pâli (une des plus anciennes langues de l’Inde avec le sanskrit) les écritures bouddhiques. L’œuvre qui retint l’attention fut sa traduction des discours de Bouddha, réunis et publiés après sa mort en 10 volumes par l’éditeur Reinhardt Piper, lui aussi passionné par l’Inde. En renouvelant la connaissance en Occident de la pensée indienne, qui connaissait une certaine vogue au début du XXe siècle, l’œuvre de Neumann enthousiasma une génération d’écrivains et de philosophes tels Zweig, Hofmannsthal, Bahr, Hauptmann, Hesse, Döblin et Husserl.

          

          

        
        76. 

          
            Oppidum magnum désignait dans l’Antiquité une place forte.

          

          

        
        77. 

          
            Le temps viendra, un drame de Romain Rolland écrit en 1902, lui avait été suggéré par l’actualité : la guerre qui opposa en Afrique du Sud d’octobre 1899 à mai 1902 la colonie des Boers à la couronne britannique, avait inspiré à l’écrivain les plus grandes craintes quant à l’avenir de la civilisation européenne. En épigraphe de l’œuvre, Rolland avait écrit : « Ce drame met en cause, non un peuple européen, mais l’Europe. Je le dédie à la Civilisation. » Ces craintes se fondaient sur le fait que plusieurs dizaines de milliers de civils, parqués dans des camps de concentration, périrent de malnutrition, d’épidémies et de maladies, prélude à d’autres horreurs que connaîtra le XXe siècle.

          

          

        
        78. 

          
            Les Précurseurs.

          

          

        
        79. 

          
            Cette lettre et la carte de Zweig n’ont pas été retrouvées, tout comme le télégramme dont il sera question ultérieurement.

          

          

        
        80. 

          
            Lettre non retrouvée.

          

          

        
        81. 

          
            Carte postale non retrouvée.

          

          

        
        82. 

          
            Jeremias sera représenté au Volkstheater de Vienne à l’automne 1919.

          

          

        
        83. 

          
            Romain Rolland, Les Précurseurs, Paris, Éditions de L’Humanité, novembre 1919. Dans la première édition de ce recueil figurait une version augmentée de l’article « Vox clamantis… Jérémias, poème dramatique de Stefan Zweig ».

          

          

        
        84. 

          
            Le journaliste et écrivain allemand Leonhard Adelt (1881-1945) fut, au début de la guerre, correspondant en Autriche pour le Berliner Tageblatt.

          

          

        
        85. 

          
            Lettre non retrouvée.

          

          

        
        86. 

          
            Les écrivains et journalistes Léon Daudet (1867-1942) et Charles Maurras (1868-1952) furent les principales figures politiques de l’Action française, incarnant en France entre 1914 et 1918 le nationalisme intégral.

          

          

        
        87. 

          
            Frédéric Ferrière avait épousé en 1878 une Viennoise, Adolphine Faber (1853-1932). Ils eurent quatre enfants : le grand pédagogue suisse Adolphe Ferrière et la cadette Marianne, dite Maya, ont participé aux débuts de l’École internationale de Genève ; Frédéric, dit Fredy, médecin comme son père, fut vice-consul de Bolivie à Genève et Charles, entomologue, et conservateur du Muséum d’histoire naturelle de Genève.

          

          

        
        88. 

          
            Joseph Chapiro.

          

          

        
        89. 

          
            Émile Verhaeren avait une petite maison de campagne dans un hameau du Hainaut (Caillou-qui-Bique) où Stefan Zweig vint rejoindre le poète chaque été pendant de nombreuses années jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale.

          

          

        
        90. 

          
            Oswald Spengler (1880-1936), philosophe et essayiste allemand, célèbre pour son ouvrage écrit avant la guerre et publié en 1918 et 1922, Der Untergang des Abendlandes (Le Déclin de l’Occident).

          

          

        
        91. 

          
            Tchouang-Tseu était un penseur chinois du IVe siècle auquel on attribue le taoïsme.

          

          

        
        92. 

          
            Romain Rolland fut soigné à la clinique Valmont par le Dr Hæmmerli avec lequel il se lia d’amitié. Les examens montrèrent qu’une ancienne lésion en haut du poumon droit s’était rouverte sous les effets de la grippe de l’hiver 1918. L’écrivain était atteint d’une tuberculose fibreuse et les docteurs lui recommandèrent de se reposer, de préférence dans le Midi (« Journal de Romain Rolland, extraits inédits (1919-1920) », Europe, no 439-440, nov.-déc. 1965, pp. 178-179).

          

          

        
        93. 

          
            Karl Eugen Neumann, Die Reden Gotamos Buddhos, aus der Längeren Sammlung Dîghanikayo des Pali-Kanons, Munich, R. Piper, 1918.

          

          

        
        94. 

          
            Après une absence de consultations électorales en raison de la guerre, une cascade d’élections se produisit de novembre 1919 à janvier 1920 pour renouveler entièrement ou partiellement le personnel politique de la République française. Les élections législatives du 16 novembre 1919 virent la victoire du Bloc national, une coalition de centre-droit, au détriment de la gauche (socialiste et radicale), qui payait ainsi son engagement dans la guerre.

          

          

        
        95. 

          
            Hermann Schulte-Vaerting, Die Friedenspolitik des Perikles, Ein Vorbild für den Pazifismus, München, Reinhardt, 1919.
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